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PRÉFACE

La Soirée Parisienne ! Comme ce mot évoque
l’idée de bonnes heures passées dans le brouhaha des
plaisirs de la grande ville, sous les feux éclatants du
gaz ou les radiations de la lumière électrique, au mo-
ment où il n’y a plus ni travailleurs, ni camions, ni
charrettes, et où chacun, même parmi les plus occu-
pés, n’a plus qu’une idée au monde – s’amuser – en
disant avec une douce philosophie : « À demain les
affaires sérieuses ! »

Ces queues de spectateurs qui ondulent devant
la porte de nos théâtres ne sont-ils pas des fleuves
d’oubli. Là, en effet, sur la scène, dans le monde
idéal créé par nos littérateurs, nos musiciens et nos
poètes, le ciel est toujours bleu, le soleil toujours
étincelant, l’amoureux est toujours beau, et si
l’ingénue est momentanément persécutée, il y a bien
des chances pour qu’à minuit, son mariage
s’accomplisse avec le prince charmant dans des
lueurs d’apothéose.

Nous avons donc pensé qu’il y aurait pour le
lecteur un plaisir à retrouver la trace de ces bonnes
soirées-là. Entendons-nous. Nous ne sommes pas des
encyclopédistes, et il nous est fort indifférent que les
chercheurs de l’avenir trouvent dans nos pages des
notes historiques sur telle ou telle œuvre ; nous ne
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tenons pas à vous raconter à nouveau le sujet de telle
comédie, tel opéra, tel ballet que vous connaissez
déjà ou que vous avez peut-être oublié. Non, nous
voulons simplement faire revivre dans votre cœur
l’émotion que vous avez éprouvée, un certain soir,
émotion que nous avons notée au passage en club-
man impartial, sans préjugé et sans esprit de cote-
rie. Nous vous rappellerons le mot d’esprit qui vous
a fait rire, ou le cri passionnel qui vous a fait pleurer.
Nous ferons surgir devant vous le geste qui a enle-
vé la salle, le costume qui vous a séduit, et par notre
baguette nous redonnerons la vie à ces gracieuses
silhouettes de spectatrices entrevues dans les avant-
scènes entre une botte de roses et un sac de bom-
bons.

Nous vous rappellerons le potin qui a couru ce
soir-là dans la salle, l’altercation qui a eu lieu pen-
dant l’entr’acte entre M. X… et M. Y… au sujet de
Mlle Z… ; nous vous dirons pourquoi le ténor A…
s’est fait remplacer in extremis, et pourquoi la petite
B… a manqué son entrée au commencement du 2.
Bref, nous avons la prétention de faire renaître de-
vant vous ces soirées déjà lointaines, avec leurs sou-
venirs littéraires, mondains et amoureux, et, qui sait,
parmi ces feuilles volantes, s’il n’y en aura pas qui
vous rappelleront tout à coup des heures exquises
passées avec Elle au fond de la petite baignoire
sombre, la main dans la main, tout près, tout près,
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alors qu’elle était si charmante et que vous étiez si
follement épris !…

C’est dans cet espoir, ami lecteur que je réunis
ces notes écrites chaque soir, l’œil encore ébloui de
radieuses apparitions, tandis que le bruissement de
la musique résonnait à mon oreille et que la vie noc-
turne du boulevard me faisait entendre son gronde-
ment lointain.

Je ne fais qu’un vœu, c’est qu’elles vous fassent
éprouver en les lisant le même plaisir que j’ai eu,
moi, à les écrire.

Et maintenant, l’ouverture est finie ; au rideau !

Richard O’Monroy.

Janvier 1890.
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HENRI III ET SA COUR

8 janvier 1889.

Décidément, le style à panache de Dumas re-
vient à la mode.

Après le Chevalier de Maison-Rouge, Henri III et
sa Cour, bientôt la Reine Margot. Pour se rendre
compte de cette vogue, il n’y a qu’à jeter les yeux
sur le public de ce soir, salade politico-judaïco-mon-
daine, représentant notre état social actuel.

Pour me servir d’un cliché connu : « Je ferme les
yeux et je revois la salle »… (mais comme ça me gêne
pour écrire, je les rouvre) :

Avant-scène de droite, la princesse Mathilde ;
avant-scène de gauche, le Président de la Répu-
blique ; un peu partout :

La comtesse de Tanlay, Mme Meyer, la vicom-
tesse de Broutel, Mme Hochon en robe de bal,
Mme Lippman, Mme Adam, Mme Jules Ferry, prince
Troubetzkoï, comte de Turenne, Gounod, Déroulède,
baron de Saint-Amand, baron de Kœnigswarter,
Scholl, coiffé d’une toque en fourrure, – on l’appelle
Scholoff ; – Floquet, duc de Broglie, prince de Sagan.

Du côté des artistes : Rachel Boyer, Kalb, Le-
gault, Marsy, Marguerite Caron, Dudlay, Broizat, etc.
Deuxième cliché : « J’en passe et des meilleures. »
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Et maintenant : Pan ! pan ! pan ! au rideau. À la
Comédie française, ça prend cinq bonnes minutes.

Premier acte. – Chez Ruggieri. – Cabinet
d’alchimiste machiné comme la maison de cam-
pagne de feu Robert-Houdin. Murs tendus de vastes
tapisseries dissimulant des panneaux à pivots et des
portes secrètes. À gauche, grande fenêtre ouverte
avec télescope braqué dans la direction des astres…
comme l’astronome de la place Vendôme. Près d’une
table, sur laquelle on remarque un sablier qui re-
tarde, un flambeau du temps et un vieux bouquin de
sorcellerie, causent Ruggieri (Sylvain) et Catherine
de Médicis (Pierson). Très belle, cette dernière, avec
la cape noire, la robe noire brodée de jais et les gants
aux armes de France. Ruggieri, lui, a un ample et
chaud costume qui me semble, par ces temps froids,
le dernier mot du confortable : calotte de velours
grenat bien enfoncée sur les oreilles et dalmatique
violette bordée de fourrures. Avec une dalmatique
semblable, impossible de donner moins d’un louis…
pardon, d’un Henri III d’or à un pauvre.

Pour égayer nos yeux un peu attristés par ces
deux costumes sombres, voici l’entrée des trois mi-
gnons : d’Épernon (Le Bargy), Joyeuse (Cocheris) et
Saint-Mégrin (Mounet-Sully). Toque empanachée,
perles aux oreilles et pourpoint de satin, collier d’or,
manteau de velours, à la main une haute canne, ces
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messieurs représentent les copurchies de l’époque.
Le plus remarqué est Saint-Mégrin – non pas que
son costume grenat à palmes vieil or soit le plus
brillant, mais Mounet a coupé sa barbe ! Mounet a
tondu ses cheveux !! C’est plus qu’une émeute, c’est
une révolution.

Ses deux amis partis, Saint-Mégrin reste seul
avec Ruggieri, et alors commencent les trucs : appa-
rition de la duchesse de Guise (Brandès) dans un mi-
roir ; apparition de la même duchesse étendue sur un
canapé de velours, et enfin arrivée mécanique dudit
canapé au milieu de la scène, portant Brandès tou-
jours endormie. Puis disparition féerique (déjà !) de
la même Brandès.

Si bien que Saint-Mégrin s’écrie ahuri : Oh ! ma
tête, ma tête !…

Pauvre Mounet ! il regrette ses cheveux !…
Applaudissements à l’entrée du duc de Guise

(Febvre), qui a reproduit magnifiquement les traits
du Balafré. Sourcils froncés, barbe rousse, teint allu-
mé, visage coupé par la fameuse balafre. Costume en
velours noir avec d’immenses bottes en cuir fauve.
Un beau type de reître. Il trouve sur le canapé le
mouchoir de la duchesse. Le sablier marque mal
l’heure, mais le mouchoir est bien marqué. Je prévois
des choses très graves.
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Deuxième acte. – Au Louvre. – Hautes murailles
dorées, ornées d’H et de salamandres. Lustres garnis
de bougies roses. À gauche, un dais de velours bleu
bordé de fleurs de lis surmontant un trône avec H
broché en or. Ravissant, le tableau présenté par les
mignons jouant au bilboquet, faisant de l’escrime ou
engageant une partie d’échecs. Dans le fond, aux
portes, les gardes immobiles, avec le casque, la halle-
barde et le justaucorps bleu à étoiles d’or. Quelques
accords d’orgue et entrée du cortège royal : Henri III
(Worms) tout en noir, avec le cordon bleu du Saint-
Esprit, à la main un livre d’heures ; à la ceinture un
chapelet. Figure livide, barbe rare sourire inquiétant,
lèvres minces, une merveilleuse physionomie de vi-
cieux et de fourbe ; la reine Catherine : la cape du
premier acte est remplacée par une robe de satin noir
avec appliques de fleurs de lis en velours (ils aiment
le noir dans cette famille-là, sans doute parce que
c’est une nuance très comme il faut) ; puis des gardes,
des seigneurs et des masses de petits pages dont le
costume m’a paru peu réussi.

Présentation successive de Bussy (Baillet), bien
campé dans un costume de velours frappé, et du duc
de Guise, en lourde armure noir et or. Un costume
un peu chaud pour venir à la cour, comme le lui fait
observer Henri III. La scène de provocation entre le
duc et Saint-Mégrin produit un gros effet. Le duc se
retire en de-Guisant sa fureur.

HENRI III ET SA COUR 9/390



Pendant l’entr’acte, petit tour au foyer des ar-
tistes, très animé et présentant, avec ses hautes mu-
railles garnies de toiles historiques et ses person-
nages en costume, assis autour de la vaste cheminée
un coup d’œil des plus pittoresques. Beaucoup de jo-
lies femmes : Mmes Baretta, Marsy, Samary, Rachel
Boyer, en tenue de ville, viennent féliciter leurs ca-
marades empanachées.

Discussion intéressante pour savoir si l’on doit
prononcer l’u dans duc de Guise. On dit aiguiser,
mais on dit Guy de Maupassant. On interroge Ca-
det :

« Moi je prononce à ma guise. » C’est une solu-
tion.

Troisième acte. — À l’hôtel de Guise. – Décor
sans importance, mais qui nous montre trois femmes
agréables à des âges différents. D’abord, Mme de
Cossé (Céline Montaland), costume jaune, toque en
velours grenat, — un peu une reine de féerie. Ô petite
Céline du Gymnase, vous rappelez-vous ces vers :

Ne forcez pas votre talent
Peut être un précepte excellent,

Mais – n’en déplaise à La Fontaine —
À m’aimer rien qu’une semaine,
Je voudrais forcer Montaland.

Ensuite, la duchesse de Guise (Brandès). Un vé-
ritable éblouissement : une Brandès blonde – oui,
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monsieur – pour la première fois ; dans les cheveux,
un Saint-Esprit en diamants avec rangée de perles.
Au cou, un triple rang de perles. Robe de soie
blanche décolletée en carré, avec haute collerette
brodée d’or et corsage constellé de rubis entourés de
perles. Longues manches doublées de vieux rose et
crevés fermés par de gros rubis. Et dire que le duc
ose meurtrir le bras d’une aussi charmante personne.
J’ai vu de près la meurtrissure du bras. C’était hor-
rible : il y avait du bleu, du noir, du sang extravasé…
C’est l’œuvre d’un pastelliste qui exposera le bras
de Mme Brandès au prochain Salon. Il arrivera à la
force du poignet. Situation poignante : exactement la
même que celle de Barbe-Bleue et de Boulotte.

J’ai gardé pour la bonne bouche le page Arthur
(Mlle Bertiny). Oh ! l’adorable page, avec son cos-
tume bleu paon, qui se plie aux moindres remous des
hanches onduleuses, les jambes finement arquées et
fières ; un vrai corps de femme et des mines d’enfant.

À la fin du deuxième acte, Brandès est rappelée
deux fois.

Quatrième acte. – Même décor qu’au second
acte, même cour, mêmes mignons, même Catherine
en noir. C’est une Blanche vouée au noir, mais elle en
vaut bien deux. Nouvelle apparition du duc de Guise,
manteau de drap blanc et costume noir, avec un petit
chapeau dont j’ai noté la forme pour les bains de
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mer. Henri III donne son bracelet à Saint-Mégrin. Je
savais bien que le Valois payerait (oh !). Les specta-
teurs essuient leur lorgnette. Le joli petit page vient
apporter à Saint-Mégrin la clef de la chambre de la
duchesse. Bien grosse, la clef ; bien extasiés, les spec-
tateurs ; bien content, Saint-Mégrin. Avant de partir,
il embrasse le petit page. Tous les bonheurs, quoi !

Cinquième acte. – L’oratoire de la duchesse.
Veilleuse brûlant devant la madone. Vaste fenêtre vi-
trée à deux battants. La duchesse, toute seule, prie.
Elle a toujours sa même tenue, puisque le duc l’a en-
fermée, et cependant…, ce n’est pas la même robe.
Comme dans cet acte-là elle doit être traînée à terre,
l’administration prévoyante a fait exécuter une se-
conde robe semblable, mais en simple mérinos. C’est
ainsi qu’on fait les bonnes maisons.

Entrée de la duchesse et de Saint-Mégrin. Su-
perbe et bien romantique, le rugissement de Mounet
se voyant enfermé. Fuite par la grande fenêtre éclai-
rée par la lueur rouge des torches. Le duc arrive et
traîne Brandès tout le long de la scène. Rassurez-
vous : j’ai vu capitonner le plancher. C’est égal, im-
possible de ne pas frémir. Longue ovation aux deux
interprètes.

Entendu à la sortie :
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— C’est égal ! pour les maris, c’était la grande
époque.

— Et bien, Monsieur, je suis sûr que jamais des
horreurs semblables ne se passent à la cour de
M. Carnot.
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L’AFFAIRE ÉDOUARD

Janvier 1889.

Cette affaire devait passer beaucoup plus tôt au
tribunal des Variétés ; mais sur les conclusions des
demandeurs Georges Feydeau et Maurice Desval-
lières, elle avait été remise à huitaine. Pendant ce
temps, on a travaillé, on a remanié, ces messieurs
ont creusé leurs plaidoiries, ces dames ont pioché
leurs robes, et ce soir l’audience était ouverte à neuf
heures et demie, après que Marius Boulard, le chef
d’orchestre, eut dit à sa façon : « Silence, mes-
sieurs ! » en commentant une valse suave.

Nous apercevons dans l’auditoire le public ha-
bituel des causes célèbres : Desmazières, Camondo,
Troubetzkoï, Saintin, Le Harivel, Saint-Didier, de
Larnac, Dreyfus, d’Andigné, etc. ; du côté des ar-
tistes : Invernizzi, Cécile et Marguerite Caron, Cer-
ny, Marie Brindeau, Demarsy, Yvette Guilbert et So-
rel qui, un moment, étaient compromises dans
l’affaire, etc.

Là-dessus, si vous le voulez bien, je vais usurper
les fonctions de président et poser quelques ques-
tions aux accusés.
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Moi. – Accusé Édouard Lambert, dit Cooper,
levez-vous. Pourquoi faites-vous la cour à la femme
Gabrielle Charençon, dite Rosa Bruck ?

Cooper. – Parce qu’elle est très jolie, qu’elle sent
bon et qu’elle s’habille bien.

Moi. – Décrivez-nous quelques-unes de ses toi-
lettes.

Cooper. – Chez son mari, elle porte une robe
de crépon jaune clair, jupe plissée toute droite, cor-
sage foncé, encolure garnie d’un jabot crêpe lisse
laissant le cou dégagé. Ah ! ce cou ! ce cou !… Le jabot
continue jusqu’à la taille, entourée d’une ceinture fa-
çon empire, en large moire jaune qui forme un gros
nœud libre dans le dos.

Moi. – Mais vous l’avez vue ailleurs que chez
elle ?

Cooper. – Évidemment, ô naïf président. Par-
don ! dans la petite garçonnière à Paris, elle a une
robe de sicilienne gris fer, un corsage duchesse à
grands revers ; ceinture de velours gris fer brodée
de perles et de paillettes acier. Manches bouffantes
jusqu’au coude en sicilienne grise et grand revers
collant du coude au poignet, velours perlé et brodé
acier. Le dos du corsaire est tout à fait plat – pas le
devant, et pour cause ! La jupe, sans aucun retrous-
sé, tombe en longs plis droits et plats. Ah ! j’oubliais
un amour de chapeau gris en tulle gris fer avec pa-
naches de plumes grises et brides de velours.
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Moi. – Qui est-ce qui vous a donné tous ces dé-
tails ?

Cooper. – C’est elle, quand nous avons dîné en
cabinet particulier.

Moi. – Veinard ! C’est ce jour-là qu’elle a giflé le
commissaire Caponot.

Cooper. – Oh ! Il y a eu simple rencontre de sa
joue avec la main… Une collision sans importance.

Moi. – Je croyais que vous vous appeliez Feni-
more ?

Cooper. – Fenimore Cooper pour les littéra-
teurs, mais Édouard Lambert pour les dames.

Moi. – C’est bien ; vous pouvez vous asseoir. Ac-
cusée Gabrielle, dite Rosa Bruck, dites-nous pour-
quoi vous trompez votre mari aux Variétés ?

Rosa Bruck. – Parce que ma jalousie n’a pas
duré assez longtemps au Gymnase, et parce que
M. Bertrand avait besoin d’une professionnal-beauty
aux Variétés.

Moi. – Que reprochez-vous à votre mari ?
Rosa Bruck. – Il porte des vareuses rouges et

entretient une écuyère, Mlle Miranda.
Moi. – Ce sont des circonstances atténuantes.

Un dernier mot. N’êtes-vous pas la belle Gabrielle ?
Rosa Bruck. – Oui, monsieur, Gabrielle… des

traits.
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Moi, poliment. – C’est bien ! Veuillez vous as-
seoir. Accusé Charençon, dit Baron, vous êtes accusé
d’avoir fortement tripatouillé dans l’Affaire Édouard,
sous prétexte que vous êtes non seulement directeur,
mais acteur.

Baron. – Moi ! – Si on peut dire ! Dès que j’ai un
joli mot spirituel, je le passe à mon voisin.

Moi. – Vous avez une jolie voix.
Baron. – Oui. Je la réserve au général pour

l’élection du 27.
Moi. – Vous êtes baron ?
Baron. – Je le suis sans l’être… tout en l’étant.
Moi. – Et vous êtes avocat ?
Baron. – C’est-à-dire que j’en ai le costume. Je

dis cela à ma femme pour avoir un prétexte d’aller à
Paris faire la fête avec mon ami Gratin ; mais au fond
je ne suis pas avocat.

Moi. – Et vous êtes trompé par votre femme ?
Baron. – C’est-à-dire que j’en ai l’air ; mais je ne

suis pas… ce que vous croyez.
Moi, sévèrement. – Alors, si vous n’êtes ni tripa-

touilleur, ni baron, ni avocat, ni mari trompé, qu’est-
ce que vous êtes ?

Baron. – Simplement un artiste d’un immense
talent.
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Moi. – Je vous remercie. Accusée Miranda, dite
Dyony, pourquoi avez-vous les yeux rouges ? Vous
avez pleuré ?

Dyony. – Ah ! monsieur, c’est toute une histoire.
J’avais un très joli costume ; Mme Charençon m’a
obligée à le changer, parce qu’il était pareil au sien.
Et cependant elle était bien élégante, ma robe grise
en drap amazone, rehaussée d’une aumônière en
drap de surah blanc attachée à la ceinture par deux
rubans de moire blanche, cols et parements de surah
blanc ! Sur la tête, j’avais un petit béret en drap gris,
également orné de surah blanc ! Il y a eu une scène.
Mais enfin j’ai gagné ma cause.

Moi, avec intérêt. – Pauvre enfant !… Alors ?
Dyony. – Alors, pour me venger, j’ai été déjeu-

ner avec son mari, et j’ai arboré une catapultueuse
robe en toile rouge unie à gros pois blancs, avec deux
écharpes formant châle, et sur la tête un chapeau en
paille écrite avec ailes de pigeon. Ce que j’étais jo-
lie, ma chère !… Demandez plutôt à mon amie Yvette
Guilbert, qui devait venir avec moi.

Moi. – Tous ces aveux – et aussi cette frimousse
éveillée – vous vaudront l’indulgence du tribunal (je
souris très attendri). Asseyez-vous.

Moi. – Accusé Caponot, dit Barral, vous êtes le
commissaire giflé ?
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Barral. – Non, la censure n’a pas voulu. Je ne
suis que le frère du commissaire.

Moi. – Alors, taisez-vous. Et vous, Samuel, dit
Lassouche, pourquoi teniez-vous tant à assister à
l’affaire Édouard, que vous avez usé de toutes les
ruses pour pénétrer dans la salle d’audience ?

Lassouche. – Je croyais que c’était l’affaire Nu-
ma Gilly, que les témoins parleraient et qu’il y aurait
des révélations sur les vingt Wilson.

Moi. – Avez-vous déjà tenu des emplois de do-
mestique ?

Lassouche. – Jamais. C’est mon début.
Moi. – Le tribunal vous félicite hautement

d’avoir prouvé une fois de plus que la vérité sort de
la bouche des enfants.

Nous, les accusés et témoins de l’Affaire
Édouard entendus, les déclarons coupables
d’adultère, de tripatouillage, d’usurpation de fonc-
tions, de coquetterie, de charme et d’esprit ; leur ac-
cordons cependant des circonstances atténuantes, et
les condamnons tous – comme leur camarade Du-
puis – aux palmes d’Académie à perpétuité.
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LA PORTEUSE DE PAIN

12 janvier 1889.

Quand j’ai vu qu’il s’agissait d’un théâtre quali-
fié de Comique et d’un drame de MM. de Montépin
et Dornay, j’ai emporté trois mouchoirs : un petit
pour agiter dans la salle et dire bonjour à mes amis
et connaissances (c’est distingué) un moyen pour
me moucher (c’est moins distingué), et un énorme
pour pleurer (ça c’est plutôt commun). Ainsi lesté, en
route pour L’Ambigu.

Premier tableau. – Le Presbytère de Chevry. –
Tout à fait le décor de l’Abbé Constantin, avec bon
curé, bon jeune homme, bonne servante, il n’y a que
les femmes qui, tout en étant très bien, sont peut-
être moins élégantes que Mmes Magnier et Darlaud.
Un brigadier de gendarmerie arrive et met les me-
nottes à Jeanne Fortier (Lerou). C’est dégoûtant !…

Deuxième tableau. – Petit salon de Mary Her-
mant. – Un salon vert d’eau comme tous les salons
vert d’eau dans lequel évoluent trois messieurs en
redingote, provenant sans doute des laisser pour
compte des grands tailleurs. Fabrègues ressemble dé-
cidément de plus en plus à Cassagnac, et c’est pour
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cela qu’il a de l’autorité. Succès aussi pour le panta-
lon de Soliveau (Péricaud), une merveille d’usure et
de déchiquetage.

Troisième tableau. – Au rendez-vous des Boulan-
gers, restaurant populaire qui existait encore, paraît-
il, il y a deux ans, rue Dauphine ; vaste salle à galerie ;
immense hall avec une multitude de petites tables.
On se croirait à un souper assis dans le grand monde
des geindres. Ils sont tous là avec le jersey rayé, le
tablier et les jambes nues, et les galeries supérieures
font un succès à chacun des mots de l’amusant Cri-
Cri (Fugère), qui dîne au premier plan avec son ami
Tête-en-Buis.

— Quand il se pâme, dit-il de ce dernier, on lui
voit le cœur.

— Papa avait de l’esprit.
— Vous auriez bien dû en hériter, lui riposte-t-

on.
— Ah ! je vais vous dire ; il s’est remarié.
Jeanne Fortier reparaît. Je ne sais si c’est le cha-

grin, ou la farine, mais ses cheveux ont blanchi. Bien
entendu dans un semblable milieu, les allusions po-
litiques étaient inévitables. Pourtant les auteurs s’en
sont habilement tirés en chantant l’air de la Bou-
lange, sur la boulangère :
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C’est la boule de la boulange,
De la boulangère qu’il nous faut.

Oh ! oh ! oh !

Ce couplet, dit par Fugère, se termine par le pas
des boulangers en délire. On trépigne d’aise au para-
dis. Le rideau est relevé trois fois, et le pauvre Fugère
ne s’arrête qu’à bout de voix, de jambes et de souffle.

Il a toutes les chances, le général. Dans les re-
vues, dans les drames, toujours lui… même quand ce
n’est pas lui.

Quatrième tableau. – Les deux mansardes. — Dé-
cor coupé d’un pittoresque achevé, montrant en
scène la chambre d’une modiste et celle de la por-
teuse de pain. Au moment où je vais m’attendrir et
l’aire usage du mouchoir no 3, entrée de Cri-Cri et de
Tête-en-Buis, déguisés en chevaliers et si drôles que
je remets mes larmes à une autre fois.

Cinquième tableau. – Retour au salon de Mary
Harmant. Vous savez le salon vert d’eau. Vous le
connaissez. Je n’insiste pas.

Sixième tableau. – La boulangerie viennoise, un
modèle du genre, une boutique type avec sa profu-
sion de pains de toutes sortes. Trente-deux modèles
de croissants, de gâteaux, etc. Ah ! j’ai découvert
comment on fabriquait le pain viennois. On pleure
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tout le temps dessus, et c’est ce qui donne un petit
goût salé.

On relève le rideau deux fois pour acclamer
Emilie Lerou.

Septième tableau. – Chez l’avocat. – Intérieur
simple, orné, je ne sais pourquoi, de deux marines.
On me dit que c’est pour montrer qu’il a l’habitude
de la barre ; moi, je veux bien.

Réapparition des trois laissés pour compte des
grands tailleurs. Tous braves gens, et si bien mis.
Oui, oui, l’innocence sera reconnue. J’en ai l’intime
conviction.

Huitième tableau. – Le clou de la soirée. La rue
Gît-le-Cœur, vue prise de la rue Saint-André-des-
Arts. Au fond, la Préfecture et le clocher de la Sainte-
Chapelle. Le milieu de la rue est ouvert par des tra-
vaux d’égout. La maison de droite est praticable de
haut en bas, et celle de gauche est garnie
d’échafaudages. Vous saurez plus tard pourquoi. Un
peu de calme !

Le jour se lève : ouvrières se rendant à leur ou-
vrage, pêcheur à la ligne matinal, gaziers venant
éteindre les réverbères, gardiens de la paix faisant
leur ronde, chiffonniers se plaignant du « Tout à
l’égout ». Tout cela très exact, très vivant et très bien
mis en scène.
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Patatras ! L’échafaudage tombe sur la porteuse
de pain et sur Cri-Cri. Gros effet très bien réglé.

Emilie Lerou revient saluer. Elle n’est donc pas
morte.

Merci, Montépin ! merci !… Et moi qui allais
pleurer.

Neuvième tableau. – Un splendide hall moderne
où l’innocence de la porteuse de pain est reconnue,
grâce aux papiers trouvés dans un cheval sauveur,
un cheval noir… vous m’entendez bien… le cheval du
boulanger… toutes les chances, je vous répète.

Et dire que le théâtre qui célèbre ainsi la gloire
des boulangers jouait jadis : le Petit Jacques. Juste re-
tour des choses d’ici-bas.

Au milieu du fracas des applaudissements, je
rentre gai et content, le cœur à l’aise :

N’ayant fait qu’admirer
Le bon cœur de ces boulangers.

Ah ! vous savez, mes trois mouchoirs – je les ai
rapportés trempés. Non pas que j’aie versé une seule
larme… Fugère m’en a empêché tout le temps, mais
j’ai pincé un de ces rhumes !…

Et puis demain soir aux Variétés, Goncourt va
peut-être me dire sévèrement : Silence aux catar-
rheux !

Ce sera le châtiment !…
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LA REVUE À PIED ET À CHEVAL

10 janvier 1889.

Les Marionnettes françaises nous ayant, en
termes très courtois, convié à passer notre soirée
dans les salons (?) du Helder, nous nous sommes
rendu, à tout hasard, à ce café jadis fréquenté par
l’armée française.

Là, dans la galerie du fond, nous avons trouvé
un charmant petit théâtre portant au fronton cette
devise flatteuse pour les soiristes : L’art est aisé, mais
la critique est difficile. Aux quatre coins, très ressem-
blants, les portraits de Sarcey, la Pommeraye, Dumas
et Sardou.

Le programme annonce : Tout à l’égout, revue en
trois actes et prologue mêlé de chant, de notre spiri-
tuel confrère Gyp. Je m’amuse déjà !

Toute la critique aisée est à son poste, le dessus
du panier de la politique et des arts, sans oublier les
clubmen jadis camarades à la Vie parisienne.

J’aperçois le comte du Tillet, Abraham Dreyfus,
Forin, le comte d’Argentré, Napoléon Ney, la ba-
ronne de Billing, Louise Abbema, H. Crémieux, etc.,
etc.

Six coups, – comme à la Comédie-Française, et
la toile se lève.
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Le prologue se passe aux Champs-Élysées. Décor
de Rubé et Chaperon, s. v. p.

Moïse, affligé d’un fort accent judaïque, échange
sur la femme des aperçus judicieux avec Claude Lar-
cher, Drumont et Vénus.

— La femme m’est nécessaire, dit Claude Lar-
cher.

— Ta parole ! répond Vénus.
Et comme en ce moment une délégation part

pour Paris, afin de décider de quelle couleur on doit
peindre la tour Eiffel, Moïse, Vénus et Claude Lar-
cher saisissent ce prétexte, qui en vaut bien un autre,
pour se rendre dans la capitale.

Deuxième tableau. – Paris place de la Bourse.
Défilé successif de Rochefort très ressemblant. Il
chante sur l’air de Méphisto :

Je suis Rochefort le tombeur fidèle
De tout c’qui représente un gouvernement ;
Au pouvoir suprèm’ si j’arriv’ moi-même
On m’verra soudain r’tomber égal’ment.

Le vrai Rochefort, assis dans la salle, rit à se
tordre. Voici Drumont pourchassant les juifs ; Flo-
quet, emphatique et gommé, criant à Vénus : Vive
monsieur Vulcain, madame ! Puis un décadent avec
ses froissures, ses énervances et ses attirances, et enfin
le général lui-même, sur un magnifique cheval noir
et en bois. Longue ovation.
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Tout ce monde-là part visiter les égouts :

Puisque c’est là que tout se passe…

Troisième tableau. – Les Égouts. – Ici, imitation
désopilante d’une séance entendue à la Chambre.
– Paul de Cassagnac, Floquet, l’onctueux Méline,
les interruptions, les vociférations, la sonnette, c’est
complet. Oh ! Gyp, que vous avez donc d’esprit et du
plus fin ! On redemande deux fois le couplet de Nu-
ma Gilly, sur l’air du Brésilien :

Voulez-vous, voulez-vous expliquer mon cas ?
Mais les témoins ne parlent pas.

— Expérience in à Numa Gilly, dit Rochefort.

Quatrième tableau. – Au sommet de la tour Eif-
fel :

— Bah ! dit Moïse, si vous aviez vu la tour de Ba-
bel, c’était bien autre chose. Vénus chante un ron-
deau très bien tourné, et pendant ce temps appa-
raissent sur un écran, en ombres chinoises, les prin-
cipales pièces de l’année. Dans le Parfum, Chau-
mont, campée devant son lit, regarde son oreiller or-
né d’un point d’interrogation et chante :

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme…

LA REVUE À PIED ET À CHEVAL 27/390



À la fin Moïse disparaît en faisant un trou à
la lune, et tout ce joyeux petit monde retourne aux
Champs-Élysées.

La toile tombe, et le nom de l’auteur est pro-
clamé par la marionnette principale au milieu
d’applaudissements frénétiques.

Cette revue gaie, bon enfant, avec ses allusions
politiques sans méchanceté, ses reparties étince-
lantes et ses complots folichons, est un véritable ré-
gal de délicat. Bravo ! bravo ! et encore bravo !
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AU CIRQUE FERNANDO

Et maintenant, pour me donner vis-à-vis de vous
une apparence d’ubiquité, en selle pour la revue du
Cirque Fernando ! À vrai dire, j’étais en selle sur un
simple coussin de voiture ; mais ce que nous avons
galopé, c’était vertigineux. La montée de la rue des
Martyrs, surtout, a été effrayante…

Enfin me voilà au Cirque. J’arrive à temps, mer-
ci, mon Dieu ! La Revue ne fait que commencer de-
vant le Tout-Paris, que dis-je, tout le Montmartre
des premières. Gervex était là, Béraud était là ; Forin,
Caran d’Ache, Rodolphe Salis avaient daigné. Un
éblouissement. On me raconte que Fernando a pré-
senté un cheval dressé merveilleusement.

Première partie. Les Actualités. – L’année 1888,

personnifiée par la jolie Mlle Manon, en robe courte
de tulle bien étoilé d’or, apparaît debout sur un che-
val et se prépare, selon la tradition, à passer à travers
des cerceaux de papier (bravo ! voilà une nouveauté)
représentant les quatre saisons ; mais le censeur (Me-
drano), coiffé du feutre gris classique, lui propose de
descendre de cheval pour passer avec lui la revue
des événements, ce que Mlle Manon accepte avec la
même grâce que si Medrano était Desgrieux.
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Et alors voici la tour Eiffel représentée par une
pyramide humaine. Il m’a semblé qu’elle penchait un
peu, mais sans doute simple eiffel d’optique ; le Gil
Blas, le Courrier français et Nu au Salon ; ce sont trois
jeunes dames peu vêtues – le Gil Blas avait même
des jambes bien flatteuses pour notre rédaction. Ces
dames ne chantent pas et se contentent d’expliquer
par gestes le couplet de revue – toujours le même
– joué par l’orchestre. J’espère que cette innovation
prendra à tous les théâtres. On ne saurait qu’y ga-
gner.

Les cuivres attaquent les Pompiers de Nanterre,
et nous voyons entrer un cortège imposant. Quatre
pompiers ou plutôt pompières à cheval, portant des
écriteaux sur lesquels on lit : Concours de Spa, et
trois dames en juges, montées sur des chevaux fou-
gueux. Devant cet aréopage équestre comparaissent
successivement une Écossaise, une Espagnole, une
Italienne, une négresse ; et le compère Medrano leur
dit : « Vous venez pour le prix de beauté ; alors, en
attendant (sic), faites-nous voir la danse de votre
pays. »

J’aime les situations motivées. Bien entendu, ces
dames ne remportent que des prix sans importance,
le grand prix devant être enlevé par la Parisienne,
personnifiée. – Ah ! mes enfants, quelle émotion !…
Vous ne le croiriez jamais, par la Goulue, la Goulue
elle-même !! avec le grand chapeau directoire, les
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joues pleines et fermes, le nez sensuel, les lèvres
charnues, canaille et plaisante comme un verre pris
sur le zinc.

Montrant ses jambes galbeuses moulées dans le
maillot noir, laissant deviner un bout de cuisse entre
les jarretières et les dentelles du léger pantalon, elle
danse avec un charme faubourien, avec des rires qui
ont l’air de glouglous dans une électrique apothéose.
Excités par cette vue, les chevaux de l’aréopage exé-
cutent des pas presque inquiétants. Les ecuyères pâ-
lissent.

Enfin, cette première partie se termine par
grand cancan national qui cause une impression pro-
fonde.

Deuxième partie. – C’est la revue des cirques,
remplaçant la classique revue des théâtres.

D’abord, le cirque d’amateurs. M. Molier fait
exécuter à un cheval en carton le pas espagnol. Puis
c’est un gentleman hercule qui soulève des poids en
caoutchouc et se pomponne dans une glace entre
chaque exercice.

— Pourquoi salue-t-il tout le temps ? demande la
commère.

— C’est pour réclamer l’indulgence du public, ri-
poste Medrano. Oh ! la concurrence !…

Ensuite le Nouveau-Cirque. Très amusante, la
parodie de Lulu. Quant au combat naval, il se passe
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dans un baquet dans lequel le clown Auguste a jeté
un seau d’eau. Voilà de la bonne plaisanterie.

Enfin le Cirque libre. Par un juste retour des
choses d’ici-bas, le public est composé de girafes,
d’éléphants, de chèvres, de chats, de chevaux, de
singes, de moutons, etc., et c’est devant ces specta-
teurs qu’un lion fait travailler quatre dompteurs qui
finissent par dévorer le lion. Bidel est vengé.

Pour terminer, grand défilé patriotique. Skobe-
leff arrive à la tête de soldats russes armés de lances
ou de manches à balai, – je ne sais pas au juste ;
puis, un général français, – vous m’entendez bien,
– un général français sur un cheval noir ! – chut ! –
qui ne fait pas le Jacques et est suivi de braves trou-
piers en pantalon rouge. Salade fraternelle des sol-
dats français et russes ; manœuvres simultanées avec
les manches à balai et les vieux fusils à piston, et dé-
filé des deux armes réunies, le général français cara-
colant côte à côte avec Skobeleff. Si après cela nous
n’avons pas l’alliance du czar. Vive la Russie, mon-
sieur !…

En somme, gros succès pour les auteurs, MM.
Surtac et Allevy. Molière nous avait déjà donné
l’École des mœurs, mais nous n’avions pas encore au
théâtre la Haute école des mœurs. Cette lacune est
comblée.
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Ouf ! j’ai passé la revue à pied, la revue à cheval,
la revue en voiture ; il ne me reste plus qu’à passer la
revue au lit.

Je m’y rue !…
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AU THÉÂTRE AUBERNON

Janvier 1889.

Le théâtre Aubernon s’est longtemps appelé
Théâtre de Messine ; il était alors situé dans le magni-
fique hôtel de l’avenue de Messine. Sur ses planches
ont joué tous les clubmen, toutes les élégantes du se-
cond Empire, sous la haute direction de Mme de Ner-
ville, née Laffitte, qui fut une des beautés les plus re-
marquables du règne de Louis-Philippe.

Sa fille, Mme Aubernon, a continué ces bonnes
traditions, et a créé un salon littéraire et académique
qui a fourni plus d’un trait à Pailleron. Dumas, Caro,
Mézières, Renan, Nisard ont été ses commensaux ha-
bituels. Elle a fait jouer sur son théâtre les chefs-
d’œuvre de Dumas par des gens du monde qui
étaient certainement plus nature, plus vrais qu’à la
Comédie-Française, où l’on n’aura jamais un amou-
reux aussi élégant et aussi convaincu que M. Raoul
Aubernon, membre du Jockey-Club.

La nuit dernière les grands salons de la rue
d’Astorg étaient, dès dix heures, remplis d’une foule
d’élite. Au hasard de la lorgnette, nous avons recon-
nu Mme Beulé, la comtesse de Tanlay, la baronne de
Larcy et sa fille, Mme Maxime Dreyfus, ravissante
avec une robe de tulle bleu garnie d’épis ; la générale
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Boré-Terrier, la baronne Levavasseur, Mme Hochon,
Mme Madeleine Lemaire, comte de Montferrier, Gui-
zot, Rémusat, Baignières, baron Feri-Pisani, etc., etc.

Après une partie musicale où l’on a applaudi
Mme Payen, MM. Viterbo et Lelubez (ce dernier est
le jeune ténor si remarqué chez la duchesse de Bel-
lune), on a joué l’Ingénue, ce bijou de Meilhac et Ha-
lévy. Si j’ai bonne souvenance, c’est en 1874 que ce
petit acte fut donné aux Variétés. Il était alors inter-
prété par Dupuis, Baron, Cooper, Mmes Céline Chau-
mont et Magnier. Il s’agit d’un jeune baron qui s’est
fait précepteur dans une famille pour faire la cour à
la maîtresse de la maison. Celle-ci a une nièce qui
sort du couvent, couverte de prix et de couronnes.
Elle devine tout, démasque le faux précepteur et,
bien entendu, l’épouse à la fin de la pièce. Il y a des
scènes d’un parisianisme exquis, notamment celle où
la jeune fille oblige le faux précepteur à lui faire un
cours d’histoire de France, dont le baron ne sait pas
le premier mot.

— Ah ! dit-elle avec élan, un précepteur saurait
encore quelques petites choses. Vous, vous ne savez
rien du tout… Vous êtes un homme du monde !

Mme Trousseau, née Tamburini, a rendu admira-
blement ce caractère d’ingénue très moderne. Beau-
té, talent, diction parfaite, aplomb imperturbable,
une véritable artiste. Son frère, en amoureux transi, a
eu aussi des étonnements et des candeurs du plus fin
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comique. C’est M. Lecorbeillier qui tenait avec une
réelle autorité le rôle du faux professeur, Hercule de
la Roche-Bardière.

En somme, une adorable soirée, qui ne sera que
le prélude de celles de la saison.
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AU CHAT-NOIR

16 janvier 1889.

Ce matin à l’aurore – aux environs de dix heures
– mon valet de chambre me remettait une enveloppe
ornée d’une compromettante petite dame dessinée
en eau-forte, et je lisais :

« À monseigneur Richard O’Monroy, archi-
prebstre de la soirée théâtrale, bon raillard et gon-
falonnier de toutes galanteries, j’envoye ceste invi-
tation pour soy rigoller après souper, si poinct n’a
trouvé mieux à faire. »

À ce style moyen âge, je n’hésitai pas à recon-
naître la patte de Rodolphe Salis, seigneur de
Chanoirville-en-Vexin, et à neuf heures, ce soir, je
passai fièrement devant le beau suisse de la rue Vic-
tor Massé, qui, après m’avoir ouvert la porte, ponc-
tuait mon arrivée d’un grand coup de hallebarde. –
Ces choses-là, ça flatte toujours.

Par exemple, j’ai vu que pour Francisque Sarcey
on ouvrait la porte à deux battants (moi, je n’avais
eu qu’un battant). Question de corpulence… ou
d’importance. Mystère. Mais j’ai senti au cœur la
morsure de la Jalousie.
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Aux murailles, je lis une affiche dont je me re-
procherais de changer un seul mot ;

« Électeurs, on vous trompe !
« Depuis deux ans, un imposteur, abusant d’une

vague ressemblance physique, se fait passer pour le
général Boulanger.

« Or le général Boulanger, c’est moi.
« Mon programme est simple : La Révision de la

Constitution tous les trois mois.
« Et si je suis élu, je ne conseille pas à l’individu

précité d’oser franchir en même temps que moi le
seuil du Parlement.

« Aux urnes, citoyens ! et pas d’abstention !

« Rodolphe Salis. »

C’est, préparé par cette bonne fumisterie, que je
gravis l’escalier conduisant à la salle des fêtes. Là,
cent personnes, pas plus mais l’élite – j’en étais ! –
assises devant le petit théâtre décrit cent fois. Au mi-
lieu des groupes, Salis lui-même, en redingote grise,
vibrant, tonnant et lançant ces boniments mirifiques
dont il a le secret.

La toile se lève, et la soirée commence par le
Casque d’or, comédie en un acte de M. Henri Pille.
Il s’airit d’un capitaine de pompiers de Cressy-sur-
Ourcq, qui est si fier de son casque, qu’il se gonfle,
se gonfle… et finit par éclater.
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On lui fait un enterrement, et toute la commune
suit le cortège avec une variété d’attitudes des plus
réjouissantes : héritier, conseil municipal, pompier
fusil tourné vers le sol, etc., etc.

Comme entr’acte, une désopilante chanson du
chansonnier Jouy sur le ministre Ferrouillat :

Ferrouillat est si ingénu
Qu’il professe l’horreur du nu…

Ah ! ah ! c’est renversant
Ce que Ferrouillat est décent !…

Puis après une magnifique chanson de Frage-
rolles, lancée avec une voix chaude et sonore, nous
passons à une chose exquise qui s’appelle : De Cy-
thère à Montmartre, par M. Henry Simon.

Cela commence par un défilé de petits-maîtres
et de petites-maîtresses embarqués pour Cythère à
la suite de Watteau. Personnages fantaisistes venus
d’un je ne sais où mystérieux. Ils passent délicieux
de grâce et d’élégance, bergers et bergères de Fra-
gonard, héros de la comédie italienne, créations de
Greuze, Pater, Chardin, Lawrence. C’est Lulli qui
tient l’orchestre, et c’est lui qui a réglé le menuet.

Mais aux gavottes, pavanes et chacones va suc-
céder une autre musique. Le bronze y mêlera sa voix
de tonnerre, et l’amour, de mignard qu’il était, de-
vient grave avec cette abbesse de Jouarre qui appa-
raît poursuivie par l’abbé Renan et avec Mirabeau le
grêlé.
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Le canon s’est tu, l’amour se raffine et devient
littéraire et faux avec la Dame aux Camélias… Mais
voici qu’après une courte léthargie, il reparaît plus
jeune et plus charmeur que jamais. La troupe
joyeuse et folle que nous avions vue tout à l’heure
avec les perruques poudrées de Watteau débarque à
Montmartre mieux enrubannée que jadis, et se rend
du Moulin de la Galette au Chat-Noir, où nous assis-
tons à une apothéose de Salis dans un feu du Ben-
gale. Digne fin du siècle qui devait aboutir au bou-
langisme, crie Rodolphe.

Enfin pour finir, et après des intermèdes par Ra-
meau, Meusy, Lorin, Fragerolles et l’inimitable Jouy
– ce gavroche génial, – la Conquête de l’Algérie, pièce
militaire en deux actes et quarante tableaux, s.v.p., de
M. Louis Bombled. – Musique de M. A. Tinchant, qui
a fait une concession à la mode. – Il n’a plus d’œillet
rouge !

Pendant plus d’une demi-heure, nous avons vu
passer devant nos yeux éblouis tous les épisodes
de la conquête, depuis le coup d’éventail du dey
d’Alger jusqu’à la retraite de la smalah, sans oublier
le grand cortège triomphal. Arabes fatalistes, Ka-
byles aux longs burnous, fanatiques entraînés à la
suite d’Abd-el-Kader, processions de troupeaux, de
dromadaires portant les larges tentes bariolées, puis
les magnifiques troupes du duc d’Aumale, spahis, ti-
railleurs indigènes, fantassins en capote bleue, haut
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shako et buffleteries blanches, tout cela a défilé de-
vant nous dans un lointain prestigieux, avec des sil-
houettes se détachant par un trait d’une netteté im-
peccable sur le sable du désert, avec un mouvement,
un brio, et même une couleur prodigieuse !

C’est un véritable tour de force, et le succès a été
immense.

Là-dessus, messeigneurs, que Dieu vous ait en sa
saincte garde.

Je vais rentrer le gonfalonnier, bon raillard.
Il est minuit. Tout est tranquille. Parisiens, dor-

mez.
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LA REINE FIAMMETTE

17 janvier 1889.

Et d’abord, avant le lever du rideau, quelques
détails sur cette pièce, l’œuvre la plus considérable
qu’ait montée M. Antoine depuis la Puissance des Té-
nèbres. La Reine Fiammette n’a pas eu plus de vingt
répétitions : les premières ont eu lieu, comme
d’habitude, 96, rue Blanche ; mais les trois dernières
au théâtre des Menus-Plaisirs n’ont pu commencer
qu’à une heure (du matin (!), la direction de ce
théâtre ayant besoin toute la journée de la scène
pour répéter l’Étudiant pauvre. Le 2e acte – décor du
couvent – a été entièrement peint pour le Théâtre-
Libre par un jeune décorateur nommé Chapuis. Ce-
lui du 3e (la chambre d’amour) est décoré de magni-
fiques tapisseries hollandaises prêtées par un abon-
né. M. Antoine a passé environ soixante-deux heures
consécutives à surveiller la mise en scène et la déco-
ration, répétant la nuit et travaillant le jour, et sciant
du bois lui-même, aidé de M. Catulle Mendès jusqu’à
deux heures du matin. Il était exténué, et de fait on
le serait à moins.

La Reine Fiammette est écrite depuis dix ans en-
viron. Une première fois, elle a dû être jouée au
théâtre de la Porte-Saint-Martin par la direction de
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Sarah-Bernhardt ; une seconde fois à l’Odéon. Der-
nièrement, M. Claretie avait demandé une lecture à
Catulle Mendès… mais déjà celui-ci l’avait donnée
au Théâtre-Libre. Bah ! ce qui est différé n’est pas
perdu. Et maintenant, au rideau.

Premier acte. – Une hôtellerie des environs de
Bologne, où les riches seigneurs ont l’habitude de
faire la fête. Dans le fond, la ville ensoleillée et un
bois, qui doit être le bois de Bologne. Au lever du ri-
deau, un troubadour chante, en s’accompagnant de
sa guitare :

Les corsaires de Barbarie
N’aiment pas qu’on rie.

Vers qui paraissent peu du goût de César Sforza
(Laury), un cardinal très sérieux tout de noir habillé.
Sensation à l’entrée de Giorgio d’Ast (Antoine), un
peu pâle. Dame, vous savez… on avait dit qu’on se
vengerait de certain mot malheureux… Mais le pu-
blic a compris qu’on pouvait bien pardonner un mo-
ment de nerfs à un artiste aussi convaincu et aussi
désintéressé, – et tout se passe gentiment. Antoine a
un riche costume de velours blanc à crevés de satin
jaune, sur l’épaule un manteau de velours écarlate,
et une épée dite de main dont il se sert élégamment
comme d’une canne ; c’est le dernier cri. D’ailleurs
on est bientôt distrait par une musique douce à la
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cantonade et l’arrivée de trois petites folles : Viola,
Violine et Violette, courtisées par trois riches sei-
gneurs en toque et en collant. Si j’ai bonne sou-
venance, quand j’étais petit, il y avait une pendule
comme ça dans le salon de Caroline Letessier.

Frémissement dans la salle. Les femmes pal-
pitent. Entrée de Capoul (Danielo), qui a enfin repris
sa moustache et sa barbiche (bravo !), mais qui est
vêtu de velours noir avec une croix sur la poitrine…
un vieux reste de Jocelyn. Il avance devant le trou du
souffleur, lève les yeux au ciel… il va chanter… mais
il ne chante pas. Il ne travaille que pour le bien du
Seigneur, et lance d’une voix indignée ce vers qui lui
conquiert les sympathies du sexe faible :

Ne me demandez pas de tuer une femme !

Deuxième acte. – Cloître très bien planté, avec
escaliers, colonnades, veilleuses dans les lampa-
daires, et nonnettes bleu et blanc priant sous la haute
surveillance de mère Agramante (Barny). Dans un
coin, assise dans une haute chaise en chêne, comme
les aimait la grande Sarah, nous apercevons Orlanda,
– la reine Fiammette (Marie Defresnes), – charmante
dans son déshabillé de tulle blanc sur fond bleu de
ciel, à longues manches laissant apercevoir les bras
nus et potelés. La mère Agramante s’en va, et im-
médiatement le tableau change. Les nonnettes
s’empressent autour d’Orlanda, qui leur apprend
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tous les secrets d’un certain menuet érotique !…
C’est une éducation laïque, le tout avec force sou-
rires, force enlacements, force caresses.

Les nonnettes s’enfuient pour laisser la place à
Danielo. Il avance devant la rampe, met la main sur
son cœur… il va chanter… Non ! il ne chante pas ;
mais alors commence entre Danielo et Orlanda un
duo d’amour merveilleux qui durera pendant toute
la pièce.

Pour un tel lyrisme, on a bien fait de prendre
un artiste lyrique. Capoul a des modulations mer-
veilleuses, il orchestre avec un soin infini toute la
gamme des passions humaines, depuis le soupir jus-
qu’au grand cri de la passion triomphante. Marie De-
fresnes avec sa beauté opulente, offre tout et promet
mieux encore. Saperlipopette !…

Troisième acte. – La chambre d’amour. Un grand
lit tumultueux, ravagé, avec tentures à la diable et
coussins épars. Sur ce lit, Capoul couche, et à ses
pieds, agenouillée, Orlanda. Ainsi, c’est plus décent.
Cet acte fera la joie des gens épris d’un tripotage
chaste et infime, d’un tripotage tellement varié dans
ses manifestations, tellement ingénieux dans ses en-
roulements lascifs qu’il peut durer des heures sans
lasser le public et sans énerver l’acteur robuste char-
gé du rôle d’amoureux tripoté. Capoul se soulève il
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met la main sur son cœur… il va chanter… non… il
s’endort. Diable ! se rappeler le proverbe :

« Si ça te donne faim, ça va bien. Si ça t’endort,
vas moins fort. Si ça t’altère, faut plus le faire. »

Magnifique, en dépit de nos plaisanteries la
scène où la reine, après avoir voulu tuer l’amant in-
fâme, tombe dans ses bras.

Quatrième acte. – Jardin féerique dans un palais
enchanté, avec bosquets et colonnades. Réapparition
de Viola, Violine et Violette en folies, avec la marotte
à la main, et d’Orlanda, la reine Fiammette, en robe
de tulle brodée de fleurs d’argent, manches doublées
en vieux rose, et partout des saphirs et des rubis. Sur
la tête une couronne de perles et de rubis. Aux sons
d’une musique lointaine, aux modulations douces, a
lieu un menuet bientôt troublé par l’arrivée de Da-
nielo venant tuer la reine. Bien entendu, au pre-
mier regard, le poignard tombe de sa main, et tandis
que l’orchestre joue toujours son air amoureux, la
reine envoie à l’assassin un long baiser. Gros effet
d’émotion.

Cinquième acte. – Salle de palais à ornements
byzantins. Nouveau duo d’amour entre Marie De-
fresnes et Capoul. Celui-ci lève les yeux au ciel… il
va chanter. – Non, il essaye d’étrangler la reine qui,
en bonne fille, consent à abdiquer pour sauver Da-
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nielo. On lui enlève sa couronne comme luthérienne.
Il n’y a pas à… Luther.

Sixième acte. – Le re-couvent du second acte. Or-
landa n’est plus reine. Elle en est réduite a un très
gracieux suit de cachemire blanc. Danielo s’est fait
moine. Il avance les bras croisés sur la poitrine… il
va chanter ; non, il a un dernier duo d’amour plus
chaud, plus inique, plus passionné que jamais :

…Mon ciel, ma vie, et ma lumière c’est toi !

Ah ! s’il pouvait chanter !… Mais c’est comme s’il
chantait. La grille s’ouvre. Le cardinal Sforza appa-
raît ; derrière lui, le bourreau, campé debout auprès
du billot. On vient chercher la reine pour l’exécuter.
Mais Capoul envoie un formidable coup de hache à
Sforza, ce qui lui permettra, comme dans la Favorite,
de mourir avec sa bien-aimée. Nouvel enlacement.
Ils se dirigent ensemble vers le billot. La hache se
lève… et la toile tombe.
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RIP

Janvier 1889.

Rip est pour nous une vieille connaissance, et
nous avons resalué au passage tous ses airs comme
d’anciens amis. Que de fois n’avons-nous pas chanté
en caressant d’adorables petites menottes qui gan-
taient cinq un quart :

C’est un rien, un souffle, un rien,
Une blanche main qu’on a dans sa main…

Jadis c’était Bremond qui chantait ça, Bremond
qui, aujourd’hui monté en grade, répéte la-bas, au
Châtelet, le rôle de Charles IX. Aujourd’hui c’est Hu-
guet qui entonne l’air favori, et immédiatement nous
nous mettons tous a hocher de la tête dans la salle
avec une visible satisfaction.

Quelques incidents nouveaux. Le bon Duhamel
en ivrogne, au lieu de crier ! Vive Georges III ! a crié,
Vive Boul…, il n’a jamais pu finir. Enquête faite, il
voulait crier : Vive John Bull ! Mais ça a rudement
porté, et ce qu’on a applaudi dans les galeries supé-
rieures !…

Autre incident au premier acte. Rip, l’aventurier
à la barbe blonde, le révolté, est accusé par Derick de
recevoir de l’argent de l’étranger… Quand je vous dis
LUI, toujours LUI… même quand ce n’est pas lui !…
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L’apparition des fantômes dans la montagne,
sortant tous ensemble de la tombe avec leur suaire
et devenant, à certains mouvements automatiques,
tantôt rouges, tantôt lilas, a retrouvé son succès de
jadis. Et quand ils redescendent tous, majestueux et
mornes, avec des attitudes rigides, dans des fulgura-
tions d’apothéose, la salle entière a éclaté en applau-
dissements. Oh ! ces fantômes ! Ce que j’aurai peur
dans mon lit, cette nuit, ma chère !…

Une petite observation ; Rip, qui paraît, au pre-
mier acte, un beau gardon d’une trentaine d’années,
a dormi pendant vingt ans. Il a donc cinquante ans
au troisième acte.

Or, on nous le montre avec une longue cheve-
lure blanche et une barbe de patriarche, comme s’il
avait tous les printemps de M. Chevreul. Il parait que
les années passées à la campagne comptent double.

Mlle Leriche (Nelly) a décidément, depuis le Petit
Poucet, la spécialité des rôles d’Anglaises. Char-
mantes, Mlles Ilbert et Blanche Marie. Comme cette
dernière ressemble à sa mère ! Mais quant aux petits
prodiges… Petite River et petite Brehy, j’aimerais
mieux qu’on les laissât dans leur petit dodo faire leur
petite dodinette.

Au reste, les enfants ne manquent pas dans la
pièce, M. et Mme Ichabod (Guyon fils et Leriche) en
ayant eu vingt, fruits de vingt années d’efforts. Je
crois que ce bon exemple sera excellent pour les ac-
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tionnaires du Panama. Ça donnera confiance. À la
fin Rip est reconnu grâce au fameux refrain :

C’est un rien, un souffle, un rien,
Une blanche main qu’on a dans sa main.

Oh ! cet air ! cet air !… Ça devient de l’obsession.
Je saute en fiacre en le répétant, et, arrivé à ma porte,
mon cocher, pour me rendre ma monnaie, m’étale sa
large patte sur mon gant, et je fredonne encore :

C’est un rien, un souffle, un rien,
Une blanche main qu’on a dans sa main.

Il a été si flatté, si flatté… qu’il n’a jamais voulu
accepter de pourboire.
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L’ÉTUDIANT PAUVRE

18 janvier.

L’Étudiant pauvre a déjà été représenté des cen-

taines de fois à Bruxelles et à Vienne, Mme la prin-
cesse de Saxe-Cobourg, veuve du prince Léopold,
s’intéressait d’une manière toute particulière à
l’œuvre du compositeur Millœcker, et c’est certaine-
ment grâce à sa haute influence que les airs de cet
opéra-comique sont devenus populaires bien avant
l’adaptation française de MM. Milher et Numès.

Ils vont bien, MM. Milher et Numès. Du café-
concert, ils ont monté à Cluny. De Cluny les voilà
aux Menus-Plaisirs.

On me dit qu’ils nourrissent le fol espoir
d’arriver au Théâtre-Lyrique national du Chàteau-
d’Eau. Quo non ascendam ! C’était la devise de Fou-
quet, de M. Eiffel et de Delphine Delizy.

Au premier acte, nous nous trouvons dans un
préau à mur élevé qui représente une prison pour
dettes polonaise, un petit Clichy qui serait très loin
de Levallois. Agréable prison, d’ailleurs, et où des
femmes en schapska et en spencer peuvent visiter
les prisonniers, et où le service est fait par une petite
bonne, Alexandrine (Biard), fort accorte. On se ferait
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incarcérer par plaisir. Entrée de Simon (Gellio) et
de son ami Janiki (Marcelin). En qualité d’étudiants
pauvres, ils ont des vestes brunes à quarante-neuf
francs, des brandebourgs défraîchis et des toques
fourrées en simple lapin de Pologne… qu’il ne faut
pas confondre avec le chat de Russie. Ils sont fourrés
au bloc pour avoir crié : « Vive Stanislas ! » Mais,
d’après le plan machiavélique du gouverneur Puf-
fendorf (Bartel), ils sont immédiatement remis en li-
berté. Au passage, nous adressons un sourire gra-
cieux au jeune Ernest (Mlle Valette), tout à fait ex-
quise dans son travesti d’officier.

Changement à vue. Nous sommes en pleine ker-
messe polonaise, tréteaux d’hercules, boutiques, ba-
raques de lutteurs. C’est étonnant comme une ker-
messe polonaise ressemble à une fête foraine à
Montmartre. L’illusion est d’autant plus vraisem-
blable que voici le vieux Bogumil (Germain) qui
s’efforce de faire signer une pétition pour l’abolition
de la kermesse. C’est sa femme Eva qui récolte les si-
gnatures, et elle en récolte plus que son mari. Mais
vite en voiture, place à la noblesse pannée ! Voilà la
comtesse Palmatica (Durocher, la créatrice du rôle
à Bruxelles) avec ses deux filles, Martha (Freder) et
Laura (Lardinois). Mlle Freder a un nez que sa mère
a fait trop petit, sans doute pour le faire mieux.
Quant à Mlle Lardinois, elle est délicieuse sous la
toque blanche d’astrakan à aigrette, avec sa taille
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ronde moulée dans la veste blanche, la jupe courte
et les petites bottes. La voilà bien, la noblesse polo-
naise ! On mange des pommes de terre, et l’on veut
avoir l’air de déguster des faisans aux truffes.

Après la présentation de Simon, gros succès
pour l’air du carillon de Lardinois, si enlevé, si ryth-
mé, et à la fin de l’acte, entrée de la fanfare – sans
doute celle des Beni-Buffe Toujours-Ski, conduite par
Bogumil en homme-orchestre. J’envoie à ce propos
un souvenir attendri à l’amusant Moncavrel.

Deuxième acte. – Chez la comtesse Palmatica. –
Au lever du rideau ses deux filles procèdent au détail
de leur toilette. Hé ! hé ! et la comtesse se fait lacer
par son Suisse. J’ai connu une colonelle qui se faisait
habiller ainsi par son sapeur. Tout arrive. Bogumil
a un nouveau dada. Il veut fonder une société
d’assurances avec prime pour les maris trompés.
Plus on sera trompé, plus la prime sera forte. L’idée
est drôle… seulement est-ce qu’il n’y avait pas jadis à
l’Athénée une certaine pièce qui s’appelait le Cabinet
Piperlin… Mais, pardon, je suis peut-être indiscret. Je
note au passage le joli air à boire que chante Gellio
en buvant dans le soulier de sa future. Le soulier de
Lardinois, vous pensez. C’est un rien, un souffle, un
rien…

Le pied n’est pas grand,
La coupe est petite ;
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Mais l’on en est quitte
Pour verser souvent.

Et à la fin, un pas de mazurka d’un grand effet,
dansé par toute la troupe. Charmant l’effet produit
par ces danseurs et ces danseuses, en schapska four-
ré, en talpack, en vestes de satin multicolores garnies
de fourrures et de brandebourgs, et tapant le sol en
cadence avec les talons sonores garnis d’éperons.
Bravo, Lardinois ! Bravo, Valette ! Impossible d’être
plus crâne et plus provocante sur cet air de musique
magyare qui peint si bien l’amour, la colère, l’espoir.
Ce sont des coups de sabre, des rêveries entrecou-
pées de sanglots ; c’est du vent dans les branches,
ce sont les fières czardas !… Tout ce que vous vou-
drez… Non, non, la Pologne n’est pas morte ! Et la
preuve, c’est que la princesse de Saxe-Cobourg, pré-
sente dans la salle, envoie une ravissante broche à
Lardinois.

Troisième acte. – Un jardin avec grille donnant
sur une campagne polonaise et ensoleillée.

On fait un petit succès aux couplets de la gour-
mandise et aux aphorismes étonnants de Bogumil :

— On ne devrait jamais mettre d’argent dans ses
propres affaires.

— Je n’ai pas de chance.
— Et pourtant tu devrais en avoir, lui répond

Mme Bogumil.
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Les plumets, les aigrettes, les brandebourgs, les
torsades continuent à chatoyer devant moi sur un
fond gris… gris comme un fond polonais et au grand
finale si enlevé, si vibrant, si rythmé, que je me sens
des envies folles de me lever, de me trémousser sur
mon fauteuil et de faire mon petit tzigane.

En sortant des Menus-Plaisirs, je commence à
comprendre que certain étudiant pauvre ait jadis
crié :

— Vive la Pologne ! monsieur.
Mais ce que j’ai moins compris, c’est que la cen-

sure ait coupé ce cri dans la pièce.
Finis Poloniæ !
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AU THÉÂTRE D’APPLICATION

22 janvier 1889.

Rassurez-vous ! Nous n’allons pas entendre les
filles de concierge en rupture de Conservatoire qui
viennent s’exercer et s’appliquer sous les yeux d’un
public bienveillant, mais il s’agissait d’une représen-
tation unique organisée par des gens du monde, sous
la haute direction de M. Lelubez, ce jeune ténor dont
on a déjà célébré les notes perlées.

Dès huit heures et demie, je franchissais, pour
arriver au théâtre, cette intéressante galerie de ta-
bleaux qui précède la salle de la rue Saint-Lazare.
Que de souvenirs amusants à évoquer : des Dumas
en 1847, des Alfred de Vigny, des Claretie, beaucoup
de Claretie, souriant, écrivant, réfléchissant, etc., Dé-
jazet sur son lit de mort, par Anatole Lionnet… ;
par le même, Frederick-Lemaître, puis sur le vieux
Palais-Royal : Hyacinthe, Geoffroy, Lhéritier, etc.,
etc. ; tout serait à citer.

Arrachons-nous à ces attractions multiples et
entrons. Salle admirablement garnie : j’aperçois dans
l’unique avant-scène la duchesse de Bellune avec ses
filles, puis un peu partout Mme Aubernon de Ner-
ville, Madeleine Lemaire, princesse Louis de Bour-
bon, Mme Benardaky, Mme Beulé, M. et Mme Boissy-
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d’Anglas, comtesse d’Espies, Mme Carette, comtesse
de Rancy, Mme Conneau, le consul des États-Unis,
Mme de Kerven (notre confrère Camée) ; parmi les
hommes, comte de Montlaur, baron de Saint-Amand,
Dr Fauvel, comte d’Harcourt, comte d’Azevedo,
Charcot, etc., etc. ; bref, une très belle chambrée.

La soirée a commencé par le Neveu de son oncle,
comédie en un acte de M. Victor Leduc (lisez le duc
de Bellune), interprétée par Mme Roosevelt, Mlle de
Kerven (la fille de Camée), le comte Casy, Royer
et Archambault. L’idée de la pièce est charmante.
Il s’agit d’un colonel, marquis de Villiers, qui, tout
en plaidant pour son neveu qu’il désire marier, finit
sans s’en douter par inspirer une vive passion à une
ingénue… un peu comme dans la Souris. Le contraste
entre les idées chevaleresques et arriérées du colonel
et celles pratiques d’un neveu très dans le train a
fourni un dialogue étincelant de verve. Comme son
oncle lui vante le prestige et l’honneur du métier mi-
litaire :

— Quel honneur, répond le neveu, y a-t-il à obéir
à un capitaine qui obéit à un colonel qui obéit à un
général qui obéit au ministre qui obéit à des députés
qui obéissent à tout le monde.

Hélas ! il y a bien un peu de vrai !…
La soirée s’est terminée par Stratonice, opéra-co-

mique en un acte, paroles de M. Chardon, musique
de M. Diet, premier prix du Conservatoire. Ce bijou
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musical avait jadis été joué aux Menus-Plaisirs, mais
il n’avait jamais été si bien chanté que ce soir. Grand
succès pour M. Lelubez, qui, dans le rôle
d’Antiochus, a trouvé des accents de passion d’une
douceur infinie, et pour M. Viterbo, auquel on a re-
demandé deux fois son air :

Un seul regard de tes yeux
Me fait entrevoir les cieux.

Du coté des femmes, on a beaucoup applaudi
Mlle Doleka, élève du Conservatoire, et Mme Melodia
(Stratonice). Melodia ! J’ai demandé des renseigne-
ments, et l’on m’a affirmé que la cantatrice s’appelait
réellement Melodia. Le vrai peut quelquefois n’être
pas vraisemblable. C’est égal… je reste un peu scep-
tique, ce qui fera plaisir à Paul Bourget. Et main-
tenant, revenu du théâtre d’application, je réfléchis
que noblesse oblige ; aussi, ce que je me suis appliqué
à vous écrire cette soirée parisienne ?… J’ai mis bien
plus de virgules que d’habitude. Est-ce que ça se
voit ?
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LA VIE PARISIENNE

24 janvier 1889.

La Vie parisienne ! trois mots que je ne lis jamais
sans émotion. On n’a pas impunément collaboré
pendant près de vingt années consécutives à un
journal sans que l’évocation de son titre ne vous
cause comme un attendrissement rétrospectif… la
Vie parisienne, qui depuis… mais alors elle était di-
rigée par ce délicat, ce lettré doublé d’un artiste qui
s’appelait Marcelin.

Cette fois, il s’agissait d’une Vie parisienne en
miniature, une pantomime à laquelle nous conviait
le sympathique Charles Franconi dans ses immenses
arènes du Cirque d’Hiver. Un peu loin, le Cirque
d’Hiver ; mais la route est gaie, le boulevard tout le
temps ; cependant, à partir de la place du Château-
d’Eau, cela devient un peu province, et je crois
qu’après le Cirque il n’y a plus que des steppes. Eh
bien ! nous l’avouerons, nous n’avons pas regretté
notre voyage, car le spectacle qu’on nous a montré
est tout à fait charmant, très bien monté et éton-
namment joué par une centaine de bambins des deux
sexes.

Il y a trois tableaux : le Bois de Boulogne – le
Grand-Prix – le Jardin de Paris.
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Sur la piste, transformée par un décorateur de
génie, avec des pelouses, des massifs, des corbeilles
de fleurs, nous retrouvons notre bois de Boulogne
du matin. Le soleil se lève, les arroseurs, armés de
la lance, font leur service sous l’œil d’un surveillant
grincheux ; les gardes s’en vont de-ci de-là d’un bon
pas flâneur, et ne s’aperçoivent pas qu’un pauvre
facteur est dévalisé par deux rôdeurs de barrière.
Diable ! voici un duel à l’épée, avec toutes les peripé-
ties les plus émouvantes. Charles, avouez que vous
avez tripatouillé dans ce tableau-là. Défilé comique
et très exact d’une noce échappée du restaurant Gil-
let, et enfin défilé des cavaliers, des amazones, des
huit-ressorts – il y a même un mail-coach à quatre –
tout cela se rendant aux courses.

2e tableau. Les courses. – D’un côté de la piste de
nombreux équipages remplis de belles petites en toi-
lettes catapultueuses ; de l’autre côté, les jockeys, pa-
rieurs, bookmakers et le public du pesage. Le signal
du départ est donné : les chevaux partent comme
une flèche et disparaissent… dans les écuries. On dis-
cute, on se passionne, on lorgne l’horizon dans la
direction de l’orchestre, et bientôt, au milieu d’un
brouhaha grandissant, les chevaux reparaissent, et
on acclame le vainqueur.
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3e tableau. Le Jardin de Paris avec ses candé-
labres, ses girandoles de feu, son théâtre. Là, on
flirte, on écoute les couplets chantés par une ravis-
sante divette, et l’on admire la belle Fatma dans son
pas des écharpes. Enfin l’on danse. Là, je l’avoue,
j’avais un peu peur, et je craignais que, par souci de
la vérité, l’on ne fit exécuter à ces enfants quelque
spécimen de notre grand cancan national. Mais cette
écueil a été évité. On polke, on valse, on quadrille,
mais avec une décence parfaite. Il faut voir l’aplomb
imperturbable, les attitudes exactes, la grâce su-
prême et les coquetteries exquises déployées par
toutes ces gamines. C’est véritablement exquis, et je
crois que le Cirque d’Hiver tient un gros succès.

C’est fini. Je jette un dernier regard sur ce joli
monde, vu par le petit bout de la lorgnette, sur ces
copurchies de Lilliput et sur ces cocodettes réduction
Collas, et je rentre très heureux de pouvoir mettre,
jadis, sous ces quelques lignes consacrées à la Vie pa-
risienne, la signature de Richard O’Monroy.
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LA REINE MARGOT

26 janvier 1889.

Corne de bœuf ! comme disait le roi Charles,
nous vivons en une époque bien mauvaise pour les
gens qui ont des palpitations de cœur. Ce ne sont
qu’embûches, intrigues politiques, trahisons, duels,
guet-apens coups d’estoc et de taille. Aimez-vous le
Dumas ? On en a mis partout : à la Comédie-Fran-
çaise, à l’Odéon, à la Porte-Saint-Martin, on porte,
messeigneurs, hautement la bannière de la maison
père et fils. Le Gymnase prépare Monsieur Alphonse
le Palais-Royal médite une reprise de la Jeunesse des
Mousquetaires avec Alice Lavigne dans le rôle de
Porthos, et le Guignol des Champs-Élysées monte le
Demi-Monde, à l’usage du petit monde.

Le Châtelet manquait à la liste. Par la Pasque-
Dieu, cette lacune est comblée ! On a repris hier au
soir la Reine Margot, qui eut tant de succès en 1847.
En ce temps, la Bourgogne et Cora Pearl étaient heu-
reuses… et nous avouons que nous avons éprouvé
à cette reprise un plaisir extrême. Quel style à pa-
nache, quel entrain, quelle fougue ! Malgré moi, en
entendant le brave Coconas (Laray), je retroussais
mes moustaches et je serrais d’une main crispée la
garde… de mon parapluie.
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Au premier acte, le tableau du massacre dans la
rue du vieux Paris à tourelles, tandis que le tocsin
sonne et que les bandes catholiques circulent l’épée
au poing ; et la grande scène de la reine Margot (Des-
champs), cachant La Mole (Volny) dans sa chambre à
coucher.

Au second acte, le cabinet du roi, au Louvre,
celui-ci tirant sur les protestants par la grande fe-
nêtre historique.

Au troisième acte, le Charnier des Innocents,
planté d’une façon si pittoresque, avec l’imposante
arrivée du cortège royal par le grand portique. Puis,
dans la chambre de Catherine de Médicis (A.
Laurent), l’épisode du livre empoisonné qui est lu
par le roi. (À ce propos, je remarque que Charles IX
lisait tout haut, sans doute comme les concierges,
pour mieux comprendre, et qu’il mouillait son doigt,
pour tourner les pages, ce qui est plutôt commun.)

Au quatrième acte, la grande chasse avec les
perspectives ombreuses de la forêt de Saint-Ger-
main, son défilé de cavaliers au galop (Assis ! assis !
messieurs les rois, vous manquez d’assiette) ; ses
chiens de chasse et sa curée, tandis que les trompes
sonnent leurs fanfares ; enfin, pour finir, les tableaux
si émouvants de la torture et de la mort de
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Charles IX ; tout cela est admirablement monté, fait
papilloter devant nos yeux une orgie de couleurs, un
méli-mélo de feutres, de panaches, de pourpoints, de
hallebardes, de rapières luisant au soleil qui donnent
l’idée la plus exacte de cette époque renaissance élé-
gante, sensuelle, mais encore pleine d’ombre, de fa-
natisme et de terreur.

À ce propos, j’ai remarqué que Catherine de
Médicis si imposante et si terrible, avait dans sa
chambre une cheminée au gaz – déjà ! – et que
Blanche Miroir, – vous savez, la petite bonne des
operettes, – jouait le rôle de la soubrette Gillonne. Je
n’ajoute pas : Déjà.

Mais le véritable charme de cette reprise, c’est
la reine Marcot elle-même (Mathilde Deschamps),
la gracieuse pensionnaire du Vaudeville, prêtée par
M. Raymond Deslandes. Soit qu’elle porte la robe de
satin blanc fleurdelisée, avec la couronne, le triple
collier de perles et la large fraise évasée ; soit qu elle
passe au galop comme une amazone d’Alfred Deve-
ria en costume de chasse rouge et or, soit quelle se
montre en velours noir garni de jais avec le voile
de crêpe, impossible d’être plus majestueuse, plus
touchante et surtout plus adorablement femme. Sa
voix chaude, vibrante, passionnée, a des inflexions
caressantes d’une douceur infinie ; ses grands yeux
luisent à travers la frange veloutée des cils ; ses atti-
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tudes sont toujours nobles, toujours exactes, avec je
ne sais quelle mélancolie voluptueuse, et lorsqu’elle
repousse La Mole en un frisson de chasteté, il y a
dans son geste de la pudeur et du regret. Comme elle
le dit : « Il y a deux sortes de personnes auxquelles
il ne faut rien refuser : les enfants et les malades. »
Mordieu ! À ce moment, dans la salle, tout le monde
eût voulu être un enfant…, ou même légèrement ma-
lade.

Sur le coup d’une heure un quart du matin, le roi
Charles IX meurt dans des souffrances atroces, Ca-
therine fait tirer sur le capitaine Henriot, et s’écrie
en le vovant caracoler sain et sauf avec sa barbe
soyeuse, son cheval noir et son panache blanc : –
Ah ! il régnera ! il régnera !…

Que d’émotions, mon Dieu ! Et nous sommes le
27 janvier ! Et Cora Pearl est morte ! Et la Bourgogne
n’est plus heureuse ! Et dans quelques heures on va
savoir si c’est LUI, l’homme au panache, qui va ré-
gner… ou l’autre avec sa belle tête de vieillard que
j’ai revue bien souvent dans mes rêves.

LA REINE MARGOT 65/390



LA VÉNUS D’ARLES

30 janvier 1889.

Il est toujours agréable d’être invité, après son
dîner à contempler une Vénus, – fût-elle d’Arles, –
car moi, qui suis passé par le pays, je suis obligé
d’avouer que les vraies Artésiennes ont joliment
changé depuis 1792.

Mais à cette époque là, avant les Chemins de fer,
elles étaient peut-être encore très bien. J’arrive aux
Nouveautés : çà et là, dans la salle, Jeanne Granier,
Marguerite et Cécile Caron, Bepoix, Darlau, Aimée
Martial, etc., etc. Nous aussi, à Paris, nous avons nos
Vénus, mon bon !…

À neuf heures un quart – heure élégante – la
toile se lève devant un parterre de cravates blanches
et d’œillets. Paysage ensoleillé sur les bords du
Rhône, une guinguette tenue par la jolie Yvonne
Stella, très crâne en garde champêtre, et en face la
municipalité où doivent avoir lieu deux noces Dans
les opérettes habituelles il n’y en a qu’une, mais aux
Nouveautés on fait bien les choses. On m’a dit va-
guement que la Vénus s’appelait Mathilde… On an-
nonce la mariée, la Vénus sans doute. Mon cœur bat.
Ciel ! je vois entrer la grosse Mathilde de la Renais-
sance couronnée de fleurs d’orangers ; certainement
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Mathilde est très bien ; en Turquie elle aurait du suc-
cès, mais comme Vénus d’Arles :

Je l’avais pas rêvée comm’ ça !

Heureusement, c’était une fausse alerte. Il y a
une deuxième mariée (Maguelonne) et aussi une
deuxième Mathilde Auguez. À son entrée, un
éblouissement : blonde, fraîche, rose, minois éveillé,
taille ronde et, quand elle chante, une bouche qui
sourit en petit pointu ; elle avance vers le trou du
souffleur et elle nous dit à tous – à moi comme aux
autres :

J’aime qui m’aime.

Merci, Vénussse ! Eh ! mais, je la reconnais, la
blonde enfant. C’est notre petit choriste du Cercle
des Mirlitons, quand nous jouions les opérettes de
Grisart. Elle travaillait alors au Conservatoire et,
comme elle était la plus jolie, le régisseur Randouin
la mettait toujours au premier rang… et, pour elle,
tous les membres du Cercle étaient entrés dans les
chœurs. Heureux temps. Depuis, elle a été à l’Opéra-
Comique, où elle jouait une des petites Espagnoles
de Carmen… et, aujourd’hui, la voilà aux Nouveau-
tés, pour le plaisir de nos yeux.

À la fin de l’acte, il y a erreur et chassé-croisé
dans les deux mariages. Vous vous en doutiez bien
un peu.
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Deuxième acte : au château de Saint-Chamas. –
Chambre héraldique. Portraits d’ancêtres, ce qui per-
met à Mathilde (Léocadie) une amusante énuméra-
tion comme dans Hernani. Là, j’ai à vous signaler
les déshabillés de nuit étonnants de Saint-Chamas
(Brasseur). Il a un certain caleçon de satin rose à
faire rêver. Mais, par exemple, j’ai plaint de tout mon
cœur le pauvre Camusot (Albert Brasseur) et la mal-
heureuse Mme Bouscarin (J. Darcourt) obligés de re-
vêtir une pesante armure de fer et de chanter ain-
si accoutrés un grand air ponctué par des coups de
gantelets sur les brassards et cuissards. Et avec cela
une chaleur !… Ah on voit bien que nous sommes à
Arles.

Troisième acte. – Un grange dans les environs

d’Arles où l’on apporte Camusot et Mme Bouscarin
dans leur armure. Et, à ce moment, la petite Yvonne
Stella, ayant adorablement chanté son air du tam-
bour, avec toutes sortes de roulements d’yeux, de
mines futées et crânes, le public a d’abord bissé l’air,
puis voyant que la pauvre Darcourt qui étouffait
sous sa cuirasse était navrée, on a fait la gaminerie
de redemander l’air une troisième fois et tout entier !
Mais aussi quel effet lorsque les deux malheureuses
victimes du public ont chanté leur duo.
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Pour éprouver de l’agrément
Rien ne vaut la nature !

— Autre incident. L’instituteur colle une affiche
sur la muraille, et dit cette simple phrase :

— « Ce que j’en ai collé tous ces jours-ci. » Vous
pensez si ça a porté.

— Pour finir, une délicieuse scène d’amour entre
Maguelonne et Prosper. La Vénus se décide à nous
montrer un coin d’épaule et même ses jambes, en
grimpant à une échelle. Que voulez-vous donc de
plus petit gourmand ? Grâce au flagrant délit et au
divorce inventé quatre-vingt-six ans avant M. Na-
quet, tout s’arrange sur le coup de onze heures trois
quarts – heure élégante – et chacun rentre en pos-
session de sa chacune. Merci, Vénussse !

— Et maintenant, je vais relire un vieux vau-
deville du Palais-Royal qui s’appelait : Les Noces de
Bouche-en-cœur. Avec seulement quelques costumes,
un peu de musique, on pourrait très bien faire une
deuxième Vénus d’Arles, à l’usage du Palais-Royal.

Quelle rentrée triomphale pour Mathilde la
grosse – la seule, la vraie !
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AU THÉÂTRE-LIBRE

31 janvier 1889.

Jamais je n’aurais cru qu’il arriverait une époque
de ma vie où j’irais aussi souvent boulevard de Stras-
bourg. Grâce à M. Derenbourg pour les Menus-Plai-
sirs et à M. Antoine pour le Théâtre-Libre, ce
quartier-là devient, pour moi, comme une seconde
patrie Tout le long de la route, les commerçants me
connaissent et me saluent d’un air aimable. Je suis
très bien avec l’épicière, et le boulanger me fait ses
plus gracieux sourires, comme si j’étais le suffrage
universel lui-même.

M Antoine est, en effet, doué d’une activité de-
vorante ; après la Reine Fiammette, donnée il y a
moins de quinze jours, voici ce soir deux pièces nou-
velles : l’Échéance, de M. Jean Jullien – l’auteur de la
Sérénade, donnée l’année dernière – et les Résignés,
de M. Henri Céard. Ce n’est pas tout : il y a encore
sur le chantier l’Ancien, de Léon Cladel ; Madeleine,
de Zola ; Riquet à la Houppe, de Banville, sans oublier
la Patrie en danger, que nous verrons seulement au
retour d’Angleterre.

Car M. Antoine part samedi pour Londres. Il
veut y voir Irving dans le rôle de Macbeth. Il jouera,
en représentations publiques, le Duc d’Enghien,
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l’Amante du Christ, le Pain du péché ; en représenta-
tions privées : En famille, Jacques d’Arrau et la Fin
de Lucie Pellegrin… ceci à cause de la censure de la
chaste Albion. Ils en ont une en Angleterre !

Et maintenant, me direz-vous, si nous parlions
un peu de l’Échéance et des Résignés. Vous voulez
en parler ? Moi, je veux bien. Parler de ça ou parler
d’autre chose… Seulement, je vous préviens que,
pour le soiriste, ces deux pièces ne comportent pas
grande description. Dans l’une comme dans l’autre,
tout le monde est dans une déche noire… si noire que
j’ai pensé assister à une nouvelle représentation de
l’Étudiant pauvre.

Dans la pièce de M. Jullien, j’ai admiré le cabinet
exact de l’agent de change insolvable avec casier, bu-
reau encombré, Dictionnaire Bottin, coffre-tort (un
coffre-fort qui ne contient qu’un revolver), et à la
muraille, admirez la conscience de la mise en scène !
– un calendrier portant la date exacte du jour. –
Nous étions le 31 janvier. Eh bien ! oui, monsieur, la
feuille indiquait le 31 janvier. – La voilà bien, l’école
nouvelle ! Malgré cette date, Mlle Dorsy (Valentine
Tabard), la seule femme de la pièce, n’était pas, elle,
sur son trente-et-un. Robe marron très simple et
coiffure ébouriffée d’une femme… qui vient de se
faire prêter cinquante mille francs par un ami de son
mari. Chut ! sur la scène, les fauteuils sont placés à
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l’avance, de manière que M. Tabard (Antoine) puisse
parler en tournant le dos au public.

Comme je m’étonnais de sa prédilection spéciale
pour sa pose plutôt mauvaise au point de vue acous-
tique, il m’a répondu : « Jamais je n’admettrai qu’il
faille tout le temps parler dans la même direction.
D’ailleurs, un dos c’est très expressif. »

La seconde pièce, les Résignés, se passe dans la
même grande salle sombre et triste d’un vieux châ-
teau. fout le monde y est en deuil, depuis Mme Hen-
riette Laburange (Ducal), Mme Harquenier (Barny)
jusqu’au libraire Laury Piétrequin (pour un libraire
j’aurais mieux aimé Piètre-bouquin) jusqu’à Antoine
(Bernaud), apéritif comme l’absinthe… du même
nom et même l’ami Charmeretz, M. Mayer du Vau-
deville, le jeune premier élégant qui éclaire la pièce
de ses aperçus sceptiques. J’en ai noté plusieurs :

— « Si pauvre qu’on soit, on est toujours le Roth-
schild de quelqu’un. »

— « C’est drôle les gens qui vous prennent des
choses qui cependant ne sont pas à vous. »

— « Certaines liaisons ressemblent à ces
meubles qu’on achète à tempérament. On paye en
un mois, en six mois, en dix ans. On paye et on
s’embrasse. Un jour on a tant payé, tant embrassé,
que les meubles et la femme sont à vous. Seulement,
ce jour-là les meubles sont vieux… comme la
femme…»
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Tout cela, très bien lancé d’une voix fine, mor-
dante, incisive. Il paraît que M. Mayer part pour
l’Amérique afin d’y rejoindre Coquelin. Tant pis
pour nous.

Bernaud (Antoine) raconte à Mlle Lalurange
qu’il est amoureux d’une piqueuse de bottines qui
gagne 40 francs par mois, et qu’il est employé à 1,200
francs au ministère. Et quand je songe que, cette an-
née, il n’a pas reçu de gratification le 1er janvier, je
comprends maintenant pourquoi M. Céard a appelé
sa pièce : les Résignés.

En partant, je fus salué sur ma route par le pa-
tron du café de l’Eldorado et par le marchand de pa-
rapluies qui est à côté. Encore deux connaissances
de plus ! Si la Chambre rétablit le scrutin
d’arrondissement, je me présenterai à la députation
boulevard de Strasbourg.

À l’heure actuelle, je suis déjà bien plus connu
que Jacques, ce Résigné de l’Échéance.
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LE RETOUR D’ULYSSE

Le 1er février 1889.

Évidemment on a besoin de s’y remettre. Les
plaisanteries sur la mythologie, sur Mentor qui se
paye des bosses, sur Télémaque qui passe son bac-
calauréat et sur Pénélope qui fait de la tapisserie, ça
étonne un peu sur cette scène qui vit Orphée aux En-
fers sous la tyrannie, à cette époque préhistorique où

Mlle Silly joua Oreste dans la Belle Hélène. Tsim-là-là,
tsim-là-là. Oia Kefalé ! Comme c’est loin tout ça.

Mais, insensiblement, on s’y fait. Dans le décor
admirablement planté d’une place publique à
Ithaque, nous avons vu, avec un vif plaisir, les
amours du jeune Télémaque (J. Thibault), en tunique
cuirasse vieux rose, et la ravissante Eucharis (Gil-
berte), jolie comme on ne l’est pas avec sa perruque
rousse relevée par des bandelettes d’or, et sa robe
verte forme empire, décolletée très bas et ouvrant
sur le côté pour laisser voir les plus merveilleuses
jambes qui aient jamais foulé le plancher des
Bouffes.

D’ailleurs, voici Pénélope (Silly elle-même) qui a
la tradition… mais je n’aurais jamais cru qu’Ithaque
fut aussi près de Saint-Flour. Chette bonne Chilly !
fouchtra, on la revoit touchours avec plaichir.
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Mais où nous nous sommes tout à fait déridés,
c’est au second acte, à l’île de Calypso qui, par paren-
thèse, ressemble terriblement à Bougival. Il laut voir
Mily-Meyer, entourée de ses nymphes, chantant sur
l’air de la Boulange :

C’est Calypso qu’il nous faut
Oh ! oh ! oh !

et lançant des aphorismes dans ce genre : « Ce ne
sont pas les femmes splendides qui plaisent… ce sont
les malignes. »

Le troisième acte nous ramène chez Pénélope,
dans un intérieur grec vu au second acte de la Belle
Hélène. Rien n’y manque : ni les murs chromo-by-
zantins, ni la chaise longue à peau de tigre, sur la-
quelle rêve la reine, chette bonne Chilly ; ni même
le récit de la guerre de Troie, chanté simplement par
Homère.

— Enfin je note le conseil donné à Ulysse pour
reconquérir le cœur de Pénélope :

Mets ta cuirasse et tes brassards,
Monte sur ton cheval noir !…

Et le moyen réussit à Ithaque comme… ailleurs.
Aussi j’entends Henri Rochefort dire à la sortie :

— Je crois que l’arrivée de l’œillet précédera le
retour du lis.
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Et maintenant, en rentrant sous une pluie bat-
tante, je songe que jadis un autre Grec, M. Damala,
avait parfois en regardant Sarah-Bernhardt la nos-
talgie de la Grèce, et je me demande si le directeur
des Bouffes n’a pas renouvelé ces souvenirs de la
guerre de Troie pour avoir des recettes grasses. Chi
lo sa ?comme on dit à Rome.

Chi zo la, comme on dit à Ithaque.
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AU CERCLE FUNAMBULESQUE

2 février 1889.

Je reviens enthousiasmé de la soirée que nous
ont servie ce soir messieurs les membres du Cercle
funambulesque ; un veritable régal de délicat.

Cela a commencé par le Papillon, paravent-pan-
tomime de MM. Larcher frères et Paul Legrand –
Paravent-Pantomime. Et, en effet, on ne saurait trou-
ver une dénomination plus juste pour qualifier ce
rêve japonais fait, en suivant à travers la fumée de
sa cigarette, les méandres capricieux et les dessins
fous d’un paravent. Pierrot en Japonais est amou-
reux d’une rose. Il lui récite un sonnet, lui joue une
sérénade. Pendant ce temps, un papillon coquette
autour de la belle et trouble Pierrot, qui le voit sortir
tout à coup du sein de la rose en pâmoison. Jaloux,
Pierrot tue le papillon et brise la fleur. Il veut fuir…

Des papillons viennent lui reprocher le meurtre
de leur frère. Il demande grâce ; en expiation, il en-
terre les victimes ensemble avec des gestes d’un
désespoir morne, et quitte ce lieu témoin de son rêve
envolé.

Tout cela a été rendu avec une variété
d’attitudes, une poésie intense, qui ont fait acclamer
M. Eugène Larcher.
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Je passe sur les Métamorphoses comiques, un pe-
tit acte écrit dans le style banvillesque, qui a permis
à M. G. Beer, dans le rôle du Matamore, de nous don-
ner une copie étonnante de son maître Coquelin, –
et sur Lysic, pantomime-aquarelle (?) de M. de Servi-

gney, dans laquelle Mlle Mary Gillet nous a servi les
étonnements d’une jeune Bretonne arrivant de son
village pour servir chez la baronne de X…

Et si je passe aussi vite, c’est que je veux vous
raconter in extenso un petit chef-d’œuvre – oui, un
chef-d’œuvre, je ne m’en dédis pas, et qui s’appelle
Barbe-Bluette, pantomime en un acte de M. Charles
Lunel.

Colombine (Félicie Mallet) va sortir pour faire
des emplettes ; mais, auparavant, elle fait jurer à Ar-
lequin (Tarride) de ne pas ouvrir certain placard. Ar-
lequin promet. Colombine n’a rien à craindre. Il at-
tend simplement son ami Pierrot pour faire une par-
tie de dominos. Entrée de Pierrot (Larcher). Colom-
bine, rassurée, embrasse Arlequin ; mais ce dernier,
dans le baiser d’adieux, a trouvé le moyen de subtili-
ser adroitement à sa femme le trousseau de clefs.

Il saura ce qu’il y a dans le placard…
La partie de dominos s’engage, mais sans en-

train. Les deux partenaires ont des distractions. Ar-
lequin songe au placard. Pierrot à Colombine si dé-
sirable, si jolie !… Enfin, Arlequin n’y tient plus. Il
ouvre le placard, regarde et tombe pâmé. Pierrot son
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tour et recule d’horreur ! Dans le placard il y a quatre
cadavres d’hommes décapités.

Colombine rentre. Avec un geste large, Pierrot
se recoiffe et sort dédaigneusement sans saluer, lais-
sant Arlequin abîmé dans sa douleur.

Colombine, d’abord étonnée, voit le placard en-
tr’ouvert. C’est bon ! Arlequin y passera comme les
autres. En vain, il implore, supplie, se jette à ses ge-
noux. Colombine a décroché à la panoplie un im-
mense yatagan… et bientôt il y a dans le placard un
cinquième cadavre.

Ce nouveau crime accompli, Colombine essuie
la lame rouge de sang, replace l’arme, puis, remet-
tant tout en ordre, se remet à faire de la tapisserie
comme une petite ménagère bien rangée.

À ce moment nous entrons dans la grande co-
médie. Pierrot revient en justicier. Il veut demander
à Colombine ce qu’elle a fait d’Arlequin.

— Arlequin, explique Colombine, il m’a rouée de
coups avec les pincettes ; il m’a tant battue, tant bat-
tue que j’ai perdu la tête. J’ai décroché ce sabre pour
me défendre, et alors…

Pierrot réfléchit. En somme, cas de légitime dé-
fense, et avec un geste des plus comiques, il souhaite
le bonsoir à son vieux camarade parti ad patres.
Mais, si ce meurtre est excusable, il reste quatre
autres cadavres. Et alors, avec une vérité étonnante,
Colombine explique ses raisons. Le premier était
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vieux, gâteux, asthmatique, et la dégoûtait ; le second
était ivrogne ; le troisième était joueur et mangeait
tout l’argent de la maison ; le quatrième, un tambour
major superbe, était libertin et volage. Et à chacune
de ces raisons mimées, Pierrot opine du bonnet, ap-
prouve, et souhaite bonsoir au défunt, en se tournant
vers le placard.

C’est désopilant.
Ainsi persuadé, son amour le reprend ; il sort

une paire de gants blancs de sa poche pour faire
sa demande en mariage. Cependant il hésite encore.
Colombine est bien jolie, mais les cinq cadavres sont
bien terrifiants… et le regard va de Colombine au
placard… Mais enfin l’amour l’emporte. Pierrot,
d’ailleurs, n’est ni ivrogne, ni libertin, ni vieux ; il se
jette aux genoux de Colombine, lui demandant de
l’épouser.

Alors celle-ci accepte et jette un regard atroce
dans la direction du placard. Il y aura bientôt un
sixième cadavre.

Hein ! Mlle Félicie Mallet ? Hein ! M. Larcher ?
Ai-je bien tout compris ? Mais aussi comme c’est
joué, comme c’est rendu. La pantomime, arrivée à
ce point de perfection, c’est du grand art, ni plus ni
moins.
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FANFAN LA TULIPE

4 février 1889.

Samei soir, à la porte du Château-d’Eau, je
m’étais cassé mon pauvre nez, – accident d’autant
plus regrettable que je n’en ai qu’un.

Aussi bien que la première de Fanfan la Tulipe
fût annoncée pour dimanche, pour plus de sûreté, je
ne me suis mis en route que lundi.

D’ailleurs, on se défie toujours un tantinet du
théâtre du Château-d’Eau. Personne n’a oublie ces
mémorables soirées où pendant une représentation
de Soixante ans ou la Vie de deux joueurs et de César
ou le Chien du château, des charcuteries variées, des
articles d’épicerie et des petits bancs souillés pleu-
vaient des galeries supérieures sur les crânes de
l’orchestre.

Récemment encore, l’égrènement d’une grappe
de lustre parmi les spectateurs des fauteuils inquiéta
les habitués du théâtre. Aussi je fus bien surpris en
constatant hier, dans les loges du Château-d’Eau, un
nombre imposant de jolies toilettes et de frais cha-
peaux.

Demarsy, Darlaud, Colombier, Laus, B. Billy,
Ludwig et toute la bande sonore de Marie Sasse,
une série d’aimables personnes que l’on voyait en-
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core avant-hier à la première de la Vénus d’Arles et
que l’on appellerait le Royal-Varney, etaient mon-
trées dans la salle parmi de braves gens en blouse ou
en complet havane.

Le premier acte nous a semblé d’une décoration
élémentaire ; une table d’un mètre carré en consti-
tuait tout le mobilier. C’est là que Pimprenelle (le
nom fleuri et printanier !) vint avouer son amour
au grenadier Fanfan la Tulipe. Mlle Chassaing et ses
compagnes portaient un amour de bonnet epinglé de
deux cocardes, de celles que M. de Labruyère fit dis-
tribuer dans les rues avec le premier numéro de la
Cocarde. Cette manière de célébrer le triomphe élec-
toral du général Boulanger a paru fort inspirée.

Le second acte représente un camp avec tentes,
soldats couchés, cantinières aussi, – avec les dis-
tances décentes. Le favori de Pimprenelle es si sé-
duisant que deux demoiselles se joignent à elle, et,
costumées en nouvelles recrues viennent jouer Trois
Femmes pour un grenadier. Elles cèdent bientôt la
place à six dames qui esquissent un pas militaire,
c’est là tout le corps de ballet du Château-d’Eau. Un
incident a égayé ce ballabile ; une danseuse qui se
fournit probablement de maillots chez le costumier
d’Antoine a interpellé de sa jambe le public avec tant
d’ardeur qu’un peu de chair rose éclaira le maillot
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décousu. Si le ballet avait duré dix minutes de plus,
comme la déchirure s’élargissait à chaque pirouette
de la ballerine, je n’aurais point regretté le voyage de
la rue de Malte.

Après ce divertissement, des Circassiens russes
accoururent au galop de leurs chevaux des steppes
et manœuvrèrent ; l’un deux, tout comme un sultan,
jetait le mouchoir et les autres le ramassaient en ga-
lopant. Ces scènes de Skobeleff, exécutées sur l’air
de l’hymne national russe, ont paru insuffisantes à
éclairer l’intrigue de Fanfan la Tulipe.

Le troisième acte représente le golfe de Zuider-
zée où des fantassins (oui, monsieur, des fantassins !)
attaquent un navire à la course ! L’enthousiasme, dé-
chaîné par la Marseillaise fanfarée à l’orchestre, a fait
passer cela.

Mme Chassaing a mimé tout son rôle avec un
tel art que je la recommande au président du Cercle
funambulesque. Les autres artistes, M. Badiali,
Mmes Balanqué et Bonheur, ont fait résonner de fort
belles voix.

Le croiriez-vous ? Je suis revenu sans contusion
du Château-d’Eau ; et il ne m’est, hélas ! tombé sur la
tête d’autre lustre que les deux séries de cinq années
qui nous séparent de la première de Fanfan la Tulipe,
en 1879.
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À L’ÉDEN-THÉÂTRE

3 février 1889.

Je me sais rendu un peu mélancoliquement, ce
soir, à l’Éden-Théâtre. C’est toujours triste de voir
disparaître une scène où l’on a admiré les splendeurs
d’Excelsior, de Sieba, de Messalina, de la Cour
d’amour, et, même avec la direction Bertrand, le Petit
Duc avait encore été un spectacle luxueux et fort
agréable à voir.

Enfin, M. Renard nous convie à un concert-pro-
menade. Va pour le concert-promenade. Dès l’entrée,
j’ai eu la chance de tomber sur l’architecte qui a été
chargé de modifier l’ancienne salle, et il a bien voulu
me donner quelques renseignements.

— Voyez-vous, monsieur, m’a-t-il dit, nous
avons installé un grand escalier central qui descend
du balcon et supprime la moitié des fauteuils
d’orchestre.

— Mais alors, toutes les baignoires du fond ne
voient plus rien ?

— Cela n’a pas d’importance, puisqu’on vient
pour se promener ; de plus, une allée transversale
coupe la salle après le quatrième rang des fauteuils,
et, dans cette allée, le public pourra se tenir debout.
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— Mais alors, les gens qui seront assis au cin-
quième rang ?

— Ils ne verront rien non plus ; mais puisqu’il
s’agit d’un concert-promenade, ils n’ont pas besoin
de voir, ils n’ont qu’à écouter le concert… et,
d’ailleurs, ils peuvent aller se promener.

— C’est juste.
— Sur la scène, un paravent, et derrière ce pa-

ravent un manège de chevaux, de bois.
— Ou ne le voit pas, non plus.
— À quoi bon, mais en revanche, grâce au pa-

ravent, les gens qui seront autour des chevaux de
bois ne verront pas la salle, ni la scène.

— C’est très bien combiné. Personne ne voit
rien.

— On se promène. Ce soir, vous ne pouvez pas
juger parce qu’il y a trop de monde et qu’on ne se
promène pas, mais on se promènera ; dans le Jardin
d’hiver j’ai installé un théâtre de négros burlesques,
et dans la salle d’audience un théâtre de marion-
nettes ; seulement, comme l’électricité n’a pas mar-
ché, vous ne pouvez rien voir.

— Oui, oui, je sais, c’est un parti pris. Tout à la
promenade. Mais il me semble que vous avez conser-
vé quelques musiciens devant le paravent.

— C’est pour les chevaux de bois. D’habitude on
a un orgue de Barbarie. Ne reculant devant aucun
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sacrifice, M. Renard a gardé un orchestre et même
deux chefs d’orchestre, M. Alfred Fock…

— Celui qui dit papa ?
— Non, vous confondez, c’est un autre… Et

M. Fahrbach lui-même qui accompagne le grince-
ment des chevaux de bois avec des valses viennoises.

— Alors il n’y aura plus de ballet.
— Pardon, devant le paravent. Ce ne sera pas un

grand ballet… un petit plumeau tout au plus. Une
Folie Espagnole, une folie douce. Nous avions com-
mencé par Excelsior… Celui-ci s’appelle, si vous vou-
lez, Inferior. Enfin on terminera par un quadrille in-
cohérent… Il est un peu leste, mais si peu de gens le
verront, vous comprenez, on aura bien assez à faire
de se promener.

— Monsieur l’architecte, lui dis-je avec recon-
naissance, je vous remercie de ces renseignements
qui vont me permettre de faire ma soirée, sans rester
ici plus longtemps.

Et là-dessus, moi aussi, je suis allé me promener,
en songeant à la jolie fable qu’on pourrait faire.

Une fable qui s’appellerait : Bertrand et … Re-
nard.
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LA CHANCE DE FRANÇOISE – MONSIEUR
ALPHONSE

Février 1889.

La Chance de Françoise, qui doit être aussi, je
crois, la chance de M. de Porto-Riche, a fait que le pe-
tit acte, joué dernièrement au Théâtre-Libre, a émi-
gré au Gymnase. Nous avons déjà dit tout le bien
que nous pensions de l’œuvre qui, bien entendu, n’a
fait que gagner dans son nouveau cadre plus (Por-
to) riche. Il y avait dans le fond un store en satin
blanc, que jamais M. Antoine n’aurait pu acheter sur
ses économies ; M. P. Achard était encore plus élé-
gant que M. Mayer, et, quant à Françoise, elle était
personnifiée par Julia Depoix. C’est vous dire qu’on
n’a plus du tout compris la phrase :

« Je ne suis pas jolie, et cependant je méritais de
l’être. »

Pas jolie, Depoix ! Tout le monde a protesté, et
c’est encore une nouvelle chance pour Françoise.

Pendant l’entracte, je constate également ma
chance, – ma petite chance à moi, – d’avoir à lorgner
dans l’avant-scène de droite Marie-Louise Marsy en
chapeau de tulle rose. Darlaud avec une capote de
velours noir garni d’acier et la sœur de Marsy (c’était
gentil ; à chaque acte, elles changeaient de fauteuil
pour se donner alternativement la bonne place – j’ai
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été touché) ; en dessous Marie Magnier avec Alice
Lavigne ; en face, la belle Rosa Bruck et miss de Clé-
ry ; Mlle Ludwig tout en rouge avec un chapeau Pepa
garni de coquelicots et Julia de Cléry, et Vrignault…
Ah ! l’entr’acte a paru court.

Pan ! Pan ! Pan ! Un grand silence ; M. Alphonse,
qui, en réalité, s’appelle Octave – cause dans un sa-
lon élégant que nous reverrons pendant trois actes.
Très bien, M. Alphonse (Romain) ! Une mise sobre
avec seulement une cravate à carreaux d’un goût
douteux pour indiquer les côtés… faibles du person-
nage.

— Entrée d’un commandant de vaisseau un offi-
cier en tunique gros bleu… Mais ce n’est pas l’officier
bleu.

C’est M. de Montaiglin (Desvaux), un bien brave
homme. Quant à sa femme, je vous présente
Mlle Marie Brindeau, tout à fait charmante dans sa
robe de surah blanc avec grande ceinture de moire
blanche. Nous ne l’avions pas vue jouer depuis son
retour de Russie… et c’est tout ce que la censure a
bien voulu permettre de russe à M. Koning.

Au deuxième acte, nous avons versé les douces
larmes de l’honnêteté – comme dit Georges Ohnet.
– Tout le monde pleurait. Il faut voir Alice Lavigne
pleurer ! C’est fantastique. Hein ! Mlle Brindeau, ces
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larmes françaises, ça vaut bien les larmes russes,
n’est-ce pas ? c’est plus salé.

J’oubliais une enfant prodige, la petite Duhamel.
Si jeune et déjà de si beaux mollets !…

Mais la joie de la soirée a été Mme Guichard
(Desclauzas), étonnante dans son manteau gris, gar-
ni de sicilienne, de torsades et de brandebourgs, sa
robe de brocard bleu si riche, traversée par une im-
mense chaîne de montre ; et quelle bizarre façon de
porter son parapluie ! Est-ce une lance ? Est-ce un
bouclier ? On ne sait plus.

Et en rentrant, j’ai réfléchi que les pères de fa-
mille auraient désormais bien du mal a baptiser
convenablement leurs enfants : Adolphe est rococo,
Arthur est grotesque, Alphonse est ignoble, Jules est
mal porté, Émile et Albert ont été ridiculisés par
Élise Faure, comme Ernest par la pauvre Demay.

Oui voudrait désormais s’appeler Jacques !!
Je ne vois plus guère que Richard, un nom har-

monieux, de bon augure, et qui, au théâtre, a tou-
jours été dignement porté par M. Cœurdelion.
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MARQUISE

12 février 1889.

Je ne crois pas que, depuis la soirée de la Patti à
l’Opéra, on ait pu voir une plus belle chambrée que
celle du Vaudeville hier au soir. Dans l’avant-scène
de droite les deux Invernizzi, miss Clery ; dans une
baignoire, Théo, plus jolie que jamais, avec un habit
en crêpe de Chine bleu ciel, fermé par un saphir gros
comme une noix ; avec elle Mme Samary ; aux fau-
teuils, Magnier, Bianca, Baretta, en grand deuil ; Ju-
lia de Clery, Defresnes, Lavigne, Pierson, Depoix ; au
balcon, Reichenberg, très entourée ; Vrignault, Cer-
ny, Marsy. Que vous dirai-je ?… Toutes nos actrices
les plus jolies et les plus aimées. Milton n’était pas
dans la salle, sinon il se serait cru à l’Eden et aurait
cru qu’il avait retrouvé son paradis.

On frappe un nombre incalculable de coups. Ça
remplace l’ouverture que jouait jadis l’orchestre.
Très joli décor. Vaste salon japonais avec une rosace
vitrée qui ouvre sur un parc aux immenses pers-
pectives ; dans ce salon japonais, une marchande de
sourires, Lydie Garousse (Réjane). Robe d’intérieur
à traîne sicilienne Ophélia ; tunique de drap garnie
d’un galon d’or à jour sur ruban bleu turquoise. Je
note au passage les mots qui portent le plus.
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Le père de Lydie, vieux paysan normand, dit
en constatant le luxe de sa fille : « Tu es la joie et
l’honneur de la maison. Jamais un garçon ne serait
arrivé à ça. »

— « J’ai mangé quatre millions, dit le marquis
Campanilla (Saint-Germain), j’ai dévoré un père, un
frère et plusieurs sœurs. »

Il explique que sa famille a été ruinée par la fin
tragique de Murat.

— Ah ! oui, dans sa baignoire, dit Lydie.
Et une fois le marché du mariage conclu :
— Vrai, marquise, un Campanilla pour ce prix-là,

c’est donné.
Impression du public après le premier acte : Ah !

Ah !! Ah !!!

Deuxième acte. – Même décor, mais éclairé avec
des lanternes vénitiennes. Illuminations dans le parc.
Entrée du cortège nuptial. Cette fois Réjane nous
montre une admirable robe de dîner, – une merveille
que le public accueille par des applaudissements.
Traîne de velours vert tendre sur un jupon satin rose
pâle, garni de broderies japonaises mordorées. Sur la
tête des plumes noires maintenues par une broche en
diamant.

À signaler aussi la robe de velours mauve brodée
d’argent de Mlle Verneuil.
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Gros succès pour l’entrée de la rosière accompa-
gnée de pompiers. Cheveux rares et roux, profil fau-
bourien, bras rouges, gants en fil blanc, yeux baissés,
mine en même temps hypocrite et futée. C’est par-
fait.

On a fait là une véritable trouvaille.
— Mademoiselle, lui dit le marquis dans son dis-

cours, la vertu vous sera facile.
Autre mot : Si je suis le beau-père d’un marquis,

dit le père de Lydie, alors je suis quasiment un duc.
Et cette classification des femmes agréables : sé-

millantes, comme disaient nos pères, capiteuses,
comme on disait hier, aphrodisiaques, comme on dit
aujourd’hui.

À la fin de l’acte, effet de feu d’artifice, péta-
rades, illuminations multicolores ; on a le bruit, la lu-
mière, même l’odeur ! Édouard Philippe s’est surpas-
sé. Impression du public après la fin du second acte :

Heu ! Heu !…

Troisième acte. – Une chambre à coucher toute
garnie de cretonne à dessins gais. Troisième costume
de Réjane. Un déshabillé exquis en crêpe de Chine
rose ; chaîne-ceinture formant corset ; vieilles gui-
pures dites saut-du-lit (sic), et par là-dessus, une robe
de chambre japonaise fond crème doublée de satin
orange et garnie de plumes blanches. Ce que c’est
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froufroutant et joli ! Comme je comprends que le
marquis ne veuille pas s’en aller !

Les mots du 3e acte – ???…
Impression du public après le 3e acte : Hum !

Hum !…

Et maintenant je vais étudier dans Molière les
dix-neuf façons différentes de dire :

Marquise vos beaux yeux me font mourir d’amour.
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LES JOCRISSES DE L’AMOUR

13 février 1889.

— Quand je sers un salon au public, nous disait
un jour M. Bertrand, je sens immédiatement un froid
dans la salle.

Et le fait est qu’habitués aux vastes mises en
scène des grandes opérettes, nous sommes quelque
temps à nous habituer à ces perspectives restreintes.
Cependant, quand il s’agit d’un salon ou il se passe
des choses aussi drôles que chez César Moulinier et
Léontine Crochard, nous sommes bien vite déridés.

Intérieurs simples et bourgeois ; le luxe est rem-
placé par des traits d’esprit. Moulinier (Dupuis) a
courageusement arboré les perruques frisées et les
grands cols de Geoffroy. On ne peut toujours être
Pâris. Baron nous a montré un inénarrable Maro-
cain, avec une veste de page vert pomme – un rêve.
Les deux petites Mlles Bouvenot ont été trouvées très
gentilles, surtout dans le déshabillé du troisième acte
et Mme Bouvenot (D. Grassot) nous a exhibé une
robe à volants taillée dans un vieux rideau en cre-
tonne qui est tout un poème. Les deux neveux, Théo-
phile et Armand Goulu (Raimond et Lassouche) sont
élégants à souhait, mais pourquoi ce parti pris de ne
jamais porter de moustache ? Je crois bien me rappe-
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ler que Priston arborait dans ce rôle une fine mous-
tache blonde ; or, aujourd’hui, plus que jamais, tous
les jeunes gens sont moustachus. Ces deux figures
glabres constituaient la seule invraisemblance de la
pièce.

J’ai gardé pour la bonne bouche Mlle Lender, sé-
duisante en diable dans sa robe crème brodée d’or,
laissant apercevoir les rondeurs du bras par un crevé
fermé par un nœud de satin, le tout rehaussé par une
merveilleuse parure de turquoises et de diamants.
On dit que ça porte bonheur. Nous l’avons constaté
ce soir.

Et elles étaient là toutes dans la salle nos belles
petites les plus aimées, nous regardant avec un sou-
rire ironique, pendant que nous applaudissions à
tout rompre, ne nous reconnaissant pas dans ces
photographies si justes, et, – ô Jocrisses de l’amour
que nous sommes – approuvant Marocain disant au
sujet de ces tempêtes du cœur :

J’ai vu ceux de la femme et j’ai vu ceux des flots,
Et j’ai plaint les amants plus que les matelots.

Moi, j’ai vu les tourbillons de neige, et j’ai sur-
tout plaint les gens qui rentrent à minuit.
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FANNY LEAR

14 février 1889.

Non, vraiment, MM. Meilhac et Halévy, ce n’est
pas bien ! Ce n’est pas une raison parce que M. Vic-
torien Sardou a été parfois accusé – bien à tort – de
prendre les pommes du voisin, pour que vous vous
soyez cru autorisés à lui enlever à deux jours de date
son sujet de Marquise.

Car je l’ai reconnue, votre Fanny Lear, ou plutôt
votre Lydie Garousse. Ennuyée de faire rire sur la
rive droite, au Vaudeville, elle a voulu faire pleurer
à l’Odéon. Aussi le profil de Gavroche gouailleur et
spirituel de Réjane a été remplacé par le masque sé-
vère et tragique de Tessandier, – l’accent faubourien
a cédé la place à l’accent anglais (la voilà bien la dis-
simulation, la voilà bien !) et les jupes fraise-écrasée
et vieil or aux robes de dentelle noire – sombres et
garnies de jais comme celle de Catherine de Médicis.

Le joyeux marquis de Campanilla a fait place au
marquis de Noriolis (on aurait pu changer au moins
le titre) qui, en passant à l’Odéon est devenu fou, –
influence de l’air, et a pris une magnifique tête de
vieillard, que je reverrai souvent dans mes rêves.

Pour détourner nos soupçons, tout le monde a
copié une personnalité connue. De Fondreville (Bu-
mény) a pris, je ne sais pourquoi, les traits de Caran
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d’Ache, lorgnon compris. Birnheim (Colombey) nous
a montré un Noblet à la ville, c’est-à-dire un Noblet
chauve ; Callières (Candé) a reproduit, à s’y mé-
prendre, Henri Gervex, et quand le docteur Risley est
entré, il n’y a eu qu’un cri dans la salle : C’est Wil-
son ! En effet, même barbe, même cheveux en brosse,
même œil atone et vague… Ça en fait un de plus à
ajouter aux vingt qu’avait découverts M. Numa Gil-
ly. Ah ! comme on voit bien que nous n’avons plus
de ministère !…

Mme Sisos avec sa robe mauve garnie de den-
telles, la jolie Mlle Dheurs, la ravissante Mlle Panot,
jusqu’à la bonne Leturc, si accorte, toutes ces dames
ont copié la grâce, l’élégance et le chic des artistes
du Vaudeville. La chambre du marquis de Noriolis,
aux Charmettes, a une pendule comme celle du châ-
teau de Lydie Garousse, et le parc de Frondeville a
les mêmes perspectives que celui du Vaudeville. Il est
vrai qu’on ne tire pas de feu d’artifice ; mais cela ne
saurait constituer une différence que pour Édouard
Philippe.

Vraiment, se dépouiller ainsi entre académiciens
du même sexe, ça n’est pas bien. Il y avait déjà Mar-
quise, la Petite marquise, les Marquises de la Four-
chette. Etait-il bien nécessaire d’inventer une Mar-
quise de la rive gauche ?
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P.-S. – On m’affirme sur l’honneur que la repré-
sentation de Fanny Lear a eu lieu antérieurement à
celle de Marquise.

Alors ce serait donc au contraire M. Sardou
qui…

Oh ! ce serait trop invraisemblable !
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DE LA RUE ROCHECHOUART À L’AMBIGU

20 février 1889.

Mercredi dernier, pour cause de première aux
Variétés, nous n’avions pu nous rendre à l’invitation
de M. le commandant Vallée nous conviant à
l’inauguration de son Théâtre libre ancien. Ce soir,
nous étions relativement libre, sinon ancien… et ce-
pendant il y avait l’Ambigu…, l’Ambigu qui organi-
sait une représentation de gala de la Porteuse de pain
pour les boulangers et les meuniers…, c’était bien
tentant.

Alors, j’ai été héroïque, et comme il pleuvait, je
me suis décidé à aller aux deux endroits.

D’abord, me Rochechouart, aux Fantaisies- Pari-
siennes ; cela commence par Deux lettres très pressées,
une simple parade jouée devant le rideau, comme
Tabarin devait en représenter sur le Pont-Neuf. C’est
primitif et curieux. J’ai seulement noté un Gille qui,
payant sa lettre au facteur, lui donne cinquante cen-
times. Déjà !… Ce doit être des centimes addition-
nels. Ensuite, la Jalousie de Barbouillé, dans laquelle
l’ami Galipaux en docteur a fait preuve d’une fa-
conde bien amusante. Les Deux diables ou la Surprise
surprenante nous ont fait applaudir une très jolie

femme, Mlle Vernock, dans le rôle d’Isabelle. Il m’est
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juste resté le temps de savourer les vers de Catulle
Mendès : Avertissement au public, récités par une ra-
vissante Gillette, mais quant à Isabelle grosse par ver-
tu, je constaterai son accouchement une autre fois.

À dix heures et demie, j’arrive à l’Ambigu. Tout
le monde est en fête. Les contrôleurs ont des bou-
quets. La salle est bondée de dames élégantes,
d’hommes en frac et en cravate blanche. Ah çà ! où
sont mes meuniers et nos boulangers ? Jadis M. Ber-
trand, aux Variétés, avait eu une idée semblable pour
les Charbonniers de Costé, mais il avait exigé que
tous les fouchtras vinssent en tenue de travail, si
bien que certain soir, on aperçut une galerie noire de
charbonniers. Ah ! bougri de bougri !

Mais ce soir, rien de tel. Au balcon, j’aperçois le
président du syndicat de la boulangerie, M. Cornet,
puis le chef des prudhommes avec ses insignes et son
grand cordon de moire noire. Partout règne une su-
prême élégance. Talma jouait devant un parterre de
rois, – je suis sûr qu’ils étaient moins pschutts que
mes boulangers de ce soir. – 800 bouquets ont été
distribués. Sur la scène, le vin de Champagne coule
à flots afin d’arroser un gâteau dit Maman Louison
pour cent personnes. Dans la salle circule un jeune
mitron porteur d’un véritable pétrin avec des petits
fours qu’il offre gracieusement au public. On en rem-
plit le chapeau de Sarcey… C’est le châtiment. Bref,
la fête est complète. Et les mots portent, et l’on ap-
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plaudit Fugère et Pougaud dans leurs rôles de Cricri
et de Tête-en-Buis !

Electrisés par cet exemple, les artistes de
l’Ambigu hurlent plus que jamais, et je crois que ja-
mais le traître Montal n’avait crié aussi fort.

Allons ! encore une illusion qui s’en va. J’avais
jadis chanté comme tout le monde :

Les charbonniers sont tout noirs,
Tout noirs,

Et les fariniers sont tout blancs,
Tout blancs.

Eh bien ! c’est une erreur. Les charbonniers sont
noirs, – ça, je l’ai constaté chez Bertrand, – mais les
meuniers et les boulangers sont en frac et en gants
gris-perle.
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LES FILLES DE MARBRE

23 février 1889.

Depuis quelque temps, M. Derembourg, direc-
teur des Menus-Plaisirs restait rêveur en regardant
le C et le P entrelacés au fronton de son théâtre. –
Qu’est-ce que cela veut dire C. P. ? avait-il demandé
un jour.

— Crime du Pecq ! lui avait répondu Serpette, une
vieille pièce jouée ici jadis.

Informations prises d’une manière plus sérieuse,
cela signifiait Comédie Parisienne.

— Et je ne joue que des opérettes ! s’écria M. De-
rembourg dans un grand mouvement d’indignation.
– J’ai trouvé mon chemin de Damas. À moi le grand
art !

C’est à ce remords tardif que nous devons
l’apparition des Filles de marbre sur cette scène en-
core toute retentissante de la musique viennoise.
D’ailleurs, grâce au prologue qui se passe en Grèce,
dans l’atelier de Phidias, M. Lagoanère, le chef
d’orchestre, a pu encore glisser un chœur et un air à
boire. Comme cela, la transition est ménagée.

Très gentille l’esclave grecque Thea qui, par son
air martial, n’a pas d’égal. Phidias (Linache) est aussi
un sculpteur grec très décadent ; quant à Alcibiade
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(Marcelin), il a un peplum vert épinard qui le ferait
remarquer à la ronde même s’il n’avait pas coupé la
queue de son chien.

Grand mouvement d’attention quand on nous
annonce qu’on va nous montrer les statues de Vénus,
d’Aspasie et de Phryné. Par Plutus, je ne me les figu-
rais pas comme ça ! On avait d’abord songé à deman-
der trois dames sculpturales (sic) aux Folies-Bergère,
mais ces dames demandaient cinq louis par soirée –
nuit comprise. Alors on a pris de simples figurantes
à deux francs vingt-cinq. Tout s’explique. Et Diogène
de s’écrier en les regardant :

— Je vous reconnais bien, courtisanes du passé,
courtisanes de l’avenir !

De la Grèce nous passons à Madrid, – pas en Es-
pagne, – au bois de Boulogne. Il y a là une société
choisie. Josepha (Luce Colas) en amazone, Fœdora
(Delpré), notre bonne Zizi, en robe blanche, et Marco
(Renée de Pontry) en amazone. Tout cela boit du
vrai champagne, – j’ai vu sauter le bouchon, et cause
avec des messieurs très élégants, ayant sans doute
épuisé le stock des laissés-pour-compte des grands
tailleurs. Phidias est devenu Raphaël, un sculpteur
orné d’une mèche très moderne. Diogène est devenu
Desgenais, un journaliste qui défend la corporation
comme M. Claretie lui-même ; Alcibiade a troqué son
peplum épinard contre un complet pointillé (49
francs), et la jolie Martial est tombée dans la misère
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et demande l’aumône. Avec cette figure-là, c’est bien
invraisemblable !

C’est à cet acte que Marcelin chante la fameuse
chanson avec laquelle on a bercé notre enfance :

Marco ! Marco ! qu’aimes-tu donc ?

Un vieux monsieur qui hoche de la tête avec at-
tendrissement, émet l’avis que la pièce aurait dû être
jouée en costume 1854. Il est dans le vrai, le vieux
monsieur. Ça l’aurait rajeuni… et la pièce aussi.

Au tableau suivant, l’atelier de Raphaël, et ap-
parition de sa mère, madame Didier. – Le rôle avait
d’abord été donné à Sarah Rambert qui l’a refusé, —
puis à Fanny Génat, qui est tombée malade, – puis
enfin est échu à France, qui a tout sauvé. Vive la
France ! monsieur !

Martial reparaît en mendiante. Elle est immédia-
tement adoptée, rien que sur sa bonne mine, et sans
doute Raphaël l’aimerait s’il ne recevait une lettre de
Marco. Il change d’idée comme de veston, et se pré-
cipite chez la courtisane.

Et maintenant chez la courtisane ! Intérieur ca-
tapultueux et japonais comme chez Lydie Garousse.
On commence à s’amuser un brin, et à trouver Ra-
phaël un peu raseur. Vice en voiture, place à la vertu
à pied !… Grande scène finale entre Marco et Raphaël
qui lui arrache des fleurs du corsage. Le théâtre de-
vient un champ de bataille. C’est l’arène Marco.

LES FILLES DE MARBRE 104/390



Dernier acte – Contre-partie de la Dame aux Ca-
mélias.

Raphaël ne meurt pas. Il est devenu seulement
un peu gaga. Il revient à lui entre sa mère et la men-
diante, qu’il épousera sans doute ; quant à Marco,
elle est expulsée comme une simple Sombreuil et en
profite pour faire à la sortie un bel effet de manteau
en cachemire de l’Inde.

Je me suis bien amusé à ce drame, c’est très
gai. Raphaël pourra aller rejoindre Raymond et Las-
souche aux Variétés. Cela fera un Jocrisse de l’amour
de plus.

Entendu à la sortie :
— Ah ! si toutes les filles étaient de marbre… on

pourrait encore s’estimer heureux.
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LE CERCLE PIGALLE. – LES MATHURINS

24 février 1889.

… Et mon fiacre montait, montait toujours !… et
j’arrivai bientôt 48, boulevard de Clichy, devant la
boutique d’un pharmacien. Si grande que soit la bou-
tique d’un pharmacien, il est invraisemblable qu’on
y joue une revue.

— Monsieur, je ne suis pas malade. Je demande
seulement le Cercle Pigalle.

— Dans le passage du Midi, monsieur, à votre
droite.

— Merci.
Je regrimpe encore, mais sans fiacre, le long

d’un raidillon obscur, et j’arrive devant une guérite
rouge brillamment illuminée. C’est là. En me fau-
filant un peu de côté j’entre dans une petite salle,
très coquettement décorée ; dans le fond une toile
signée Eugène Chapron – un Chapron rouge – et
au fronton du théâtre : 1850. C’est en effet à cette
date qu’une bande de jeunes gens a eu l’idée de se
réunir pour jouer la comédie avec des jolies filles dé-
sireuses de se montrer et des élèves du Conserva-
toire. Aujourd’hui ce ne sont plus ceux-ci ni celles
de la fondation – heureusement ! – mais l’institution
s’est perpétuée à travers les âges et les gouverne-
ments divers.
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Tous les ans on donne une revue. Celle de cette
année s’appelle : Saint-Lazare, tout le monde descend.
Elle est due à la plume spirituelle de MM. Adrien Ve-
ly et Adrien Moch — les deux Adriens.

Arcades ambo. – La salle, qui peut tenir environ
cent cinquante personnes, est bondée. À neuf
heures, Francisque Sarcey arrive demandant une pe-
tite place. Il se glisse à notre rang. Ouf, le voilà casé,
je respire… ou plutôt je ne respire plus.

Premier tableau. – À l’hôtel Terminus. Devant
un garçon d’hôtel chargé par la police de noter les
malfaiteurs au passage, nous voyons défiler un Zola
décoré, flirtant avec l’Académie :

Mademoiselle, écoutez-moi donc,
Je voudrais entrer dans votre giron.

Bientôt Alphonse Daudet lui chante le même air,
sans plus de succès. Sur ces entrefaites, grande ar-
rivée de voyageurs et entrée de M. Sadi Carnot lui-
même (M. Henryot), très ressemblant avec le frac ir-
réprochable, le grand cordon et les gants gris-perle.
Il apporte avec lui de son voyage à Fontainebleau
une superbe carpe (Mlle Marcus). On lui propose de
servir de compère à la Revue du Cercle Pigalle. Et
comme il hésite : – Boulanger, lui dit-on, a été notre
compère il y a deux ans. – Ah ! s’écrie Sadi, si Bou-
langer a accepté – j’accepte !
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Le deuxième tableau nous transporte aux
Montagnes-Russes. Rien de comique comme de voir
l’arrivée du président raide et impassible sur son wa-
gonnet avec la carpe comme commère. Il descend au
milieu des jolies filles qui chantent, je ne sais trop
pourquoi, l’air national russe. Grand succès pour la
scène dans la salle. À la tribune de la droite, le géné-
ral Boulanger, lisant un discours où l’on retrouve les
clichés connus sur « l’épée qu’on a arrachée ».

De temps en temps, il s’interrompt… Ce sacré
Laguerre, écrit-il mal ! – Mais à la tribune de gauche
surgit Floquet, très ressemblant : « Fils de 89, 89 moi-
même… À votre âge, Bonaparte était mort… le man-
teau troué de la dictature. Vous ne serez que le Mor-
ny d’une Constitution dont Bonaparte n’aurait pas
voulu être le Sieyès, etc. » Et pendant ce temps-là,
M. Carnot, sur la scène, dit, de temps en temps : – Je
voudrais bien placer un mot. – Succès de fou rire.

Nous voyons encore dans une salade fraternelle
Crispi, le Mahdi, Allmayer. À ce dernier le président
accorde sa grâce, en disant :

— Allez, mon ami…, et tâchez de bien voter di-
manche.

Il y a aussi une lutte homérique entre deux col-
leurs jacquistes et boulangistes finissant leur produit
jusque sur le dos des personnes qui lisent les af-
fiches.
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— Mais, dit-on à M. Carnot qui préside à tous
ces divertissements avec un tact exquis, vous allez
faire attendre madame.

— Elle n’y perdra rien pour attendre, répond di-
gnement le président.

Tout cela est très gai, très bon enfant, avec des
couplets charmants sur les airs populaires.

Le troisième tableau nous transporte en police
correctionnelle. Monsieur Carnot s’est nommé avo-
cat général, pour avoir au moins un magistrat pas
soupçonné. Devant lui défilent des demoiselles de
magasin, demandant à s’asseoir.

— C’est cela, dit le président ; dans la journée
vous serez assises et, le soir, vous serez levées.

Saluons au passage l’apparition de la belle Boris,
en billet de cinq cents francs. Sapristi, les jolies
jambes ! Et toute la troupe se rend à la Banque de
France sur l’air du Père la Victoire.

Enfin, le quatrième acte représente une scène
dramatique à l’Élysée. Il y a là une parodie de Hen-
ri III dont je ris encore. Sarcey étouffe. La salle se
tord. Bref, immense succès. Mon Dieu ! que c’est
donc commode pour les auteurs d’une revue de pou-
voir tout dire, tout oser… et comme c’est amusant
pour nous !

J’avais été également invité au cercle des Mathu-
rins, un autre petit cercle d’amateurs qui se fonde
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dans le même but que le cercle Pigalle, 40, rue des
Mathurins. Pour cause d’ubiquité insuffisante, je ne
suis arrivé que pour la Lettre de cachet, un charmant
opéra-comique inédit de M. Maurice Bouchard et
Jules Oudot, musique de Gaston Lemaire. J’ai encore
pu applaudir Mlle Theven dans le rôle d’Horace, et
j’ai trouvé qu’elle avait du cachet même avant la
lettre.

Enfin, l’on m’annonce qu’il y a une troisième re-
vue : l’Année Joyeuse, donnée au Continental par les
anciens élèves de l’École centrale… Si j’y allais ?…
Non ! Modérons-nous ! Ce doit être très mauvais de
s’amuser autant que cela dans la même soirée.
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LE ROYAUME DES FEMMES

Février 1889.

Un joli titre : le Royaume des femmes, et un pro-
gramme affriolant. Sur l’affiche, rien que trois
hommes : Brasseur, Albert Brasseur, et Guy – puis
au moins une quarantaine de femmes, et parmi elles
Marguerite Ugalde, Pierson, Darcourt, Stella… et une
foule d’autres inconnues, mais qui n’en sont que plus
intéressantes à connaître.

On arrive donc admirablement disposé, et toutes
les lorgnettes sont en main lorsque le rideau se lève
sur un décor de forêt. Deux chasseurs dorment,
comme la plupart des chasseurs – Guy et Darcourt –
cette dernière en élégant travesti ; mais notre vue est
bientôt distraite par l’arrivée de la reine Pierny en
robe de velours bleu retroussée sur le côté, cartou-
chières au corsage, et avec elle une suite de petites
chasseresses en toque verte et fusil en bandoulière.

Longs applaudissements saluant l’entrée de
Marguerite Ugalde, en costume de velours rouge
bordé d’argent – sans oublier le petit retroussis qui
montre des jambes adorables. Il y avait longtemps
que nous ne l’avions vue, notre Marguerite, aussi ju-
gez quel plaisir elle nous a causé en chantant :

Les hommes ! les hommes ! il n’y a que ça !
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Deuxième tableau. – Nous sommes sur une
grande place de la ville, une manière de place du
Châtelet, mais plus ensoleillée. Là, c’est le monde
renversé. Il y a des femmes cireurs de bottes, des
femmes facteurs, des femmes tailleurs pour hommes,
tandis que ces derniers sont fleuristes, modistes et
même nourrices. On crie : « Venez voir le beau Fat-
ma, visible pour les hommes seulement. »

Succès de fou rire à l’entrée de Brasseur, en petit
pantalon brodé, un peu le costume de Mily-Meyer
dans Joséphine, et chantant l’air de Jenny l’ouvrière
avec sa machine à coudre. Ce chaste jeune homme
est enlevé par Joveline (Ugalde), qui l’entraîne dans
une petite maison. Oh ! le bon pays !

Deuxième acte. – Le petit hôtel. Salle brillam-
ment illuminée. On y donne une soirée bizarre : les
hommes, en satin blanc, sont assis, tandis que les
femmes, debout, leur font la cour. Celles-ci ont un
frac rouge, sans manches, avec de longs gants crème,
culotte courte noire, apparaissant sous le retroussis
(toujours) très court. C’est très élégant. Le tout se
termine par un petit quadrille folichon, où les
femmes exécutent le cavalier seul. Jeremia
(Mme Macé-Montrouge) danse un petit pas qui est
une véritable trouvaille.
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Troisième acte. – La réaction commence à se
faire sentir. Oh ! comme les auteurs ont raison, et
comme la satiété arriverait vite si les femmes étaient
aussi faciles que ça. Ce sentiment se traduit en accla-
mant le duo d’amour entre Darcourt et la reine, Dar-
court réclamant un peu de résistance !!

Deuxième tableau. – La chambre nuptiale. Bras-
seur reparaît en jeune marié, veste de satin blanc,
fleur d’oranger à l’habit. Ugalde, la mariée, a un tri-
corne blanc, un habit brodé d’argent et l’épée. Après
les conseils d’usage, c’est elle qui va arracher la fleur
d’oranger à son mari. Elle a revêtu à cette intention
un petit complet de chambre rayé blanc et bleu, qui
est exquis. Enfin seuls ! Mais cette scène d’amour est
interrompue par la grande révolte des hommes trop
aimés, – les ingrats ! – et ceci nous conduit au der-
nier tableau, – le grand clou de la soirée.

Revue et défilé de l’armée des femmes. – Sur une
grande place rappelant celle de la Fille du tambour-
major, nous voyons d’abord arriver la reine, cou-
ronne en tête, robe pourpre, sceptre en main, – puis
l’état-major écarlate et or avec aiguillettes, puis les
sapeurs avec le bonnet à poil blanc, un superbe
tambour-major (Mme Maresca) en satin jaune. Sa-
perlipopette ! Puis les grenadiers violets et jaunes, les
zouaves en veste rouge, les lanciers jaune et argent,
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les hussards bleu de ciel avec une toque empana-
chée, les marins, les artilleurs en satin, tous roulant
un canon… comme à la Gaîté, et surtout, surtout !…
les cuirassiers, – tous superbes filles, avec la cuirasse
d’argent et le casque à crinière rose, conduits par
une splendide créature, Mlle Van der Kelm, qui res-
semble à Alice Regnault… jeune. Le défilé se termine
par la vieille garde, où Mme Montrouge tient un em-
ploi honorable.

Les costumes dessinés par Job sont ravissants ;
c’est une orgie de couleur merveilleuse ; gros, gros,
gros succès.

Et maintenant cela m’a mis en goût. Moi aussi je
veux passer une revue, et malgré l’heure avancée je
file à la Scala. Il est minuit un quart, mais on recom-
mencera rien que pour moi.

L’ENFER DES REVUES

Certain bohème bien connu du quartier Latin
avait coutume de dire : – « Papa, c’était quelqu’un
dans le genre de Napoléon Ier mais moins crétin. »

Sans vouloir me comparer à l’illustre capitaine,
je suis certain d’avoir assisté, cette année, à plus de
revues qu’il n’en a passé dans toute sa vie, et je ne
suis pas fâché, en passant, de constater cette petite
supériorité.

Donc, après les Joyeusetés de l’année, les Tripa-
touillages de l’année, Paris-Boulevard, Tout autour de
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la Tour, Tout Paris à l’Eldorado, etc., etc., la Scala nous
a donné ce soir : l’Enfer des Revues, de MM. L. Ba-
taille et J. Sermet, qui pourrait aussi bien s’appeler la
Revue des Revues. Il n’y a pas de raison pour que ça
finisse.

Hâtons-nous de dire que nous ne nous plain-
drions pas si toutes les revues étaient aussi gaies que
de ce soir.

Cela se passe aux enfers, je ne sais trop pour-
quoi ; peut-être afin de permettre à l’acteur-auteur
Bataille de revêtir dans le rôle de Satan un beau cos-
tume de satin-feu et d’écouter sans broncher les ca-
lembours de son fidèle John Styx Henriot.

Bien entendu, les revues sont personnifiées par
les plus jolies jambes de l’établissement, celles de
Mmes Vetti, Blocketti, Davis, Alexandrine Eckerl,
Lambertiny, etc. J’en passe, et des plus galbeuses.

Parmi les scènes les plus applaudies choisies
dans les revues antérieures, citons les fameux cou-
plets des Nouveautés : A. E. I. O. U., accommodés à
la mode du jour :

S’il arriv’ chef de L’Etat,
E. L A.

Pour sûr je n’serai plus camlot.
E. I. O.

J’ s’rai préfet, c’est entendu.
A. E. I. O. U.

Et quant à LUI, la veille :
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On l’appell’ Tropmann, Prado,
E. I. O.

Et l’ lendemain, il est élu.
A. E. I. O. U.

Voici maintenant Libert en Pierrot des Tripa-
touillages de l’amour, puis la grosse Bloch en cocher
extraordinaire, puis l’invasion des peintres lumi-
nistes, impressionnistes ; et de là le prétexte pour
nous montrer sur une superbe toile de fond le beau
tableau de Detaille : le Rêve, tandis que l’orchestre
joue : « Mourir pour la patrie » – gros effet.

Après ce premier clou, deuxième clou patrio-
tique (est-ce qu’on dit clou patriotique ?) grâce à
l’officier cosaque qui fait défiler devant lui des pe-
tites femmes en costume de l’armée russe. Voici le
chevalier-garde, le grenadier, le lancier, l’artilleur. O.
Valti en officier de cadets russes ! Tout cela exécute
devant nos yeux charmés une manœuvre difficile,
on acclame le drapeau russe – bien entendu – sur-
tout quand vient se joindre à lui Mlle Paula Brebion,
portant le drapeau français. Je n’ai pas du tout com-
pris, mais ça m’a fait plaisir tout de même. Peut-être
pourrais-je trouver que cette alliance franco-russe a
été un peu empruntée à En selle pour la revue, la
seule revue pas nommée, mais je constate seulement
l’émotion indiscutable éprouvée par le public à la
vue des deux étendards côte à côte.
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Il aurait fallu en rester là, et ne pas finir par les
exercices forains de M. Reval, un peu trop connus.

Mais, quoi qu’il en soit, une très bonne nuit. Les
costumes de Landolff sont charmants et les consom-
mations excellentes.

Encore une supériorité sur Napoléon. Il passait
des revues, mais il ne prenait pas en même temps,
comme moi, des cerises à l’eau-de-vie.
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ROBERT MACAIRE

1er mars 1889.

— Ah ! monsieur, si vous aviez vu Frédérick-Le-
maître !…

Je n’ai pas vu Frédérick-Lemaître, et j’en suis
bien aise ; mais cela ne m’a pas empêché de
m’amuser beaucoup, ce soir, au drame burlesque (sic)
que nous a donné la Porte-Saint-Martin. Au fait,
peut-être n’aimons-nous les drames que burlesques,
comme les chauds-froids et la République conserva-
trice. Évidemment, si nous nous en rapportons aux
gravures de Daumier publiées dans les Cent et un Ro-
bert Macaire, le héros de cette épopée, en dépit de ses
haillons, de son pantalon de soldat et de son chapeau
bossué, avait peut-être plus grand air que M. Léon
Noël.

De son côté, le famélique Bertrand, cet être hâve,
chétif, qui dînait si rarement, n’avait peut-être pas
la mine réjouie et l’obésité triomphante de Dailly.
Mais quelle gaieté large, exubérante, quelle amu-
sante crainte des gendarmes, ce commencement de
la sagesse. Quelle science pour faire les foulards,
subtiliser les bagues, décrocher les montres, et voler
les louis. C’est de la physique amusante, de la presti-
digitation de salon. Enfoncé Dicksonn !
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L’Auberge des Adrets, la Réunion électorale, les
Noces de Robert, la Foire de Neuilly, ont chaque fois
provoqué les rires de l’assistance égayée. Il faut voir
Bertrand avec ses poches pleines d’objets dérobés,
son trottinement à l’appel de son maître, dans ses di-
vers costumes de domestique, de marquis, d’huissier.
Maintenant, à quelle époque se passe la pièce ?

D’après le décor de la réunion électorale, ce se-
rait sous Louis-Philippe, et cependant nous avons vu
des modes Restauration, des femmes en toque et pa-
nache, et même des hommes avec la cadenette. Char-
mante Mme Evans dans son rôle d’Eloa de Worm-
spire, et la grande scène d’amour avec Robert a été
chargée dans la note romantique.

Un peu longuette la partie d’écarté. Macaire et
Wormspire trichent ; c’est entendu, mais pourquoi
les faire tricher pendant neuf parties de suite, avec le
même effet de roi retourné ?

Sur l’affiche j’ai découvert le nom de Mme Pot-
deVin, jouée par cette bonne Mme France, qui est dé-
cidément de toutes les premières. Mme Pot-de-Vin !
Déjà, sous Louis-Philippe ! Une ancêtre sans doute
de Mme Limousin.

En somme, une très bonne soirée. Je sais bien
que nous n’avons pas vu Frédérick-Lemaître ; mais
il faut nous en consoler en nous disant que nous
avons échappé aux années de corruption, de tyran-
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nie et de Mme Pot-de-Vin. Contentons-nous simple-
ment d’être du siècle de Judic, de Théo et de Granier.
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GIROFLÉ-GIROFLA

5 mars 1889.

Certainement j’aurais bien repris des crêpes – et
chaudes ! et dorées ! et succulentes. Mais la Renais-
sance avait annoncé Giroflé-Girofla pour huit heures
et demie, et sublime, héroïque, je me suis levé de
table et n’ai pas repris de crêpes.

À neuf heures le rideau n’était pas encore levé ;
à neuf heures un quart le public commençait à tré-
pigner avec ses cannes sur l’air des Lampions ! tra la
la ! tra la la ! Enfin, la toile se lève. Germain (Boléro)
arrive sur le devant de la scène – tiens ! du temps de
Joly, Boléro portait deux pots de fleurs. Germain ne
porte rien, et il ne nous chante pas

Je vous présente un père, un père, un père, un père.

Non, il nous dit simplement, avec cet organe
doucement voilé qui est si caressant à l’oreille :
« Mme Mathilde étant indisposée, prie le public de
l’excuser si elle n’est pas ce soir à la hauteur de son
rôle. » Là-dessus, le rideau tombe, et nous attendons
encore un quart d’heure. Sapristi, que je regrette de
ne pas avoir repris des crêpes !…

Enfin, à neuf heures et demie, au moment où le
tintamarre des cannes devient inquiétant, la toile se
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lève sur le paysage espagnol avec mer immense que
nous connaissons.

Le public est d’ailleurs bien vite calmé par la
gracieuse apparition de Giroflé Lardinois ou de Gi-
rofla re-Lardinois. En robe de chambre bleue, ou en
robe de chambre rose, puisque c’est la seule nuance
qui distingue ces deux jumelles, elle est toujours ex-
quise. Par exemple un incident amusant : Pour don-
ner plus de temps à Giroflé de changer de costume et
de redevenir Girofla, elle doit être rappelée par Au-
rore (Mathilde), qui doit lui dire : « Et toi, ma fille, tu
ne m’embrasses pas. » Une figurante doit alors venir,
costumée comme Lardinois… en ne se montrant que
de dos pendant cette accolade maternelle.

Or, la figurante s’est présentée de face… si bien
que le public n’a pas très bien compris. Bah ! c’est
bien plus drôle comme ça !

Chalmin, qui remplace le tonitruant Vauthier
dans le rôle de Mourzouck, s’est fait une bonne tête
d’Arabe épileptique, mais son ventre lui donne mal-
gré tout l’air d’un bon enfant. Elle est bien pâle,
la pauvre Mathilde, et dans le joyeux rôle d’Aurore
ne pouvait dépenser sa fantaisie habituelle. Ce sera
pour demain.

En revanche, nous avons admiré les petits cou-
sins qui, dès aujourd’hui, avaient leurs jambes im-
peccables moulées dans le maillot gris perle. J’ai re-
marqué les deux gaillardes qui enlèvent Boléro sur
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leurs épaules. Je sais bien que Germain n’est pas Blo-
witz… mais c’est égal, il faut encore un joli biceps.

On redemande deux fois le brindisi à Lardinois.
Oh oui ! la flamme du punch brille moins que ses
yeux, mais quelle drôle de prose !

Le punch scintille en reflets bleus (?)
Sa flamme brille plus que nos yeux (!!!)

Plus loin, je note encore ce distique :

On aperçut la bottine
Et puis le mollet cambré.

Qu’est-ce que ça peut bien être qu’un mollet
cambré ?

À ce moment, la salle présente un aspect bizarre.
Le calorifère n’ayant pas marché, tous les specta-
teurs transis ont repris, qui leur paletot, qui leur
fourrure ; les femmes sont emmitouflées dans leur
boa.

— Ah ! monsieur ! m’a dit l’ouvreuse avec élan.
Quelle chance ! À dix heures tous nos manteaux sont
rendus. Je vais pouvoir aller retrouver Ludovic !

D’ailleurs, au troisième acte, Lardinois reparaît
et nous sommes bien vite dégelés.

Et maintenant je rentre à pied tout le long des
boulevards, pour jouir de la vue des masques.

À hauteur de la rue Rougemont, j’ai vu un co-
cher qui jouait du cor de chasse, et, au coin de la rue
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Laffitte, j’ai rencontré un homme déguisé en femme,
avec un vieux jupon et des bottines éculées.

Qui donc prétendait que le carnaval était mort,
ainsi que cette vieille gaieté française ? Ô hé ! Ô hé !
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L’ORAGE

8 mars 1889.

Done déjà, par les saintes images, monsieur,
nous sommes de plus en plus à la russe. Concert
d’Annette Essipoff, Montagnes-Russes, défilé franco-
russe dans les revues, etc., etc., et comme me le disait
l’autre jour le prince Troubetzkoï : « Il est vraiment
bien agréable pour le moment d’être Russe à Paris. »

M. Isaac Pavlovsky et notre sympathique
confrère Oscar Méténierskoff, cédant au goût du
jour, nous ont donné l’Orage, un drame traduit
d’Ostrowski. C’est un peu loin, là-bas, là-bas, au
théâtre Beaumarchais, mais pour voir des Russes que
ne ferait-on pas !… Pour des Bulgares je ne dépasse-
rais pas le Château-d’Eau.

Une fois arrivé, d’ailleurs, on est amplement ré-
compensé de ses peines. Salle très bien composée,
Sarcey, Zola, Porel avec de grosses moustaches
russes. Du côté des femmes, Bépoix, Marni, Mar-
guerite Caron, Rachel Beauvais, Noémie Vernon –
celle qu’on appelait Mimi aux Mirlitons, Hadamard,
etc. L’absence du prince Troubetzkoï étonne, mais
on m’apprend qu’il est à l’Opéra. Pour Dieu ! le czar !
la patrie !

Tout va bien.
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Si j’ai compris le drame l’Orage, il a pour but
de nous faire voir un nouveau type de belle-mère.
Au Vaudeville, Mme Bonnivard nous avait montré la
belle-mère française ; à Beaumarchais, Mme Kabano-
wa nous dévoile la belle-mère russe, celle que les na-
turalistes ont qualifiée de « ferox ».

C’est elle qui dit à son fils : « Recommande à
ta femme de ne pas être insolente envers sa belle-
mère. » – « Ordonne-lui de ne pas mettre son nez à
la fenêtre. » – « De ne pas regarder les jeunes gens. »
– Et à la fin, pour qu’il n’oublie pas ses ordres, elle
lui lance cette phrase qui m’a laissé rêveur : « Fais-
toi une entaille sur le nez. »

Disons, d’ailleurs, que la scène est éclairée tout
le temps par la présence de deux femmes ravissantes
dans deux types différents : Katerina (Mme Mauri) et
Warwara (Mme Eugénie Nau).

La première, blonde, mince, poétique, avec de
grands yeux bleus et des cheveux à la vierge sous
le kakochnik national tout garni de perles ; la se-
conde, brune, vive, pétulante, avec des nattes qui lui
tombent jusqu’au milieu du dos et une tête frisée
qu’elle agite en parlant comme la pauvre Isaac Men-
ken.

Entre temps, j’ai perfectionné mon éducation
russe. J’ai vu que les hommes portaient les cheveux
longs comme Barbey d’Aurevilly, et se coiffaient de
petits chapeaux bas à larges bords comme les méde-
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cins dans le vieux répertoire. J’ai vu que le signe de
croix se faisait en commençant par la gauche, et qu’il
y avait des vieilles toquées très laides pour prédire
aux jolies femmes qu’elles seraient perdues dans leur
beauté, et brûleraient dans les flammes éternelles.
J’ai vu enfin que les amoureux comme Boris (M. Da-
niel) étaient vêtus comme vous et moi de jaquettes
de façon mode ; enfin j’ai appris – ce que j’ignorais
absolument – que la ville de Kalinov est située sur
les bords du Volga.

Ajoutez à cela un excellent sucre d’orge à la
menthe pendant les entr’actes… et vous voyez que je
n’ai pas perdu ma soirée.

Et, maintenant, je me remets en route…
Et le fiacre roulait, roulait toujours, et, énervé

par ce long voyage, je me disais, en pensant à Dérou-
lède et au Cosaque Atchinoff :

— Ah ! voir la perspective Newski… et mourir !
Le fiacre s’arrête donc déjà et, comme perspec-

tive, je n’ai que l’avenue de l’Opéra… C’est toujours
ça.
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AU CERCLE FUNAMBULESQUE

11 mars 1889.

Décidément, Pierrot redevient de plus en plus
à la mode, et l’on ne comprend plus le mot de
Mme Guichard qui, dans Monsieur Alphonse, frémit
à l’idée d’avoir pu épouser « ce Pierrot-là ». La nou-
velle soirée que vient de nous donner le Cercle fu-
nambulesque est pour Pierrot une réhabilitation
comme le Courrier de Lyon pour Lesurques.

Cela a commencé par la Fiancée de carton, une
pantomime qui avait été représentée pour la pre-
mière fois aux Folies-Nouvelles en 1852. Pierrot (M.
Eugène Larcher) est fabricant de poupées et, chose
plus grave, il va se marier. En attendant l’heure de la
cérémonie, il songe aux événements de la journée ; il
mime l’entrée à l’église sur une marche triomphale
jouée par les orgues, puis le repas de noce ; puis le
bal, un menuet qui se termine en un rigodon écheve-
lé puis… enfin seuls ! Ô joie… ô ivresse !

Mais, il faut se mettre à la besogne, et, comme
pour travailler, il lui manque un outil, il sort. Co-
lombine (Mlle Sanlaville) arrive et a la fantaisie de
prendre la place d’une grande poupée. Pierrot re-
vient et – je ne sais par quelle grâce d’État – ne re-
connaît pas sa fiancée et la prend pour une véritable
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poupée. Nouveau Pygmalion, il fait une déclaration
chaleureuse à sa Galathée de carton qui, indignée,
gifle l’infidèle.

Rassurez-vous. Cela n’empêchera pas la noce,
car, en somme, c’est une infidélité artistique et bien
platonique. Et là-dessus ils partent se marier.

Diable ! un monsieur en habit noir. Une an-
nonce ! J’ai froid dans le dos. M. Paul Legrand est
malade. Il ne pourra pas jouer le Rêve de Pierrot. Pa-
tatras ! – Qu’est-ce qu’il a ? demande mon voisin. –
Il a soixante-treize ans. – C’est une raison. Ensuite
M. Beer a encore mal aux genoux – (tiens, je croyais
qu’il n’y avait que les danseuses) – et il sera rempla-
cé dans la Danse de Saint-Guy par son collaborateur
M. Michel Carré. Tout va bien.

La Danse de Saint-Guy est une parade imitée de
l’Amant passif, de Collé. Léandre se déguise en ma-
lade affligé de la danse de Saint-Guy pour détour-
ner Cassandre de donner sa fille à M. Tropoil. Vous
voyez que c’est simple ; mais Mlle Marty est exquise
en Colombine, et les vers sont charmants. J’ai cepen-
dant noté une phrase qui a choqué mon oreille de
puriste :

« Il faudrait que je sache. »
Et l’imparfait du subjonctif ! Je sais bien qu’il

faut une rime à moustache, mais Banville trouverait
lui-même la raison insuffisante.
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Enfin le véritable clou de la soirée a été la Lune,
fantaisie pantomime en huit tableaux, de M. Beissier,
musique de M. E. Audran.

Le premier tableau, sur la terre, représente la
terrasse d’un jardin. Dans le fond la lune. Pierrot
(notre admirable Cadet) est amoureux de la lune. Il
lui chante une sérénade, lui envoie des baisers, tant
et tant qu’il en arrive à dédaigner les avances de Co-
lombine (Invernizzi), ravissante dans son costume de
satin rose, montrant la jambe galbeuse moulée dans
le bas de soie noire. Celle-ci s’en va irritée, et Pierrot,
prenant son élan, pique une tête et disparaît dans la
lune. Gros effet.

Deuxième tableau. – Sur la Lune. – Un jardin
lunaire. Dans le coin une auberge : Au clair de la
terre, et dans le fond notre planète. Pierrot arrive ; le
voyage lui a donné faim. Il frappe à l’auberge et In-
vernizzi fait son apparition. Il faut voir le costume
de tulle gris diaphane, dessiné par Gerbault ; la taille
guépée et ployante, les jambes fines et bien arquées
se devinent sous le tissu léger. Pierrot demande à
manger… Mais dans la lune on ne mange pas. On se
nourrit du parfum des fleurs ; on boit les gouttes de
rosée. Sapristi ! mais alors si on ne peut manger, on
peut au moins aimer ? – Turlututu. Dans la lune tout
est platonique. On n’a que des ivresses chastes, et
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c’est ce que la délicieuse ballerine mime par un pas
adorable, le pas de la pudeur si vous voulez.

Cadet est navré. Pas de cuisine. Pas de baisers !
Il prend à nouveau son élan, et flock ! il pique une
nouvelle tête dans la terre.

Troisième tableau. – Sur la terre. – Pierrot revenu
sur la terrasse y trouve bon souper, bon gîte et le
reste en la personne de Colombine. Il a assez de la
lune, et de sa poésie creuse, et avant de partir, il
prend un pinceau et écrit en grosses lettres sur le
large disque de celle qui fut sa bien-aimée : ZUT ! K.
D. – K. D., voilà une signature suggestive, une signa-
ture mimée.

Et pendant tout ce temps, le violon de M. Planel,
la flûte de M. Lefèvre et la basse de Mlle Cossas nous
noient dans des flots d’harmonie. Tous nos bravos –
ô Cadet ! Tous nos baisers, ô Invernizzi.

Oh oui, Pierrot a raison. On est décidément très
bien sur cette terre. On y soupe, on y aime…

Allons nous coucher !
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À L’EDEN-THÉÂTRE

13 mars 1889.

À la bonne heure ! l’Eden a repris sa physiono-
mie de jadis. Voici de nouveau l’orchestre bien ins-
tallé et la grande scène majestueuse, aux perspec-
tives immenses, sur laquelle on nous redonne de jo-
lis ballets en attendant Excelsior qu’on nous promet
pour l’Exposition.

Le ballet de ce soir s’appelle le Goujon télépho-
nique. Je connaissais déjà la Langouste atmosphé-
rique, inventée par Hervé. Cette fois, il s’agit d’un
cabaret sur les bords d’une rivière quelconque, ca-
baret qui a pour enseigne un goujon. Un monsieur
parle dans la bouche du goujon, et correspond ainsi
avec une dame qui se fourre la queue du goujon dans
l’oreille. Tous les goûts sont dans la nature et le télé-
phone excuse bien des bizarreries.

Autour de cette auberge vont, viennent,
s’agitent et dansent deux joyeuses équipes de ca-
notiers et de canotières, une équipe en jersey bleu,
et une équipe en jersey rose. J’ai même retrouvé là
en costume de ville la grosse Italienne – immuable,
éternelle – qui n’a pas manqué un seul ballet depuis
la fondation de l’Eden. Je la salue au passage avec un
respectueux attendrissement.
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Le clou de ce ballet est le navire, formé de dra-
peaux juxtaposés, par-dessus lesquels on rame en se
balançant. L’illusion est complète : un peu plus, et
j’avais le mal de mer (je crois que les danseuses ap-
pellent ça : avoir mal au genou).

Je dois vous dire un mot également des ma-
rionnettes du professeur Bamard. Ses petits bons-
hommes sont merveilleux, et la scène du lit enchanté
est désopilante. Les Escrimeuses sont de belles filles
qui donnent bien leur coup de sabre, et les Musical
Minstrels ont des contorsions épiques. C’est ainsi que
je comprends la musique.

Enfin la soirée s’est terminée sur l’air national
russe par les exercices étonnants des Circassiens.
Sur leurs petits chevaux rabougris, ces cavaliers
chargent en ligne, doublent par deux, par quatre,
sautent à terre et à cheval, ramassent des mouchoirs
au galop, se tiennent sur leur selle la tête en bas
et les pieds en l’air. C’est ainsi que je comprends
l’équitation.

M. Milton nous avait donné le Paradis perdu.
M. Renard nous a servi l’Eden retrouvé.

À L’EDEN-THÉÂTRE 133/390



BELLE-MAMAN

15 mars 1889.

On avait prévenu ceux qui avaient trouvé Mar-
quise ! un peu trop raide, – nous n’étions pas du
nombre, – que Belle-Maman serait à l’eau de rose.

Blancheur suprême.
Blancheur de fromage à la crème,

et que Marie Magnier égalerait en suavité l’Abbé
Constantin. Si elle a été suave !… C’est-à-dire
qu’après l’avoir vue, je me sens meilleur. Mais si je
commençais par le commencement…

Premier acte. – Le salon de la rue des Petits-
Champs. – Milieu austère et bourgeois. Meubles em-
pire en velours rouge ; pendule étonnante « tout un
monde » comme dit Berard. Sur le mur le portrait de
feu Noirel en maire, avec l’écharpe sur le ventre. La
porte du fond s’entr’ouvre et, par le large escalier
à rampe de fer ouvragé, voici le retour de la noce.
D’abord Thévenot (Noblet), tout à fait blond et res-
semblant de plus en plus au petit duc. Puis le défilé
très amusant des amis et des amies conviés à la noce,
sans oublier le parent éloigné qui ne sait si par ce
mariage Thévenot devient son neveu ou son cou-
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sin. Nous notons au passage le commandant Poulot
(Libert), belle figure de soldat ; Mme Filoche (Grivot),
passementière en gros, belle tenue de passementière,
sa charmante fille, et enfin belle-maman elle-même,
Magnier coiffée à la jolie femme, avec des bandeaux
plats et des boucles dans le dos. C’est la première fois
qu’elle joue un rôle de maman, – pardon, – de belle-
maman ; d’ailleurs si jeune et si belle que le vicomte
de Bardac la prend pour la mariée.

Pour nos lectrices, nous ne résistons pas au plai-
sir de décrire sa toilette de mariage : traîne princesse
longue en drap de soie glycine (c’est beau
l’érudition !) Le devant en broché blanc avec guir-
lande de chrysanthèmes mauves, le tout agrémenté
de passementeries légères. Ce que c’est distingué, et
simple, et froufroutant !

Voici maintenant la mariée Suzanne (Mlle Dar-
laud) en costume de voyage mastic garni de bro-
deries blanches. Scène des adieux touchants : – car
les jeunes époux partent en voyage. « – J’avais parlé
d’aller en Suisse, dit Magnier, ton père m’a menée à
Montmorency. »

« Tu m’écriras si tout s’est bien passé »,
murmure-t-elle à sa fille dans un dernier baiser.

Hé ? hé ? M. Sardou ! Est-ce que ce mot-là n’est
pas un peu raide ? Il doit être de Deslandes.
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Deuxième acte. – Le cabinet de la rue Saint-
Georges. – Là, nous admirons un cabinet de notaire,
tel que l’a rêvé l’imagination fantaisiste de Mme Noi-
rel. Mobilier doré en tapisseries de Beauvais ; ten-
tures en tapisseries de Gênes ; tableaux de Lancret ;
Daphnis et Chloé, par Henner ; sur la cheminée, l’Ar-
lequin de Saint-Marceaux.

Et Thévenot de s’écrier douloureusement :
— Un Arlequin dans le cabinet d’un notaire.
Sur la table, il y a un téléphone et une sonnette

électrique qui fait paraître sur un simple appel tous
les domestiques.

Bien entendu, belle-maman a subi l’influence du
cadre. Au lieu de bandeaux plats, elle a repris la tête
frisée, et les cheveux relevés sur la nuque, et a revê-
tu une robe de dîner ainsi conçue : traîne en velours
luciole repassant sur une jupe de satin recouverte de
mousseline de soie brodée et frangée ; le tout nuancé
et gradué comme un pastel de Latour. Aux oreilles,
des perles noires grosses comme des noisettes.

Réapparition du commandant Poulot, avec son
fils, de maman Filoche avec sa fille : la ménagerie,
comme dit le premier clerc ; dernière scène très ahu-
rie, très mouvementée qui fait comprendre le mot de
la fin :

— Ce n’est pas une étude de notaire. C’est une
maison de fous.
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Troisième acte. – Même décor qu’au second. Je
note au passage un mot bien féminin :

Mme Thévenot se désole à l’idée que son mari a
pu être tué en duel, et que peut-être elle ne le reverra
plus.

— Bah ! dit belle-maman, c’est un mauvais sujet :
il s’en tirera.

— Dans ce cas, je ne le reverrai de ma vie.
Gros effet pour Noblet dans la scène où l’acte de

demande en divorce se termine insensiblement par
une furieuse protestation d’amour, écrite sur papier
timbré et arrosée de larmes.

On fait un succès à la robe de Darlaud, en jais
brodé sur dessus vert d’eau ; mais j’ai gardé pour
la bonne bouche le troisième costume de belle-ma-
man : robe de pékin capucines et noir formant deux
robes : la première en perles multicolores et frangée
de perles assorties et graduées ; l’autre, dessus en pé-
kin drapé en biais devant, dos légèrement à traîne.
(Si je comprends un mot à ce que je vous raconte
là !…)

Voulez-vous le mot de la fin ? On parle du vi-
comte de Bardac, blessé grièvement en duel :

— Le docteur n’est pas venu.
— Alors, il est sauvé.
À la bonne heure ! Voilà un mot pour les fa-

milles. Il doit être de Sardou.
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Et, maintenant, je m’en retourne tout édifié.
Comme Zola, l’auteur de Marquise a voulu lui aussi,
faire un Rêve.

Par exemple, c’est un rêve gai ; mais c’est surtout
un rêve agité.
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LES ERINNYES

16 mars 1889.

Quand on ne possède sur la Grèce que les ren-
seignements fournis par la Belle Hélène et le Retour
d’Ulysse, sans compter quelques vers appris au col-
lège :

Agathos, bon, brave à la guerre ;
Amis, pot qu’en chambre on demande, etc., etc.,

on ne saurait manquer une occasion de s’instruire, et
la poésie de M. Leconte de Liste m’offrait une occa-
sion désespérée. Je me suis donc mis en route pour
l’Odéon fredonnant :

Pars pour la Grèce,
Pars pour la Grèce ;

mais j’ai bien vite compris que je n’étais pas dans la
note juste, et, une fois sur la rive gauche, j’ai pris un
air sérieux.

J’entre dans la salle. On a rétabli l’orchestre ;
parmi les musiciens, j’aperçois deux jolies harpistes
avec des chevelures inspirées et, au centre, trônant
sur un piédestal, M. Lamoureux lui-même. Il est très
bien, M. Lamoureux, pas aussi beau que M. Colonne,
mais très bien tout de même. D’ailleurs, une fois la
toile levée sur un air de Massenet, j’ai constaté qu’il
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y en avait – des colonnes – sur la scène. Dans le
fond, une campagne grecque par un effet de nuit,
et devant une demi-douzaine de vilaines dames mal
peignées – ce sont les Erinnyes. Elles étendent le
doigt dans la pose illustrée par Gambetta sur la place
du Carrousel, et disparaissent. – C’est ça. – Allez
vous peigner !

Entrée de vieillards très fatigués auxquels on re-
proche de manquer de cœur – ce qui fait que nous
n’avons pas le chœur des vieillards.

Mais un frémissement dans la salle. C’est Kly-
taimnestra (Marie Laurent) très imposante sous le
diadème, avec la grande robe blanche et le manteau
rouge brodé d’or. Regardons-la bien, la créatrice de
tant de drames, celle qui perdait si bien son enfant,
car dix fois encore et nous ne la verrons plus.

À côté d’elle Kassandra (Tessandier) toujours
très belle avec sa robe de tulle lilas, et sa chevelure
noire crespelée sous les bandelettes blanches comme
celle de Salomé.

Attention :

Le roi barbu qui s’avance, bu qui s’avance,
C’est Agamemnon, Aga Aga memnon.

J’oublie toujours que je ne suis pas aux Variétés !
Celui-là est un Agamemnon sérieux, et la meilleure
preuve, c’est qu’on le tue, – oui, monsieur, – et que
Klytaimnestra revient nous voir, après le meurtre,
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avec sa robe blanche toute tachée de sang. Brrr ! une
robe toute neuve !…

Pendant l’entr’acte, on noos exécute la musique
de ballet composée en 1876… mais cette fois sans bal-
let. Moi, j’aurais mieux aimé un petit ballet, même
sans musique.

Deuxième partie. – Un mausolée simple et de
bon goût, autour duquel des dames voilées viennent
apporter des guirlandes de glycine. J’ai surtout re-
marqué Parthenis et Lœna, – Kallirohé et Ismena,
la brune et la blonde, charmantes toutes deux. Elles
entourent Elektra (Mme Segond-Weber), qui, avec
sa tunique noire, brodée d’argent, et ses bandeaux
plats, s’est fait, à s’y méprendre, la tête de Rachel.
Elle nous explique la dernière pensée de Weber, et se
jette dans les bras d’Oreste (Mounet).

C’est avec ces dames qu’Oreste
Fait danser l’argent à papa.

T’sim là, là !

Non, ce n’est pas ça du tout. Cet Oreste la tue,
sa mère, – un peu comme le Parlement supprimant
le scrutin de liste, – sa mère Klytaimnestra, qui avait
tué son père. Horreur !! Vois-tu bien ce poignard ?

— Et quoi ? Il est teint ? Et de quoi ? Du sang ? Eh
de qui ? – De ton père. – Ah ! ah ! ah !!
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Tout cela en vers, bien entendu. Nous sommes
bien loin de la Belle Hélène ; mais, par les Dieux
immortels, Mme Marie Laurent sait rudement bien
mourir !

Et maintenant je connais la Grèce comme ma
poche, si bien qu’avant de me coucher, je monterais
sans terreur tailler un petit bac au Péloponèse.
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NOS AÏEUX

13 mars 1889.

Bon théâtre le Palais-Royal pour les soiristes !…
Alors qu’on nous convoque ailleurs tous les quinze
jours et quelquefois plus souvent, chez MM. Mussay
et Boyer, on y met de la discrétion. Il y avait plus de
trois mois que je n’avais gravi l’escalier de fer de la
Montansier. Un moment j’ai cru que je me perdrais
en route. Je ne savais plus le chemin !…

Le premier acte de Mes aïeux nous montre une
salle de château avec les portraits des ancêtres, tous
depuis le seigneur des Ardoises, chef des Incas, qui
épousait sa femme sur une place publique, jusqu’à
Enguerrand des Ardoises, couvert d’une armure qui
faisait nuit et jour un bruit épouvantable…, ce qui ne
l’empêchait pas d’être huit fois père.

Voici maintenant la châtelaine Marcelle (Da-
vray), charmante dans sa robe de sicilienne grise
garnie de franges de jais, et sa bonne figure si
franche, si loyale, si honnête. Oh ! non, ce n’est pas
une femme comme cela qui tromperait son mari !

Je n’en dirais pas autant de son amie Lucy Beau-
castel (Froment), une fine mouche, avec des yeux gi-
gantesques et une frimousse éveillée qui a le don
d’inspirer le jeune Adhémar (Galipaux). Très « dans
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le train » aussi ce dernier avec son paletot mastic
laissant dépasser le pan d’habit, sa canne gigan-
tesque, et son argot de joueur lorsque le seigneur des
Ardoises lui demande :

— Savez-vous ce que c’est qu’un roi ? Il répond
sans sourciller : Un roi, c’est une bûche.

Au fond, des Ardoises (Daubray) est le seul qui
ait la tradition et le culte du passé. Il faut le voir avec
son jabot et ses manchettes de dentelle, sa redingote
à collet de velours, sa petite mèche teinte en noir
et isolée sur une tête toute blanche, et surtout, sur-
tout son melon gris argenté qui a mis toute la salle
en joie. Et quelle noblesse quand, montrant la porte
d’un geste noble à la comtesse, qu’il croit coupable,
il lui dit ce beau vers :

Mes aïeux ont parlé. Je ne vous cognois plus.

Deuxième acte. – Un petit salon très élégant tout
tendu en satin rose ; portière en peluche, lustre de
Venise et, dans le fond, deux tableaux : Danaé et Vé-
nus et Léda.

Signalons aussi un certain rideau-annonce en sa-
tin riche mais couvert d’affiches « à l’usage des per-
sonnes qui reçoivent beaucoup ».

C’est à cet acte que nous voyons paraître sous
les traits de Mme Leprince Mme Foumier, la nouvelle
duègne du Palais-Royal. Elle vient de la Comédie-
Française, s.v.p., et fait des révérences avec la grâce
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de Mme Arnould-Plessis. Mais c’est égal : Ô Ma-
thilde, idole de notre âme, comme nous te regret-
tons ; et comme ta vraie place serait là, au milieu de
ces comédiens qui t’ont tant aimée !…

Ne nous attendrissons pas, et notons plutôt pour
nous distraire le mot de Chamberlan (Milher) fabri-
cant de bœuf salé de l’Amérique du Sud :

— J’ai là-bas 30,000 chevaux. C’est avec ça que je
fais du bœuf.

Il oblige Mme Leprince à une promenade à che-
val.

— Je suis bien à plaindre, dit cette dernière (qui,
par parenthèse, garde pour cet exercice une robe dé-
colletée en peluche saumon !!!)

— Et le cheval ! réplique Chamberlan.

Troisième acte. – Nous revenons au château et
nous y admirons un menu catapultueux préparé par
un maître d’hôtel. J’y note au passage des « salsifis
cruelle énigme » qui feraient bien plaisir aux pessi-
mistes.

Ce maître d’hôtel est pris pour un avocat.
— C’est un avocat… d’office, dit l’incorrigible

Adhémar.
Inénarrable aussi la conversation d’Adhémar

avec la jolie Louise Beaucastel.
— Mais si je trompais mon mari, dit celle-ci,

j’aurais des remords.
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— Parfait, riposte Adhémar. On se dit : j’ai des
remords, et comme ça on est en règle avec sa
conscience. Alors on marche.

— Ah ! vous êtes une fière génération !
— Oui, une génération… spontanée.
Je ne puis pas vous raconter tous les mots, parce

que cela me ferait rire, et quand je ris j’écris encore
plus mal que d’habitude.

Aussi je me contente pour finir de vous citer ce-
lui que j’ai entendu à la sortie, mais qui n’est pas de
MM. Clairville et Depré.

Un monsieur très pressé descendait l’escalier en
partant.

Il bouscule une vieille dame de ses amies :
— Quelle agilité ! dit celle-ci avec aigreur. Cher

monsieur, vous tenez du singe.
— Chère madame, vous dites vrai ! dit le mon-

sieur en serrant affectueusement la main de sa digne
amie.
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LA PATRIE EN DANGER

19 mars 1889.

On avait beaucoup parlé de cette Patrie en dan-
ger, comme une des nouvelles merveilles contenues
dans le grenier Goncourt – le grenier inépuisable —
aussi la salle était-elle très bien composée. Chaque
parti avait envoyé ses représentants les plus autori-
sés.

Dans l’avant-scène, la princesse Mathilde repré-
sentait le parti impérialiste.

Aux fauteuils, le prince Henri d’Orléans repré-
sentait la monarchie.

Le docteur Clémenceau personnifiait une
nuance du parti républicain, tandis que le parti na-
tional avait délégué M. Dugué de la Fauconnerie.

Enfin le parti des femmes aimables était repré-
senté par Mmes Pepa Invernizzi, les sœurs Vrignault,
Bépoix, Mathilde Deschamps, Depoix, Cigale, Odette
Delpré, etc., etc.

Acte premier. – Le 14 juillet 1789. Salon Louis XV
où nous assistons à une conversation intéressante
entre le comte de Valjuzon (Laury), sa sœur la cha-
noinesse (Mlle Barny), Blanche de Valjuzon (J. Varly),
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charmante dans son costume du temps ; puis un pré-
cepteur Boussanel (Antoine), vu de dos.

Cette conversation est troublée par l’arrivée de
Perrin (Mevisto), annonçant la prise de la Bastille…
par Géraudel.

Deuxième acte. – La nuit du 9 août 1792. Nou-
velle conversation dans une chambre moins bien
meublée. Plus de poudre, plus de bas de soie. On voit
que cela commence à aller mal. Le comte de Valjuzon
a un mot assez joli :

— Je jouis d’une impopularité… populaire.
Pendant tout cet acte, on entend à la cantonade

le bruit de la prise des Tuileries par la populace, mais
la mousqueterie, je dois le dire, est bien mal imitée.

Édouard Philippe, qui s’y connaît, se penche
vers moi et me dit avec un sourire de mépris :

— Ça des détonations !… J’ai cru qu’on battait
des tapis.

Troisième acte. – Verdun. Effet de nuit et conseil
de guerre comme dans le Duc d’Enghien. Le général
Perrin ne veut pas capituler malgré l’invasion de la
foule qui envahit avec une telle conviction que j’ai
craint un moment que les figurants ne nous tom-
bassent sur les genoux par-dessus la rampe.

Gros effet.
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Au moment de la chute du rideau, une dizaine
au moins de ces énergumènes se sont trouvés pris en
dehors de la scène. N’importe ! comme Trochu, Per-
rin n’a pas capitulé.

Quelques personnes prennent à ce moment leur
paletot et s’en vont en disant :

— Moi, je capitule.

Quatrième acte. – Fontaine près Lyon. Une au-
berge ressemblant à la plupart des auberges, mais
où le comte de Valjuzon, déguisé, nous parle d’une
âme sans culotte (!!!). Il y a aussi Mlle Blanche, qui
dit à Madeleine : « Par ces temps de révolution, on ne
reste pas longtemps jeune fille » (?).

Cinquième acte. – Le préau de Port-Libre. Cour
carrée représentant l’intérieur d’une prison. Au
centre, un gros chêne.

— Ce serait un bel arbre de la liberté… s’il était
ailleurs qu’ici, dit le toujours farceur comte de Valju-
zon.

À noter aussi ce mot, qui sent bien la crânerie
élégante de l’époque : « Mais arrivez donc, mon cher
chevalier, la société élégante diminuait ici chaque
jour (joli euphémisme pour monter à la guillotine) ;
grâce à vous, on va pouvoir reformer une coterie. »

Superbe aussi le mot de la vieille chanoinesse à
la foule qui lui crie hurlante : « À la guillotine ! »
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— Eh bien, on y va, canaille !
En somme, tous les personnages de la pièce sont

guillotinés. Je ne saurais trop indiquer ce dénoue-
ment radical aux auteurs qui ne savent que faire de
leurs personnages au dernier acte.

En sortant, j’ai rencontré M. Antoine : il était
triste :

— Comprenez-vous ça ? m’a-t-il dit navré. Il y
a depuis quelques jours un nouveau « monsieur An-
toine » dont tous les journaux parlent, et ce monsieur
Antoine n’est pas moi ! C’est un Alsacien, un député
du Reichstag, qui vient ainsi me voler ma popularité !

Puis il m’ajouta d’une voix sombre qui semblait
sortir de son dos :

— Citoyen ! Le Théâtre-Libre est en danger !
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MES ANCIENNES

22 mars 1889.

Nous connaissions déjà l’homme au masque de
fer, le général Wellington dit le duc de fer, M. de
Bismarck le chancelier de fer, etc…, mais nous ne
connaissions pas la troupe de fer. Or, j’ai appris cette
semaine, à ma grande surprise, qu’il y avait aux Va-
riétés une troupe de fer… Oui, monsieur, une troupe
de fer qui a pris le chemin du même nom dans la
direction du Caire… et il ne nous reste plus qu’une
troupe en chair et en os, en chair surtout si j’en juge
par les aperçus appétissants de la gracieuse Rosine
(Mme Lender).

Le premier acte nous montre un hôtel situé sur
une plage inconnue…, quand je dis inconnue, j’ai dé-
jà vu cette mer-là dans Niniche, mais elle ne m’en a
pas moins fait plaisir.

— Les gens chic ne sont pas encore arrivés, dit
le garçon de l’hôtel (Duplay), ce qui semble peu flat-
teur pour les autres voyageurs.

Comment, pas chic Crouzet, pas chic J. Cléry,
qui a le droit de s’appeler J. Cléry. Ah mais !… pas
élégante Berthe Legrand, notre vraie Berthe Le-
grand, des Variétés ; pas élégante Lender, avec robe
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Pompadour à gros bouquets et son immense cha-
peau de paille !

Il n’y a pas jusqu’au baron de Boiscorbin (Ray-
mond), qui n’ait aussi une certaine élégance, mais je
persiste à réclamer des moustaches dans des rôles de
barons modernes, et si je dis toujours la même chose,
c’est que, hélas ! c’est toujours la même chose.

J’ai l’habitude de citer les mots d’esprit…, mais
je me réserve pour le second acte.

Deuxième acte. – Un salon élégant. Nouvelle toi-
lette extra-catapultueuse de Rosine. Robe bleu de ciel
avec guirlandes de soie brodée vieil or ; volants de
dentelles vieil or – et décolletée – et un croissant de
diamants dans les cheveux. Oui, ma chère ! Et tout
cela en plein jour ! Enfin, moi, je veux bien.

Cet acte est celui de l’imbroglio de l’état civil.
Balzac lui-même s’y perdrait. Ce qu’il y a là dedans
de frères qui deviennent les époux de leur tante, de
gens qui sont les beaux-frères de leur cousine, sans
compter Saint-Florent qui ressemble tellement à sa
sœur que s’il s’habillait en femme, on l’appellerait
Marguerite… Oh ! ma tête ! ma pauvre tête !… Au mi-
lieu de tout cela détonne de temps à autre le cri
très drôle de Boiscorbin (Raymond) disant : « Elle se
corse, ma famille. »

Très admiré le beau manteau de voyage marron
garni de thibet arboré par Mme de Boiscorbin.
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Et les mots d’esprit du deuxième acte ?… Heu !
heu !… si vous voulez, je réserverai mes citations
pour le troisième.

Troisième acte. – Au château de Boiscorbin. Pa-
noplies moyeu âge ornées de revolvers (sic). Pour-
suite, pétards, fusillade ; la salle s’emplit de fumée.
C’est une pièce militaire. Quand la fumée se dissipe,
j’aperçois Boiscorbin jouant une longue scène de fo-
lie. Est-ce Raymond ? Est-ce Hamlet ?… On ne sait
plus.

Et les mots d’esprit du troisième acte ? Il y en
avait des masses et j’aurais bien voulu vous les citer,
mais le bruit de la mousqueterie m’a empêché de les
entendre… Ce sera pour la prochaine… pièce.

La foule s’écoule en commentant les péripéties
de cette amusante soirée, et je constate que si la
troupe de fer est partie, du moins le rideau de fer est
resté.
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LES POMMES DU VOISIN

3 avril 1889.

Le lendemain, même de la première de Belle-Ma-
man, M. Victorien Sardou arrivait au théâtre Cluny,
avec ses fourrures, son cache-nez et son béret (lui
aussi !) et surveillait les répétitions de cette pièce qui
eut jadis tant de succès au Palais-Royal.

Oh ! les souvenirs de Geoffroy, de Lhéritier, de
Gil Perez, de Lassouche, sans oublier Honorine, la fa-
meuse Honorine qui jouait le rôle de la terrible Pao-
la ! Pour des souvenirs écrasants, ce sont des souve-
nirs écrasants. Eh bien ! l’auteur a été étonné et ravi
des éléments qu’il a trouvés au théâtre Cluny. M. Ve-
ret, qui ressemble de plus en plus à Daubray, nous
a montré un La Rosière bonhomme, rond, et ahu-
ri à souhait. M. Dorgat est un mari très com… bat-
tu, comme dit Sonadieu, et M. Numas, bien que res-
semblant moins à Ravel que d’habitude, à cause des
moustaches, nous a montré un de Puyseu très élé-
gant.

Du côté des dames, c’est Félicia Mallet, – vous
savez la Barbe-bleuette si vibrante, si nerveuse, qui
a hérité du rôle de Paola. Elle porte bien le travesti,
parle espagnol comme si elle avait dîné à Madrid, et
fume sans pâlir de gros cigares qu’elle allume avec
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des allumettes frottées préalablement sur sa manche.
À Séville, c’est le dernier cri. Mais pourquoi des che-
veux si longs ? Il n’y a plus que le maréchal Canro-
bert qui arbore une chevelure semblable, et encore
c’est parce qu’elle appartient à l’histoire. N’oublions
pas non plus la gentille Nancy Bertin, tout à fait ex-
quise, sous le madras rouge de la servante Colinette.

Le troisième acte, sur les toits, a produit son ef-
fet de fou rire. Cette poursuite inénarrable, avec dé-
gringolade sur les gouttières, bris de clôture, lutte
avec marmitons, chute dans la rue et l’apparition du
gendarme, glissant avec ses bottes et se prenant les
pieds dans son sabre, est certainement un des spec-
tacles les plus amusants qu’il soit possible de voir.
À la rigueur, cela pourrait très bien se passer de pa-
roles. Mais le rire est irrésistible. J’en pleure encore.

Aussi c’est avec des yeux mouillés de larmes
que j’ai vu le dernier acte avec cet aubergiste éton-
nant qui veut à tout prix caser son morceau de veau.
Et le veau cuisait toujours !… et La Rosine chantait
d’une voix lugubre : gai ! gai ! toujours gai ! et
l’accumulation des crimes allait en crescendo. Tout
cela était bien drôle.

…Pourvu toutefois que nous ne venions pas à
apprendre demain que la pièce est tirée d’une chro-
nique de M. Raymond Deslandes !
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LES MARIS SANS FEMMES

8 avril 1889.

Pas commode l’arrivée devant les Menus-Plai-
sirs. On est en train de bouleverser le boulevard de
Strasbourg ; il y a des fossés, des talus, des barricades
de pavés. Ça vous a un petit air émeute qui fait plai-
sir à voir… Mais ne parlons pas politique – le Sénat
nous guette – et occupons-nous simplement des Ma-
ris sans femmes.

Une jolie salle ; dans les avant-scènes, Théo avec
cousine Isabelle, la Laus, Valtesse retour de Nice avec
son amie Miroy, çà et là Invernizzi, Depoix, Margue-
rite Caron, Marie Bergé, Devoyod, Angèle Renard,
Marni, etc., etc. On a supprimé l’orchestre, ô Lagoa-
nère, et où vous veniez si élégamment, apparaissent
maintenant des spectateurs le cou tendu dans la pose
des énervés de Jumièges.

Le premier acte nous montre une salle de ma-
riage. C’est très simple : vous prenez comme décor
une église, une cathédrale, un vieux château,
n’importe quoi ; vous y installez le fauteuil en cuir
et le bureau du secrétaire du théâtre ; en face, deux
rangs de fauteuils et vous avez une salle de mariage.
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Une des mariées (Félicie), c’est Mlle Freder. Vous
savez, celle qui a ce fameux petit nez tourné à
l’imprudence… enfin, ça n’avait pas
d’inconvénients : il ne pleuvait pas dans la salle. Ô
critiques de l’avenir, retenez bien ce nom : Mlle Fre-
der, et vous verrez que petite étoile deviendra
grande. Moi aussi j’ai du nez.

La seconde mariée (Clotilde), c’est Mlle Luce Co-
las souvent applaudie au Théâtre-Libre ; elle a été
libre de rester au théâtre, et ce n’a pas été pour nous
un menu plaisir.

Un des mariés (Marjolet), M. René Dubos, vient
de Cluny où sa moustache blonde accrochait tous les
cœurs de la rive gauche ; l’autre conjoint (Bonnard)
n’est autre que Germain – jeune, et blond comme les
blés.

Une veuve, Mme Bénévol, dit :
— Mon mari m’a rendue bien heureuse.
— Souvent ?
— Pendant quatre ans.

Le deuxième acte a lieu dans une chambre à la
campagne ornée de cretonne à bouquets gais. On s’y
bat tout le temps. Sauf la poudre, j’ai cru que c’était
une scène de la Prise de Pékin. À la fin de l’acte, pas
très applaudi, dansé par Duclos et Germain ; nous
pourrions l’appeler : le pas de la délivrance.
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Au troisième acte, tout le monde est en manches
de chemise. Ne me demandez pas pourquoi. Je serais
obligé de vous dire qu’on vient de chez la cocotte Ir-
ma, et l’on sait que chez les cocottes on est toujours
en manches de chemise. Cette fois, le mariage a lieu
dans un simple salon. Un juriste me fait observer que
le maire ne se transporte chez le particulier qu’in ex-
tremis. Oh ! ces juristes.

Et maintenant que ces mariages sont recollés, je
me demande pourquoi, – étant donné le sujet de la
pièce, – on n’a pas donné le rôle du maire à Mon-
trouge.

C’était indiqué.
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RÉVOLTÉE

9 avril 1889.

Certainement j’aurais bien aimé que Révoltée fût
reçue à la Comédie-Française ; d’abord parce que
j’aime beaucoup Jules Lemaître, un styliste des plus
délicats… et ensuite parce que, par ce temps affreux,
la route eût été bien moins longue que pour aller
à l’Odéon. Il est si ennuyeux le boulevard Saint-
Germain !… Enfin, puisque Claretie l’a voulu,
embarquons-nous sous les rafales.

La tempête n’a pas empêché d’ailleurs un public
très élégant – un public académique – de remplir la
vaste salle. On sait, en effet, qu’il y aura du nanan.
Voici dans l’avant-scène la comtesse de Martel ; dans
une baignoire, Mme Aubernon ; la comtesse de
Loynes très entourée ; Mmes Lipmann, Maxime
Dreyfus, Hochon Jolivet ; çà et là Théodore de Ban-
ville, colonel Lichtenstein, prince Troubetzkoï, La-
lou, etc., et la plupart des actrices en vacance.

Premier acte. – Chez la comtesse de Voves (Tes-
sandier), salon élégant où nous voyons défiler les
personnages dont quelques-uns sont de véritables
portraits qui amusent beaucoup le public.
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Voici d’abord cette bonne Mme Herbaut (Sama-
ry), vive, pétulante, bonne, enjouée, ne songeant
qu’à ses comédies et à son salon littéraire. Et pen-
dant qu’elle parlait, les initiés se retournaient vers
une certaine baignoire où la vraie Mme Herbaut sou-
riait de bonne grâce et applaudissait à tout rompre
en femme exquise et intelligente qu’elle est. Voici
Barillon (Cornaglia), sous la perruque de Renan, ce
philosophe aimable qui a daigné trouver un jour que
la beauté valait peut-être la vertu. M. de Brétigny
(Calmettes) représentant « le Léotard des classes di-
rigeantes », défendant en style fleuri le Cirque Mo-
lier dont il est un des plus robustes clowns. Quant
à la révoltée Hélène Rousseau, c’est Mlle Sisos, fine,
élégante, parisienne jusqu’au bout des ongles dans
sa jolie robe de satin vert d’eau à bandes noires.

— Vous êtes pessimiste, lui dit Barillon.
— Oui, mais ce qui m’ennuie c’est qu’il y a tant

d’imbéciles qui le sont, répond Mme Rousseau.
Pendant l’entr’acte, vive altercation au foyer

entre M. V., neveu d’un journaliste connu, et M. M.,
autre journaliste également très connu. Le second
aurait dit dans son journal que l’oncle du premier
était parti pour Bruxelles avec sa maîtresse… alors
qu’il n’était accompagné que de sa nièce. Le neveu
souligne sa réclamation de menaces de pugilat. On
sépare les adversaires et on les calme. Tout est bien
qui finit bien.
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Deuxième acte. – Chez Mme Herbaut. Un salon
de biais très bien planté, que j’avais admiré jadis – si
ma mémoire est bonne – dans Numa Roumestan. Au
fond, une vitrine remplie de bibelots et un paravent
chinois façon riche. Gros succès pour le gommeux
Gontran (Gauthier), très vrai, très nature… Mais qu’il
me permette de lui dire que le monocle est un peu
démodé. C’est empire.

— Ah ! dit-il, l’auteur donne à son héros un til-
bury, comme dans les romans de Balzac.

— Vous les avez lus ?
— Jamais de la vie. Rien d’absurde comme les lit-

térateurs quand ils s’occupent des gens du monde.
— Rien de bête comme les gens du monde quand

ils s’occupent de littérature, lui riposte Mme Rous-
seau.

Très imposante la robe de peluche vert-éme-
raude de la comtesse de Voves ; très admirée aussi
des femmes la robe de Mme Rousseau, rose avec gar-
niture de pampilles sur une seule épaule ; décolletage
juste à point ; on n’a pas donné de coups de… Sisos de
trop.

Enfin, la scène d’altercation entre les deux
hommes (Dumény et Calmettes), l’un si vibrant dans
sa colère contenue ; l’autre si correct dans sa froideur
d’homme bien élevé, provoque une triple salve
d’applaudissements.
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Troisième acte. – Chez Mme Rousseau. Costume
d’intérieur simple, mais élégant ; robe tourterelle à
parements brodés sur jupe blanche également bro-
dée. À propos, si je vous présentais M. Rousseau, le
mari « pas élégant », avec barbe inculte, cheveux à la
diable et redingote achetée au coin du quai.

Quelle tendresse dans son explication avec sa
femme ! Quelle dignité en se retirant. On lui fait une
ovation, qui dure au moins trois minutes.

Quatrième acte. Le décor du premier acte. Dumé-
ny est très bien en blessé, très intéressant et sympa-
thique. C’était mon frère ! C’était ma sœur ! C’était
ma mère ! Et la révoltée se soumet avec une bonne
grâce que nos gouvernants ne sauraient trop
conseiller comme exemple à l’exilé de Bruxelles.

Entendu à la sortie :
— Quelle jolie langue ! quel style, quel français !

Jules Lemaître nous a parlé de Molier… Mais c’était
pour nous faire songer à Molière.

Et, maintenant, à mon tour de faire amende ho-
norable. J’ai parfois grinché à l’idée de me rendre à
l’Odéon ; le boulevard Saint-Germain est si long, si
ennuyeux !… Mais si M. Porel me promet chaque fois
de me servir une pièce comme celle de ce soir, je pro-
mets de ne plus être un Révolté.
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MONSIEUR MA FEMME

13 avril 1889.

Je ne sais si l’année 1889 sera l’année du Cente-
naire, mais elle sera certainement pour les théâtres
l’année des belles-mères. On a étudié les diverses
classifications de la race au Vaudeville, à Beaumar-
chais, au Gymnase ; le Palais-Royal apporte à son
tour son document… féminin avec la belle-mère-
homme, celle qui remplit le rôle du taureau vis-à-vis
du gendre, chargé des fonctions de toréador, et, pen-
dant ce temps-là, le mari, commodément assis dans
la tribune, marque les points.

Je ne vous parlerai pas du salon du ler et du
3e acte, vous les connaissez ; ni des deux chambres à
communication du 2e acte – déjà admirées dans les
Petites Voisines ; l’administration a seulement fait les
frais d’une gravure représentant Hercule aux pieds
d’Omphale, et comme dit Dailly « ça devait être sa
belle-mère, puisqu’il a filé ».

Mais l’événement de la soirée était la rentrée du
bon Pellerin (Bougival), qu’on revoit toujours avec
plaisir, car il est le seul qui reste maintenant du vieux
Palais-Royal, dont il a gardé toutes les bonnes tradi-
tions. Il y a bien encore Luguet, qu’on revoit de loin
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en loin, mais où sont ses camarades Geoffroy, Lhéri-
tier, Hyacinthe, Priston, etc., etc.

Et puis, en même temps, nous avons eu la joie de
revoir, sous les traits de Mme Malenbrèche, Mathilde,
Mathilde elle-même – Mathilde idole de notre âme
– qui refoulait enfin les planches de ce petit théâtre
qu’elle n’aurait jamais dû quitter. La voilà revenue
avec sa prestance imposante, ses robes flottantes et
ce large sourire qui…

… Le secrétaire de rédaction me talonne, me di-
sant qu’il est envahi par les annonces, et, se jetant à
mes genoux, me supplie avec des larmes de remettre
à demain la suite de mes impressions.

Je cède… Mais vous ne savez pas ce que vous y
perdez !…
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MAÎTRE GUÉRIN

15 avril 1889.

On nous avait dit : Vous savez, la pièce a eu un
immense succès sous l’Empire. Alors, il y a si peu de
pièces qui ont eu du succès sous la République que
nous sommes mis en route pour la Comédie-Fran-
çaise avec une vraie joie.

Salle très moderne ; tout le gouvernement et tout
l’islamisme ; bref, ce que nous avons de mieux au-
jourd’hui comme tout Paris des premières.

Le premier acte est écouté un peu froidement.
Cependant, longue ovation à Guérin (Got) lorsqu’il
apparaît avec son gilet de satin noir, sa toque de
velours et sa redingote de notaire vieille roche. La
jambe traîne un peu, mais l’œil est bon ; la voix est
restée tonitruante, et toujours ces hochements de
tête d’une si terrible énergie.

Le deuxième acte nous montre un intérieur bien
patriarcal : vases d’albâtre sous des globes.
Mme Guérin (Pauline Granger), admirable de simpli-
cité bourgeoise dans sa robe mauve. Cette femme-là
doit admirablement réussir les soufflées à la vanille.
D’ailleurs, peu de costumes à vous décrire. Mme Le-
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coutellier (Pierson) est charmante dans sa robe vieux
rose avec écharpe de dentelle noire… Mais elle la
garde pendant quatre actes. Francine (Baretta) n’a
également, comme Musette, qu’une robe gris-saute-
relle avec broderie blanche. Tout cela est d’une sim-
plicité biblique.

À un moment donné, Arthur (Baillet) dit : « Le
jour où tout le monde saurait lire, il n’y aurait plus
de gouvernement possible. »

Il me semble que ce jour de gloire est arrivé.
À la fin de l’acte, le domestique annonce : « La

soupe est sur la table. » Il paraît que c’est ainsi qu’on
annonce dans le notariat.

Au troisième acte, dans la jolie maison de cam-
pagne si fleurie et si ensoleillée, le public dégèle un
peu ; on fait un gros succès à Mme Granger, si simple,
si vraie et si émouvante.

Au quatrième acte, au château de Villetaneuse,
en dépit des éclats de voix du savant toqué (Laroche),
je crois que la glace reprend un peu, mais heureu-
sement que le cinquième acte nous cause de douces
surprises. Et moi qui prétendais qu’il n’y avait pas de
costume ! Nous avons eu inopinément l’apparition
de Louis Guérin (Worms) en lieutenant-colonel
d’artillerie de la garde impériale, grande tenue de
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service. Vous voyez cela d’ici : colback à flamme,
spencer noir à tresses d’or, fourragère, etc., etc.

Ah ! mes enfants, ce que nous avons été surpris
à l’exhumation de cet uniforme antédiluvien ! Je sais
bien que Louis Guérin va dîner chez le général, mais
il n’était pas nécessaire pour cela de mettre sa jugu-
laire.

Le papa Guérin n’est pas, d’ailleurs, autrement
étonné par cette quincaillerie, et dit : « Il croit
m’effrayer avec ses moustaches ! J’en aurais plus que
lui si je les laissais pousser ! »

À noter aussi le mot : « Je tourne la loi ; donc je
la respecte. » La toile se baisse sur la gracieuse ap-
parition de la bonne Françoise (Rachel Boyer). C’est
elle qui aura désormais les clefs, et avec ses yeux-là
ça ne m’étonne pas : la clef de la cave et la clef des
cœurs.

Entendu à la sortie :
— C’est bizarre comme un sujet change quand

on le transporte du livre au théâtre. J’avais lu le Cas
de M. Guérin… Eh bien ! je n’ai plus du tout reconnu
le roman.
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LENA

16 avril 1889.

M. Francis Philipps (qu’il ne faut pas confondre
avec notre Édouard Philippe) est un monsieur grand,
maigre, un Clémenceau jeune qui, bien qu’à peine
âgé de quarante ans, a déjà fait un peu de tout. Il a
été à l’école militaire de Sandhurst ; il a été lieute-
nant au 2e Queen’s Royal Régiment ; il a été avocat ;
enfin – et c’est ce qui nous intéresse – il a été roman-
cier et a écrit un livre intitulé : Comme dans un mi-

roir. Mme Van de Velde, fille de l’ambassadeur d’Italie
à Berlin, en a tiré une pièce qui a été représentée plus
de 180 fois à l’Opéra-Comique de Londres – théâtre
ainsi appelé parce qu’on n’y joue que des comédies.
L’actrice qui jouait en Angleterre le rôle de Léna
s’appelait – et coïncidence assez curieuse – égale-
ment Bernard : Miss Bernard Beere. Et maintenant
que j’ai fait parade de ma petite érudition, je vais
vous parler de l’adaptation faite par Pierre Berton,
c’est-à-dire de la soirée des Variétés.

En entrant dans la coquette salle de M. Bertrand,
nous sommes un peu dépaysés : plus d’orchestre !
Là où trônait depuis des années Marius Boulard,
deux rangs de fauteuils. Çà et là, au balcon et dans
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les loges, ce je ne sais quoi de rastaquouère et
d’exotique qui caractérise le pont d’un paquebot.

Au milieu de ces figures inconnues, j’arrive ce-
pendant à retrouver le prince de Sagan, le comte de
Dion, Lozé, Paul de Rémusat, Georges Lebey, de la
Charme, Meilhac, Halévy, Maurice Dreyfus, Gustave
de Borda, Georges Legrand, Ganderax, prince Trou-
betskoï, Nicolopoulo, etc., etc. ; du côté des artistes,
Théo, Brandès, Marsy, Invernizzi, Linder, Malvau,
Brindeau, qui porte sur la poitrine une petite montre
retenue par un nœud en diamant, ce qui forme une
décoration très originale ; Depoix, Bianca, etc., etc.

Trois coups de bâton et un coup de sonnette :
ça remplace les ouvertures de jadis, et la toile se
lève sur un très joli décor. Une salle rappelant un
peu l’ancien hôtel de Sarah, avenue de Villiers. Che-
minée immense, avec landiers en fer portant de gi-
gantesques bouquets roses et lilas ; dans le fond un
grand escalier avec vitraux de couleur. Ameuble-
ment, tapis, canapés en bois découpé, tout est stric-
tement anglais. Y compris le domestique poudré et
correct, avec livrée rose et aiguillettes. Dans ce mi-
lieu évoluent des jeunes gens en lawn-tennisjacket,
flanelle blanche rayée, chemise de soie et pantalon
retenu par la ceinture multicolore.

Entrée à sensation de Sarah en costume de visite
du matin. Chapeau en dentelle blanche dite Kate-
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Greenaway, orné de bluets, robe longue en soie
soufre formant blouse, avec taille dessinée sous le
ventre par un simple ruban de satin blanc, noué né-
gligemment. Longue ovation qui dure au moins trois
minutes. Elle est toujours très bien, notre Sarah, un
peu engraissée ; des cheveux moins crespelés que
jadis et d’un blond plus naturel. À côté d’elle, en
visite, lady Gage (Grandel), lady Daner (Vallot) –
n’oublions pas que nous sommes en Angleterre – et
enfin une Française, Lucie (la jolie Renée de Pontry),
une camériste roublarde, fine et intelligente comme
notre capitale seule sait en produire. Admirable le
mouvement d’épaule en remontant l’escalier.

Acte deux. – Un salon : grande symphonie en
rose majeur ; draperies de satin rose, fauteuils de pe-
luche rose, chevalet garni de soie rose. Ah ! feu le duc
de Brunswick serait bien content. Cette fois Sarah
est en robe at home toujours forme blouse, faille sur
vert d’eau, avec receinture byzantine formée de tur-
quoises orientales juxtaposées. Est-ce que vous ai-
mez beaucoup ces ceintures-là ? Enfin, c’est très sug-
gestif. Mais, me direz-vous, vous ne nous parlez ja-
mais que de Sarah. Que voulez-vous ! elle est tou-
jours en scène ; il n’y a qu’elle. C’est à cet acte-là que
Léna devait dire, à ce que m’a conté M. Philippe :

— J’ai fait sauter la banque et je vais payer tous
mes créanciers.
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Et Berton (Fortinbras) répondait :
— Ça va bien les étonner.
Le passage a été coupé, et je le regrette, car c’eût

été un effet certain. On l’a remplacé par celui de la
partie de cartes où Berton se taille un gros succès en
faisant sauter la coupe.

Troisième acte. – Salon élégant, dans lequel je
n’ai pas grand’chose à vous signaler, sinon
d’immenses bouquets de lilas naturels, et un magni-
fique coq en bronze sur la table. Pourquoi ce coq ?
Voulez-vous la troisième toilette de Sarah pendant
que nous y sommes : Robe de damas rose broché, sur
tablier de dentelle d’or, corsage à revers de velours
rose. Ce que c’est joli et froufroutant !… Mais tou-
jours la ceinture un peu bas et un peu lâche. Il y a à la
fin un « Je t’adore ! » lancé d’une voix vibrante en se
jetant au cou de lord Ramsay qui enlève la salle. Mon
Dieu ! que j’aimerais donc être embrassé comme ce-
la !

Quatrième acte. – Au château de Ramsay. Inté-
rieur anglais : grande vitre couverte de neige don-
nant sur une campagne également toute blanche.
Dehors il fait froid, mais ici il fait bon et l’on s’aime.
Oh ! la figure de Sarah, tandis que Fortinbras ex-
plique qu’elle est à lord Ramsay ! Sur cette face
convulsée aux yeux dilatés par l’épouvante, passe
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successivement la crainte folle, le désespoir,
l’espérance, l’allégresse, toute la gamme des passions
humaines. C’est merveilleux.

Mais, au fond, en spectateurs féroces que nous
sommes, nous attendons tous la mort de Sarah. On
nous a promis une belle mort, et nous ne pouvons
pas aller nous coucher sans cela. Nous trouvons
même qu’on nous fait un peu languir. Enfin, ça y est.
Léna ferme les portes, avale un flacon de laudanum,
s’essuie les lèvres le plus tranquillement du monde ;
puis d’un pas lent, déjà titubant, va s’asseoir devant
un album pour y écrire une suprême pensée ; mais
l’engourdissement arrive et sa tête tombe. Elle se rai-
dit, se relève, se traîne jusqu’au portrait de lord Ram-
say, le prend, l’embrasse, puis le portrait tombe sur
le tapis, et Léna se renverse en arrière, la face immo-
bile.

Lord Ramsay, qui a réussi à enfoncer la porte, se
précipite, touche Léna, qui roule à terre, comme une
masse, foudroyée. C’est simple, et cela produit un ef-
fet inouï. Tout Paris voudra voir cette mort-là.

Bravo ! bravo ! et encore bravo ! notre grande Sa-
rah enfin revenue. N’est-ce pas que nos applaudis-
sements valent bien ceux des Américains et des An-
glais ?

LENA 172/390



D’ailleurs, à la fin de la pièce, nous n’avions plus
l’air de Parisiens… Nous étions tous déguisés en… ro-
mains.
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MENSONGES

18 avril 1889.

Pour des répétitions mouvementées, ç’a été des
répétitions mouvementées. La pièce ne devait avoir
que trois actes ; peu à peu elle en a eu cinq et dix
tableaux, bientôt ramenés à six. Par suite de je ne
sais quel phénomène, chaque jour le rôle de Suzanne
Moraines augmentait, tandis que celui de Colette Ri-
gaud diminuait ; celle-ci, qui devait paraître dans le
sixième tableau, apprenait, les derniers jours, qu’elle
cédait la place à sa camarade ; enfin, à la suite de
la répétition générale, à deux heures du matin, les
auteurs se décidèrent à couper complètement ce
sixième tableau, un épilogue champêtre où René
Vincy, revenu à la vie, laissait espérer qu’il épou-
serait la petite Offarel. Ouf ! Le tout entremêlé de
scènes, de cris, de pleurs, de tempêtes et
d’altercations qui, Dieu merci ! se sont arrangées à la
satisfaction générale. Tout est bien qui finit bien.

Et maintenant au rideau. Premier acte. – Un sa-
lon chez la comtesse Komof. Bien entendu, les élé-
gantes du Vaudeville ont profité de cette occasion
pour faire assaut de toilettes. Voici la comtesse Ko-
mof (Debay) tout en tulle noir, avec guirlande roses
brodées et, sur la tête, une aigrette noire retenue par
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un croissant en diamants. Mme de Sermoises (Dar-
ly) en rose ; Verneuil en jais émeraude. Du côté des
hommes : Desforges (Dieudonné), qui a abordé pour
la première fois les rôles marqués : le voilà tout
blanc… Ô souvenirs du Gymnase ! Le poète René
Vincy (Volny) avec une cravate à nœud Louis XIV (!)
et en chemise trop décolletée. Pourrais-je insinuer ti-
midement que les poètes portent du linge quand ils
vont dans le monde ? Enfin, Claude Larcher, le pes-
simiste, avec la barbe rousse en pointe, l’air sarcas-
tique, la voix vibrante. Volontiers, on lui lancerait le
cri irrévérencieux de notre spirituel confrère Gyp :
« Ohé ! les psychologues ! »

Grand mouvement d’attention. Entrée de Co-
lette Rigaud (Mme Deschamps), adorable dans son
costume de soie blanche brodé d’or, le corsage garni
d’une frange de pampilles d’or, et aux épaules, à
la taille, des petites plumes blanches qui forment
comme le crest du prince de Galles. Qui reconnaîtrait
dans cette fantasque et hautaine Colette la terrible
milady, la poétique reine Margot ? Les rôles se
suivent et ne se ressemblent pas. Je note au passage,
pour ceux qui ne les auraient pas entendus, les jolis
vers de Paul Bourget :

Un papillon couleur de flamme,
Ailes ouvertes, s’est posé

Sur le frais calice rosé
D’une fleur dont il suce l’âme.
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Puis l’oublieux reprend son vol,
Et la pauvre fleur délaissée

Se penche et va mourir bercée
Par le chant du rossignol

Au second acte : Nous sommes chez Fresneau
(Courtès). Intérieur simple de professeur de
l’Université. Meubles bourgeois ; dans la cheminée,
un poêle Choubersky (est-ce une réclame ?). Là, nous
avons le plaisir de voir Mme Fresneau (Rolland), en
robe grise de drap tout uni ; Mme Offarel (Mme Gras-
sot) nous présentant sa fille, la jolie Marguerite Ca-
ron : « Tout mon portrait, » dit-elle. Je proteste avec
toute l’ardeur de ma conscience indignée. À un mo-
ment donné, Claude Larcher embrasse maman Offa-
rel.

— Vous êtes donc un brave homme ? dit-elle
toute attendrie.

Moi, j’aurais plutôt compris « un homme
brave ». Plus loin, elle dit encore : « Je vais me faire
belle. »

— Alors nous manquerons le train, riposte
Claude Larcher.

Oh ! ces psychologues ! tous sceptiques.

Troisième acte (premier tableau). La loge de Co-
lette Rigaud, à la Comédie-Française. Tout au Japon.
Sur les murs étoffes japonaises ; dans le fond porte
dorée, sur la cheminée un dieu Bouddha pur Mikado
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– au plafond un lustre rose de fleurs de lotus éclai-
rées à la lumière électrique. Enfin sur un divan une
robe de chambre japonaise. Cette loge est envahie
par quelques copurchies, tous avec des monocles.
Avez-vous remarqué qu’au théâtre pour être élégant
la myopie est de rigueur ? L’un s’est fait la tête du
marquis de M… a. Mais, par exemple, messieurs,
pourquoi pas de cannes du soir ? Desroches seul est
correct avec sa pomme d’or ; vous autres, vous avez
des bambous qui ne se gardent pas à la main lors-
qu’on est en frac.

Nouvelle entrée à sensation de Colette Rigaud,
véritablement superbe en courtisane de Venise : cos-
tume moyen âge, en drap mousse, recouvert de bro-
deries en velours vieux rouge et brodé de saphirs, de
perles et de rubis ; sur la chevelure rutilante, une pe-
tite cape de perles ; on lui fait une ovation après sa
magnifique empoignade avec René Vincy.

Deuxième tableau : Le cabinet de travail de René
Vincy. Rien à signaler que la scène terrible entre Vin-
cy (Volny) et Claude Larcher (Duflos). C’est net, poi-
gnant et sec comme un coup de trique. Duflos a un
certain : « Je mens, moi ! » qui enlève la salle. On rap-
pelle les deux artistes.

Quatrième acte : Le five o’clock tea chez Mme Mo-
raines. Nouvelle apparition des élégantes du premier
acte, mais cette fois en costume de ville. La palme
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est encore à Jane Debay avec sa robe de tulle blanc
à larges pans de velours fauve. Sur la tête, un petit
casque de plume ; deuxième prix à Verneuil avec sa
robe de moire blanche à raies noires. La table à thé
n’est pas mal installée avec ses deux tablettes, son
vin d’Espagne, ses sandwiches… mais il faudrait un
samowar. La vieille théière de nos pères n’est plus

chic du tout. Mme de Sermoises a un petit bracelet à
montre, et nous annonce qu’il est cinq heures vingt…
Allons, c’est bien un five o’clock.

Gros succès pour le monologue de Desforges ar-
rivant ensuite à persuader à Mme Moraines qu’il faut
rester avec lui bon par amour, mais parce qu’il lui
donnera beaucoup de patares.

La voilà bien la vraie psychologie ; ah ! que la
voilà bien, et comme je reconnais la morale pratique
de ce Claude Larcher qui disait dans la Revue pa-
risienne qu’il préférait voir l’amour aller à l’argent
plutôt qu’à la beauté, car on ne peut pas devenir
beau, tandis que tout le monde peut aspirer à devenir
riche.

Et, ce qu’on était de cet avis-là dans l’avant-
scène de droite ! Pas vrai, mesdemoiselles ?

Je rentre. Mon cocher m’affirme qu’il est minuit
trois quarts et que je dois la course de nuit. Et il n’est
que minuit vingt.
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Encore un mensonge ! Il y a vraiment des heures
dans la vie où l’on donnerait bien cher pour voir la
vérité toute nue.

MENSONGES 179/390



LE PÊCHEUR DE PERLES

RIQUET À LA HOUPPE. – LA CLOSERIE DES GENÊTS

Avril 1889.

Il y avait, ce soir, abondance de plaisirs ; aussi,
n’ayant pas le don d’ubiquité, je me suis contenté
d’être à trois endroits. Dieu est grand et la vitesse des
cabs est infinie. Commençons, si vous le voulez bien,
par l’opéra italien.

La seule modification décorative du théâtre de la
Gaîté consiste en un mince tapis du garde-meubles
Bedel, qui monte de la droite du contrôle jusqu’à
l’avant-scène présidentielle. Là, M. Carnot est venu
s’asseoir, et Mme Carnot a remis à l’ouvreuse une
hermine semblable à celle de M. Quesnay de Beau-
repaire (je n’ose rien trop dire, puisque le procureur
assigne aujourd’hui tous les journaux). Aux côtés du
chef de l’État, on remarquait Mme et M. Tirard et
M. Yves Guyot. Dans la salle, il y avait toutes nos
plus massives cantatrices.

Je ne connais pas la langue italienne, mais j’ai
admiré M. Talazac déguisé tantôt en masseur de bal-
neum, tantôt en zouave, peu pontifical, d’ailleurs, si
l’on écoute sa voix ; puis M. Lhérie, costumé en Vé-
nus Hottentote ; puis Mme Calvé, voilée en première
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communiante, avec des blancheurs étoilées de perles
dues certainement à ces braves pêcheurs ; puis deux
derviches à barbe noire que l’on a reconnus, quand
ils ont ouvert la bouche, pour des derviches hurleurs.

Dans les couloirs, tout le monde s’interpellait en
langue italienne ; dormi pure, délia mia vita rosa as-
sopita, Brahma gran Dio, etc. Le ballet lui-même a
été dansé en italien ; ces ballerines qui traversent le
bûcher où l’on enflamme Leïla sont d’aimables sala-
mandres ; le motif sur lequel elles battent leurs pas
est fort gracieux ; et, comme il y a beaucoup de jolis
morceaux dans cette partition, il nous semble que les
auditeurs qui le goûteront seront les vrais pêcheurs
de perles.

Et maintenant, en route pour les Folies-Drama-
tiques. Qnelques tours de roue, quelques mots dits
en italien à mon cocher anglais du cab, et me voilà
à Riquet à la Houppe. Comme on savait que j’allais
venir, on avait retardé un peu le lever du rideau pour
moi (?), si bien que je puis vous raconter même le
prologue.

Prologue. – Le tribunal de la destinée. – Un tribu-
nal avec de petites femmes en avocat, avec la robe
noire, les juges avec la robe rouge, – encore plus jo-
lies que M. Q de… chut, – les gendarmes avec des
diamants aux oreilles. Devant ce tribunal compa-
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raissent Alkokaz (Bellucci), qui veut divorcer avec la
fée Bichette (Vemon). J’ai vu tout de suite que c’était
une Bichette sérieuse. De chaque côté on articule les
griefs, qui se groupent à mesure sur la table du tribu-
nal. Un soufflet… et un soufflet de cuisine apparaît.
– Vous êtes un melon, une bûche, une cruche… et
le melon, la bûche, la cruche viennent se dresser de-
vant les juges. À la fin, on pose tous ces griefs dans
la balance. Manière très ingénieuse de juger. Il y a
égalité dans le poids. Alors, les deux plaideurs sont
renvoyés dos à dos, et à ce moment deux transpa-
rents apprennent au monde qu’un jeune prince vient
de naître, ainsi qu’une jeune princesse.

Alkokaz décide que la princesse sera jolie mais
idiote. Bichette décide que le prince sera intelligent
mais affreux. Voilà comme nous sommes entre di-
vorcés.

Premier acte. – Le palais du roi Girandol. – Très
gracieux le costume des pages bleus avec crevés
jaunes, et sur la tête la petite toque renaissance. Le
roi Girandol, qui a le bedon qui convient à la puis-
sance, essaye en vain de marier sa fille Bécassine
(Blanche-Marie), très gentille dans sa robe vieux rose
et argent, avec sur la tête un petit casque de perles
forme Marie Stuart. On fait un succès à chacun de
ses couplets dont d’ailleurs la musique est ravis-
sante. Elle a pour écuyère Pétunia (la joyeuse Le-
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riche), et pour marchand de mouron (Guyonfils),
toujours aussi populaire auprès des galeries supé-
rieures.

La princesse, enfermée dans sa cage à serins par
un père barbare, voit cette cage se transformer en
char et fuit par la forêt.

2e tableau. – La clairière. – Armée de bossus et
de boiteux commandés par Apollon (Gobin), dont la
vue seule suffit pour mettre la salle en joie. Il y a sur-
tout une certaine bosse qu’il se fait dans le dos, à vo-
lonté, en soufflant dans un tuyau… C’est irrésistible.
En effet, tous ces gaillards-là sont de beaux gars,
mais se métamorphosent ainsi pour ne pas mortifier
le pauvre Riquet à la Houppe (Huguet), hideux, grê-
lé, avec des jambes cagneuses, trois cheveux laissés
sur le front, comme le chancelier de fer. Il aime la
princesse Bécassine, qui le trouve trop laid… et pour-
tant il chante si bien. Espérons que ça s’arrangera.
Là-dessus les arbres se mettent à marcher, et il y a
une déclaration désopilante entre Gobin et Leriche.

— Tiens ! Vous n’êtes plus bossu, s’écria Leriche.
— Si. (Plus bas.) Je te dirai tout, répond Gobin.
Un peu léger, le mot, mais il faut bien rire.

D’ailleurs une salle bonne enfant, qui s’esclaffe à
chaque plaisanterie, si grosse qu’elle soit, ou à
chaque nouvelle grimace.
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3e tableau. – Le Palais des Génies nous montre
une demi-douzaine de fées lilas et mauves, et parmi
elles la la gracieuse Ilbert, la reine des fées.

Deuxième acte. – Je suis obligé de me condenser ;
je ne vous signalerai donc que les deux grands clous.
Les deux fontaines ; l’une grossit les objets qu’on y
plonge ; l’autre les diminue. C’est ainsi que Gobin,
en se lavant, ressort de l’eau deux mains énormes,
et que la princesse Bécassine revient microscopique,
ce qui donne aux auteurs l’occasion de nous montrer
les Comédiens de la princesse. Devant une demi-dou-
zaine de gammes adorablement costumées a lieu la
représentation. Il faut voir Gobin en Guignol, et
Guyon en mère Trinquefort avec dialogue extrava-
gant, coups de bâton et déhanchements automa-
tiques si exacts des acteurs. J’en pleure encore.

Ceci ne suffisant pas à distraire la princesse,
on la mène au Palais des Jeux. Là, un défilé qui
fera courir tout Paris. Voici d’abord les Chinois à la
robe chatoyante, puis les Polichinelles roses et verts,
puis les cartes animées, rois, dames, valets et atouts :
les cœurs et les carreaux rouge et or ; les piques
et les trèfles noir et argent ; puis les échecs, rouge
et argent ; les dominos, charmants avec leur loup
de velours et leur mantille, en s’écartant, laissent
apercevoir les numéros des dés, puis les bébés, une
vingtaine de petits amours joufflus se tenant à la
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queue leu leu par le pan de chemise. Et tout cela se
masse, s’agite, danse, se groupe dans des lueurs li-
las d’apothéose. Deux cents personnes sur la scène.
C’est superbe. Gros, gros succès !

Troisième acte. – Je vous signale seulement la
Cheminée magique, truc à miroir très ingénieux, qui
substitue à la petite princesse la vraie Bécassine.
Tout s’arrange. Elle épousera Riquet redevenu jeune
et beau, au milieu d’une joyeuse farandole de cui-
siniers portant les plats destinés à ce repas de fian-
çailles.

Le prince et la princesse seront heureux, ils au-
ront beaucoup d’enfants… et la pièce beaucoup de
représentations.

Pendant les entr’actes, je ne m’ennuyais pas ; je
marchais une centaine de mètres sur le boulevard, je
descndais le petit raidillon situé en face de l’auberge
des Adrets et j’entrais à la Porte-Saint-Martin pour
donner un coup d’œil à la Closerie des Genêts.

C’est ainsi que je puis vous dire que Mme Mal-
vau est comme toujours charmante avec son cos-
tume rouge de paysanne bretonne. Avez-vous remar-
qué les narines de Mme Malvau ? C’est fendu comme
celles d’un cheval de race : c’est vibrant ! ça palpite !
Moi… j’aime bien ces nez-là. Mlle Depoix (Lucile), en
costume vert d’eau un peu défraîchi, est vraiment
trop minuscule pour la scène de la Porte-Saint-Mar-
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tin. Au Gymnase, cela va encore, mais là-bas, c’est un
rien, un souffle, un rien. On a revu avec plaisir An-
tonine (Leona), qu’on n’avait pas applaudie depuis
longtemps.

M. Romain (Montéclain) porte bien le costume
de colonel de chasseurs d’Afrique, mais qu’il se mé-
fie ! une tendance au bedon, encore soulignée par un
gilet blanc pas heureux. Maintenant, quand un colo-
nel parle à un général même en retraite (d’Estève),
il ne dit pas : « Général », mais « mon général ».
N’oublions pas le vieux grenadier de la garde, Do-
minique (Léon Noll), superbe de prestance avec son
bonnet de police, ses guêtres noires et sa redingote à
la Déroulède. Je note au passage un proverbe qui ne
manque pas de saveur : « Quand on secoue un pom-
mier, il pleut des pommes ; quand on secoue un Bre-
ton, il pleut des gifles ! »

Maintenant, par quelle aberration les metteurs
en scène ont-ils fait une salade aussi insensée de cos-
tumes et d’époque ? À côté de ce grenadier du pre-
mier Empire, qui fait supposer la pièce se passant
au plus tard sous Louis Philippe, M. Romain porte
le dolman actuel des chasseurs d’Afrique, et non le
spencer bleu ; sa croix de la Légion d’honneur même
à la couronne de chêne en usage depuis 1871 et non
la couronne fermée, et tous les hommes ont la ja-
quette à la mode de 1889. Si le grenadier Domi-
nique avait seulement dix-huit ans en 1815, il au-
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rait donc maintenant quatre-vingt-six ans. C’est bien
vieux pour jouer la comédie ! Ah, j’oubliais Kérouan
(Dumaine). Mais je n’ose pas m’en occuper ce soir…
Un samedi saint !… J’aurais l’air de faire gras.

Ouf ! Comme Titus, je n’ai pas perdu ma soirée,
mais je ne voudrais pas m’amuser autant tous les
soirs.
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ORPHÉE AUX ENFERS

25 avril 1889.

— Il y a trente-deux ans que la pièce a été don-
née pour la première fois aux Bouffes, me disait tout
bas Hector Crémieux. Seulement ne le dites pas… à
cause de ces dames.

— Alors que désirez-vous que je dise de la
piece ?

— Dites simplement que… c’est charmant.
Son vœu est exaucé. Et le fait est que la pièce

n’a pas pris une ride, ni un cheveu blanc. Remontée
dans les splendides décors du théâtre de la Bourse,
à Bruxelles, qui peuvent se développer à l’aise sur la
vaste salle de l’Eden, elle s’est seulement augmentée
des plaisanteries que les différents papas Piter – de-
puis Désiré jusqu’à Christian – ont intercalées dans
la pièce. Je note au passage les nouvelles additions
de ce soir :

— À quelle heure est-tu rentré ? demande Jupiter
à Cupidon.

— À cinq heures, papa.
— Je te crois, bien que la cuisinière Catherine

m’ait dit six !
— On entend les bruits de la terre.
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— Je crois bien, répond encore Christian-Jupi-
ter ; depuis qu’on a construit la tour Eiffel, on n’est
plus chez soi nulle part.

À un autre moment, Junon appelle Jupiter Er-
nest.

— Chut ! dit ce dernier tout effrayé, tu vas faire
faire chez moi des perquisitions.

On a conservé, bien entendu, la belle mise en
scène de la Gaîté. Au premier acte, les membres du
Conseil municipal, armés de balais d’argent et sui-
vant l’Opinion publique. C’est, d’ailleurs, la première
fois qu’on a vu l’Opinion publique avec le Conseil
municipal. Le public a paru étonné.

Premier ballet. – Bergers et bergères coiffés de
vastes chapeaux de paille ornés de touffes de coque-
licots, portant des houlettes enrubannées et dansant
autour de bottes de blé qui ressemblent à ces bou-
chons de paille qu’on met autour des bouteilles pour
les faire voyager. Au théâtre, cela représente la mois-
son. Réapparition très applaudie de la jolie Rivolta,
avec sa tunique bleu de ciel, garnie de guirlande de
coquelicots et de roses.

Deuxième ballet. – Le ballet des Heures. Cos-
tumes sombres des heures de nuit arrivant par des
gradations successives aux tonalités éclatantes des
heures de jour. Cette fois, Rivolta est tout en gaze
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blanche. Mais pourquoi le cadran d’où, surgissent les
différentes heures marque-t-il toujours six heures et
demie ? Mystère et économie.

Troisième ballet. – Le ballet des Mouches avec
quatre quadrilles : or et émeraude, bleu et argent,
marron et or, blanc avec ceintures de perles. Sans ou-
blier l’étoile, la gracieuse Virginie Milani et un gros
frelon, seul de son espèce, qui doit avoir bien mau-
vais caractère, car il passe son temps à prendre la
mouche.

À ce moment, on me prie de bien affirmer que
Rivolta n’est pas à l’Odéon, et n’est pas l’œuvre de
M. Jules Lemaître. Il me semble aussi qu’il n’y avait
qu’une ressemblance vague.

Quatrième ballet. – Le menuet dansé aux enfers
par Pluton, Jupiter, Vénus et Eurydice :

Le menuet est vraiment charmant
Quand c’est Jupiter qui le danse

From ! From !

Tous nos compliments à la sveltesse et à la lé-
gèreté de Pluton (Alexandre). Non seulement une jo-
lie voix, mais un art chorégraphique qui fera pâlir de
jalousie Valentin le Désossé. Et après, le grand qua-
drille épileptique sur lequel des générations nom-
breuses ont dansé le chahut national. Quelle mu-
sique cantharidée ! Nous étions tous obligés de nous
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cramponner à notre fauteuil pour ne pas, nous aussi,
exécuter des pas fantaisistes. J’ai vu le moment où M.
de Blowitz lui-même allait pincer un cavalier seul…
mais il s’est rappelé le cant britannique, et il est re-
tombé de tout son poids sur son siège qui a rendu un
gémissement plaintif.

Charmante et toujours très acclamée, Jeanne
Granier, dans ses diverses apparitions d’Eurydice.
Quelle verve ! quel entrain ! Et quelle merveilleuse
Bacchante ! Je ne crois pas que l’Evohé puisse être
lancé avec plus de chaleur diabolique. La séduisante
diva se plaint seulement de rester tout l’acte de
l’Olympe sans chanter. Cela fait un grand temps
d’arrêt pendant lequel sa voix se refroidit.

— Voilà, dit-elle ; pendant cet acte, j’installerai
un rang de chaises dans ma loge, et je donnerai des
auditions payantes. Je ferai mon petit Choufleury.

Vénus, c’est maintenant la jolie Demarsy. Certes
le rôle est admirablement distribué, mais il nous
semble qu’Angèle et Fanny Robert le jouaient
moins… habillées. Demarsy est en robe de bal. Jupe
de taffetas rose garnie d’une ruche rose, son tablier
brodé d’argent. Aux épaules trois magnifiques
broches de diamant, et au cou un quintuple rang de
perles. À lorgner encore avec ravissement Cupidon
(Gélabert), Minerve (Sorel, très suggestive), Diane
(Saulier) (qui a le tort de mal se maquiller et de jouer
le rôle en blonde, d’ailleurs charmante quand même),
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et enfin l’Opinion publique (Maury), une splendide
créature qui ferait dire à Chérubin : « Qu’elle est
belle, mais qu’elle est majestueuse ! » J’ajouterais vo-
lontiers : « Potius Maury quam Jules Ferry. »

J’ai déjà parlé d’Aristée (Alexandre) jeune, gai
et élégant à souhait ; mais j’ai gardé pour la bonne
bouche Christian, toujours solide sur la brèche et
étourdissant de fantaisie. Que d’improvisations
folles ! que de cascades ! que de calembours, comme,
seul Orphée ose en faire. Il y avait bien longtemps
que je n’avais lu Chateaubriand… mais ce soir j’ai
compris le génie du Christianisme.

Tiens, moi aussi. Ça se gagne !
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AU THÉÂTRE-LIBRE

2 mai 1889.

M. Antoine vient de publier son manifeste. Plus
heureux que d’autres, il a pu le dater de Paris.

Avant de m’embarquer pour le boulevard de
Strasbourg, j’ai lu avec un vif intérêt ce petit plai-
doyer pro domo. J’y ai vu que, depuis sa fondation,
c’est-à-dire depuis le 30 mars 1887, le Théâtre-Libre
a joué 64 actes en prose et 21 actes en vers. Le chiffre
total des dépenses de l’année s’est élevé à environ
45,000 francs, et le montant de l’abonnement a été de
42,700 francs, soit un léger déficit qui a été couvert
par le produit des représentations publiques, qui ont
rapporté environ 4,000 francs.

Le résultat de tant de peines et de tant d’efforts
a donc été simplement de joindre les deux bouts.
J’avoue qu’à notre époque prosaïque et positive, il
m’est impossible de ne pas admirer cette foi robuste
et ce désintéressement absolu.

Mais ne nous attendrissons pas, car le scepti-
cisme convient mieux à notre genre de beauté.

Vers les huit heures et demie (déjà !) la toile
s’est levée, sur l’Ancien, drame en un acte et en vers
de M. Léon Cladel. La pièce date d’une vingtaine
d’années, et elle avait été refusée un peu partout.
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M. Antoine l’a montée en la rognant un peu, mais les
morceaux en sont bons. Le décor représente un inté-
rieur de ferme, avec de la vraie paille sur les toits et
de vrais lilas blancs après un arbuste. Là dedans deux
vrais paysans, Pierre (M. Philipon, élève du Conser-
vatoire), et Jean, son fils (Boularan), également élève
du Conservatoire, même que le Conservatoire n’est
pas content, ils ont tous les deux des perruques,
parce que, quand les acteurs parisiens veulent avoir
autant de cheveux que les paysans, ils sont obligés
de s’affubler d’un faux toupet. Il y a aussi deux vraies
paysannes, une vieille Jeanne (Barny) et une jeune
Seconde (Mlle Dorsy).

Je ne vous dirai pas que le langage de ces gens-
là est exactement celui des paysans de Zola. Ils n’ont
pas le souffle comme Jésus-Christ. Pierre parle de
« filer à l’anglaise ». Jean appelle Seconde « ma
chatte ». J’ai noté deux beaux vers qui ont fait sensa-
tion :

Il se fout bien de ça, là-haut, ton empereur !
Et notre soupe vaut la soupe du monarque.

Pour finir, le père se jette dans une mare afin que
son fils, devenu soutien de veuve, ne parte pas pour
la guerre. Dans le texte primitif on repêchait le mac-
chabée… et la pièce recommençait.

M. Antoine a laissé Pierre mijoter dans la mare…
et il a bien fait.
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La seconde pièce, Madeleine, drame de M. Zola,
date également de vingt-deux ans. Il avait aussi été
refusé un peu partout. C’est comme ça que M. An-
toine aime les drames. Quoi qu’il en soit, il l’a bien
monté, et il a fait donner l’élite de sa troupe.
D’abord, Mme Marie Defresne (Madeleine), très tou-
chante dans son rôle d’épouse repentie. Antonia
Laurent (Véronique), impeccable sous le serre-tête et
la robe noire de la servante austère et dévote. Son
teint ambré a la pâleur de ces cierges « qui n’ont
jamais été bénis », comme a dit Alfred de Musset.
Puis H. Mayer (Jacques Gauthier), revenu enfin
d’Amérique et qui a dû apprendre le rôle en huit
jours ; et enfin, Louise France (Laurence), véritable-
ment merveilleuse dans son rôle de fille de trottoir.
Avec ses cheveux dénoués dans le dos, son vieux
cache-nez en corde et son casaquin de velours élimé,
elle a composé un type qui lui a valu une ovation.
Quant à Francis Hubert, c’est Antoine lui-même, af-
fublé pour la circonstance d’une bien vilaine barbe…
mais il fallait bien se vieillir. Doit-on le dire ? Si j’ai
bien compris la morale de la pièce, on ne doit pas le
dire, mais surtout il ne faut pas descendre dans les
hôtels où l’on a habité jadis. Ceci serait-il, par ha-
sard, une adroite réclame pour l’hôtel Terminus, qui
vient seulement d’être achevé.

Dans celui-là, au moins, pas de souvenirs à
craindre.
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Pour cette pièce, on a essayé pour la première
fois des décors de papier peint, – innovation très
heureuse et très décorative, – et aussi un système de
verres rouges dans le foyer qui produit à l’œil une
lueur encore plus agréable que celle du choubersky.

C’est dûment préparé par ces émotions tristes
que nous avons enfin entendu un peu tard les Insé-
parables, la désopilante pièce de M. Georges Ancey,
l’auteur déjà applaudi de Monsieur Lamblin. Trois
petits actes, sans entr’actes, ponctués par des éclats
de rire. Impossible de débiner ses amis avec plus de
tact que M. de Courtial (Mayer) ; d’être plus gauche,
plus timide, plus ahuri que Gaston (Antoine), et
d’être plus solennellement bête dans son faux col
que M. Leroy (Philipon). Tous les mots seraient à ci-
ter, depuis celui de Mme Leroy :

On cite un homme du monde qui a triché au jeu :
— « Que c’est triste pour sa mère ! »
Jusqu’à celui qui a provoqué la note gaie finale.

Leroy voulant dire quelque chose d’aimable à Gas-
ton, qui lui revient comme gendre, s’écrie :

— Il a grandi !
Bref, nous nous en allons en riant, ce qui ne

nous arrive pas souvent en sortant du Théâtre-Libre,
et l’un de mes amis, relisant une dernière fois son
programme, me dit :

— J’avais une maîtresse qui s’appelait Madeleine,
dont j’étais l’ancien, et nous étions les inséparables.
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J’ai voulu flatter sa douce manie, et je lui ai dit
que c’était charmant.
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ORFEO

9 mai 1889.

À Madame Caroline Perrichon, rentière,
à Trépigny-les-Ormeaux.

Ma chère Caroline,
Je suis à Paris depuis l’ouverture de l’Exposition,

et je te prie de croire que je ne m’ennuie pas. Fidèle
à ma promesse, je viens te narrer mes faits et gestes
par le menu. Tu te rappelles à notre dernier voyage
comme nous nous sommes amusés à la Gaîté – un
théâtre bien nommé ! On jouait : Orphée aux enfers,
Avions-nous ri, mon Dieu ! avions-nous ri !…

Aussi, quand j’ai appris qu’on reprenait la pièce
précisément à la Gaîté, tu penses si je me suis em-
pressé de retenir mon fauteuil. La salle est devenue
beaucoup plus élégante qu’autrefois. Toutes les
femmes sont décolletées, avec des fleurs, des dia-
mants au corsage ; tous les hommes en frac et en
cravate blanche. C’est un bel effet. Par exemple, for-
cément, beaucoup d’étrangers, – c’est le Centenaire
qui veut cela. On m’a montré le prince Troubetzkoï
encore tout radieux du succès qu’il avait remporté
dans la journée à l’Épatant, avec son fragment de
Mélusine ; l’ambassade d’Italie au grand complet, la
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baronne Legoux, Mme Viardot, Rosine Bloch, Calvé,
etc. Beaucoup d’Italiens. On n’entendait que : Bona
sera, cara ! Esta. Caro mio. Cara mia. Et patati, et pa-
tata. J’ai trouvé cela bien prétentieux.

Enfin le rideau s’est levé sur le tombeau
d’Eurydice. On a respecté les costumes grecs que tu
connais. J’ai retrouvé Orphée (Hastreiter) avec le pé-
plum violet, le manteau d’argent et sur la tête les lau-
riers d’or. Mais, par exemple, il a repris la lyre au lieu
du violon… ce qui est bien plus conforme à la tradi-
tion. Tu te rappelles les couplets :

J’ai perdu mon Eurydice,
Rien n’égale ma douleur.

À la Gaîté, on dit dolor. C’est la mode, et ça
n’empêche pas de comprendre. J’ai retrouvé aussi
avec plaisir l’amour (Mlle Jeansein), costumée
comme Gélabert, tout en blanc, avec des ailes dans le
dos.

Je suis Cupidon, mon amour
A fait l’école buissonnière.

Maintenant on dit : Amor, mais on comprend
tout de même. D’ailleurs, il est très heureux pour
moi que je me sois rappelé les paroles du livret ; c’est
sans doute à cause de la musique, mais beaucoup de
mots m’échappent. Par exemple, un rude orchestre
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mené militairement et fouetté par l’archet de son
chef. On applaudit, et celui-ci se lève, se retourne, et
salue la main sur son cœur. Ça ne se faisait pas dans
le temps, mais j’ai trouvé ça très émouvant.

Après, on a interverti l’ordre des tableaux.
L’enfer, qui était jadis au troisième acte, est passé
au deuxième tableau ; d’ailleurs, mêmes flammes
rouges, mêmes diablotins rouges et or, même ballet,
des diablesses noires avec la casaque rouge, et des
jambes… infernales. Le cancan si inconvenant de la
fin a été remplacé pur une farandole que je trouve
infiniment plus convenable.

Dans le fond, des rochers tournant en spirale et
des nuages produits par la vapeur qui font un effet
magique. Gros succès.

Troisième acte. Celui de l’Olympe (jadis 2e ta-
bleau). J’ai retrouvé sur les gradins, étagés dans des
poses nobles, les dieux et déesses de ta connaissance.
Tout cela casqué, cuirassé et étincelant. J’ai surtout
remarqué le casque des femmes à plumes blanches,
comme le crest du prince de Galles, sur le cimier et
sur les épaules la crinière blanche comme les cent-
gardes de notre jeunesse. Très joli ballet avec guir-
landes de fleurs, couronnes de papier et poses plas-
tiques.
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Enfin on a ajouté deux nouveaux tableaux, le
Labyrinthe et le Temple de l’Amour. Ça m’a un peu
désorienté ; mais sans doute l’auteur a voulu rajeunir
un peu sa pièce pour l’Exposition. Par exemple, tu
sais le vieux monsieur qui faisait tout le temps des
calembours ? On a supprimé son rôle, et quant aux
calembours, si l’on en a fait ce soir, je n’en ai pas
compris un seul. Cela m’a étonné, car je suis d’une
jolie force à ce noble jeu.

Adieu, ma Louloute. Je continuerai à te rensei-
gner toujours aussi exactement.

Ton Perrichon.
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ESCLARMONDE

LES ADIEUX DE COQUELIN

15 mai 1889.

Dès la fin de l’ouverture, une surprise. On éteint
toutes les lumières électriques, et nous nous trou-
vons plongés dans la nuit la plus profonde. Je dois
constater, à la louange du public de l’Opéra-Co-
mique, que la tenue a été très convenable. Personne
n’a songé à essayer la fumisterie qui consiste à
s’embrasser la main et à y allonger ensuite une tape
bruyante pour simuler la gifle d’une femme qui se
venge. Donnons tous un bon point.

Quand la lumière a reparu, la toile était levée,
et nous étions éblouis par l’intérieur de la basilique
de Byzance. Les évêques avec la mitre dorée et les
ornements sacerdotaux ; les guerriers cuirassés, cas-
qués, et portant le bouclier orné de l’aigle impériale ;
les femmes avec les vêtements constellés de pier-
reries ; les enfants de chœur avec l’encensoir : tout
cela étincelle sur un décor byzantin tout autour de
l’empereur Phorcas (Taskin), assis sur son trône, est
très beau avec son casque garni de perles, et ce vê-
tement violet qui fait paraître encore plus pâle le vi-
sage d’une étrange majesté. Dans le fond, le saint
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Iconastase tout doré. La porte s’ouvre aux sons de
l’orgue, et rayonnante sur un nimbe, à peine cachée
sous un voile léger, apparaît toute droite la belle Es-
clarmonde (Sibyl-Sanderson), tiare en tête et cou-
verte de bijoux comme une idole. Frémissement dans
la salle. On essuie les lorgnettes. Belle, Américaine,
riche, chantant pour son plaisir… et pour le nôtre,
découverte par Massenet, dont elle est l’élève. Tout
cela est très intéressant. Elle descend lentement, et
soulève son voile un instant pour laisser voir son ra-
dieux visage à son père. Nous aussi nous avons vu –
comme Phorcas – des yeux admirables, une bouche
fraîche, jeune, qui rit en carré, un visage d’un ovale
parfait, des cheveux blonds à reflets d’or. Puis le
voile retombe, et la jeune impératrice remonte vers
l’Iconastase au milieu des acclamations de la foule.

Acte Ier. Une terrasse du palais d’Esclarmonde, à
Byzance. – Sur une peau de tigre est étendue Es-
clarmonde, cette fois coiffée d’un petit casque formé
de pointes hérissées terminées par des perles. Elle
donne la réplique à sa sœur Parseïs (Nardi), char-
mante aussi dans son costume vert d’eau tout brodé
d’argent.

Esclarmonde évoque les esprits de l’air, les es-
prits de l’onde, les esprits du feu… Il n’y a que l’esprit
de Scholl qu’elle n’évoque pas. Et alors apparaît dans
la lune comme dans un miroir Roland qui, en ce
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moment, chasse dans la forêt des Ardennes. Puis
la figure s’efface, et Roland apparaît au bord de la
mer. Nouvelle éclipse et Roland s’embarque pour
l’île enchantée. Entre chacune des apparitions sur le
transparent lumineux je m’attendais à voir, comme
sur les boulevards, une affiche : « Allez ce soir aux
Montagnes-Russes ! » On ne l’a pas fait, et c’est
mieux ainsi.

Acte II. L’île enchantée. – Le beau Roland (Gibert)
apparaît. Ce n’est pas le chanteur de chansonnettes
que nous connaissons. Celui-là arrive de Rouen, et
il n’imite pas du tout Paulus. Il débarque au milieu
d’une danse des esprits – charmant petit ballet de
seize danseuses. J’ai remarqué surtout les esprits
bleus, portant dans le dos des ailes de plume qui re-
montent au-dessus des épaules et entourent le cou
d’une collerette Marie-Stuart ; puis les esprits blancs,
avec une espèce de robe de bal en gaz transparente
– saperlipopette ! – qui laisse voir le maillot couleur
chair et brodé de bouquets de roses. Ce que c’est joli !

Malgré tous ces esprits qui admirent le corps et
le cor de Roland, ce dernier s’endort et se réveille
sous un baiser d’Esclarmonde. Voilà comment
j’aimerais à me réveiller le matin. Et alors un arbre
gigantesque abaisse ses rameaux, des buissons de
fleurs avancent à droite et à gauche pour masquer
la vue des amants extasiés, et un rideau de roses
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brodées sur tulle descend du cintre pour cacher à
nos yeux la vue de la nuit nuptiale. Rassurons-nous
d’ailleurs ; nous ne voyons pas, mais nous enten-
dons. Grâce à la musique de M. Massenet, tous les
détails de ces moments adorables nous sont contés.
Cela commence doux comme un effleurement, puis
le mouvement va en s’accentuant jusqu’au déchaî-
nement des cuivres, et un grand coup de cymbale
final qui exprime le cri de la passion triomphante
et assouvie. Tous les spectateurs sont surexcités jus-
qu’au paroxysme. Oh ! cet air !… cet air ! Les hommes
clignent de l’œil, ravis ; les femmes se cachent der-
rière leur éventail. On crie bis avec une frénésie éro-
tique. Et dire qu’on conduira les petites filles en-
tendre cette hymne à l’amour sensuel pour les entre-
vues avant leur mariage. L’orchestre recommence. Et
Roland ?… Diable, il va être bien fatigué.

Une chambre dans un palais magique. – Les deux
amants reparaissent étendus sur une fourrure
soyeuse, près d’un lit à colonne d’or. Les trépieds
fument avec l’encens. Roland ne semble pas du tout
éreinté. C’est un gaillard. Comme il va partir pour la
guerre, deux anges avec de gigantesques ailes roses
viennent lui apporter l’épée de saint Georges, – de
saint Georges !! Serait-ce l’épée du général ? C’est
égal, elle est enrichie des pierres les plus précieuses,
et je n’aurais jamais cru Roland capable d’accepter
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ainsi un objet le valeur de la part d’une dame. Je sais
maintenant d’où vient l’argent !

Acte III. À Blois. La place publique. – C’est Blois,
mais ça pourrait aussi bien être Périgueux. Dans le
fond une forteresse en mauvais état, et sur le de-
vant vingt guerriers gémissants et consternés. En
vain l’évêque de Blois (Bouvet) excite à la résistance
contre Sarwegur. Allons, tant mieux. Je n’aurai plus
à écrire son nom. Gros effet produit par la proces-
sion, les cierges allumés, les cagoules et le tabernacle
d’or.

Une chambre dans le palais de Cléomer. – Pas
un seul meuble ! C’est bien peu confortable. Après
cela on a peut-être saisi la veille. L’évêque revient
en petite tenue, un suit de velours noir très confor-
table, et veut confesser Roland. – « Ah ! mon gaillard,
vous recevez une femme voilée tous les soirs, mais
c’est très inconvenant. À genoux, pécheur ! » Il dis-
paraît comme un homme qui a son idée. Et alors
une voix surnaturelle se fait entendre au loin – des
notes perlées, suraiguës qui vous entre dans le tym-
pan comme une vrille. On applaudit ce tour de force
et Esclarmonde parait, mais les portes s’ouvrent avec
fracas et l’évêque entre sans frapper – gêneur, va ! en
grande tenue, avec une escorte de vieux moines très
laids. Il soulève le voile de la charmeresse, et veut la
faire saisir par les bourreaux, mais elle disparaît par
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un truc très ingénieux dans le mur devenu soudain
lumineux, et les esprits du feu l’emportent.

Acte IV. La forêt des Ardennes. – Expliquez-moi
pourquoi un empereur qui a abdiqué à Byzance se
retire dans une grotte et dans la forêt des Ardennes.
Enfin, Phorcas s’est retiré là ; il a revêtu un habit
orné d’hiéroglyphes, qui lui donne une vague res-
semblance avec l’obélisque de Louqsor. Nouveau pe-
tit ballet dansé par des faunes bleus et des sylphes
roses, très gentils. Phorcas ne doit pas s’ennuyer. Il
déclare à sa fille Esclarmonde qu’elle ne doit plus
aimer Roland. Celui-ci arrive : Long duo d’amour,
chaud, passionné, vibrant :

Eh bien, non, je ne veux plus t’aimer !

Pauvre Roland ! Esclarmonde lui fait Charle-
magne.

Épilogue. La Basilique de Byzance. – Tiens, la
pièce recommence. Même décor, même Iconostase
doré, mêmes évêques et guerriers. Certainement je
me suis bien amusé, mais il est un peu tard… Non,
c’était une fausse crainte. Roland apparaît cuirassé,
avec un casque à visière fermée ; on le dirait en sca-
phandre. Il est le vainqueur du tournoi, et il épou-
sera Esclarmonde. Ce dénouement n’est pas neuf ;
mais, à une heure du matin, il fait toujours plaisir.
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Longue ovation à Gibert et à Sibyl Sanderson, dont
les yeux dans leur allégresse brillent comme des…
Esclarmondes.

P.-S. – Très belle salle pour les adieux de Coque-
lin à la Comédie-Française. Le duc d’Aumale a repris
sa baignoire de gauche, avec le prince de Joinville ; çà
et là, la marquise de Massa, Mme Cahen, Anvers, la
comtesse Brochowska, Mme Thorre, Mme Santerre ;
côté des artistes, Angèle et Lina Munte, retour de
Russie ; Manvel, Bianca, les sœurs Vrignault, etc., etc.

Succès étourdissant pour Coquelin dans les Pré-
cieuses ridicules ; plus de froideur pour Tartufe et
pour le Legs ; le frère Cadet se taille aussi sa part
d’applaudissements avec le Chirurgien du Roi
s’amuse et l’Amateur de peinture ; on redemande un
supplément et il dit en plus le Cantinier.

Enfin, la soirée se termine par l’Étourdi. Je ris
du merveilleux Mascarille, mais mes yeux ont une
larme – une perle. Adieu ! adieu !… Dire que, quand
nous voudrons le revoir, il faudra aller à Nicaragua…
ou à la Porte-Saint-Martin.
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AU BAL DES ARTISTES

2 heures du matin.

Croyez si vous voulez que je m’arrache aux dou-
ceurs d’une valse entraînante avec les plus adorables
artistes de Paris pour venir vous raconter la pre-
mière de ce soir. Oui, une première. Que dis-je ! Deux
premières. D’abord Sarah, notre grande Sarah débu-
tait comme chef d’orchestre. À une heure du ma-
tin, sans hésiter, elle prenait d’une main ferme le
bâton d’Olivier Métra attendri, et par deux petits
coups frappés sur le pupitre elle commandait : Garde
à vous ! à ses 120 musiciens. Ah ! mes enfants, quel
entrain ! On ne dansait déjà pas beaucoup au bal
des artistes ; maintenant, grâce aux idées géniales
de M. Halanzier, on ne danse plus du tout. On se
presse, on se masse devant l’orchestre regardant de
tous ses yeux. Valtesse, dans l’avant-scène de droite,
se penche, émue et ravie.

Et la polka de Théodora commence !
Tudieu ! Quel feu ! Quelle autorité ! Quelle éner-

gie !
Sarah, le front haut, le sourcil froncé, enlève sa

mesure à trois temps avec une verve endiablée. – Tra
la la ! Tra la la ! vous voyez cela d’ici. – Et un sourire
aux petites flûtes, et une approbation aux violons, et
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un regard de flamme aux cuivres. Il y en a pour tout
le monde.

Ah. ! ah ! ah !
Théodora !

Joué par Sarah !
Et tsim la la !

Immense succès ! Bis ! Pluie de fleurs. Ovations
prolongées. La France compte un chef d’orchestre de
plus.

Après, ç’a été le tour de Cadet qui nous a
conduit la Vague. Gestes flous, onduleux, main en-
dormante.

Nous sommes en plein rêve, nous nous baignons
dans des flots d’harmonie, c’est un bain de son (par-
don !) et, de fait, Coquelin cadet finit par nager pour
de bon, en faisant des brasses et des coupes savantes
à la grande joie de la galerie.

Mais le triomphe a été le quadrille infernal. Oui,
monsieur… inferrrrnal ! Dzing ! Cette fois, les che-
veux (?) épars, l’air sarcastique, Cadet a saisi un vio-
lon. C’est Paganini, c’est Hofmann, c’est le diable.
Il va, vient, s’agite, se penche, exécutant avec ses
doigts agités fébrilement des trémolos merveilleux,
des arpèges fous. Entre temps, il bat la mesure avec
son archet – il casse son archet ! il bat la mesure avec
son violon, et à la dernière figure, dans son enthou-
siasme, il broie l’instrument sur le crâne de son ca-
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marade Falconnier qui – le pauvre ! – est en train de
faire là sa partie de petite flûte.

On acclame en se tordant ; on se tord en ac-
clamant. Si la Comédie-Française périclite, Cadet a
maintenant un emploi tout trouvé pour ses vieux
jours.

Et maintenant que, esclave du devoir, je suis ve-
nu vous narrer ces événements dont L’importance
n’échappera à personne, je retourne me replonger
dans le tourbillon des ivresses folles.

Et me voilà parti à trois temps – toujours gra-
cieux…

Tournez ! tournez !
Que la valse vous en-ii-vre.

Non, décidément, j’aime mieux aller me coucher.
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PREMIER BAISER. – ALAIN CHARTIER.
LE KLEPHTE

20 mai 1889,
Ce soir, à la Comédie-Française, spectacle pana-

ché où l’élément moderne se joint à l’élément moyen
âge ; salle bigarrée où l’élément civil se joint à
l’élément militaire. Le capitaine de Borreli compte
en effet dans l’armée beaucoup d’amis, et le cercle
de l’avenue de l’Opéra est dignement représenté. Je
note au hasard de la lorgnette le duc d’Aumale, le
duc de Montpensier, le prince de Joinville, le gé-
néral marquis de Galliffet, le commandant marquis
de Massa, le colonel Lichtenstein, le colonel prince
Troubetzkoï, le lieutenant Déroulède, colonel Domi-
né, – puis le comte d’Haussonville, MM. d’Orgeval,
Coppée, Ganderax, Dumas, Ricipon, Oudet, Arnaud
de l’Ariège, etc., etc. ; parmi les spectatrices : la mar-
quise de Massa, Mme de Borrelli, Maxime Dreyfus,
Mme Hochon avec Mme Hervé, Cahen d’Anvers,
Ménard-Dorian, etc. Enfin : Rachel Boyer, Bianca,
Blanche Delabarre, miss de Clery avec un mer-
veilleux collier de perles… et puis voilà, je change ma
lorgnette de direction.

Premier baiser. – Un joli salon à la campagne,
meubles Louis XV, parc à perte de vue ; et, dans ce
salon des Yvettes (Leclère) en chasseur diligent ;
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Henri de Mortagne (Laroche) en vieux beau, Alban
(Le Bargy) en neveu élégant et svelte, Amélie de Raz-
bel (Pierson) en robe grise de deux tons avec plas-
tron de satin blanc, et enfin Violette (Reichenberg),
toujours adorablement et merveilleusement jeune.
Dix-sept ans au plus dans sa robe de fillette avec
ceinture blanche et catogan tout simple noué par
un nœud de satin blanc. La toile tombe sur des ap-
plaudissements qui nous font d’autant plus de plai-
sir qu’ils s’adressent à un de nos plus spirituels
confrères du Gil Blas, et Laroche revient annoncer le
nom de l’auteur en saluant trois fois et très bien. Ça
doit être rudement difficile ces trois saluts-là, et ça
doit s’apprendre au Conservatoire.

Avec Alain Chartier, il s’agit encore d’un pre-
mier baiser, mais cette fois d’un baiser donné par la
dauphine Marguerite (Bartet) au poète Alain Char-
tier. Nous sommes en plein moyen âge. Ce que Bartet
est jolie avec sa robe de brocard blanc brodé de fleurs
de lis d’argent, son corsage de velours garni de four-
rures noires avec ceinture d’or constellée de rubis,
et sur la tête une immense coiffure du temps, haute,
haute ! toute garnie de mousseline blanche. Difficile
à porter, mais rudement réussie.

À côté d’elle, Agnès Sorel (Legault) est aussi
très bien avec sa jupe rouge brodée d’or. Mais, par
exemple, gros effet d’étonnement à l’entrée d’Alain
Chartier (Mounet-Sully). Il a coupé sa barbe !!! Oui,
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cette barbe qu’il n’avait jamais voulu couper, même
pour jouer Néron, il l’a sacrifiée à M. de Borrelli. Il en
a été récompensé par l’enthousiasme qui a soulevé la
foule à chacune de ses tirades patriotiques, lancées
avec cette verve et cette chaleur de cœur qu’il pos-
sède à un si haut point. Il nous a parlé du drapeau, de
la France « plus reine que les reines », de la défaite,
de la revanche, et, ma foi ! nous avons été émus aux
larmes, et nous avons eu le gosier serré. C’est une
revanche pour la poésie. Quelle gracieuse silhouette
présentée par Bartet tendant un lis au poète ; cela
forme un tableau exquis. Le duc d’Aumale a beau-
coup applaudi la tirade sur le rôle providentiel des
courtisanes qui aiment les grands de la terre, et on
l’a beaucoup regardé au fameux vers :

Trois fois sacré par Dieu, l’amour et la victoire.

Tambours, ouvrez le ban ! Une vigoureuse au-
bade d’honneur pour la première œuvre dramatique
et le premier gros succès du capitaine de Borrelli.

Enfin, la soirée s’est terminée par des éclats de
rire, grâce au Klephte, ce désopilant petit acte joué
à l’Odéon… et dans pas mal de salons particuliers.
J’y ai constaté que Philippe (Samary) savait toujours
aussi bien imiter le chien dans la coulisse comme au
temps où tout enfant il aboyait dans l’Étincelle (ç’a
été son premier rôle). J’y ai aussi retenu une défini-
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tion du grec, assez drôle : « Un homme qui porte une
jupe. »

Et maintenant nous rentrons chez nous très sa-
tisfait de notre soirée. Un directeur farouche disait
jadis « que ce qui était coupé n’était jamais sifflé ».
Je crois bien ! Voilà un spectacle coupé qui a été très
applaudi.
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LE CHIEN DE GARDE

21 mai 1889.

Il y avait bien longtemps que nous ne l’avions
pas vu, ce brave grenadier, ce vieux grognard de
notre enfance, avec sa grosse moustache, ses guêtres
noires et sa grande capote sur laquelle brille l’étoile
des braves.

Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ?

Oui, nous nous en souvenions, mais c’était un
souvenir vague, lointain ; il nous manquait avec sa
franchise brutale, son caractère grognard et ses van-
tardises ; avec son culte pour le petit caporal,
l’ancien, l’autre, celui « qui pourrait encore se mettre
à notre tête pour voir si les capitales de l’Europe sont
encore à leur place ». Grâce à Richepin, ce type émi-
nemment populaire et sympathique, nous est rendu.
Merci, Richepin !

Au premier acte nous assistons à un dialogue de
conscrits devant leur tente. C’est le soir d’une ba-
taille ; le canon chante dans le crépuscule sa chanson
sourde, et les soldats affamés s’attristent de la guerre
éternisée. Peut-être sont-ils peu étoffés les trois pe-
tits grenadiers, mais ils sont grandis, transfigurés par
l’admirable prose qu’ils déclament. C’est dans ce dé-
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cor que le général Renaud (Rochambeau) vient mou-
rir et confier son fils – un enfant de troupe – au ser-
gent Férou (Taillade).

Au deuxième acte, nous sommes dans un salon
restauration. Taillade, superbe d’ampleur et
d’autorité dans la grande redingote de brigand de la
Loire (ô Déroulède !) où saigne la seule note rouge
du ruban d’honneur. Le jeune Renaud (Berton fils)
n’est plus enfant de troupe. Il porte un élégant habit
bleu de ciel à revers de velours qui fera fureur dans
les bals de ce printemps ; son ami Verdet porte égale-
ment les modes et le toupet du temps ; mais qu’il se
méfie d’imiter la désinvolture douteuse de Le Bargy.

Ces messieurs sont accompagnés de Mlle Julia
(de Fehl), comédienne au grand cœur, une belle fille
brune avec des yeux superbes, et de Mlle Constance
(Gérard), une ondulée du temps. Ô souvenir du vieux
Palais-Royal. Dans ce temps-là, on ne s’appelait pas
Gérard, et l’on était grasse comme une petite caille.
C’est égal, en 1820, les marchandes de sourires
étaient autrement aimables qu’aujourd’hui… du
moins c’est Richepin qui l’affirme.

Troisième acte. – Une auberge où Petit nous ap-
paraît sous les traits d’un garçon très porté sur sa
bouche. Fi que c’est vilain d’être gourmand comme
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cela, et de finir les écuelles laissées par les voyageurs
en y fourrant un nez interminable.

Gros succès pour Jacqueline (Marthold), exquise
de simplicité, de bonhomie et de sensibilité vraie.
On fait aussi une ovation à l’entrée de Taillade sous
les loques d’un forçat échappé. Ce que ce diable
d’homme sait faire pleurer. Ah ! l’incendie n’est pas
à craindre aux Menus-Plaisirs.

Quatrième acte. — L’appartement de Julia.

Mlle Fehl y porte une robe crème qui tient du pei-
gnoir fastueux et de la robe de concours. Entrée d’un
policier qui parle d’attentat, de complot contre la sé-
curité de l’État, de la cour de justice et même de
la « nuit historique ». Ces petites choses-là sont tou-
jours d’actualité.

Puis Taillade, devant Marthold, qui décidément
a égalé ce soir Pauline Granger, clame à plusieurs
reprises un beau cri de « Vive l’Empereur ! » avec
l’exaltation d’un Polyeucte criant : « Je suis chré-
tien ! » Enthousiasme frénétique dans la salle. Est-ce
le cri ?

Est-ce l’auteur ?
On applaudit, on acclame. Dugué de la Faucon-

nerie se penche vers moi, et me dit : « Hein ! ce cri-
là ! Quel écho ! Si le petit vivait encore !…»
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Le dernier acte nous montre un grenier où l’on
serait bien mal à vingt ans, mais où Taillade se
hausse jusqu’à la comparaison possible avec le grand
Frédérick.

Je ne pas si nous aurons le schah à Paris ; mais,
grâce à M. Richepin, nous avons une pièce qui ne
manque pas de chien, et le Chien de garde a trouvé,
boulevard de Strasbourg, une niche où il sera long-
temps fêté.
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LE DROIT DU SEIGNEUR – MA CAMARADE

27 mai 1889.

Depuis que M. Derenbourg a abandonné la mu-
sique pour le grand art, M. de Lagoanère ne pouvait
se consoler de ne plus monter tous les soirs à son pu-
pitre de chef d’orchestre. La mise en vente du théâtre
des Bouffes lui a fourni une occasion non seulement
de reprendre le sceptre directorial, mais de rebrandir
d’une main ferme le bâton du commandement.

Hier soir, gai, souriant, heureux comme un
homme qui rentre dans son élément, il tapait à neuf
heures moins le quart trois petits coups secs sur son
pupitre, et nous servait l’ouverture du Droit du Sei-
gneur. Pour son début, il ne pouvait avoir la main
plus heureuse. Il a trouvé pour monter cette pièce,
qui fit les plus beaux jours de Beaumarchais et de la
Gaîté, un Ribolais (Piccaluga), faisant un sort à cha-
cun de ses couplets. Le baron, c’est Montrouge, qui
n’avait jamais chanté une partition aussi complète et
qui me disait avec modestie qu’il avait des notes de
ténor, et que, quant aux autres…, il les passait sous
silence.

(Il m’a donné du mal ! m’avouait M. de Lagoa-
nère.) Le duc, c’est Désiré, un nom qui doit faire re-
tentir joyeusement les échos des Bouffes ; enfin Ber-
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zelius, c’est Janin, qui porte avec élégance le frac de
capitaine.

Du côté des femmes, ç’a été un peu plus difficile.
On a essayé et renvoyé successivement cinq duègnes
pour le rôle de la baronne. Enfin, Mme Maurel a ap-
pris le rôle en chemin de fer et a joué ce soir avec sa
verve habituelle après deux répétitions. Voyez-vous
la petite folle ! Catissou, c’est maintenant la belle
Saint-Laurent qui chante avec crânerie et soutient
avec énergie la bannière des droits de la femme. En-
fin Lucinette, ce rôle où s’illustrèrent Humberta et
Jane Caylus, c’est Théo, Théo elle-même, adorable
comme toujours dans son costume de paysanne sor-
tant du bain, Vénus sortant de l’onde avec cheveux
blonds épars et chemisette décolletée ; en mariée
avec costume court de crêpe de Chine blanc, tout
garni de dentelles ; et enfin en robe de drap vert
d’eau et mauve, complété par un petit bonnet qui
ressemble à une tête d’oiseau.

Il faut la voir chanter l’air du Coquelicot, un co-
quelicot qu’elle a sur l’épaule. Tout le monde voulait
voir, – moi aussi, – mais j’avais devant moi un gros
monsieur !… Et la valse, la fameuse valse !… Ah ! mes
enfants, en voyant Théo, je vous le dis sans ambages,
je comprends joliment que le baron ait rétabli le droit
du seigneur :

Sans ambages… mais avec jambage.
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Le même soir, le Palais-Royal reprenait Ma ca-
marade avec les acteurs de la création, et la rentrée
de Réjane dans ce délicieux rôle de Parisienne intel-
ligente et perverse qui convient si bien au genre un
peu gavroche de la fine comédienne. Je n’aurais pas
mieux demandé que d’applaudir Daubray-Cotentin
et Galipaux-des-Platanes, de lorgner la jolie Bonnet
qui devrait à l’occasion du Centenaire entrer au Pan-
théon par-dessus… Desmoulins, mais, sapristi, quelle
chaleur !

Et je me suis rappelé l’heureuse époque où les
balustrades de fer de ce petit théâtre portaient
l’écriteau : Prière de ne pas ouvrir, « vu la tempé-
rature ». Hier soir, on avait ouvert « vu la tempéra-
ture », et la brise de la rue Montpensier arrivait tiède
et peu parfumée.

Ah ! comme je me rends compte du succès de la
tour Eiffel !
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COLIBRI. – UN BEAU-PÈRE EN HUSSARD.
UN TOUR D’ARLEQUIN.

12 juin 1889.

Grâce à Mlle Camille Clermont, le Vaudeville ce
soir rouvrait ses portes. On en revient toujours à ses
premières amours, n’est-ce pas, Fanfan ? On sait, en
effet, que cette vaillante et sympathique comédienne
s’est mise à la tête de l’Association artistique. Cette
œuvre a pour but d’ouvrir aux jeunes artistes et aux
élèves en état de débuter l’accès du théâtre, ce qui
leur permettra de se faire entendre du public et juger
par la critique, ainsi que par les directeurs de théâtre.
L’Association doit donner chaque mois une repré-
sentation dans un théâtre de Paris, et pour nous al-
lécher sans doute et pour débuter, on nous a servi ce
soir trois actes inédits, s.v.p., et qui ont été aux nues.

Colibri, pièce en un acte et en vers de M. Louis
Legendre, est un petit bijou finement ciselé qui avait
jadis été reçu par l’Odéon, mais comme M. Porel ne
le jouait pas, l’auteur a préféré nous le faire entendre
au Vaudeville. Elle est tout à fait charmante la dan-
seuse Colibri (Mlle Clermont) en robe Louis XIII vert
d’eau et satin rose, décolletée en carré avec large col-
lerette, et l’on comprend qu’elle enflamme les cœurs
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de Loretto et d’Asdrubal. Superbe ce dernier (Marcel)
dans son riche costume de fat et de matamore, et
comme il le dit, on entend à sa voix vibrante que
la nature l’a fait d’un métal résistant. Loretto (Henri
Kerdal) est un amoureux blond, verveux et convain-
cu, ce qui ne m’étonne pas ; quant au vieux Perru-
chio (Mondos), il ne nous a pas montré le sien…
comme Antoine, mais en revanche un nez qui vaut
une fortune.

Grand succès pour la sérénade chantée dans la
coulisse sur l’adorable musique de M. André Messa-
ger :

On dit qu’un barbon te propose
Sa vieille âme et sa vieille main.

L’amour a bien ri de la chose
Il t’aura prise avant demain.

Après venait le Beau-père en hussard, de votre
serviteur Richard O’Monroy, et de M. Paul Sipière.
M. Richard O’Monroy avait écrit ce petit acte pour
le Cercle des Mirlitons, mais l’œuvre joyeuse n’a
pu que gagner à l’agrandissement du cadre. M. An-
dré Michel, l’excellent acteur du Vaudeville, avait
bien voulu mettre sa vieille expérience au service
du beau-père Radigeau. Il faut le voir ficelé dans
un dolman trop étroit pour lui, coiffé d’un shako
à plumes de coq, courir pâle, ahuri, poursuivi par
son gendre. C’est irrésistible. Très élégant M. Marcel
en capitaine Letambly ; impossible de mieux porter
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l’uniforme. Mlle Dangeville nous a représenté une
Henriette fière, spirituelle et bien moderne. On a fait
aussi un succès de rire à un petit bonhomme qui res-
semble fabuleusement à Grassot, et qui, sur l’affiche,
porte le nom de Chimène. Espérons que pour lui tout
Paris aura les yeux de Rodrigue.

Enfin, la soirée s’est terminée par un Tour
d’Arlequin, pièce en vers de MM. Piazza et Ribaud,
musique de M. Paulin, où le public a revu avec plaisir
Polichinelle, Arlequin, Pierrot et Colombine, ces
charmants héros de la comédie italienne. Nous avons
noté au passage quelques rimes d’une richesse…
banvillesque.

… Serait-il trop payé par cette bagatelle
La feinte de lui mettre au doigt la bague a-t-elle…

Mon sang bout ;
J’ai beau chercher, je suis dans un chemin sans bout.

Si l’Association artistique nous donne souvent
des soirées semblables, elle sera bientôt aussi riche
que les rimes de M. Piazza.
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LA TEMPÊTE

26 juin 1889.

On oublie trop que l’Opéra est l’Académie na-
tionale de la musique — et de la danse, et d’ailleurs
il faut bien faire quelque chose pour les vieux abon-
nés ; aussi, pour contenter tout le monde, M. Am-
broise Thomas nous a donné la Tempête, un ballet
dans lequel il y a non seulement de la musique, non
seulement de la danse, mais même du chant. Tous les
bonheurs à la fois.

À neuf heures moins le quart, le rideau se lève
devant une salle incomplètement garnie et qui se
remplit peu à peu ; d’ailleurs, j’aime mieux cela, et je
serai moins distrait pour regarder le ballet.

Acte premier. – Premier tableau de M. Lavastre,
« l’Espace ». Pas commode à rendre. L’Espace est re-
présenté par une série de nuages lilas et roses. On
entend au loin la voix de la mère de Miranda, en réa-
lité la voix de Mlle Pack, une jeune et jolie cantatrice
qui s’exerce ainsi dans la coulisse avant de faire ap-
précier par les abonnés son soprano et son gracieux
visage.

Mais le décor change immédiatement, et nous
voilà dans l’« île des Génies ». Palais de verdure su-
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perbe, arbres gigantesques dont les branches
forment sur le sol ensoleillé de grands losanges mi-
partie ombre et lumière. Les libellules, une soixan-
taine de fillettes de neuf à douze ans – celles que le
marquis de X… trouve déjà un peu marquées évo-
luent autour de Caliban endormi.

Le Caliban de l’Opéra – (M. Hansen) – est un
monstre verdâtre comme la plupart des monstres, et
qui veut arracher les ailes à l’une des libellules. Heu-
reusement qu’Ariel intervient. Ariel, c’est Mlle Laus
qui faisait ses débuts à l’Opéra. Elle a de grandes
sympathies parmi les fauteuils d’orchestre.

Impossible, d’ailleurs, de porter mieux la tu-
nique courte avec guirlande de pampres qui laisse
voir la jambe arquée et fière.

Une barque de pêcheurs napolitains, dirigée par
Stefano (le bon Pluque) apporte un enfant qui est
adopté par Ariel. Pourquoi ? C’est ce que je suis heu-
reux de ne pas avoir à vous expliquer ; mais, en re-
vanche, je puis vous dire que les mousses napolitains
ont des cuisses que j’ai comprises à première vue.

Pendant l’entr’acte, je monte un peu sur la
scène. On tend des bandes de toile bleue, et derrière
ces bandes doivent se cacher quatre rangs de jeunes
personnes vêtues de gaze diamantée et portant sur la
tête un très gracieux casque formé d’une couronne
de comtesse fermée par deux grandes plumes bleues.
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M. Gailhard se promène avec un grand bâton et
jure :

— Allons, mesdemoiselles, couchez-vous, on
voit vos plumes ! Sacrebleu, couchez-vous donc ! ce
n’est pourtant pas malin de se coucher !

Ces demoiselles rient, obéissent… et se
couchent. Touchante docilité !

Retournons vite dans la salle pour l’acte
deuxième.

La toile se lève sur la « Grotte d’azur ». Ravis-
sante la perspective de ce grand lac bleu lamé
d’argent, avec, au fond, la grotte éclairée à la lumière
électrique. Les demoiselles couchées se lèvent gra-
duellement, – déjà ! et se mettent en état de distraire
Miranda, l’enfant du premier acte, qui a grandi et
est devenue l’exquise Rosita Mauri, avec la tradition-
nelle robe blanche des étoiles. On entend au loin une
barcarole, et en l’entendant tout le monde s’enfuit
sans que je sache au juste pourquoi. Si je l’avais
chantée, ce serait une raison.

Deuxième tableau. – La Tempête. – Nous voici
revenus à l’île des Génies : une galère passe au loin,
et comme Miranda voudrait en connaître les hôtes,
Ariel déchaîne les éléments. Le ciel devient tout noir,
le tonnerre gronde, les éclairs sillonnent l’espace et
se reflètent éblouissants dans les flots agités – ce
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qu’on doit s’amuser là-dessous ! – Enfin, après la
pluie vient le beau temps, et l’un des naufragés (M.
Vazquez) apparaît. C’est le prince Ferdinand. Il est
très beau, ressemble à notre confrère Paul Ferrier, et
tous les génies ont envie de lui chanter :

Ô Ferdinand !
T’as gagné le lapin blanc.

Le lapin, cette fois, c’est Miranda. Ils se voient
et s’aiment à première vue, et, après quelques entre-
chats bien en situation, Ariel met des fers aux poi-
gnets de Ferdinand pour prouver sans doute cette
idée neuve que l’amour est un esclavage. Mais Ariel,
pour conserver Miranda, évoque les esprits de la
Nuit, et elle a joliment raison, car ces trois génies
sont : Mmes Invernizzi, Monnier et Torri. Il faut les
voir en chauves-souris, relevant avec leurs bras nus
des ailes de peluche brune, leurs jolies têtes entou-
rées de collerettes en plumes de hibou et coiffées en
chat-huant avec des yeux lumineux. C’est ravissant,
et Invernizzi a des attitudes et un sourire adorables.
Grâce à ces esprits de la Nuit, tout le monde s’endort,
les génies, Ferdinand…, et peut-être aussi les abon-
nés.

Pendant l’entr’acte, un peu longuet, je lorgne
la salle. C’est un beau mercredi. Dans l’avant-scène,
Mme Cahen, d’Anvers, la baronne Levavasseur, plus
jolie que jamais avec son diadème Henri II et sa robe
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lacée d’or, la duchesse de Conegliano, la duchesse
de Bojano, Mme Porgès, la marquise de Massa avec
sa cousine, la comtesse de Meffray, la baronne Hot-
tinguer, la duchesse de La Rochefoucauld-Doudeau-
ville, les baronnes Gustave et Alphonse de Roth-
schid, le Jockey-Club au complet dans son avant-
scène. Un peu partout aux fauteuils : le prince Trou-
betzkoï, le comte Robert de Fitz-James, le prince de
la Tour-d’Auvergne, le baron de Saint-Amand,
M. Charles Bocher, le vicomte de Tredern, Henri Ri-
bot, baron de Kœnigswarter, etc. J’ai noté une der-
nière fois ce pimpant personnel – pour la clôture –
car la fête nationale nous menace, et l’on prépare ses
malles.

Acte troisième. – Jardin enchanté, habité par de
jolies abeilles en jupes de satin jaune à bandes
noires, conduites par l’appétissante Ottolini. – C’est
un Rubens !… Elles enferment Caliban dans un arbre
tout noueux, et alors nous assistons à une grande
scène d’amour entre Ferdinand et Miranda (fichus
noms, décidément). Cette fois, Mauri a une jupe de
crépon de Chine rose, avec ceinture d’argent. Cor-
sage assez chaste devant, mais pas du tout de corsage
derrière ; l’échancrure descend jusqu’aux reins et
s’arrête seulement aux environs de… Shaffhouse.

Ariel, jaloux, évoque les esprits des bois, affreux
avec leur visage informe et le costume chocolat qui
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passe par toutes les couleurs des fontaines lumi-
neuses ; mais Ferdinand les met en fuite après un
beau combat à la z-hache. Il embrasse alors Rosita
Mauri qui, d’abord furieuse sans raison, en est en-
suite ravie sans cause. Ariel les chasse, la clairière
s’ouvre, et nous apercevons la pleine mer resplendis-
sante au soleil.

Dernier tableau. Le clou de la soirée. Apparition
de la galère superbement pavoisée et garnie de
fleurs. Les passagers sont en casque d’or et en tu-
nique de lin blanc. Il y en a au moins une cinquan-
taine dans des groupes sympathiques. À la proue
une splendide créature rousse couronnée d’algues
marines (Mlle Lecouvey), dont le corps se replie dans
l’avant du navire. Sur chaque flanc de la galère des
femmes couchées simulant les flots animés.
L’embarcation arrive par le fond, vire de bord, et
glisse jusqu’à 2 mètres du trou du souffleur. Gros ef-
fet.

Ferdinand et Miranda s’assoient respectivement
sur un ressort en fer qui les hisse dans le bateau.
Ils partent heureux, glorieux dans des lueurs
d’apothéoses, et ils auront beaucoup d’enfants.

Ô Tramblay, ô Violat, ô Ricotti, ô Chabot, ô Dou-
cet, ô Lecouvey, ô Roumier, je vous ai admirées
toutes, toutes pendant cette Tempête, et, en songeant
aux orages que vous faites naître, je me suis rappelé
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le mot mélancolique de Marocain dans les Diables
roses :

J’ai vu ceux de la femme et j’ai vu ceux des flots.
Et j’ai plaint les amants plus que les matelots.
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LE PRINCE SOLEIL

11 juillet 1889.

Oui, Parisiens, mes frères, 11 juillet 1889, et nous
avons une première, une vraie première à laquelle le
devoir m’oblige de consacrer une soirée. Ah ! comme
on voit bien que nous sommes en temps
d’Exposition ! Ce soir, il s’agit du Prince Soleil, un
prince que nous connaissons depuis bientôt trois
mois et qui nous a obligés bien souvent à nous épon-
ger le front.

Soyons courtois, et allons lui rendre sa visite,
avec le doux espoir que, vu la circonstance, le Châ-
telet voudra bien remplacer l’ardent Phœbus par la
lumière électrique.

Premier tableau. – Chez le professeur Piper-
boom, en Suède. – Simple toile d’intérieur, nous per-
mettant de revoir avec plaisir le bon Francès avec ses
jambes toujours écartées (pourquoi ?), son épouse
(Toudouze) plus plantureuse et exubérante que ja-
mais et leur fille Ellena – Mlle Aga, qui, en dépit de
son nom bizarre, nous paraît une fort jolie personne
toute blanche et toute rose. On en mangerait. Aga-
ga ! Bon nanan !
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Deuxième tableau. – Réception au palais du
gouvernement à Stockholm. – Superbe salle dorée en-
vahie par une foule grouillante d’officiers et de di-
plomates appartenant à tous les pays. J’ai noté les
deux attachés français, un fantassin et un hussard,
dont la tenue m’a paru beaucoup plus exacte que
d’habitude ; je ferai seulement observer que les at-
tachés ont la bande or ou argent au pantalon, et
que les sabres n’ont plus qu’une bélière depuis au
moins cinq ans. Devant chaque porte, de magni-
fiques gardes, hauts de six pieds, avec casque, tu-
nique blanche et plastron noir. Puis une musique
bleu de ciel qui, sans raison apparente, traverse la
salle des fêtes toutes les cinq minutes. Peut-être est-
ce la fanfare des Beni-Bouffe-Toujours.

Mouvement d’attention : entrée du prince Soleil
(Lantelme) en costume indien, satin bleu et broderies
argent. Sur la tête une petite toque surmontée d’un
panache. Au cou, un triple collier de perles. Toujours
bien jolie, Lantelme, mais un peu engraissée.

Le moment est venu de supprimer les farineux.
Promettez-le moi, ô Altesse !

La fête se termine par une entrée du peuple dans
la salle des fêtes, – exemple démocratique que nous
ne saurions trop recommander à M. Carnot, et l’on
chante un chœur très applaudi :

Nous sommes les enfants du pays scandinave.
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Pourquoi ne pas nous dire simplement qu’ils
sont Suédois. À la fin du tableau, feu d’artifice, à
l’instar du Jardin de Paris. Pssssschhht !! (ça, c’est
pour vous imiter la fusée).

Troisième tableau. – Posada à l’embouchure du
Tage. – Maison à deux étages permettant aux éton-
nants Lauris de commencer leurs exercices. Pour-
suites, coups de pied, armoires renversées, culbutes,
plafonds défoncés, sièges soutenus à coups de
briques contre la gendarmerie : vous connaissez le
programme habituel de ces petites fêtes. Cette fois,
les amusants Clowns sont habillés en Chinois, Écos-
sais, Indien, Espagnol, sans oublier un Hottentot. Ils
font un bruit épouvantable, et Peterboom doit trou-
ver que les Lauris empêchent de dormir. Finalement,
tout le monde est emmené chez le regedor.

Quatrième tableau. – Cabinet du regedor (Cha-
meroy). – La voilà bien, la bonne justice à laquelle
personne ne comprend rien – ni les spectateurs ni les
auteurs. – Mais j’ai très bien compris le minois futé
de l’hôtesse (Blanche Miroir), tout à fait charmante
sous le grand feutre des filles de Buffalo-Bill.

Cinquième tableau. – La galerie des canons, ou
l’usine Cail au temps du colonel de Bange. – Les ca-
nons ne partent pas, mais Peterboom part afin de
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voir un ballet de singes. J’aime les situations moti-
vées.

Sixième tableau. – Le mont aux Singes à Gibral-
tar. – Très beau décor, avec perspectives immenses,
arbres gigantesques, et dans le fond la rade. Entrée
de l’armée anglaise, avec tambours, fifres, général
et soldats avec le casque blanc et la tunique rouge.
L’arrière-garde est formée de highlanders en satin,
portant des étendards multicolores. Ces troupes se
forment en bataille sur les quatre côtés du théâtre.
Amener des troupes en grande tenue pour voir dan-
ser des singes ! Je ne reconnais pas là là dignité de
l’Angleterre.

Heureusement qu’il y a aussi des Espagnoles,
et de très jolies Espagnoles, avec costume de satin
jaune et rouge, le bas noir terminé par une jarretière
à gros pompon jaune et rouge, laissant voir une
main de cuisse rose. Tais-toi, mon cœur !… Il y en a
d’autres qui ont des corsages de velours violet sur
jupe lilas très réussies, et parmi elles, je note Mlle La-
violette, qui doit être de Parme malgré sa modestie.
L’étoile Zanfretta est une grande fille brune, admi-
rablement découplée, qui se coiffe avec deux raies
horizontales au-dessus de chaque oreille, et qui est
vraiment ravissante. Et à côté d’elle une délicate
blonde, Mlle Desprez, est charmante de grâce et de
souple légèreté.
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Et les singes ? Ils sont venus à la fin, sans raison,
à moins que par comparaison ces singes n’aient vou-
lu nous montrer la Lantelme magique.

Sixième tableau. – À bord du « prince Albert ».
– Le fameux bateau du Tour du monde. Les Lauris
s’y livrent à de nouvelles facéties, passent dans les
cadres, grimpent dans le tuyau de la machine, et dis-
paraissent dans la chaudière. Le bateau s’abîme dans
les flots, avec difficulté, et les Lauris nagent dans la
joie et dans la mer immense.

Je passe sur une ou deux scènes sans impor-
tance, – le dialogue et les mots d’esprit ne me regar-
dant pas, ce dont je suis bien aise !! et j’arrive au clou
de la soirée.

Dans le Soleil. – Là, un véritable éblouissement.
Tout est doré. Le Soleil porte un costume qui doit
bien faire rager Louis XIV, les femmes étincellent
d’or et d’argent et ont sur la tête des casques avec
rayons en zigzag ; des soleils dans les mains, des so-
leils au bout des piques ; des cuirasses, des brassards,
et sur tout ce métal le rayonnement de la lumière
électrique. À l’apothéose, le soleil se lève dans le
fond, en forme d’éventail. Je ne crois pas qu’on ait
jamais fait plus beau. Gros effet.

Je commence à être un peu fatigué ; aussi je me
borne à citer encore, avant la chute du rideau, le jar-
din des fleurs à Yokohama, où M. Fleury nous a servi
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toute la poésie et tout le charme capiteux du cadre
cher aux marchandes de sourires.

Ouf ! voilà une pièce qui plaira beaucoup aux
étrangers, surtout à ceux qui ne savent pas un mot
de français ; et quant à nous, après avoir applaudi
le prince Soleil, nous avons eu un certain plaisir, en
sortant, à contempler la lune.

…Sans comparaison avec Mlle Lantelme, elle
était superbe !
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LES GITANAS DE GRENADE

13 juillet 1889.

Là-bas, à L’Exposition, un coquet petit théâtre à
100 mètres du pilier sud de la tour Eiffel.

Au fond, un décor représentant une grotte des
environs de Grenade, et devant ce décor une ving-
taine de gitanas des deux sexes, assis en demi-cercle ;
au centre leur capitan, un superbe gaillard en veste
de velours, pantalon gris-perle, grand chapeau de ve-
lours ; il joue de la guitare tout en fumant des ciga-
rettes avec un suprême dédain.

Le capitan, en effet, est le roi de la troupe gitane ;
il est vénéré, obéi à l’œil ; il a toujours sur lui son re-
volver. Ces jours derniers un amoureux voulait luti-
ner une des gitanes :

— Je vais vous brûler la gueule, dit le capitan.
— Et moi, je vais vous dresser procès-verbal

pour port d’arme illégal.
— Je vous en défie.
Ce qu’il y a de plus joli, c’est que le galant était

un commissaire de police.
À côté de lui les types les plus curieux de cette

race, croisement espagnol et maure, qui conserva à
travers les âges son type, ses chansons, ses habi-
tudes. Les femmes ont des cheveux noir-bleu pla-
qués en virgules sur le front, de magnifiques teints

239/390



oranges, des dents éblouissantes ; sauf deux, pas ré-
gulièrement jolies si l’on veut, mais une souplesse,
une grâce, un piment tout particulier.

L’histoire de leur engagement est des plus amu-
santes. Mme de Montaut avait vu cette troupe à Gre-
nade ; elle en parle avec enthousiasme à M. Sari qui,
séance tenante, fait partir à sa recherche M. Grasset.
On les prend tels quels, presque en guenille ; en
route, on leur donne de l’argent, ils achètent des
étoffes, et tout en voyageant, ils se taillent ces éton-
nants costumes bariolés, jaunes, rouges, verts, bro-
dés des couleurs les plus crues, aveuglantes… et su-
perbes. Et une gaieté et une joie d’aller à Paris. Après
quatre jours de voyage, dans l’omnibus de la gare qui
menait à l’Exposition, on dansait déjà. Ollé ! Ollé ! en
se trémoussant et en tapant dans les mains.

Depuis on n’a pas cessé.
Ce soir la salle est bondée. Dans le fond, un or-

chestre français jouant des airs espagnols, mais trop
cuivrés. Ce qu’il eût fallu, c’est une Estudiantina.

À neuf heures, le spectacle commence. Je ne puis
vous décrire par le menu le succès obtenu par ces
tanga, ces baile del novia, ces alegrias, ces fandangos,
ces panaderos d’un cachet si spécial. Je note seule-
ment la jolie Juana, souple comme une panthère,
avec son torse flexible, sans corset, et ses déhan-
chements pleins de promesse ; Mathilda, la meilleure
danseuse peut-être, qui lève la jambe comme la Gou-
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lue, et a même des notions de pointés ; sa sœur So-
ledad, une veuve de treize ans (!!) très gracieuse ; le
danseur comique Pichirit un grand gaillard, au teint
olivâtre, sec comme une allumette, qui, sanglé dans
son étroite culotte, a les tortillements de reins les
plus extravagants.

Mais je garde pour la bonne bouche Pepa, une
grosse réjouie, avec un œil d’une lubricité éton-
nante ; elle est canaille à rêver, potelée comme une
caille, avec les plus beaux bras du monde. Dans le
masque gouailleur quelque chose de notre grande
Thérésa. Pour danser, elle se campe sur l’oreille un
feutre d’homme ; puis, avec Pichiri, commence un
pas que tout Paris voudra voir. Si j’ai bien compris ce
Tango, Pepa exhorte Pichiri à venir, en lui chantant
un couplet – et quel couplet ! – et en exécutant à ses
yeux extasiés une danse de ventre spéciale.

Soulevant de sa main gauche sa jupe, comme
si elle craignait de la perdre, le poignet appuyé sur
sa croupe extra-andalouse, elle exécute une rotation
lente, lascive, scandée par des mouvements incons-
cients et nerveux ; le ventre s’offre, se retire, et le
torse descend peu à peu par un mouvement en spi-
rale, jusqu’à ce qu’il se relève par un sursaut
brusque. Et pendant ce temps, elle fronce les sour-
cils, elle se mord les lèvres avec les dents, sérieuse,
concentrée, toute à son œuvre, folle de luxure. Ah !
comme je comprends mieux cette danse du ventre-là,
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que le trémoussement froid, mécanique et grotesque
de la rue du Caire !

De temps en temps, elle lance à Pichiri des ob-
jurgations, l’excitant de la voix et du geste, avec
un œil qui promet et une main qui appelle. Je me
fais traduire une des phrases du couplet, et voici ce
qu’elle chante :

« Moi, j’adore le saucisson quand il est bien
gros. »

N’approfondissons pas. Et à chaque nouvelle
phrase, à chaque nouvelle rotation de la croupe, Pi-
chiri bondit et se rapproche, comme mordu par un
désir insensé. Enfin, au milieu des vivats, sous une
pluie de fleurs, d’oranges et de cigarettes lancées par
le public en délire, les deux danseurs s’arrêtent.

Il était temps !…
Pendant chaque danse, d’ailleurs, les cris guttu-

raux, les interpellations rauques, les castagnettes, les
tambourins, les claquements de mains forment un
concert assourdissant, et dont l’entrain va en cres-
cendo ; et quand le pas est fini, à la mode espagnole,
les spectateurs envoient des bouquets que les dan-
seuses se piquent sur leurs cheveux, ce qui forme
bientôt les casques les plus gracieux du monde.

La soirée se termine par une danse générale que
le programme qualifie de Danza tipica. Je ne sais pas
si elle était tipica ; mais ce que je sais c’est que nos
gitanes, grisées par le bruit, excitées par nos applau-
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dissements, sautaient de plus en plus fort, se tor-
tillaient de plus en plus voluptueusement, relevaient
leurs jupes de plus en plus haut… Olle ! Olle !…

Le rideau est tombé… et j’ai été voir les fon-
taines lumineuses. Ce qu’elles m’ont paru pâles, ma
chère !…
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LA CONSPIRATION DU GÉNÉRAL MALET

4 octobre 1889.

J’ai été bien souvent au théâtre du Château-
d’Eau, comme amateur, comme victime, comme soi-
riste, je n’y avais pas encore été comme invité. Ce
soir, j’avais une invitation personnelle, s.v.p., de
M. Augé de Lassus. Aussi, j’ai mis des gants comme
le prince et je me suis fait friser au petit fer. La salle
était bondée et très bien composée : tout ça c’était
des invités. Il y avait des messieurs en frac à la qua-
trième galerie, et des femmes avec des diamants au
paradis.

Malheureusement pour moi, je ne connaissais
pas beaucoup de monde parmi ces invités, – c’est la
saison qui veut cela. L’auteur avait invité à la cam-
pagne. Pourtant j’ai reconnu Marie Colombier, Fran-
cine Laroche, Marie Laurent, Jane Richard, parmi les
hommes, Caran d’Ache, et un des frères Lionnet (je
ne sais pas lequel, mais je crois que c’était l’autre),
sans compter quelques confrères auxquels les va-
cances ont profité et qui m’ont semblé plus jolis que
jamais.

Si nous parlions un peu du général Malet ? Vous
voulez en parler… moi je veux bien. Parler du général
ou parler d’autre chose… J’ai vu six tableaux qui
m’ont amené graduellement à la conspiration du gé-
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néral, à son jugement et à son exécution. Des cos-
tumes empire assez exacts, et des uniformes de la
grande armée qui, en souvenir du vieux cirque, font
toujours plaisir à voir. Le général Malet (Desjardins)
ressemble à Taillade jeune et a beaucoup plu. On l’a
rappelé trois fois après le tableau de l’évasion. La-
horie est personnifié par le bon Dalmy, qui devrait
bien apprendre à coiffer le tricorne galonné. Succès
de gaieté pour un certain comte Passavia, qui passe
sa vie à désirer tuer sa femme Diana sans pouvoir y
parvenir.

Les deux clous de la soirée ont été la scène du
buste. Le chef de la police Benazet, apprenant la
mort de l’empereur, envoie chercher au grenier le
buste de la République et le replace avec les marques
du plus profond respect sur le socle en disant : « Elle
est très bien. » Quant à l’empereur, il l’enferme dé-
daigneusement dans le placard. Puis, dès qu’il sait
que la nouvelle est fausse et qu’il a été joué, il remet
vivement le buste de l’empereur à son ancienne
place en disant : « Il est mieux ! »

On attendait avec impatience le tableau du
conseil de guerre, celui qui, parait-il, a fait refuser la
pièce. Deux mots seulement en effet dits par le gé-
néral Malet : « Vous n’êtes pas des juges, vous êtes
des esclaves. » (Ah ! s’il y avait seulement eu un peu
de bon peuple au Paradis !), et puis ensuite : « Je ne
me sauve pas, moi. » Malgré cela pas le moindre petit
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boucan que je désirais vaguement, moi, en ma quali-
té d’invité.

J’ai noté aussi une phrase du général : « Un seul
serment dans la vie d’un homme ; un seul amour
dans la vie d’une femme. » Jane Richard a protesté.

Et maintenant, dans les couloirs, une même pen-
sée exprimée par tous les invités : Pourquoi diable
la censure a-t-elle interdit cette pièce-là ? Heureuse-
ment pour moi, je rencontre un aimable monsieur
chauve qui – saluez ! – occupe une éminente posi-
tion dans la commission de censure : « On n’a pas in-
terdit la pièce, me dit-il, on l’a seulement ajournée
pendant la période électorale. »

Il avait l’air si sérieux le monsieur, et il était si
chauve, que je l’ai cru.

P.-S. – J’ai profité d’un entr’acte pour aller à
l’Ambigu donner un coup d’œil aux Mystères de Pa-
ris ; j’ai eu la chance d’arriver pour le nouveau ta-
bleau intercalé par M. Blum. Il s’agit d’une nouvelle
charge inventée contre le pauvre Pipelet par
l’infernal Cabrion. Il lui persuade qu’il est malade, se
déguise en docteur, lui inflige un lavement, lui fait
prendre un bain en lui disant gravement : « Entrez
les pieds les premiers. » Tout cela très drôle, très bon
enfant et d’une irrésistible bouffonnerie.

Il faudra que j’envoie mon concierge voir cette
pièce-là. Rien de tel qu’une crainte salutaire !…
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THÉODORA

7 octobre 1889.

Je vous salue, Sarah, pleine de grâce, le public est
avec vous, et Duquesnel aussi vous bénit ; et quand
vous apparaissez coiffée de la tiare impériale, sous
une pluie de roses et au milieu des nuages d’encens,
vous nous semblez une divinité hiératique chargée
de faire revivre en nos âmes blasées d’enthousiasme
pour les belles choses.

Il n’en est pas moins vrai que la reprise de cette
œuvre était depuis longtemps attendue par les étran-
gers… et même par les Français épris, comme moi,
d’un tripotage décent et chaste, d’un tripotage tel-
lement varié dans ses manifestations, tellement in-
génieux dans ses caresses, tellement raffiné dans ses
enroulements lascifs qu’il peut durer cinq heures,
non seulement sans lasser le public, mais même sans
énerver M. Jean Sarter, l’acteur robuste charge du
rôle d’amoureux tripoté.

Il est peu probable, en effet, que l’auteur ait
écrit Théodora simplement pour nous reservir Ma-
rion Delorme comme idée, le meurtre de Rome vain-
cue comme scène capitale, et la mort de Roméo et
Juliette comme dénouement, le tout dans de mer-
veilleux décors byzantins. Non, l’auteur a visé plus
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haut : il s’est dit que, dans le public composé
d’hommes solides et de femmes désirables, au fond
chacun n’était préoccupé que de la scène à faire, la
fameuse scène à faire, et il vous a gratifiés de cette
scène depuis huit heures du soir jusqu’à une heure
du matin. Hé ! hé ! c’est gentil !

Étudions donc les enseignements qui se dé-
gagent de Théodora avec le sérieux qui convient à ce
genre d’exercices.

Au premier acte, l’auteur nous initie à un tri-
potage abstrait, sans objectif précis, troublant
l’incertitude même dans laquelle nous laisse cette
impératrice caressante. Étendue mollement sur des
coussins, elle s’étire, s’enroule, s’offre, se reprend,
se tord, se cache, se pâme, s’endort, etc., etc., sans
que nous puissions savoir au juste si le but de cette
manœuvre savante est d’exciter nous, le chef
d’orchestre, ou cet excellent Caribert.

Tantôt le bras s’élève languissamment pour re-
tomber sur les oreillers de satin ; tantôt la jambe se
plie sous la cuisse gauche de manière à produire des
plis byzantins et mystérieux sous la double ceinture
d’argent, puis tout à coup c’est le torse qui se dresse
dans un mouvement brusque par un petit rétablisse-
ment sur les poignets, la tête restant un peu penchée
sur l’épaule.
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Allons, adieu ! adieu ! L’embrassera,
l’embrassera pas. L’amant bien élevé se contente
d’une étreinte avec mouvement de nid vers le cou et
d’un plongeon nasal dans les frisons de la perruque
blonde, et Théodora s’enfuit d’un pas adorable et by-
zantin.

La deuxième entrevue des amoureux a lieu dans
un jardin, au troisième acte, mais rassurez-vous. Il y
a un banc mi-circulaire et byzantin. Théodora arrive,
enlève son voile de gaze en se cambrant en arrière
dans une attitude lasse, puis elle se laisse entraî-
ner sur le banc byzantin et s’asseoit sur les genoux
d’Andréas. Sur les genoux ? Certainement, mais sur
le bi du bout des genoux, qu’elle effleure seulement.
Elle plane plutôt qu’elle n’est assise, là, pendant plus
de dix minutes, avec des mouvements de nid dans
le cou, en veux-tu, en voilà. Quelquefois Théodora
s’oublie dans ce cou ; on dirait qu’elle dort, et pen-
dant ce temps Andréas lisse les cheveux ou les sour-
cils de sa bien-aimée ; il lui caresse les oreilles avec
mollesse et suavité. Je vous assure que tout cela est
très convenablement fait et très compris. La visite est
terminée, et Théodora se laisse porter jusque vers la
porte du jardin ; et dame, là, il y a un triomphant bai-
ser sur les lèvres.

Ouf ! nous l’avions bien gagné ce baiser là, et
quel dommage que la toile tombe !
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Voyez, d’ailleurs, la gradation ingénieuse de ce
tripotage ! Nous avons eu le tripotage de fauteuil, le
tripotage de canapé ; au dernier acte nous avons le
tripotage de lit. Pendant l’incendie de Sainte-Sophie,
Andréas est étendu sur un lit vaste et byzantin sur
lequel on peut évoluer. Andréas se met sur son séant,
et Théodora profitant de la place laissée libre passe
derrière son bien-aimé, et par un prodigieux mouve-
ment de désarticulation vient lui parler par devant, le
corps restant en arrière (!!)

Cette fois lutte de Théodora avec l’ingrat qui
refuse ses lèvres. Car il refuse, le misérable ! Mais
donne-les donc !

Ah ! monsieur, si vous saviez dans quel état nous
étions du côté cour. D’un côté, Sarah qui veut ; de
l’autre, Sarther qui ne veut pas. Quelle situation !

Il avale un philtre d’amour. Cette fois la scène à
faire jusqu’au bout. Hélas ! le philtre étant du poison,
Andréas tombe sur le dos, et Théodora s’étend tout
de son long sur lui. Sur lui ! Oui, monsieur, mais il
est mort. Je vous jure que s’il y avait seulement un
espoir, elle s’étalerait à côté.

À une heure du matin le rideau se baisse sur
des applaudissements frénétiques. On rappelle Sarah
cinq fois. Miss Anderson fait craquer ses gants, Be-
cker est émue, Brandès est transportée et Buffalo Bill
essuie une larme.
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Je vous salue, Sarah, pleine de grâce. Le public
est avec vous et Duquesnel vous bénit.
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LE PÈRE LE BONNARD

21 octobre 1889.

Ce n’est pas sans une certaine fierté que je me
suis rendu ce soir au Théâtre-Libre. Je faisais partie
de cette élite (!) chargée de reviser un procès, de cas-
ser l’arrêt rendu par les juges de la rue Richelieu.
J’étais comme une manière de Haute-Cour de justice,
et ce que je me rengorgeais, ma chère, tout le temps
dans mon fiacre ! J’avais trois mentons en arrivant
boulevard de Strasbourg.

Il y avait d’ailleurs la question du Guignol, le fa-
meux prologue qu’on ne nous avait pas donné à la
répétition générale, pour ne pas le déflorer, et vous
savez, tous tant que nous sommes, nous avons un
faible pour les imitations. Seulement, dans les re-
vues, on ne nous les sert qu’à onze heures du soir.
M. Antoine nous les a offertes à neuf heures. Merci,
Antoine !

Dès huit heures trois quarts, la salle est bondée.
Au hasard de la lorgnette : Mme Beulé, Mme de La-
grené et sa fille, Mme Mayer, la comtesse de Loynes ;
beaucoup d’artistes : Suzanne Pic, Bepoix, Defresnes,
Marni, Vrignaut, Caron, Hadamart, Jane Froment,
etc., etc. Comme hommes : Goncourt dans l’avant-
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scène, Paul de Rémosat, Meilhac, Hennique, général
Lacretelle, Lecorbellier, Japy, etc., etc.

Pour faire passer le temps, on nous sert un petit
programme transparent… Saperlipopette ! En regar-
dant le carton à la lumière, on aperçoit une dame
dans le costume de notre mère Eve, exécutant la
danse du ventre – et quel ventre ! – devant la rampe.
Renseignements pris, il paraît que cette suave créa-
ture est précisément le Théâtre-Libre. Je comprends
maintenant l’enthousiasme des abonnés.

Neuf heures. La toile se lève : vif mouvement
d’attention pour le prologue ! Dans le Guignol. Décor
de répétition avec portants et praticables. Au centre,
à une table, M. Tervil, représentant Got avec une
ressemblance parfaite. À une autre table, Mugeyre
(Worms), et enfin à une troisième table Poggi mon-
trant M. Claretie avec une vérité suffisante. Au mi-
lieu de ces trois tables se démène le pauvre auteur
personnifié par Antoine. Il crie, hurle, sue, se dé-
mène au milieu de tous ces gens qui veulent lui per-
suader qu’il ne sait pas ce que c’est que le théâtre.
Vraiment, est-ce que M. Aicard a souffert autant que
cela ? Alors comment sa barbe et ses cheveux sont-
ils restés d’un si beau noir !

À chaque phrase lancée par Got (Tervil) le pu-
blic se tord, mais – faut-il dire la vérité ? – on
s’attendait à quelque chose de plus venimeux, de
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plus méchant. On est resté correct et courtois de part
et d’autre. À quand la reprise de Smilis ?

Et maintenant arrivons à la pièce. Quatre actes
de poésie sans entr’acte. La voilà bien, la fête… de
Paris-en vers ! Le rôle de Got (Lebonnard) est échu
à M. Antoine, qui s’est composé une admirable tête
de vieil horloger paisible : cheveux longs, barbe in-
culte, pantalon défraîchi, gilet trop court boutonné à
la diable ; sur le dos, la houppelande avachie du dés-
illusionné, et dans la poche, le petit marteau du tra-
vailleur, c’est parfait. Évidemment, M. Antoine n’a
pas la voix du doyen de la Comédie-Française ; mais
quelle intelligence, quelle conviction dans la révolte,
et dans la rage ! Worms (Robert) est remplacé par
M. Grand, un jeune homme élégant, qui porte bien
la jaquette moderne. Lebargy (André) a cédé son rôle
à M. Ramy, un docteur à barbiche en pointe, qui a
joué longtemps dans la troupe Coquelin. Enfin La-
roche (le marquis) a passé la main à Philipon, qui a
bien tort de croire que les anciens officiers portent
des redingotes à collet de moire antique.

Du côté des dames, faute de Pierson, nous avons
Bamy. Dame… ce n’est pas la même figure, – Bamy
soit qui mal y pense, – mais enfin Mme Lebonnard se
montre d’une jeunesse relative, avec de belles robes
et des cheveux noirs, ce qui ne lui était pas arrivé de-
puis la fondation du Théâtre-Libre. Marthe, la vieille
servante à coiffe bretonne, devait être jouée par Pau-
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line Granger. C’est l’excellente France qui a hérité du
rôle. Elle pleure, souffre, en faisant pleurer et souf-
frir réellement. Rien que d’y penser, je me mouche
encore. Vive la France !

Enfin, Mlles Reichemberg et Baretta ont été rem-
placées par deux jeunes personnes également fort
agréables à regarder : Mlle Aubry (Jeanne Lebon-
nard) est, paraît-il, née à l’île Bourbon, et je l’en féli-
cite, car son tempérament de créole apparaît dans les
heures de tendresse et de bonté. Toute jeune encore,
elle a débuté dernièrement à Déjazet dan le Cheval
d’Aristote, une farce de Pierre Wolf, neveu du vrai.

Quant à Mlle Marguerite Achard, délicieuse dans sa
robe havane avec parements en velours frappé, elle
a les yeux bleus, le sourire agréable et l’air aristocra-
tique. On l’a déjà entre aperçue au Vaudeville et au
Gymnase, mais on l’y reverra et avec plaisir.

Comme décor, je n’ai pas grand’chose à vous
dire : les quatre actes se passent dans un salon
confortable, sièges ottomans (soixante-quinze
francs), portières caramanie (solde d’hiver : vingt-
cinq francs) et orné d’une pendule, d’une horloge et
d’un cartel. Il est vrai que nous sommes chez un hor-
loger, et c’est doute pour cela qu’aucune aiguille ne
marche.

Au premier acte un vers m’a frappé. Lebonnard
dit :
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Je veux du bœuf saignant et des œufs à la coque.

Que de fois j’ai dit cela au maître d’hôtel sans
me douter que moi aussi j’étais poète, que je faisais
un vers de Jean Aicard – et sans effort.

Au troisième acte explosion d’enthousiasme
quand Antoine crie : Tais-toi ! bâtard !

Et la scène vibrante qui suit est ponctuée par des
applaudissements unanimes. On redemande deux
fois les acteurs à la chute du rideau.

Pour être franc, je dois avouer qu’au quatrième
acte le public ne m’a pas paru très attendri par
l’héroïsme de Robert qui s’engage soldat « parce
qu’il veut mourir ». Aujourd’hui que tout le monde
est soldat le sacrifice est mince ; on n’en meurt pas,
et je proposerais la variante :

Alors je m’en vais fair’ mon volontariat.

Peut-être M. Aicard ne voudrait-il pas de mon
vers sous prétexte qu’il a un pied de trop, mais il me
semble qu’on a droit au vers libre dans le Théâtre-
Libre.

À minuit tout s’arrange, chacune épouse son pe-
tit bâtard, tout le monde est content… et la pièce
ne finit cependant qu’à minuit un quart. L’auteur a
voulu nous donner un quart d’heure pour nous re-
mettre. Qu’aurait-on dit si l’on nous avait vus sur les
boulevards avec le nez rouge et des yeux baignés de
larmes !…
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C’est égal, la postérité reconnaissante donnera
au directeur du Théâtre-Libre le surnom glorieux
d’Antoine-le-Débonnard, un surnom qu’aurait pu mé-
riter Jules Claretie… s’il avait voulu.

P.-S. – Entendu à la sortie un mot assez drôle :
— Pourquoi le grand Aicart n’a-t-il pas intitulé

sa pièce les bâtards parrallèles ?
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MADAME L’ARCHIDUC

Opéra-bouffe en trois actes, de M. Albert Millaud
Musique de Jacques Offenbach.

23 octobre 1889.

C’est en 1874 que Madame l’Archiduc fut repré-
sentée pour la première fois au petit théâtre des
Bouffes, où Judic et Daubray régnaient dans toute
leur gloire ; reprise en 1877 avec Théo, on ne l’avait
pas jouée depuis, mais elle avait servi de type à
toutes les opérettes qui nous ont été servies par la
suite : au premier acte, une auberge où l’on se marie ;
au deuxième acte, la salle d’un château où l’on a em-
mené les mariés pour les turlupiner ; au troisième
acte, le jardin du château, avec ronde de petits pages.
Tantôt l’archiduc s’est appelé le roi, le podestat, ou
Laurent XVII, mais, au fond, ç’a toujours été la
même pièce.

Est-ce pour cette raison que le libretto, ce soir,
nous a paru légèrement rococo ? C’est possible ; mais
ce qui n’a pas vieilli c’est la musique, restée jeune,
pimpante, mélodieuse, avec des finales d’un entrain
endiablé, ces finales sur des rythmes de polka qui
donnent à chaque spectateur ce qu’on est convenu
d’appeler les fourmis dans les jambes.

258/390



Je ne m’amuserai donc pas à vous conter com-
ment Manetta, fille d’auberge, après avoir épousé
son camarade Giletti, devient elle-même « madame
l’Archiduc » par suite des fantaisies amoureuses de
l’archiduc Ernest. Madame l’Archiduc c’est Judic – et
c’est tout dire, – Judic elle-même, reprenant posses-
sion d’un de ses plus jolis rôles en triomphatrice, et
faisant un succès à chacun de ses morceaux. Elle est
redevenue brune à notre grande joie, et les lourdes
tresses italiennes d’un noir bleu conviennent admi-
rablement à sa tête de madone. L’air : Un petit bon-
homme pas plus haut que ça, a retrouvé son succès
de jadis, et le public enthousiasmé a voulu entendre
trois fois le sextuor de l’alphabet S. A. D. E.

Adorable dans le majestueux costume de com-
tesse, elle a trouvé comme « sourire angélique » ce
sourire qui ensorcelle l’archiduc Ernest, la petite
moue la plus drôle du monde ; cette bouche plissée
en pointe sur ce gracieux visage est d’une gaieté ir-
résistible, et bien des fois, j’ai été tenté, moi aussi,
de dire au chapeau de ma voisine à l’orchestre : « Ne
masquez pas ! »

Grand succès également au troisième acte pour
l’air :

Pas ça, pas ça,
Le petit bonhomme n’a pas eu ça.
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air ponctué par un ongle qui craque sous les plus
belles dents du monde.

Le petit bonhomme, le capitaine Fortunato, c’est
Mme Lardinois, qui a hérité du rôle tenu si crâne-
ment jadis par Mme Grivot. Nous avons encore dans
l’oreille la façon drôle dont elle disait : « Fi, que c’est
vilain de mentir pour un bonhomme ! » La nouvelle
interprète n’a pas la brusquerie militaire de sa de-
vancière ; mais la tête est charmante sous le casque à
crinière blanche, et il est impossible de mieux porter
l’uniforme blanc à plastron rouge. Elle a conquis le
public dès son entrée par l’air : « Qui je suis », d’une
sonorité si martiale.

M. Vois avait quitté l’opérette pour la comédie ;
aujourd’hui il abandonne la comédie pour chanter le
rôle de Giletti, si agréablement tenu par Fugère ; la
voix m’a paru un peu voilée, mais elle sera encore
suffisante pour rentrer au Vaudeville. Enfin le joyeux
Bartel a succédé à Daubray dans le rôle de
l’archiduc ; il a moins de finesse, mais tout autant de
rondeur que son devancier, sans oublier, comme lui,
un organe suavement enrhumé qui doit être dans la
tradition.

La pièce est montée très brillamment ; les uni-
formes des dragons et des trompettes sont réussis à
souhait, et l’on a revu avec plaisir ces modes ridi-
cules de l’Empire, rappelant les costumes du sacre de
hauts dignitaires de Napoléon Ier.

MADAME L’ARCHIDUC 260/390



Salle très élégante. Les cravates blanches avaient
fait leur réapparition, et les couloirs étaient encom-
brés de jolies femmes, chargées de nous faire trouver
les entr’actes trop courts. Gros succès de curiosité
pour le chapeau de Marie Magnier, dont la char-
mante tête apparaissait au balcon. Un chapeau indien
(sic) ayant en guise de coiffe une espèce de tiare
constellée de perles et de pierreries. Un éblouisse-
ment !

Et maintenant, je souhaite à cette reprise une
longue suite de représentations… quand ce ne serait
que pour ne pas aller si souvent au boulevard de
Strasbourg.

Grâce à MM. Antoine et Derembourg, ça finirait
par être une douce manie.
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LA LUTTE POUR LA VIE

30 octobre 1889.

Si j’étais prétentieux, je pourrais vous écrire
« the struggle for life ». Ce n’est pas que je sache
l’anglais, mais c’est écrit sur le programme.

Donc, dès huit heures un quart, nous étions tous
à notre poste. Oui, monsieur, huit heures un quart –
tous strugglifers. – Nous avions avancé notre dîner.
Voilà comment nous sommes en cette fin de siècle.

J’aperçois dans la salle : Bischoffsheim, Ezpeleta,
Beraud, prince de Sagan, Bamberger, Maxime Drey-
fus, Pierre Loti en uniforme, Dietelbalch, prince
Troubetzkoï, Halévy, duc de Perdifumo, Henri Ribot,
Chalagnat, Ganderax, etc., etc.

Parmi les spectatrices : Marie Magnier, Alice La-
vigne, Reichenberg, dans une loge sur la scène avec
M. Lécuyer ; Demarsy, venue pour applaudir petite
sœur ; Cécile Caron, Bouffar, Marie Brindeau, Ellen
Malveau, que vous dirai-je ? une magnifique cham-
brée, et la vraie première de la saison.

Premier tableau (décor de M. Poisson). Le salon
de Paul Astier. – Il est très correct, ce salon avec
ses meubles dorés et ses tapisseries de Beauvais. Au
plafond des Amours se jouent dans un ciel bleu ;
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mais ce qui m’a plus séduit que l’ameublement, c’est
l’apparition immédiate de Lydie Vaillant (Darlaud),
potelée comme une petite caille en déshabillé galant,
épaules nues et jupon rose. Voilà une pièce qui com-
mence bien !

Paul Astier (Marais) est aussi en chemise de nuit
(soie bleue avec cordelière), mais il m’a moins séduit
que Mlle Darlaud pour des raisons personnelles.

Un mot de Paul Astier : « Pour la femme qui
vous aime on est toujours un peu Napoléon. »

Deuxième tableau (décor de Rubé et Chapron). –
La salle des gardes du château de Mousseaux. Plan-
tation de biais très réussie, avec galerie, écussons
fleurdelisés et portrait de François Ier attribué au
Primatice (moi je l’aurais pris pour un Manet). On
applaudit la réapparition de Pasca dans le rôle de
Maria Antonia. Toujours son grand air de duchesse,
et à côté d’elle une ravissante débutante, Mlle Varly

— d’une suprême élégance avec sa robe havane
en faille et velours frappé, et une physionomie es-
piègle, bien parisienne, sous un chapeau de jardin
dans les fleurs duquel vole un papillon noir. – Très
remarqué le papillon noir, une véritable trouvaille.

Mouvement d’attention. Entrée de la maréchale
de Sélény (la joyeuse Desclauzas) en deuil de crêpe ;
rassurons-nous, ce deuil ne durera pas longtemps,
– et d’Esther de Sélény (Rosa Bruck) en mousseline
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brodée sur fond jaune. Ah çà ! toutes les jolies
femmes sont donc engagées au Gymnase ?

Succès de fou rire pour la procession de tou-
ristes visitant le château ; il y a parmi eux deux
braves hussards, et lorsque le régisseur leur dit de
mettre leurs noms sur l’album avec une pensée, un
des Pitous écrit :

— Plus que 913 jours à faire !
On rit beaucoup de cette suprême pensée.

Troisième tableau. Décor de Menessier.
L’intérieur des Vaillant. – Une petite chambrette
toute simple ornée de gravures bonapartistes : Na-
poléon à Jaffa, les Adieux de Fontainebleau. Nous
n’avons là, pour nous égayer la vue, que la gracieuse
Mlle Darlaud en robe élégante de drap lilas ; puis,
un peu plus tard, la visite de Rosa Bruck en toilette
de visite faille gris argent avec manches en velours
frappé. Par exemple gros succès d’émotion pour un
jeune débutant, M. Burguet, qui, dans le rôle
d’Antonin, enlève toute la salle par sa manière de
sangloter.

On le rappelle à la chute du rideau, et il revient
en versant de vrais larmes. Est-ce que ça s’apprend
au Conservatoire ?

Quatrième tableau (décor de MM. Amable et
Gardy). La chambre de Paul Astier. – Tous les raffi-
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nements du luxe moderne, lit somptueux, cabinet de
toilette avec réservoir, psyché, etc., etc. Quelques jo-
lis mots échangés entre Chemineau (Manus) et Lar-
tigue (Hirch).

— « Quarante francs pour voir un romancier,
c’est payé. »

« Il y avait à ce concert de la musique russe – la
note patriotique. »

« Il y a encore des gendarmes ; il est vrai que les
gendarmes d’aujourd’hui…»

Et ce mot profond : « Une cravate blanche c’est
presque de la morale. »

À cet acte, nous avons le plaisir de voir M. Ma-
rais se déshabiller et se laver les mains avec l’énergie
d’un homme qui lutte pour la vie, et le rideau tombe
sur une entrée de Maria Antonia en superbe robe de
bal velours et satin vert, coupée en sautoir par un
boa retenu par une rivière de diamants.

Ici un entr’acte en musique – orchestre de bal
entendu, derrière le rideau et…

Cinquième tableau (décor de MM. Amabie et
Gardv). Le boudoir de Maria Antonia. – Nouveau pré-
texte à M. Koning pour nous faire voir toute sa jolie
troupe féminine en toilettes catapultueuses.

M. Paul Plan (comte Adriani), qui, jusqu’ici,
s’était fait seulement remarquer par son accent ita-
lien, exhibe cette fois un magnifique costume de
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chevalier-garde, rouge et or, avec casque et arme
blanche qui fait sensation.

— Quelle est cette dame ? demande-t-il à Lar-
tigue.

— C’est une étrangère pour homme célèbre.

Sixième tableau. – L’orangerie de Mousseaux (dé-
cor de Lemeunier). – Charmant ce décor avec le pont
sur la Loire ; dans le fond et à gauche le château de
Mousseaux. Vous décrirais-je encore la robe de ben-
galine saumon de Varly et son chapeau lampion orné
de chrysanthèmes, ou bien la robe de faille rose de
Desclauzas, la veuve consolée. Qu’est tout cela au-
près du coup de pistolet qui étend raide mort Paul
Astier ? Je suis le plus fort, je te supprime. Bing ! La
voilà bien la vraie morale du siècle.

Aussi hier, pour ravoir mon paletot, j’ai crié le
plus haut, j’ai bousculé cinq ou six personnes plus
petites que moi, et comme l’ouvreuse s’étonnait de
ce manque d’urbanité, je lui ai dit avec un ricane-
ment féroce : La lutte pour la vie !

… Seulement, comme j’avais fait dégringoler
toute la pile des vêtements, je n’ai eu mon pardessus
qu’un quart d’heure après.

C’est égal, c’est rudement beau d’être un strug-
glifer !
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LA PREMIÈRE

8 novembre 1889.

O fortunatos nimium si sua bona
norint Agricolas !…

Quand on est rentré depuis plus d’un mois dans
Paris-Poubelle, dans ce Paris vicié par les microbes
rastaquouères de Persans, Arabes, Turcs, Chinois,
Annamites et autres peuples peu lavés, on éprouve
le besoin d’aller respirer un peu l’air pur de la cam-
pagne. Aussi, hier soir, j’ai fait mon petit baluchon,
et je me suis embarqué pour la ferme… Rochard. La
route est jolie et se déroule tout le temps entre deux
rangées d’arbres. À hauteur de la Ménagère, il y a
comme une espèce de forêt.

J’ai d’abord pénétré dans la grande salle de la
ferme, avec sa haute cheminée, ses fusils au râtelier,
ses portraits de Napoléon, et là, j’ai eu le plaisir
de voir de vrais paysans. D’abord Parmentier (Pé-
ricaud), un vieux Picard retors, vêtu d’une blouse
qui va faire loucher le député Thivrier ; puis Taloi-
seau, magnifique sous la souquenille du vieux ber-
ger, un peu médecin, et même un peu sorcier ; Hu-
bert (Gravier), le paysan nouveau-modèle avec la
moustache de l’ancien troupier ; la fermière Cathe-
rine Mathey (Lefebvre), très accorte dans ses vête-
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ments de laine et sa grande mante ; sa sœur Brigitte,
une blondinette un peu frêle ; puis, pour compléter
le tableau, l’ancien major Gider ; le comte de Rosay,
un gommeux décati qui nous a parlé de Bébé Pa-
tapouf (ô souvenirs de la Vie parisienne 1866 !), et
enfin le percepteur Beaupicoche (Fugère), qui m’a
donné la joie de revoir les traits chéris et prudhom-
mesques de M. Thiers. Lunettes à branches d’or, tou-
pet en pointe, col doctrinaire, petit corps serré dans
la redingote noire ; on croyait revoir le fameux por-
trait de Bonnat.

De là, j’ai été faire un tour au café du Commerce,
dans la Grand’rue, et j’ai constaté une fois de plus
les désastreux effets de l’amour, même dans les mi-
lieux les plus primitifs. Deux coqs vivaient en paix,
une poule survint, et voilà la guerre allumée. Rixe
terrible et admirablement réglée entre Hubert et le
paysan Dubosq, qui a insulté la fermière. Le combat,
d’abord commencé au sabre, coups de banderole,
coups de hache, coups de tête, et allez donc, se ter-
mine par une lutte corps à corps qui m’a rappelé le
match de Tom Cannon contre Pietro ; malheureuse-
ment Dubosq s’est servi traîtreusement d’un poin-
çon, et j’ai eu le plaisir de le voir arrêter par les gen-
darmes, – des gendarmes comme nous n’en avons
pas à Paris.

Mais je vous l’ai dit, j’étais surtout venu pour
respirer, et j’avais besoin d’air ; aussi je me suis ren-
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du dans la campagne pour assister à la fenaison. Oh !
le merveilleux paysage ! Un vrai Bastien-Lepage.
Partout du foin coupé exhalant une bonne odeur de
new-mown-hay, des meules, des charrettes à moitié
remplies, et dans le fond un horizon immense où
se profile, là-bas, là-bas, dans un lointain bleuâtre,
le clocher d’un petit village. J’ai le plaisir de voir
travailler là, avec ardeur, tous les amoureux de la
fermière, y compris Beaupicoche. Figurez-vous
M. Thiers ratissant en manches de chemise et en
chapeau haut de forme. C’est inénarrable.

Le travail terminé, j’ai vu entrer une grande pro-
longe, remplie de foins, traînée par des bœufs ma-
gnifiques, tandis que, sur le haut des gerbes em-
pilées, Mlle Brigitte, gracieusement couchée, piquait
avec son ombrelle rouge une note éclatante. Un
Léopold-Robert.

Nous sommes rentrés à la cour de la ferme, tout
ensoleillée, avec son auge, son étable, son mât fleuri
et ses vastes hangars. De l’étable, sous la conduite du
vieux berger Taloiseau, j’ai vu sortir une trentaine
de moutons conduits en bon ordre par un chien de
berger, et je ne saurais dire le poétique coup d’œil
de ce troupeau s’éloignant paisiblement et disparais-
sant par la grande porte. Un vrai Rosa Bonheur.

La fête s’est terminée par une grande farandole
dansée par tous les paysans, le major en pompier et
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le percepteur exécutant le pas de la « Libération du
territoire ».

La nuit était venue ; je me suis rendu au Pré-
Fourchu, et là j’ai eu l’évocation d’un vrai tableau de
Charles-Jacques. Dans la campagne, endormie sous
un ciel bleu parsemé d’étoiles scintillantes, les mou-
tons reposaient dans leur pâturage, tandis que, sur
une éminence, le berger Taloiseau, drapé dans sa li-
mousine et appuyé sur son grand bâton, était campé
dans une attitude magistrale.

Ce fermier Rochard est décidément un véritable
artiste qui sait nous causer les plaisirs les plus vils
par l’évocation de la nature prise dans sa simplicité
poétique et grandiose.

Après je suis entré à l’appentis, une petite pièce
où le vieux Parmentier raccommode des meubles, et
là j’ai assisté à une scène d’intérêt entre lui et Taloi-
seau qui m’a transporté d’aise par sa vérité. Enfin,
j’ai terminé ma soirée à la ferme, où j’ai eu le plai-
sir d’apprendre que Hubert épouserait la fermière
qui n’avait jamais pu le souffrir, mais qu’en revanche
sa sœur Brigitte épouserait Jean Parmentier, qui ne
pouvait pas les voir en peinture. C’est ainsi que les
choses se passent à la campagne.

En somme, ce n’est pas un canard. Je crois que le
public suivra comme un troupeau de moutons, pleu-
rera comme un veau, et qu’après un succès bœuf,
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le fermier Rochard aura beaucoup de foin dans ses
bottes.

Et, en revenant place de l’Opéra, j’ai croisé sur le
boulevard des dames inconnues qui m’ont dit au pas-
sage les choses les plus flatteuses. J’avais si bonne
mine ! Voilà ce que c’est que d’avoir passé ainsi
quelques heures à la campagne !
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LA BÛCHERONNE

13 novembre 1889.

Il y a bien, longtemps que le manuscrit de la
Bûcheronne était dans les tiroirs de M. Charles Ed-
mond, bibliothécaire du Sénat, puisque, contraire-
ment à la coutume, la pièce avait précédé le roman,
publié il y a quatre ans ; mais M. Worms, persuadé
que les pièces de théâtre, de même que les pièces
de… vin, gagnent en vieillissant, trouvant d’ailleurs
qu’il y avait un beau rôle pour lui et sa femme (ah !
vous m’en direz tant !), conseilla au bibliothécaire
d’extraire ce manuscrit et de l’apporter à la
Comédie-Française. Ce manuscrit avait déjà comme
un vieux goût de tiroir – pardon – de terroir, et si
l’auteur continuait à bûcher sa Bûcheronne, il était à
craindre que le style n’en devint un peu haché.

Très jolie salle d’ailleurs ; on voit que l’auteur a
des relations : duchesse de Leuchtenberg, Mme Au-
bernon, comtesse Soltick, Mme Beulé, Mme Laure
Baignères, Mme Dreyfus, miss Clifford. Beaucoup
d’hommes politiques : Reinach, Clémenceau, Lozé,
Laur, Laguerre, le duc de Broglie, le baron de Saint-
Amand, le vicomte d’Haussonville, le colonel Lich-
tenstein, prince de Sagan, vicomte de Lambertye ; du
côté des artistes : Magnier, Bianca, Jane Debay, Julia
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de Cléry, Mauvel, Chaumont, Cécile Cain, Dumesnil,
Rachel Boyer, etc., etc. J’en passe et des plus dignes
d’être citées.

Au premier acte, nous sommes au Château de la
Chesnaye, un beau château, ma foi, avec perspec-
tives immenses et parc ensoleillé, un décor que je
crois bien avoir aperçu jadis dans Raymonde. Avez-
vous remarqué le nombre incalculable de châteaux
qui s’appellent La Chesnaye, et ne pourrait-on pas
changer un peu ?

On nous présente dans ce château d’abord le
jeune duc de Croix-Saint-Luc (A. Lambert dis), en te-
nue de gentilhomme campagnard. Je lui ferai respec-
tueusement observer qu’il devrait porter des bottes
Chantilly, et que seul M. Daudet a droit, en sa qualité
de méridional, à arborer une tignasse aussi hirsute.
Il aime Angèle (Mme Baretta), et je le comprends, car
elle est bien charmante dans sa robe de mousseline
de soie grise.

Mais tandis que je lorgne, détaillant les fleu-
rettes multicolores, et le fichu à taille, voici que
Mlle Edwidge (Ludwig) vient détourner mon atten-
tion. Quel délicieux Greuze retouché par Grévin que
cette jeune fille aux cheveux d’or, avec ses yeux
noirs, sa mine éveillée et sa fossette au menton ! Oh !
cette fossette ! Qu’on me cite un mot spirituel de la
pièce qui vaille cette fossette. Et la jupe bège en ca-
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chemire sans couture – on me l’a affirmé – avec les
bandes de velours chaudron qui vont en decrescen-
do, – je ne sais pas si je me fais bien comprendre, et
sur la tête une toque, un lophophore, ornée d’un gros
papillon du Mexique.

Son père, le prince de Musignan (Leloir), a pris
les traits de notre ami Charles Franconi ; c’est vous
dire qu’il est très bien. C’est dommage qu’au milieu
de tous ces gens si bien mis circule Sam (Worms), qui
s’est composé une merveilleuse tête de braconnier.
Barbe inculte, cheveux en broussaille, teint livide. Je
vous parie que ce gaillard-là fera un mauvais coup
avant minuit.

Vif mouvement d’attention à l’entrée de la Bû-
cheronne, ou plutôt de la duchesse de Croix-Saint-
Luc. C’est Tessandier qui fait ses débuts dans la mai-
son de Molière, et à la sympathie qui accueille son
entrée, elle doit voir qu’elle mérite son nom d’Aimée,
aussi bien à la Comédie-Française que sur la rive
gauche.

Deuxième acte. – La maison du garde forestier. –
Réapparition d’Angèle dans une robe de laine grise
toute simple, en étoffe souple. Elle nous chante une
jolie chanson lorraine sur laquelle M. Léo Delibes a
brodé une musique exquise.

La pâle sœur de l’orphelin
Ce matin va manquer la messe,
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Car elle a donné la promesse
D’avoir tantôt filé son lin…

Elle hésite, la Rozenn aux yeux de bleuet (c’est
pour rimer avec rouet). Elle voudrait aller à l’office,
mais ne peut se décider à abandonner ni son fuseau
ni son petit frère qui pleure dans son berceau (pour
rimer avec fuseau). Enfin, entendant sonner la
cloche, elle abandonne sa quenouillée, laisse crier le
petit, et quand sa prière est terminée l’enfant est en-
dormie (je l’admets à la rigueur) et la quenouille est
filée (c’est bien invraisemblable).

Car un ange dans sa demeure
Veille au berceau comme au rouet,

Et Rozenn aux yeux de bleuet
A bien fait de prier une heure.

Il n’y a rien de tel que ces vieilles légendes lor-
raines. On les admire d’autant plus qu’on les com-
prend moins ; aussi nous avons beaucoup applaudi…
la voix pure de Mme Baretta.

Tenez, quand je vous le disais. Voilà le bracon-
nier Sam qui ajuste avec son fusil le jeune duc. Non,
ce ne sera pas encore pour cette fois-ci. Il n’est en-
core que dix heures moins cinq… hélas !

Troisième acte. – Un salon Louis XV chez la du-

chesse. – Gros succès pour la toilette de Mlle Ludwig.
C’est en gaze rose, avec des bandes de satin rose,
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et des pompons, et des poufs, et un nœud de satin
sur l’épaule gauche, et c’est froufroutant, et c’est jo-
li !… J’aimerais bien avoir devant moi une dame ha-
billée comme cela pendant que j’écris mes articles.
Quant à Tessandier, elle apparaît dans une robe en
soie violet-évêque – je crois, ma chère, que c’était du
poult – qui a tout à fait grand air. Quand elle a par-
lé de « l’énergie opiniâtre des robustes bûcherons des
Vosges », tout le monde s’est tourné vers la loge où
reluit d’habitude le nez de M. Ferry ; malheureuse-
ment ce nez est à Nice, mais nous avons applaudi nez
en moins.

Le jeune duc annonce à sa mère qu’il part
s’engager pour un an. Décidément – et nous avions
déjà fait cette remarque pour le Père Lebonnard, –
ce volontariat héroïque n’émeut plus personne. On
ne se fait plus casser la tête en Afrique, et c’est exac-
tement comme si le duc disait : Je pars pour Pont-à-
Mousson.

Le volontariat est d’ailleurs remplacé par une
bonne balle que lui envoie cette vieille canaille de
Sam. J’en étais sûr. Le public devient hilare.

Quatrième acte. – Un grand salon avec bow-win-
dow formant serre. C’est dans ce salon qu’a lieu la
fameuse transfusion du sang. Mais n’anticipons pas.
Sam (Worms) se taille un succès colossal et person-
nel lors de sa scène d’entrevue avec le duc de Croix-
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Saint-Luc, tout pâle dans sa robe de chambre de ma-
lade. Cette brute a une façon de se troubler, de se
repentir et de tomber à genoux en disant : « Grâce,
Monsieur le duc ! » qui électrise la salle.

Longue ovation. Là-dessus, nous essuyons une
larme, une perle, et nous assistons à la transfusion
de sang. Silvain qui, depuis Ruggieri, a la spécialité
des rôles de docteur, étale toute sa petite pharmacie
sur une table. Il y a des gens curieux qui se lèvent
pour voir les instruments : – Assis ! assis ! – Puis
nous avons le plaisir de voir retrousser la manche
d’Angèle jusqu’au coude. Sapristi le joli bras ! Et le
docteur adapte son petit tuyau de communication
entre le bras de Baretta et le bras de Lambert fils. Hé !
Lambert ! ça te remet, ça, mon bonhomme ; la voilà
bien la voie du sang ! mais on trouve généralement
que ça manque de musique. Pendant l’opération, An-
gèle, extasiée, dit une prière :

Anges purs, anges radieux,
Portez mon sang à ce gommeux !…

Par exemple, quand la duchesse survenant dit
que c’est elle – la mère – qui devrait à nouveau
donner son sang à son fils, – quelques rires discrets
et quelques protestations se font entendre, mais des
protestations de bon goût, comme on en fait à la
Comédie-Française.

Espérons qu’après cette transfusion de sang plé-
béien, le jeune duc aura le sang… commun… Mais
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c’est égal, j’en suis pour ce que je disais en commen-
çant : la pièce a décidément un vieux goût de tiroir.
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PARIS-ATTRACTION

15 novembre 1889.

Allons, voici l’époque des grandes revues. À
cheval, messieurs, à cheval, et préparons nos bonnes
lorgnettes de général inspecteur. C’est, cette année,
le théâtre des Nouveautés qui ouvre le défilé, mu-
sique en tête, avec l’élite de sa troupe masculine,
une soixantaine de petites femmes, une centaine de
jambes impeccables (j’en laisse une vingtaine pour
compte), le tout encadré dans dix-huit décors de
MM. Amable, Gardy et Lemercier, et animé, si l’on
veut, par la prose chatoyante de MM. Paul Buranni,
Emile Clerc et Lemonnier.

Ainsi campé en selle sur son fauteuil, le chef
d’orchestre, M. Geng, me salue de l’archet, et le défi-
lé commence.

Prologue. Le laboratoire d’Electrison. – Ce que
j’aime dans cette revue, c’est qu’on ne nous explique
pas la présence du compère Coquardin. Il est là, et
cela nous suffit, puisque Coquardin c’est M. Dailly
avec le chapeau gris traditionnel et la jaquette bleu
barbeau moulant son torse éléphantesque ; il a tou-
jours sa grosse gaieté, son rire épanoui et commu-
nicatif, et ses improvisations folâtres chargées de
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boucher un trou ou d’apporter parfois la sauce qui
manque au plat, et Dieu sait s’il a affaire !

Pour le moment, il est chez Electrison (Guy)
en Amérique, et celui-ci lui démontre les avantages
du téléphotoscope. La rosace du fond s’entr’ouvre
et Coquardin voit sa femme Ernestine flirtant en
France, avec son cousin, un officier de chasseurs –
ce qui le comble de joie. Mais un employé ayant
embrouillé les fils, Dailly veut opérer lui-même, et
dzing ! il voit sortir de la muraille le téléphotoscope
sous les traits de Mlle Darcourt, habillée dans le cos-
tume rouge de Méphistophélès. Très en voix,
Mlle Darcourt. Aussi c’est elle qui servira de com-
mère ; allons tant mieux ! et elle emploie l’électricité
pour emmener Coquardin à Paris voir l’Exposition.
Ici, l’inévitable couplet très neuf du départ pour Pa-
ris :

Quel plaisir ! Quelle ivresse !
Enfoncé le train express…

Premier acte. – Les deux voyageurs débarquent
devant la nouvelle Sorbonne, encore très neuve, pré-
texte à nous montrer des étudiants et des étudiantes
de tous les pays. Il y a là des talpacks, des képis,
des fez, des tricornes d’Estudiantina, et tout ce petit
monde chante le fameux air de la Charmeuse : « Et
youp, youp, youp, tra la la la la ! » On entoure bientôt
le collégien parisien (Stella), un collégien fin de
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siècle expliquant que l’amour n’est qu’une combinai-
son de gaz et qui chante un rondeau dont les der-
niers vers ont jeté un froid :

Dame ! une fois chauve,
Adieu l’alcôve.

Allons donc ! allons donc ! ont protesté un cer-
tain nombre de spectateurs au crâne déplumé. Mais
ces protestations intéressées disparaissent devant
l’intérêt soulevé par l’entrée de la Nouvelle Sor-
bonne (Mlle Debriège), dont les jambes suffisent
seules à justifier le titre de Paris-Attraction. La Nou-
velle Sorbonne, presque nue, est coiffée d’une toque
et vêtue d’une gaze noire légère, relevée par des
nœuds mauves laissant apercevoir toute la poésie de
ce corps impeccable.

Là-dessus, arrivée des limonadiers, conduits par
Tortoni, très ressemblant, et par un coq gaulois qui a
pris les traits si connus du directeur d’un grand jour-
nal. Ils demandent la fermeture de l’Exposition un
certain nombre de jours par semaine. À propos, si on
y allait à l’Exposition. Un monôme se forme derrière
la Sorbonne. En route !

Nous voici au Champ-de-Mars ; un vaste pano-
rama se déroule devant nos yeux et nous raconte
l’histoire de l’habitation à travers les âges, pendant
que le compère fait des réflexions de plus en plus
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oiseuses sur chaque type de maison. Malheureux
Dailly !

Bien gentille, la petite Cléry, venant vous expli-
quer le nouveau jouet – vous savez ce jeu de pa-
tience qui consiste à faire entrer cinq petites boules
dans un trou central situé sur une boite.

— Ça sert, nous dit Cléry, à occuper les gens qui
n’ont rien à faire.

— Ah ! riposte Dailly, tous allez en vendre beau-
coup dans les ministères.

Le seul mot spirituel de la pièce.
Elle part pour céder la place à M. Albert Bras-

seur, en maire invité à dîner au Palais de l’industrie.
On n’a pas numéroté les convives, on les a alpha-
bétisés ; et le malheureux maire fait partie des cinq
lettres qu’on n’a pu caser nulle part.

Je passe sur la scène des Pompières écossaises,
conduites par la belle Maury, sur celle de Vauthier,
en cocher qui se met en grève ; mais l’idée d’occuper
les gardiens de la paix dans leur kiosque à travailler
la cantate nationale a paru drôle. L’acte se termine
par la vue du bon public buvant du petit vin bleu
et mangeant du saucisson dans les jardins tout en
braillant des couplets patriotiques.

Deuxième acte. – C’est là que le directeur des
Nouveautés a accroché ses clous.
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La commère est, cette fois, en guide bleu, et
Mlle J. Darcourt profite de cette occasion pour nous
montrer un délicieux costume espagnol en velours
bleu et brodé d’argent. Quelques plaisanteries gri-
voises sur de jolis vases de Sèvres qui n’ont jamais été
au feu qu’une fois, un coup d’œil à la belle Keller,
splendide dans son déshabillé rose de tombola, expo-
sant les lots qu’on peut gagner (hum ! hum !), et nous
arrivons au salut des drapeaux. Chaque pays est per-
sonnifié par une femme en uniforme venant saluer
la Ville de Paris sur son air national. On accueille
bien l’Angleterre, représentée par un life-guard, et
l’Autriche, par un hussard blanc ; mais toutes les ac-
clamations vont au chevalier-garde qui apporte le
drapeau russe. Nous nous en doutions bien un peu.
Les drapeaux s’inclinent devant le drapeau français,
porté par la belle Debriège en cuirassier, tandis que
l’orchestre attaque l’inévitable Marseillaise.

Deuxième tableau. – La galerie des machines. On
trouve un peu longuette l’histoire du serrurier sur la
fabrication de l’épingle. Heureusement que Brasseur
vient personnifier la grue, la grue qui sert à lever. Il
faut le voir, avec ses yeux d’émail, sa tête de carton
et sa perruque rousse, chanter admirablement faux :

Je suis la grue !…

C’est irrésistible.
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Troisième tableau. – La rue du Caire, avec ses
âniers égyptiens et son grouillement cosmopolite.
L’ânier (Brasseur) chante un couplet sur le roi Dinah
Salifou, couplet qui a bien failli être coupé par la cen-
sure :

Je n’ suis pas possibiliste, optimiste, formuliste,
Je suis salifoutiste !

Vauthier vient nous raser dans son rondeau du
vieil invalide vantant les gloires du vieil hôtel, et
Grosecart (Lauret), ayant administré à trop haute
dose sa liqueur à l’invalide et au compère, ceux-ci re-
tombent en enfance et reparaissent tout petits dans
des voitures poussées par des mannequins, et avec
leur tête passant au-dessus des petits corps. On rit
beaucoup de ce truc bien connu dans les salons où
l’on joue des charades.

Quatrième tableau. – Au Concert Tunisien. Là,
nous nous attendions à des danses du ventre. Il y en
a bien, mais le directeur des Nouveautés a voulu res-
ter dans une note décente et familiale. Une belle oda-
lisque, vêtue d’une robe brodée d’or et coiffée d’un
casque en sequins, exécute un pas voluptueux, et,
après elle, une négresse a un certain petit tortille-
ment de reins sur une mesure de musique en cres-
cendo… la seule chose qui soit en crescendo dans la
pièce.
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Pour terminer cet acte, une apothéose avec le
Palais des Diamants et les Fontaines lumineuses. De-
vant un rideau de dentelles encadrant un immense
paon d’argent, voici arrivant six par six les éme-
raudes toutes ruisselantes de paillons verts, sur la
tête un casque en forme de bonnet phrygien, et à la
main un écran ; pour les saphirs, même costume en
bleu paon ; pour les topazes, en jaune d’or, et enfin
les diamants, merveilleux avec les franges d’argent.
Le paon s’abaisse, l’eau jaillit et la lumière électrique
projette sur toutes ces belles filles des feux multico-
lores.

Il se fait tard, la place me manque ; aussi suis-
je heureux que le troisième acte soit moins chargé.
Il n’y a pas eu de pièces nouvelles et pas une scène
dans la salle ; les auteurs nous annoncent qu’ils sup-
priment les imitations. Tant mieux ! L’attaque du
Courrier de Lyon par les Muffalo-Mill’s a besoin
d’être mise au point, et la soirée finit à la corrida de
la rue Pergolèse. Tout à l’Espagne. Olle !

Et nous qui croyions que l’Exposition avait fer-
mé le 6 novembre ! Grâce aux revues, nous allons
nous repromener tous les soirs au Champ-de-Mars
et revoir tout ce que nous avons vu depuis six mois ;
je commence à avoir une notion vague de ce qu’on
appelle l’éternité.
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LES RESPECTABLES

novembre 1889.

Ce soir j’ai dîné à sept heures et demie – ce
qui est une heure respectable – j’ai pris un cocher
d’aspect respectable, et je suis arrivé au Vaudeville,
où j’ai trouvé trois contrôleurs à cheveux tout
blancs. Le vieux du milieu surtout, un gros renfro-
gné, avait l’air absolument respectable. Quant à
l’ouvreuse – oh ! ma chère ! tout à fait la reine Marie-
Amélie, avec son bonnet à fleurs. Pendant qu’elle
prenait mon paletot, j’avais une vague envie de lui
baiser respectueusement la main.

Un coup d’œil à la salle pour ne pas en perdre
l’habitude : la vicomtesse de Borelli, Mme Aubernon,
Mme Dreyfus, Mme Lipmann, la baronne de La Vau-
dère, etc.

Puis, un peu partout, Bianca, Pierson, J. de Cléry,
Reichenberg, Théo, Brindeau avec une jolie toque en
lophophore, G. Debay, Chaumont, Brandès, Margue-
rite Caron, miss de Cléry, Lucie de Kern, Buffet, Jane
Falliaud, le premier prix de beauté de Turin, s. v. p.

En somme, une salle très respectable.
La toile se lève sur un joli décor représentant

une plage normande… à moins qu’elle ne soit bre-
tonne. Au fond, la mer immense avec un sacré petit
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vapeur qui n’a pas bougé de l’horizon pendant tout
l’acte. Au son des cloches – dig din don (nous
sommes peut-être à Corneville), les fidèles se
rendent à la chapelle située sur la droite. Au premier
plan, guérites d’osier, pliants et tout ce qu’il faut
pour mal s’asseoir à la mer.

Sur cette plage, voici la comtesse de Chatain-
court (drôle de nom !) – Mlle Nori – avec une élé-
gante toilette de soie lilas brodée de guirlandes de
fleurs. Chapeau de jardin avec nœud de satin lilas et
feuilles de lierre. On s’habille bien à Corneville.

Mais je préfère de beaucoup la tenue austère
de Clara de Fermanville (encore un nom… enfin !)
– Magnier – descendant de la messe. Tunique ha-
vane ornée de bandes de soie brodée, sur une jupe
de velours mousse, manches en velours mousse éga-
lement, et sur la tête une petite capote rose avec
brides de satin mousse et surmontée d’un gros pa-
pillon d’or. Cheveux tout plats – à la jolie femme. Ce
que Magnier est ravissante ainsi !

Dans Ferdinand Verrier, le savant académicien,
on a peine à reconnaître le brillant Dieudonné. Il a
sacrifié ses moustaches et porte les cheveux rejetés
en arrière, longs et roulés à la Brown-Sequard.

— La médisance ne saurait nous atteindre, dit
Clara.

Nous l’avons lassée, répond Verrier.
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Le public rit enfin ; ah ! ce n’est pas l’envie qui
lui manque ! Aussi, voici la petite Thérèse Paul, la co-
cotte (encore un nom invraisemblable pour une mo-
mentanée), qui est bien accueillie. Mlle Cécile Caron
est délicieusement habillée avec sa robe de crêpe de
Chine bleu de ciel et son chapeau polichinelle. Sa
naïveté nous amuse un moment.

— Ne faites pas de casuistique, dit Verrier.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? riposte la cocotte.
Et nous nous tordons. Voilà comment nous

sommes. L’acte se termine sur l’entrée du conseil
municipal de Corneville.

Au deuxième acte, nous sommes dans le cabinet
de travail du docteur. Là, sauf les deux toilettes de
Magnier, je n’ai pas grand’chose à vous conter la
robe mauve avec blouse de dentelle et longs pans en
forme d’étole est bien ; mais peut-être la robe de soie
puce avec frange d’argent est-elle mieux. Notons en-
core une phrase qui a fait sourire. Il s’agit de Ver-
rier, membre de l’institut, compromis dans une aven-
ture galante : « Pour l’Académie des sciences mo-
rales, c’est désagréable, dit Verner. S’il s’agissait de
l’Académie française, ce serait moins grave. On y re-
çoit encore de temps en temps des gens gais. » Tout
le monde s’est tourné vers Henri Meilhac.
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Troisième acte. – Je m’aperçois que je ne vous ai
pas encore parlé du mari, le baron de Fermanville –
l’excellent Michel ; – mais il a un rôle si effacé, que
j’ai vu tout de suite que ce n’était pas un Michel sé-
rieux. Il a très bien joué sa scène de pantomime, alors
qu’au lever du rideau les trois acteurs restent cinq
bonnes minutes en scène sans dire un mot. C’était
exquis. Cette fois, Magnier a la robe de velours frap-
pé vieux paon – la robe de douleur.

Par exemple, une rude faute de tenue. Le maître
d’hôtel en noir a une cravate plastron de cocher !
Vite, vite, une cravate blanche à nœud, monsieur le
maître d’hôtel !

À onze heures et demie, on marie un jeune
homme et une jeune fille dont je ne vous ai pas en-
core parlé, parce qu’ils ne m’ont pas paru d’âge assez
respectable. La toile tombe et on redemande les ac-
teurs. M. Michel vient annoncer que la pièce est de
M. Ambroise Janvier… Est-ce que cette coupure est
de Dumas !

C’est égal ! On voit bien que nous sommes dans
le siècle du progrès et de la vapeur. On nous donne
maintenant dès novembre les pièces de… Janvier.
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PARIS-EXPOSITION

20 novembre 1889

Quand j’ai dit à mon cocher de me conduire à
l’Exposition, il a d’abord refusé ; mais quand il a ap-
pris que c’était aux Variétés, il a daigné. Et, de fait, le
ticket que je présente au contrôleur me donne accès
dans ces galeries où j’ai déjà tant promené, pauvre
moi ; cependant, il faut être juste : MM. Blondeau
et Monréal ont, cette fois, fort égayé notre prome-
nade, en nous donnant comme guides M Raymond et
Mlle Lender.

Dès le prologue, on voit un parti pris de tout
rajeunir. Nous sommes chez le docteur Van Pruth
(Barral), qui reçoit les étudiants venus pour le féli-
citer. Je note au passage les costumes des étudiants
hongrois et russes. Mlle Delys a même une certaine
culotte collante qui excite chez nous des idées peu
conformes à la candeur… de lis. Mais, tout à coup,
l’on annonce l’entrée de la commère des Variétés.
Essuyons nos lorgnettes. Splendide, Lender, dans sa
robe rose diaphane brodée d’or, laissant voir des
jambes impeccables, le torse moulé dans un corsage
de velours vert et or, et sur la tête un diadème
constellé de pierreries. Elle chante sur les revues un
couplet d’une vérité profonde :
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On trouve ça très bête
Depuis longtemps déjà. Ah ! ah ! ah !

Ça n’a ni queue ni tête,
Mais le public aime ça. Ah ! ah ! ah !

Elle est suivie du compère Loriot, le compère
vieux jeu, en habit bleu, gilet à fleurs, et faisant des
calembours idiots. (Ça, c’est vrai qu’on les a choi-
sis bien idiots.) Mais heureusement Van Pruth est là.
Il va le rajeunir avec sa machine électrique, et aus-
si avec l’infusion d’organes pris à de gracieux ani-
maux. Quel joli perroquet, quel adorable chat, quel
coq fringant et quel lapin merveilleux ! Deux tours
de roue et crac ! Raymond nous apparaît en jeune
gommeux dans un complet tabac d’Espagne à revers
moirés qui me semble la dernière contorsion du Ah !
Cocorico !! Enfin, nous allons donc avoir une revue
nouvelle.

Premier acte. – Sur les boulevards. Voici les pa-
trons de café navrés, parce qu’ils ont des clients,
après avoir prétendu que l’Exposition les ruine. Puis
le défilé des pompiers anglais, en costume bleu et
rouge, pas assez décolleté. Aussi je suis de l’avis du
compère.

Mais quant à moi, sans artifice,
Je vous le dis tout simplement.

Je leur préfère une nourrice
Qui fait bien pomper son enfant.
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Très drôle l’idée de la gare Saint-Lazare mas-
quée à chaque instant par le Terminus-Hôtel. La gare
Saint-Lazare, c’est Mlle Folleville, montrant ses deux
pavillons. Embrassons-nous, Folleville !

Ici un des premiers clous de la revue. Entrée
de Lassouche en musicien de la garde républicaine.
L’abrutissement poussé à ce point là, c’est du grand
art ; il est abruti parce qu’on lui a trop fait jouer pen-
dant toute l’année la Mars… pardon la Marche in-
dienne (ô censure !…). Le saxophone même posé à
terre continue à jouer la fameuse marche, et pour
l’arrêter le pauvre musicien en est réduit à boucher
l’ouverture avec son mouchoir. Et l’on dit que souf-
fler n’est pas jouer !

Nous applaudissons un tableau vivant : l’Angé-
lus de Millet, bien ensoleillé, et nous assistons à un
pugilat entre la Presse et la Cocarde, deux dames
beaucoup plus agréables à regarder que San-Marin et
Tom Cannon.

Pendant ce temps, les afficheurs ont couvert les
murailles du portrait de Buffalo-Bill (Chalmin). Ce
dernier nous apparaît sur un cheval de carton acheté
à un cocher de fiacre. Autrefois, on le prenait à
l’heure ; lui, il l’a pris au lazzo. Il est bientôt suivi
de deux picadores également à cheval peur annoncer
le combat de taureaux. Il faut voir Mazottiti (Las-
souche) et Le Vertigo (Germain) en toréadors rece-
vant des bouquets avec billets doux, faisant de l’œil

PARIS-EXPOSITION 292/390



au balcon, et répondant à la dame amoureuse qu’elle
a le no 27. Ici, brillant défilé de cuadrilla, et combat
entre le taureau exécuté par le banderille Germain et
la prima spada Lassouche. Ce combat en plein bou-
levard (ça c’est nouveau) est arrêté par la police.

Deuxième acte. – Nous voici dans le Jardin de
l’Exposition. La commère a cette fois revêtu un déli-
cieux costume de voyage en soie écossaise, qui par
en haut très bas commence et finit très haut par
en bas. Sur la tête une casquette de jockey dont
la large visière doublée de velours rouge forme au-
réole. Et maintenant, allons-y du défilé obligatoire.
L’hirondelle militaire (Mlle Bonnal) très gentille avec
son corps d’oiseau et son accoutrement de pioupiou ;
le ballon captif (Mlle Gilberte) qui nous chante un
rondeau très fin, très raide et joliment troussé.

C’est extraordinaire tout ce qu’on aperçoit en
montant dans la jolie nacelle de Mlle Gilbert. Voici ce
couplet très applaudi :

Rien de plus beau, de plus touchant
Ne s’est offert à vos prunelles…

Chez moi, montez donc un instant
Et vous m’en direz des nouvelles !

Lorsque l’on consent à monter
Sur ma nacelle… une merveille,

Je commence par vous jeter
Dans une extase sans pareille !
Je vous berce tout doucement,
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Et lorsque à voir on se décide,
Le spectacle est plus que charmant…

C’est un panorama splendide !
Et tout d’abord, à vos regards,

Sous leurs formes un peu frivoles.
Des Arts libéraux… des Beaux-Arts

Viennent s’offrir les deux couples…
Plus loin, l’effet est magistral.

Vous voyez, au bord de la Seine,
En bas du grand dôme central,
La pelouse… avec sa fontaine !
Puis, si vous changez de côté,

C’est un tout autre point de vue,
Vous découvrez à volonté

Beaumont… Montretout… Bellevue…
Vous apercevrez dans le ciel

Montmartre au lointain qui s’affaisse.
Et vous voyez la tour Eiffel

Devant vous, enfin, qui se dresse !
Je crois que vous serez content

De voir des choses aussi belles…
Chez moi, montez donc un instant
Et vous m’en direz des nouvelles !

Hein ! c’est raide ! Mais ç’a été dit si chastement.
Enfin le quatuor des quatre geôliers gardant les

quatre prisons de la Bastille, du Temple, du Châtelet
et de la tour de Nesle. Un air lugubre, coupé par le
« Gai-gai laridon » de la fameuse chanson de Jules
Jouy sur la guillotine et par des pas inédits dansés
par les geôliers. Tous nos compliments à M. Chalmin
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qui, malgré son ventre, nous a rappelé Valentin (de
Faust) le Désossé. Le public s’amuse beaucoup.

Et maintenant, rue du Caire ! Le compère nous
dit que l’Exposition, cette œuvre de grand art, abou-
tit à une œuvre de bazar. Nous avons d’ailleurs un
nouveau cicerone en la personne du Guide-Bleu
(Mlle Crouzet), tout à fait charmante dans son cos-
tume Louis XIII en velours bleu orné de crevés de
satin clair. Germain se taille un succès, en prouvant
comme il y a peu de différence comme tenue entre
un ânier de la rue du Caire et ces « riches désœu-
vrés » qui portent des casquettes de soie.

Gros succès d’entrée. – C’est Baron, en maire,
qui vient de gobichonner. Il nous raconte la fête sur
l’air de la Boiteuse :

I
Après le repas nous allâmes

Fumer au Jardin de Paris.
Mais comme ça manquait de femmes,

On se rasa dans les hauts prix !
Vénus brillant par son absence,

Bacchus reprit ses droits soudain.
Alors, pour reboire à la France,

Nous chantions tous dans le jardin :
Dites-nous donc où l’on peut boire un verre !

Boit-on par devant ? Boit-on par derrière ?
Indiquez-nous où se tient le buffet…

Nous avions tous notre petit plumet ?
Nous chantions la mère Gaudichon !
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Aïe donc ! (Ter.)
Jamais on n’a fait un festin

Où l’on soit plus pompette à la fin !
Ah ! quel potin !

II
On ne doit pas, en politique,
Dans un parti se confiner.

Moi, je suis pour la République
Lorsque l’on m’offre un bon dîner !
Mais que Pierre ou Paul la dévore,

Je n’en aurai que peu d’ennui,
Surtout si l’un me fait encore

Gobichonner comme aujourd’hui !
Ça m’est égal de voir le ministère

Boiter par devant, boiter par derrière…
On peut crier tout ce que l’on voudra,

Moi je suis pour qui me régalera !
Car faut avouer qu’un p’tit gueul’ton

C’est bon ! (Ter.)
Jamais j’n’ai tant bu, c’est certain.

J’en aurai mal aux ch’veux d’main matin !
Ah ! quel festin !

Rien ne saurait rendre l’effet de fou rire produit
par ce deuxième couplet. On le redemande trois fois,
et Baron revient en disant avant avec modestie :

— Vous savez que c’est le même.
Ce tableau si amusant se termine en apothéose

par la scène des gitanes.
Le capitain (Guyon), précède les chanteurs qui,

grattant leurs guitares, forment un cercle autour de
la Macarona (J. Granier). La voilà bien avec ses che-
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veux plaqués en rouflaquettes, son châle bleu, sa
jupe de satin jaune et le feutre coquettement enfoncé
sur l’oreille. La cigarette à la main, provocante, ex-
quise, elle se campe devant nous et commence son
tango, moitié parlé et moitié dansé ; les paroles sont
lancées avec une voix gutturale étonnante de vérité :

Tira pa la cabarra (bis)
Quie no te faltara, olle !
Quie te de media cana

Patatin, patatin, patatin
Que à mé me gustan los merengasos

Patatin, patatin, patatin
Que à mi me gustan los medios basos.

Oh ! le pas qui scandale ce Patatin ! Tout Paris
voudra voir cela. Olle ! Bravo ! (Ah ! si je savais
l’espagnol !). Enfin, Macarona, ti quiero muy bien !
Gros succès et longue ovation.

Le rideau tombe un instant, et nous voici à l’Hô-
tel Terminus. Chambre capitonnée ressemblant à un
wagon. Le service est fait par des employés de che-
min de fer. Bien désirable la commère qui se couche,
et le compère ne demanderait pas mieux que de ne
pas faire lit à part, mais les tribulations nocturnes
commencent avec les contrôleurs, les douaniers, les
conducteurs qui viennent sonner le départ des
trains. Et le disque qui indique que la voie condui-
sant à certain… retiro est libre, et les boules d’eau
chaude qu’on apporte avec un bruit de ferraille et
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qu’on change tous les quarts d’heure. Tout cela, c’est
des prévenances de l’administration. Enfin, les voya-
geurs, énervés, préfèrent partir pour la fête de nuit.

Là, superbe tableau, avec une perspective im-
mense : le Dôme central illuminé, la tour Eiffel em-
brasée, les fontaines prenant toutes les nuances du
prisme. Pour voir cela, on donnerait au moins dix ti-
ckets.

Troisième acte. – Nous sommes chez un costu-
mier chargé de fournir les accessoires de théâtre.
Voici les vieilles pièces qui défilent, un tas de re-
prises – ce qui prouve que le théâtre est bien bas.
Le général Mallet (Germain – oh ! la bonne tête si-
miesque !) tantôt autorisé, tantôt interdit venant
chercher, puis rapportant les schakos qui lui servent
d’accessoires. Une scène de Tartufe à la Scala, où la
prose de Molière alterne avec les couplets de café
concert ; enfin une parodie très drôle de la Lutte pour
la vie. Paul Astier (Roche) se lave les mains en ver-
sant la carafe dans le chapeau du compère. Tous les
moyens sont bons pour arriver à son but. Quant à
Lafontaine, il imite admirablement l’aphonie et les
grands gestes du comédien. Il tue Paul Astier, et je
ne trouve pas l’idée de Lafontaine lumineuse (oh !).
J’allais oublier le duo bouffe de Mireille, chanté par
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deux marionnettes (Chalmin et Barral). Et mainte-
nant le couplet final chanté par Mlle Lender.

En somme, une revue très bon enfant et un gros
succès. L’empereur du Brésil a déjà télégraphié pour
retenir une loge. Lui aussi, il regrette son ex-posi-
tion.

P.-S. – Une triste nouvelle vient assombrir la
sortie. Christian, annoncé sur l’affiche comme de-
vant faire le rôle du monsieur dans la salle et du co-
cher, Christian a été frappé d’une attaque au mo-
ment d’entrer en scène. Nous avons été prendre à
deux heures du matin des nouvelles de M. Christian.

L’état du sympathique artiste s’était de beau-
coup amélioré.

Le repos a été recommandé, et il est très pro-
bable que M. Christian restera éloigné de la scène
pendant quelques jours.
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AUX FOLIES-BERGÈRE

24 novembre 1889.

Pour cause de première au Vaudeville, nous
n’avions pas pu profiter de l’invitation de Mme Al-
lemand nous conviant à une nouvelle pantomime
des Martinetti, The terrible night ; et cependant, nous
avions conservé un si bon souvenir de cette admi-
rable troupe dans Robert Macaire, – une pantomime
qui était tout simplement du grand art, – que nous
avons profité de notre dimanche, – jour de repos, –
pour réparer notre oubli.

Dans la première partie, nous avons revu avec
plaisir Mlle Lola Rouvier dansant un pas de Flagrant

délit avec Mlle Lery, un peu surpris qu’on ait envie
de danser après : avant, passe encore, et pendant, cela
paraîtrait peut-être invraisemblable. Très drôles Eva-
lo et Roisso, comiques excentriques. Roisso a une
certaine façon, en faisant tourner une balle avec une
ficelle comme une fronde, d’enlever successivement
un jeu de cartes et un bouchon posé délicatement sur
le nez d’Evalo… Il faut être rudement sûr d’un ami
pour lui confier son nez dans une opération sem-
blable.

Enfin, si j’ai bien compris le ballet des Bai-
gneuses, il s’agit d’une quinzaine de jeunes filles qui,
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après avoir dansé avec une quinzaine de mousque-
taires, vont se baigner dans les ondes d’une claire ri-
vière. Elles en ressortent vêtues de peignoirs blancs,
et lorsque les mousquetaires leur arrachent les pei-
gnoirs, elles apparaissent costumées en ondine avec
du satin rose, des franges d’or et quelques herbes
aquatiques. S’il y avait un dialogue dans la panto-
mime on pourrait le traduire ainsi :

— Peste, ma chère, comme te voilà mise !
— Mon ami, tu n’a qu’à te baigner dans la ri-

vière, et tu en ressortiras avec un costume semblable.
— Dans la rivière ! Où est-elle que j’y courre !
Mais arrivons au clou de la soirée, à cette Ter-

rible night, mimée par les Martinetti. Il me serait im-
possible de vous narrer par le menu les incidents
multiples, les catastrophes, les effondrements, la
pluie de coups de pied, de gifles, etc., etc., qui
émaillent cette œuvre étonnante. La soirée commen-
cée au rez-de-chaussée, où a lieu un dîner offert par
le maître de la maison à quatre Yankees mal élevés,
se continue ensuite au premier étage où les quatre
drôles, après être montés pour se coucher, se livrent
aux fumisteries les plus abracadabrantes. Ils cassent
les glaces, démontent les lits, jettent leurs bottes par
les fenêtres ; puis, une fanfare ayant exécuté une
sérénade dans la rue, ils exécutent une telle gigue
qu’ils crèvent le plafond et dégringolent sur les gens
du dessous qui se trouvent, grâce au plâtre, trans-
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formés en statues blanches. L’amphitryon, exaspé-
ré, finit par aller chercher les policemen, et la soirée
s’achève par une poursuite épique.

Nous avons encore noté le jeu étonnant de Paul
Martinetti, l’âme de ces folies poussées à l’extrême.
Il a des mouvements de physionomie, des ahurisse-
ments, des soubresauts ! À certain moment, ses ca-
marades l’ont descendu au rez-de-chaussée par une
corde passée sous les aisselles, en se servant de
l’ouverture du plafond crevé.

Au moment où il va être remonté avec les reliefs
du dîner, il est surpris par la maîtresse de la maison.
Alors, successivement hissé et rabaissé par la corde,
il exécute malgré lui des pas aériens comme la
mouche d’or au nez de la dame stupéfaite. C’est irré-
sistible.

Ah ! oui ! C’est une terrible night ! – Depuis que
j’ai vu cela, ma chère, disait une petite dame du pro-
menoir, j’ai des rêves si agités que je n’ose plus cou-
cher seule.
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AU TEMPS DE LA BALLADE – L’ÉCOLE DES VEUFS

27 novembre 1889.

M. Antoine tient décidément à nous causer
toutes les surprises. Quand nous avons vu sur
l’affiche du Théâtre-Libre : Au temps de la ballade,
nous avons cru à quelque joyeuse évocation du héros
« La Balade », le héros de Dom G., dans la Vie pari-
sienne. Or, la pièce de M. Georges Bois est beaucoup
moins moderne, puisqu’il s’agit d’une femme Guille-
mette (Mlle Aubry) que se disputent à coups de bal-
lades Charles d’Orléans (M. Laudner) et François Vil-
lon (Philippon).

C’est même un plaisir de voir ainsi entre deux
Guillemette.

Le décor représentant le cabinet de Charles
d’Orléans au château de Blois est très réussi, avec
ses vieux meubles sculptés, ses étagères surchargées
de faïences et de cuivres ciselés et ses tapisseries
fleurdelisées. Charles d’Orléans a une catapultueuse
robe de chambre à cordelière d’or comme j’en ai sou-
vent désiré dans mes rêves, et Villon, a des jambes
d’échassier qui rendraient jaloux Scipion.

Première ballade dite par Guillemette.

C’était le plus beau fils de France,
Il faisait naître l’espérance

303/390



Sur son chemin.
Pourvu que Dieu nous le renvoie !

Il tenait en main notre joie,
Notre joie il tenait en main.

Je ne sais pas ce que comprend M. Déroulèder
mais il applaudit avec frénésie.

S’il rencontrait une fillette,
Une blondine, une brunette

Sur son chemin,
Il n’avait pas le cœur farouche,
Il portait la main à sa bouche,
À sa bouche il portait la main.

Quand il reviendra d’« Angleterre »,
Nous couvrirons de fleurs la terre

Sur son chemin.
Nous lui rendrons, s’il les envie,
En main nos cœurs et notre vie,
Notre vie et nos cœurs en main.

M. Déroulède comprend plus que jamais. Plus
que jamais il comprend, Déroulède (ça se gagne), et
son visage rayonne de joie.

Voici maintenant les derniers vers de la ballade
de Villon :

Prince, quand l’âne, au râtelier,
N’a rien, dans la fange il se souille.

Du pauvre soyez l’hôtelier
Et descendez pour lui l’andouille.
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Charles d’Orléans ne répond pas : « Vous en êtes
une autre » ; il dit poliment :

Je connais ton adresse à forger la ballade.

Et maintenant, comme contraste, après cette
pièce d’un genre un peu archaïque, nous avons eu
l’École des veufs, de M. Georges Ancey, une pièce
ultra-moderne, celle-là.

Au premier acte, décor très habilement planté de
biais, avec large cheminée et meubles somptueux,
et, dès le lever du rideau nous avons un frisson.
Un commissionnaire entre portant une grande cou-
ronne funèbre pour l’enterrement de Mme Mirelet,
qui vient de mourir. Brrrr ! Est-ce que M. Antoine va
nous resservir ses petits cadavres et ses décès habi-
tuels ? Eh bien ! non, c’est là la surprise. Il s’agit bien
d’une mort, mais c’est excessivement gai, et la salle
se tord.

Voici, en effet, les invités qui arrivent un à un
avec des figures de circonstance, venant apporter
leurs condoléances à Mirelet (Antoine) et son fils
Henri (Mayer). Et les grands gestes, et les mines em-
barrassées de gens simulant une douleur à laquelle
ils ne songent pas, et ceux qui se racontent des his-
toires de femmes, et le papa qui profite de l’occasion
pour présenter son fils saint-cyrien à un général.
C’est de la photographie, c’est pris sur le vif.
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Et la phrase du fils : « En résumé, tout cela vous
cause beaucoup de dépenses et beaucoup
d’embêtement (se reprenant)… et beaucoup de tris-
tesse. »

Enfin, l’on annonce le « monsieur chic ». C’est
l’ordonnateur des pompes funèbres qui apparaît en
culotte et en grand manteau :

— Les membres de la famille, s’il vous plaît. Et
tout le monde suit.

Au deuxième acte, apparition de la maîtresse de

Mirelet (Mlle Henriot), Marguerite, charmante dans
sa petite jaquette et sa robe écossaise toute simple.
Après son départ, Henri arrive, rabat son pantalon
relevé (car c’est très moderne) et cause avec son père
du « projet de collage » avec Marguerite.

— Mais ça te coûtera de l’argent, dit le fils.
— Cinq cents francs par mois. Je dépensais plus

que cela en sortant, répond le père.
— Avec la carotte ou sans la carotte ?
— Oh ! sans la carotte.
— Alors ce sera une économie.

Troisième acte. – Même décor, mais féminisé. On
voit que maintenant une femme est installée dans la
maison. Des fleurs sur la table, des abat-jour fanfre-
luchés, un bon feu, et devant ce feu Marguerite en
robe de chambre. Elle s’ennuie. Explosion de rires
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quand « le vieux » Mirelet lui apporte pour la dis-
traire la Grande Marnière de Georges Ohnet.

Heureusement que le bel Henri arrive, correct,
élégant, joli garçon, et il en raconte de bien bonnes.
Je vous recommande l’histoire du petit bossu Coura-
pied, un bossu porte-veine quand ces dames frottent
sa bosse au moment… psychologique. Il y en a même
une qui a hérité de la bosse de Courapied… neuf
mois après.

Marguerite rit, Henri s’esclaffe, les spectateurs
se tordent. Il n’y a que Mirelet qui ne rit pas.

Quatrième acte. – Celui des disputes. Marguerite
envoie à son vieux des répliques qui enlèvent la
salle :

— De quoi vous plaignez-vous ? Je n’ai jamais
demandé d’argent à votre fils. Je n’ai pas été élevée
dans ces idées-là (!!).

— Ne dites pas de mal de votre fils. C’est ce que
vous avez fait de mieux dans votre vie.

— Ah ! là ! là ! Ce n’est pas pour me vanter, mais
ce que j’en ai vu qui m’ont fait cette scène-là, et qui
toujours ont fini par céder.

Je ne puis tout citer, mais c’est un feu d’artifice
de mots cruels, sceptiques, à l’emporte-pièce.

On rappelle les acteurs.
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Cinquième acte. – Il y a sur le devant de la scène
une malle qui prouve que Marguerite va partir. Par-
tira. Partira pas.

— Jure-moi, dit le vieux Mirelet, de ne plus re-
voir Henri.

— Je ne tiendrais pas ma promesse.
— Ça ne fait rien, jure toujours ! (Est-ce assez

humain !)
— Alors c’est une simple formalité…
Et le vieux cède : on continuera à faire ménage à

trois comme par le passé. Terriblement fin de siècle,
cette pièce-là, et nous voilà bien loin du temps de la
ballade. Le public s’en va très remué. Saperlipopette !
Pour me remettre de ces émotions.

Je connais mon adresse à forger la ballade.

Allons nous ballader.
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ALI-BABA

28 novembre 1889

Ali-Baba, bien que joué à Bruxelles en 1887, a
pour les Parisiens tout l’attrait de l’inédit, et M. Re-
nard, privé de son Mikado, a pensé que cet opéra-
comique permettant un grand déploiement de mise
en scène convenait admirablement aux vastes pro-
portions de l’Eden. Ajoutons que la pièce a été mon-
tée en moins de trois semaines, que si l’idée est de
M. Renard, la musique est de M. Lecoq… et que per-
sonne ne s’est mangé.

Maintenant, au rideau.

Premier acte. – Les magasins de Cassim. Vastes
bazars rappelant vaguement notre pauvre rue du
Caire, avec son grouillement oriental. On remarque
beaucoup de petits Turcs avec leur pantalon blanc
rayé de satin rose ; on ferait avec cette etoffe-là des
rideaux ravissants. Attention ! L’esclave Morgiane
(Jeanne Thibault) nous apparaît avec sa gracieuse fi-
gure, des cheveux noirs épais sur les épaules, le torse
moulé dans une basquine de soie rayée bordée de ve-
lours. On ferme les yeux et l’on sent que c’est une
brune qui chante. Elle écoute d’ailleurs sans convic-
tion la déclaration de Saladin (Constance) et s’enfuit
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pour laisser la place à M. Cassim et à sa femme Zo-
béide.

Cassim, c’est Gourdon avec sa bonhomie, son
jeu amusant et sa bonne tête de vieux marchand de
dattes, à barbiche en pointe. Zobéide, c’est Gabrielle
Arvyl, une belle créature, bien jeune pour Cassim,
et qui réclame les clefs de la caisse. Elle voudrait,
en effet, venir en aide au pauvre Ali-Baba, qui doit
quinze sequins à Cassim sans pouvoir les payer. Et
le voilà qui entre, le pauvre Ali-Baba (Morlet), vê-
tu d’un simple gandourah. Il a toujours sa belle voix
vibrante, mais il est très pauvre et vit à la grâce
d’Allah. Il supplie qu’on ne le chasse pas de sa mai-
son pour les quinze sequins qu’il ne peut payer ; mais
le vieux Cassim, inexorable, lui répond sur un ton
très plaisant, un air que le public redemande deux
fois :

Quinze et quinze font trente
Et c’est ainsi qu’on augmente ;

Sequin par sequin,
Son saint-frusquin.

Deuxième tableau. – Nous voilà dans la forêt,
une forêt inextricable avec feuillage découpé, et dans
le fond une grotte.

Le pauvre Ali-Baba, désespéré, vient pour se
pendre, et il mettrait certainement ce funeste projet
en exécution si la gracieuse Morgiane ne venait lui
remonter le moral. On serait remonté à moins. Ali-
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Baba se remet bravement à l’ouvrage, lorsqu’il aper-
çoit des gens de mauvaise mine ; alors il grimpe sur
un arbre, et écoute.

Entrée de trois gaillards à figure patibulaire,
Kandgyar, Maboul et Zizi. Ce dernier (Désiré) rap-
pelle par sa rondeur son homonyme qui fit les beaux
jours des anciens Bouffes. Ils se tournent vers la
grotte et crient : « Sésame, ouvre-toi ! » La porte
s’ouvre, et l’on voit sortir par l’orifice les quarante
voleurs. Tudieu ! quelle merveilleuse collection de
gredins ; il y a là des Turcomans. des Circassiens, des
Chinois, des Hindous, des Afghans ; aux ceintures les
poignards les plus variés, sur les épaules les fusils les
plus gigantesques. Zizi indique à la troupe qu’il y a
un joli coup à faire en allant dévaliser un riche pa-
cha, et toute la bande part en expédition.

— Tiens ! tiens ! se dit Ali-Baba, qui a tout enten-
du. Il descend de son arbre, crie : « Sésame, ouvre-
toi ! » Le bloc de pierre obéit et, à son tour, il entre
dans la grotte.

Troisième tableau. La Vente. – Une jolie rue de
Bagdad, bien ensoleillée, avec mosquées et minarets
à l’horizon. Devant la foule assemblée, on va vendre,
par les soins du cadi, les pauvres meubles d’Ali-
Baba. La table à trois pieds – mais quels pieds ! –
les chaises boiteuses trouvent peu d’acheteurs ; en
revanche, l’esclave Morgiane semble un morceau de
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roi, et l’on va la mettre en vente. Les enchères com-
mencent, poussées par le petit Saladin, mais coup de
théâtre ! Ali-Baba se présente et rachète son esclave
mille sequins ! Et il jette la somme sur la table.

— Où as-tu pu trouver cette somme ? dit Cassim,
stupéfait.

— C’est un cadeau d’un donataire mystérieux.
— Si c’était ma femme ! s’écrie Cassim, très in-

quiet.
Là-dessus Ali-Baba monte sur un palanquin et

s’en va au milieu des acclamations de la foule, sur la-
quelle il fait tomber une pluie de pièces d’or.

Acte II. – La masure d’Ali-Baba. – Cette fois, ce
dernier est riche, s’il faut en juger par son beau cos-
tume de satin blanc et par son turban à aigrette, tout
garni de perles. Il reçut la visite de la belle Zobéide,
et nous apprenons qu’il s’est passé quelque chose
dans un petit bois d’oranger. Citons ces beaux vers,
– de Busnach, peut-être !…

Ah ! quand j’y pense,
Ah ! c’est immense,

Ce qu’on peut courir de danger
Dans un petit bois d’oranger !…

Le vieux Cassim, très perplexe, vient chercher sa
femme, mais voyant Morgiane apporter des mesur-
es, il veut savoir ce qu’on va mesurer, et, faisant une
fausse sortie, il se cache sous la table. Sans défiance,
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Ali-Baba et Morgiane pèsent des monceaux d’or, et
celui-ci, – ô imprudence ! – chante comment il est
entré dans la grotte en criant : « Sésame ! » et com-
ment il a trouvé les trésors.

Là-dessus, il abandonne pour jamais sa pauvre
masure, et Cassim, sorti de sa cachette, se rappelle le
mot « Sésame ». Lui aussi il pénétrera dans la grotte.

Deuxième tableau. La Caverne. – Un beau décor :
accumulation de trésors empilés, armes rares, col-
liers de perles, coffrets regorgeant d’or et de pierre-
ries, vases précieux, un éblouissement. On entend du
dehors Cassim crier : « Sésame ! » La grotte s’ouvre,
et il pénètre dans la caverne. Il ne peut en croire ses
yeux ; ému, transporté, il se couche dans les coffres,
il se baigne dans l’or, il remplit ses poches, son tur-
ban de pierreries et de bijoux, mais au moment de
partir… il ne peut se rappeler le mot. Affolé, il finit
par rouler à terre. Le public acclame Gourdon, qui
joue cette scène en véritable artiste. Heureusement
pour lui que les quarante voleurs reviennent de
l’expédition chez le pacha.

La journée a été bonne. Les brigands reviennent
avec le sérail du pacha et ramènent une smala fort
agréable à regarder. Ils ont seulement un homme tué
dans l’expédition, et comme les statuts exigent que
les voleurs soient toujours quarante, comme les aca-
démiciens, il faudra le remplacer. Sans cette cause
fortuite, Cassim, découvert, serait condamné à mort.
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Mais Zizi, attendri, lui coupe la barbe, le maquille,
et le fait passer pour un nouveau récipiendaire qui
vient s’engager dans la troupe. Il jure d’ailleurs sur
le Coran de passer pour mort.

Grande fête pour célébrer cet heureux événe-
ment et grand ballet : un quadrille bleu de ciel, avec
jupes diaphanes et ceinture ornée de saphirs. Au
bras, des bracelets doubles réunis par une chaîne,
et dans les mains des cymbales. Un quadrille rose,
même costume, mais avec la ceinture garnie de rubis,
et enfin un quadrille de guerriers avec sabre au
poing, casque et cuirasse d’argent. Dame ! ça ne vaut
pas Excelsior. Mais les groupes sont harmonieux.

Mlle Campana est très jolie, et tout cela se termine
bien entendu par des feux du Bengale, qui éclairent
la caverne de reflets diaboliques !!!

Troisième acte. – Le palais d’Ali-Baba. Il ne
s’ennuie pas M. Morlet. Oh ! ces riches ! Couché sur
un divan, fumant son narguileh, entouré de jolies
femmes, il a Morgiane à ses pieds, tandis que des
odalisques lui dansent le petit pas de l’excitation.
Et il chante ces deux vers suaves – de Vanloo sans
doute :

Par Mahomet ! que la vie est aimable,
Quel doux métier que celui de pacha !
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Morgiane, s’accompagnant avec la guzla, chante
tristement un air où elle laisse deviner son amour
pour Ali-Baba, le veinard ! Celui-ci doit, d’ailleurs,
épouser Zobéide. qui se croit veuve de Cassim. Ar-
rivent deux scribes – Zizi et Cassim déguisés. Ils sont
envoyés par le capitaine de brigands pour savoir si
Ali-Baba ne connaît pas le secret de la caverne. Mais
quand Cassim apprend que sa femme va épouser Ali-
Baba, lorsqu’on le charge de rédiger le contrat de
mariage, il entre dans une fureur comique et jure de
se venger. Il dira tout.

La portière du fond se soulève, et l’on aperçoit
une caravane d’ânes portant des sacs dans lesquels
sont cachés les brigands.

Deuxième tableau. Le cellier. – Dans ce cellier on
a rangé tous les sacs, mais Morgiane s’aperçoit de la
ruse, va chercher le cadi, et les brigands sont tous ar-
rêtés, sauf Cassim, Zizi et Kandgyar, qui se sauvent.

Troisième tableau. – Simple toile de fond. Kand-
gyar charge une danseuse de tuer Ali-Baba, mais
Cassim a l’idée que si ces deux bandits disparais-
saient, il pourrait redevenir vivant. Il les quitte et se
dirige dans une direction opposée.

Quatrième tableau. – Une fête dans les jardins
d’Ali-Baba. – Un beau décor avec perspective im-
mense. Au fond, une rivière tout illuminée. Dans les
arbres, des lanternes multicolores. Ali-Baba célèbre
son mariage avec Zobéide et s’assied avec elle sous
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un dais pour assister à un ballet. C’est ce moment
que Mlle Mainardie choisit pour exécuter le pas du
poignard. Mais Morgiane détourne l’arme, sauve Ali-
Baba ; Kandgyar et Zizi sont arrêtés, et Cassim, ra-
dieux, reparaît et annonce qu’il n’est pas mort. Sa
femme ne peut plus épouser Ali-Baba, mais elle se
consolera avec Zizi ; quant à Ali-Baba, reconnais-
sant, il épouse son esclave Morgiane.

Le public apprend le nom des auteurs d’Ali-Baba
ou les quarante voleurs, et l’on dit tout bas que
M. Numa Gilly est aussi de la pièce.

Il est trop tard pour que je puisse contrôler.
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MIREILLE

29 novembre 1889.

Faites un petit dîner, léger, délicat, puis la tête
libre, l’esprit dispos, installez-vous dans un fauteuil
à l’Opéra-Comique un soir qu’on jouera Mireille. Re-
gardez de tous vos yeux ces jolis tableaux, éclairés
par le grand soleil du Midi ; écoutez de toutes vos
oreilles cette adorable musique de Gounod, et vous
passerez une soirée exquise.

Premier acte. – Premier tableau. – Une sorte de
mas aux environs d’Arles ; à droite et à gauche, des
bosquets d’oliviers ; au fond, la chapelle. Est-ce le
costume ? Est-ce moi qui suis bien disposé ? Mais
il me semble qu’on a rajeuni le personnel des cho-
ristes, tant je les trouve gentilles avec le petit bonnet
noir, le fichu sur le corsage échancré, la jupe claire
et courte avec le tablier de soie genre dix-huitième
siècle. J’ai juste le temps d’admirer au passage la jo-
lie voix de Mlle Leclercq. Mais voici Mireille (Simon-
net), ravissante dans son costume sombre, et bien
digne d’être aimée du petit Vincent (Clément), qui
débute ce soir avec son béret blanc.
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Très bien, jeune homme. Comme disait le brave
maréchal : « C’est vous qui êtes le ténor. Continuez,
mon ami. »

Deuxième tableau. – La place des courses
d’Arles : au fond, le clocher de Sainte-Trophime, la
cathédrale d’Arles. La farandole ouvre l’acte, – rien
de digestif comme une farandole ; les femmes sont
endimanchées et ont remplacé le fichu noir par une
dentelle blanche ; une dizaine de danseuses plus dé-
colletées, – jamais assez ! avec un costume plus pim-
pant. Puis, deux travestis en tambourinaires, avec le
petit galoubet tenu de la main gauche et le tambou-
rin à la ceinture.

Ici Mireille et Vincent chantent le fameux duo de
« Magali ». Oh ! ce duo, l’ai-je assez entendu dans les
salons, chanté par une jolie dame et un gros mon-
sieur qui se faisait « abeille ou papillon ! »

Arrivée d’Ourrias, le bouvier. Culotte de buffle,
chemise relevée jusqu’au coude à la Marius, sur la
tête un foulard rouge à nœud tombant, et sur
l’épaule, bien drapé, un grand manteau sombre. C’est
Taskin le superbe. Le père de Mireille (Fournets) s’est
fait la tête de Gounod, et comme il est riche, il re-
fuse sa fille au père de Vincent. Malédiction finale.
Brrrrr ! (C’est pour vous imiter la malédiction).

Deuxième acte. – Une gorge sombre dans la
montagne. C’est là que le petit Vincent reçoit
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d’Ourrias un coup de pique qui l’envoie rouler dans
le torrent. Le tonnerre éclate, c’est bien le moins.
Dzing !! (C’est pour vous imiter le tonnerre).

Deuxième tableau. – Un champ aveuglant de lu-
mière, rôti par le soleil de Daudet. Çà et là quelques
maigres mûriers. Té ! voilà le berger Andreloun (Au-
guez). Est-il gentil avec son béret sur l’oreille et son
biniou. « Heureux petit berger », lui chante Mireille.
Et Andreloun disparait en jouant du galoubet dans la
campagne ensoleillée. Tuli, Tulo. (Ça, c’est pour vous
imiter le galoubet.)

Troisième acte. – Chapelle pittoresque. Par le
porche s’engouffre une longue procession avec ban-
nières, de bergers, de marins, de bouviers. Tiens,
Vincent n’est pas mort, et la meilleure preuve c’est
qu’il s’inquiète pour le teint de Mireille :

Brillant soleil d’été, fais grâce à sa jeunesse,
Épargne sa beauté !

Bah ! avec un peu de veloutine. Retour de Mi-
reille, et ici le fameux duo si populaire : l’Amour de
son flambeau divin. On applaudit, on acclame tant et
tant que Mireille s’évanouit, mais elle revient à elle
et elle épousera le petit Vincent, ce qui me fait vrai-
ment bien plaisir.
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Et, maintenant, il y a eu tant de premières cette
semaine que le besoin d’un dodo réparateur se fait
sentir :

La nuit sur nous étend ses voiles,
Et mes beaux yeux
Se fich’ent pas mal des étoi-oiles
Au fond des cieux.
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À L’UNION ARTISTIQUE

2 décembre 1889.

D’abord on ne dit plus « à l’épatant ». Après le
premier moment d’enthousiasme passé, on a généra-
lement trouvé que la qualification était prétentieuse
et de mauvais goût.

On ne peut plus dire : Aux mirlitons, ni à l’Impé-
rial. Alors l’ancien nom d’Union artistique a prévalu.

C’est ce soir qu’on inaugure les soirées musi-
cales du lundi, qui vont désormais continuer hebdo-
madairement pendant tout l’hiver. Au programme le
1er quatuor en la no 5 de Beethoven pour instruments
à cordes. Puis ensuite le « quintette » de Schuman.

Ces deux morceaux ont été exécutés avec une
virtuosité rare par ces grands artistes qui s’appellent
Remy, Parent, Wuefelghem et Delsart.

Au piano, Diemer.
Nous avons remarqué dans la salle des fêtes

MM. le prince de Polignac, Bartholoni, Gallay, Th.
Gide, comte de Maupeou, R. de Boisdeffre, E. Bon-
nadier, A. Gruyer, Menière, de Saint-Quentin, prince
Troubetzkoï, Ch. Widor, etc., etc.

Néanmoins, on trouve ces soirées un peu… aus-
tères, et le comité a décidé qu’à partir de janvier on
aurait non seulement des quatuors, mais des solistes
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à la mode et des étoiles de chant masculines et fémi-
nines. – J’en accepte l’augure.

Au théâtre, on prépare pour la fin du mois Co-
libri, pièce en vers de M. Jules Legendre, jouée déjà
avec grand succès à une matinée du Vaudeville, et
Point de lendemain, adaptation ingénieuse de
M. Hervieux. d’après un fabliau du moyen âge.
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L’OMBRE D’OSCAR. – RIQUET À LA HOUPPE

3 décembre 1889

Les directeurs sont pour nous pleins d’attention.
Ils se sont dit que c’était bien de nous amuser pen-
dant les actes, mais que ce serait mieux de nous
occuper même pendant les entr’actes. Alors ils
donnent leur première le même jour ; et en faisant la
navette d’un théâtre à l’autre, nous avons le plaisir
de nous promener toute la soirée. C’est une inno-
vation très heureuse. Ce soir, Déjazet s’était arrangé
avec les Folies-Dramatiques ; rien que la place du
Château-d’Eau à traverser. C’est dommage qu’il
fasse un peu froid… Enfin commençons.

Première promenade. – J’ai commencé par Déja-
zet, parce que c’était une primeur, tandis que Riquet
n’est qu’une reprise. Je trouve une salle bien gar-
nie, bien chauffée ; dans l’avant-scène : Mme Netty,
la gracieuse Gillette, et Mlle Hadamard. Sur la scène,
Regnard a endossé la casaque jaune du domestique
Florestan ; Hélène (Mlle Reman) est très bien en
veuve consolée. La belle-mère d’Oscar (Mme Regner)
a une catapultueuse robe rouge, et Fouguerel a revê-
tu la blouse de M. Thivrier.
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Si je comprends bien le plan machiavélique de
tous ces gens-là, il s’agit de turlupiner Octave Pa-
pillon (Dupuy-Couder), qui a eu le tort d’épouser
la veuve d’Oscar. Très élégant, M. Dupuy-Couder,
dont le nom rappelle deux noms aimés du public. Sa
mère était Charlotte Dupuy du Gymnase, et son père
l’amusant Couder des Variétés, celui qui créa le gé-
néral Boum et Brididi.

Voilà tout le monde à table, ça va bien. Filons
aux Folies-Dramatiques.

Deuxième promenade. – Brrr ! ça pince décidé-
ment sur la place. J’arrive avec le nez un peu gelé. Jo-
lie salle également. Nini Buffet elle-même, les sœurs
Invernizzi, Mlle de Fehl, Suzanne Pic, etc., etc. Ah ! si
mon nez n’était pas si gelé !… Enfin, j’arrive pour le
deuxième acte de Riquet à la Houppe. J’ai manqué le
prologue et le premier acte ; mais je vous les ai déjà
contés par le menu au mois d’avril. Gobin a conser-
vé son rôle d’Apollon, et fait toujours la joie des ga-
leries supérieures avec ses grimaces, son déhanche-
ment et sa bosse, qui disparaît à volonté.

Huguet (le prince Riquet) barytonne toujours
aussi agréablement ; mais si à la création il s’était fait
trop laid, cette fois il est trop joli, et la pièce perd
en vraisemblance (!?!). La princesse Bécassine devait
être jouée par la gentille Blanche Marie ; mais tom-
bée malade au dernier moment, elle a été remplacée
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au pied levé par Mlle Wittman, qui a appris le rôle en
trois jours. Ça ne se voit pas trop. Leriche est une Pé-
tunia très gaie, Vernon une fée Bichette fort agréable
à voir et Marie Beauchamp est très bien.

On a intercalé dans la pièce quelques panto-
mimes des frères Ziety et coupé le tableau de Gui-
gnol – les comédiens de la princesse – ce qui est
grand dommage, car Eloi-Guyon fils y était désopi-
lant.

Enfin le village des deux fontaines, le goûter de
la princesse, et surtout le défilé des jeux, ont retrou-
vé leurs succès d’autrefois.

Rappelons le coup d’œil charmant produit par
ces échecs, argent, or et rouge ; ces dominos de satin
rose qui en entr’ouvrant leur jupe fanfreluchée
laissent voir le point des dominos ; puis les pantins,
les poupées et des amours de bébés qui se suivent en
se tenant par leur petite chemise. – Gros succès.

Troisième promenade. – Sapristi ! Le baromètre
est descendu à dix degrés au-dessous de zéro. J’ai la
jambe gauche qui ne va plus. Je me traîne avec la
droite jusqu’au théâtre Déjazet. On continue à y tur-
lupiner Octave Papillon. – Tous les parents du pre-
mier mari se sont installés chez lui et y prennent des
bains. Mme Papinot, en costume de bain, est un spec-
tacle qui ne vaut pas les fontaines lumineuses, mais
qui ne manque pas d’imprévu. Mlle Romans a revêtu
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un élégant peignoir rose, et tout le monde se remet à
table. Il me semble que j’ai déjà vu cela… Retournons
aux Folies-Dramatiques.

Quatrième promenade. — Oh ! ce froid !… ce
froid !… Je comprends la retraite de Russie…
L’engourdissement me saisit… la jambe droite refuse
son service. Vais-je donc mourir là, dans les steppes
glacées du Château-d’Eau ? Je m’affaisse au pied du
socle d’une grasse dame en bronze, planant au-des-
sus d’un lion qui me tire la langue. Adieu… Le froid
m’envahit. Un dernier regard à la grosse dame… Vive
la République !
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LUCIE DE LAMMERMOOR

9 décembre 1889.

Les initiés disent : Lucie tout court ; les pas ini-
tiés disent : la Mère Moreau. Moi, je ne dis rien, mais
comme soiriste je suis satisfait… parce qu’il y a eu
des incidents.

Je promène à votre intention ma lorgnette sur
une salle très convenable.

Voici lady Lytton, ambassadrice d’Angleterre ;
comtesse de Moltke, Mme de Saint-Roman, Erlanger,
Ratisbonne, Gustave de Rothschild, Sabatier
d’Esperau, la belle Mme Grandt avec Mme Moore ;
puis Christine Nilsson, Brandès, Marguerite Caron ;
à l’amphithéâtre, gros succès pour Jane Falliaud, le
prix beauté de Turin.

La toile se lève. Tout ça, c’est des Écossais…
un costume bien gênant pour ramasser une épingle,
comme disait Dupuis dans le Trône d’Écosse. Ça
va bien avec M. Berardi, ça va couci-couça avec
M. Warmbrodt ; mais ça ne va pas du tout avec le
pauvre Cossira, qui, dans son duo avec Mlle Melba,
remplace sa partie par une pantomime significative.

Vers toi toujours s’envolera
Mon rhume d’espérance.
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On rit, et la toile baisse.
Le baron de Kœnigswarter, assis dans un fau-

teuil à côté de M. Eugel – l’Eugel de l’ancien Lyrique
— lui dit : Pourquoi n’y allez vous pas ? – Au fait,
c’est vrai !

Et voilà Eugel parti. Le voilà bien le « vrai rêve
d’espérance ». On attend vingt minutes. Sans doute
il essaya les bottes de Cossira. Ah ! si elles n’allaient
pas !… Drrrin. La toile se lève et M. Colleuile paraît.
L’adorable régisseur ! Troublé, lui aussi, bafouillant
à plaisir, et avec cela un certain tic dans le bras
gauche… La salle se tord.

Et le rideau se relève et Lucie reprend son duo
d’amour avec un Edgard beaucoup plus petit, mais
elle l’aime tout de même. Oh ! les femmes !… On fait,
d’ailleurs, une ovation au nouvel Edgard pour le re-
mercier de sa complaisance. Merci, m’sieu Engel !

Et la soirée continue doucement. Cependant, à
l’air de la folie, le public acclame Mlle Melba ; on re-
demande le morceau deux fois, et celle-ci parait si
contente, salue si gentiment la salle qu’elle n’a plus
l’air malheureux du tout. Le chef d’orchestre, M. Via-
nesi, enthousiasmé, se lève et donne par-dessus son
pupitre une poignée de main à la cantatrice.

Moi je n’ai jamais vu ça
Et vous là-bas ? Et vous là-bas ?

Si vous n’ l’avez pas vu, c’est qu’ça ne se fait pas.

Ces vers ne sont pas de M. Alphonse Royer.
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Au dernier acte, nouvelle ovation à Edgard pour
son air :

Ô Lucie, ô mon bel Engel…

Moralité de la soirée : le premier acte a été don-
né dans les décors de Sigurd, de Freyschütz et de la
Dame de Monsoreau ; le deuxième acte dans le décor
de Roméo, le troisième dans celui de Rigoletto et le
quatrième dans celui de Don Juan.

Et le rôle principal a été chanté par un ténor du
théâtre de Bruxelles.

Décidément, réflexion faite, je crois qu’il faut
dire Lucie de la mère Moreau.
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LE RETOUR DE COQUELIN PRODIGUE

Décembre 1889.

Il neigeait, il neigeait !… et ma voiture mettait
une petite heure pour aller du cercle à la Comédie-
Française ; mais que m’importait ! non, mais que
m’importait !… Pendant ce temps on jouait le Cas de
Conscience, de M. Octave Feuillet. Or, le seul « cas de
conscience », pour moi, c’était de voir la rentrée de
Coquelin, de Coquelin aîné, de Coquelin le GRAND
PENSIONNAIRE.

J’arrive à neuf heures : une jolie salle ; aux fau-
teuils, tout le dessus du panier des clubs, des arts
et de la littérature ; dans les loges, les plus gracieux
échantillons du vrai monde, du théâtre et du demi-
monde. La toile se lève, et j’aperçois S. M. Louis XI
(Silvain) assis à la table de ce bon Simon-Fournier.
J’aurais cru que le farouche compère d’Olivier-le-
Daim avait l’air moins bon enfant, mais à cette table-
là on doit bien manger, car Garaud et Mme Lynnes
m’ont paru potelés à point. Qui sait ? On a peut-être
tué le veau gras.

Exquise l’apparition de Loyse (Reichenberg)
avec sa robe blanche, ses nattes blondes – on la dirait
descendue d’un missel.

330/390



Mais le roi vient de donner l’ordre d’amener
Gringoire lui-même. Un frémissement et Coquelin
apparaît entre deux estafiers, lui, tout pâle sous la
perruque à rouleaux et le chapeau du poète famé-
lique.

La salle entière acclame le revenant de ses ap-
plaudissements frénétiques. Cela dure comme un
roulement de tonnerre, et quand c’est fini, cela re-
commence de plus belle pendant près de cinq mi-
nutes. Tout autre, devant cet accueil triomphal, eût
souri, eût salué ; un ténor eût mis la main sur son
cœur en envoyant des baisers au public. Lui reste
calme, impassible en apparence, quoique très remué.
Enfin, la pièce peut continuer.

On lui refait une ovation après la ballade des
pendus une autre ovation après le joli morceau du
poète rappelant aux grands de terre qu’il faut adou-
cir le sort des malheureux, et quand le rideau tombe,
toute la salle debout, enthousiasmée, rappelle Co-
quelin trois fois. Alors seulement redevenu lui, il
peut venir saluer et montrer sa reconnaissance at-
tendrie. Avant la chute complète du rideau, on voit
Reichenberg qui saute au cou de Coquelin sur la
scène même. Bravo, Suzette !

Et alors on se précipite au foyer. Il y avait pour-
tant là bien des attractions. D’abord, la jolie Louise
Marsy avec un bijou de toque de velours surmonté
d’une plume bleu de ciel, puis la piquante Rachel
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Boyer, puis Mme Samary dans le gracieux costume
de Marinette, puis Marie Lécuyer, dont on attend
avec tant d’impatience le début au Gymnase un tas
de frimousses, gaies, jeunes, souriantes, devant les-
quelles on passait trop rapidement, hélas ! pour aller
avec joie féliciter Coquelin, debout, devant la grande
cheminée.

— Vous devez être bien heureux de ce triomphe ?
— Ma foi, répond-il, j’étais si troublé que je ne

m’en suis pas aperçu.
Dans les couloirs à peine quelques observations

de grincheux sur la violation du règlement. On leur
répond : « Vous êtes or-Febvre, monsieur…» Et l’on
passe.

Après, nous avons eu le Dépit amoureux. Oh !
l’explication de ce que « la femme » ! Oh ! la scène
avec Marinette, avec les colères fulgurantes, les re-
proches et les ronronnements de chat qui la ter-
minent. La salle se tord. Cadet, enthousiasmé,
s’écrie : – Voyez-vous, ça c’est joué comme par les
grands qui sont là, dans les cadres… Et l’on souligne
d’applaudissements…, (je ne trouve plus d’épithètes)
ces deux derniers vers si bien en situation :

… et qu’un doux mariage
— S’il en est – soit le fruit de ce rapatriage.

Voilà Coquelin remarié avec la Comédie-Fran-
çaise. Mariage d’inclination et mariage de raison.
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Il y avait bien pour finir l’Été de la Saint-Martin,
mais comme IL n’en était pas, je me suis hâté de ve-
nir vous conter tout cela. Et le programme gouailleur
rappelait cette grande parole biblique que : les pre-
miers seront les derniers.

… Et la neige tombait, tombait toujours comme
si elle eût voulu, comme jadis, narguer le malheu-
reux traité de Moscou.

LE RETOUR DE COQUELIN PRODIGUE 333/390



DU CHATEAU-D’EAU AU VAUDEVILLE

10 décembre 1889.

Les directeurs continuent à penser que la pro-
menade nous est salutaire, et nous fournissent
l’occasion de faire la navette d’un théâtre à l’autre.
Heureusement que le Château-d’Eau n’est pas loin
du Vaudeville, qu’il faisait un temps adorable et que
les arbres du boulevard étaient en fleurs…

Commençons par le Vaudeville. On reprenait
Tête de linotte, avec Mlle Cerny dans le rôle de Cé-

leste, créé jadis par Mlle Legault. Oh ! l’adorable tête
de linotte, si gaiement écervelée, si franche dans ses
entraînements irréfléchis, si gracieuse dans sa jolie
robe gris-argent avec cuirasse de peluche et ceinture
d’or. Elle a été la joie de la soirée et le régal des yeux.
Comme elle a lancé ces mots que Gondinet a semés
comme des perles dans tout l’ouvrage :

— C’est dans ces moments-là qu’on regrette de
ne pas aimer que son mari.

— Je ne tromperai jamais M. Champanet… Pour-
tant, je suis si distraite !

Mon mari, un homme que j’adore depuis deux
heures.

Il y avait, en outre, deux débuts : Mlle Netty
s’incarnait dans le rôle du trottin, avec cette voix

334/390



spéciale, qui avait fait son succès au Gymnase. Une
certaine façon de dire : « Tiens ! c’est monsieur Mou-
moute !…» Ah ! Alice Lavigne n’a qu’à bien se tenir.

Enfin, la spirituelle Gillette, à défaut d’un rôle
plus important et qui lui viendra sous peu, nous a
montré sa taille ronde, moulée dans une jupe de fou-
lard rouge qui a fait sensation.

Le deuxième acte, avec ses allées et venues, ses
ascensions et descentes vertigineuses par le fameux
escalier, a retrouvé son succès de fou rire ; mais
comme ça doit être fatigant de jouer dans cet acte-là.
Bien drôle Boisselot-Grimoine disant avant d’entrer
chez Olympia :

— « On a beau être matérialiste dans ces
moments-là, on sent l’âme qui tressaille. »

Et le fait est qu’il y aurait de quoi tressaillir,
puisque Olympia c’est la gracieuse Cécile Caron.

Peutat a hérité du rôle du Portugais Dom Stefa-
no, créé d’une façon si truculente par Francès. Peut-
être le nouvel interprète a-t-il moins d’ampleur dans
le geste, dans la caresse de la main, mais il est redon-
dant à souhait, chevaleresque et couvert de bijoux
étincelants, comme les vrais Portugais… du Vaude-
ville…

Se souvient-on encore qu’à la création un Portu-
gais avait protesté ? Tout arrive.

Quant à Michel, il est admirable de bonhomie. Il
nous a fait pouffer en disant :
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— Un mari dans ces moments-là doit être ter-
rible, s’il ne veut pas être bête… Je serai terrible !

En somme, une excellente soirée.
Et mes entr’actes ? Je les ai passés au Château-

d’Eau, où l’on jouait un Drôle et le Bourgmestre de
Saardam.

Un drôle, c’est un nouveau struggleforlifer,

Maxime Verneuil, qui, après avoir épousé Mlle Mar-
celle Maljean, finit par être arrêté au troisième acte,
après des scènes orageuses avec Mlle de Sevey, sa
maîtresse. J’ai remarqué un monsieur également
amoureux de Mlle Maljean, qui s’est fait la tête de
Mounet-Sully.

C’est déjà quelque chose.
Quant au Bourgmestre de Saardam, très bien joué

par Georges Richard, il nous a rappelé le bon épisode
de Pierre Ier (Dalmy), pris pour un charpentier ; mais
j’ai tant voyagé que je finis par mélanger un peu tout
cela, et je ne sais plus si le Drôle est bourgmestre ou
si c’est le bourgmestre qui n’est pas drôle.

En passant, signalons le rétablissement de
l’orchestre avec deux petits violonistes ; le premier
était âgé de onze ans, et le second de sept. Ils ont
parfaitement joué en mesure : l’aîné attendant gen-
timent le second, et le chef d’orchestre les attendant
tous les deux.

DU CHATEAU-D’EAU AU VAUDEVILLE 336/390



Il est doux de nous rappeler que le Château-
d’Eau a été l’année dernière un théâtre lyrique natio-
nal.
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UNE TASSE DE THÉ. – TAILLEUR
POUR DAMES

11 décembre 1889.

Était-ce pour applaudir la rentrée de la gracieuse
Léontine Mignon dans le théâtre où elle a eu tant de
succès, et dont une indisposition l’avait un moment
éloignée, je ne sais ; mais je n’avais jamais vu tant de
gracieux visages à la Renaissance.

Dans l’avant-scène de droite, Renée Thierry et
Fanny Robert ; en face, Biron et Dubarry ; çà et là
Marie-Laure Marsy, Régine Ferney, Amélie Colom-
bier, Magnier, etc., etc.

La soirée à commencé par une Tasse de thé, où
Saint-Germain reprenait un de ses plus anciens
rôles, celui de Camouflet. Il y arbore un habit mar-
ron qui me parait… exagéré, car dans ces conditions
le baron de Villedeuil doit avoir bien du mal à le
prendre pour un comte. Il me semble qu’un frac
mal coupé aurait suffi. Villedeuil (Mayer) est tou-
jours le jeune premier si élégant, et que le Vaudeville
s’obstine à ne pas faire jouer. Le philosophe s’en
étonne et le soiriste s’en afflige.

Enfin Mlle Lind, qui débutait dans le rôle de la
baronne, a beaucoup plu.
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Tailleur pour dames, l’amusante comédie de
M. Georges Feydeau, a succédé.

Beaucoup de jolies femmes dans cette pièce.
D’abord Mlle Joffrin… pardon Mlle Boulanger, celle
qui s’appelle Suzanne Aubin (il y a de ces hasards)
et qui nous a montré un costume havane et un cos-
tume de velours vert très réussis, puis Pomponnette
– un nom qui plairait à mon ami Pompon, – gracieu-
sement représentée par Mlle Marthe Villain, qui n’a
fait que paraître, mais juste assez pour nous faire ad-
mirer un ravissant visage sous un chapeau dont la
coque est fermée d’une plume de paon. Enfin – et
j’arrive à la grande attraction de la soirée – la rentrée
de Léontine Mignon dans le rôle de Rosa, qu’elle a
créé. Comment vous décrire la robe de soie écossaise
avec corsage garni d’astrakan ouvrant sur un filet en
crêpe lisse, et la polonaise en velours mauve du troi-
sième acte, et la capote de crêpe rose, et les diamants,
et le sourire. La salle s’en est trouvée comme illumi-
née.

Bien amusant Saint-Germain-Bassinet, le grand
couturier qui a la manie, en parlant, de déboutonner
ses interlocuteurs pour faire plaquer le gilet ou
l’habit.

M. Larcher, dans le rôle de Moulineaux, a, pen-
dant les trois actes, brûlé les planches avec un en-
train endiablé.
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La pièce de M. Georges Feydeau était, d’ailleurs,
jouée ce soir devant un public spécial. M. Carolus
Duran, qui, riant d’un bon rire heureux, applaudis-
sait l’esprit de celui qui, demain, va être son gendre.

On disait beaucoup de mal des belles-mères dans
la pièce… mais heureusement on ne parlait pas des
beaux-pères.

Tout va bien.
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LA GARÇONNIÈRE – UN HOMME FORT

13 décembre 1889.

Le directeur de Déjazet a peut-être, comme
M. Rochard, la superstition du chiffre treize, et il
s’en est bien trouvé, puisque le retard in extremis de
l’Ambigu lui a permis d’avoir sa salle comble à la re-
prise de la Garçonnière.

C’est, en effet, une très agréable comédie que
cette garçonnière, ce petit nid dont veut se défaire
un certain Philippe qui se marie ; et comme ses amis
lui demandent de leur céder la clef de ce nid pour
un jour, il en résulte les rencontres et les quiproquos
les plus réjouissants. MM. Matrat, Narball, Regnard
et Bertrand circulent avec une grande aisance au mi-
lieu de ces folies et donnent gaiement la réplique à
Mmes Lunéville, Régnier, Rolly, Lalnie, fort agréables
à regarder et même à entendre.

J’ai noté un mot que n’eût pas désavoué Morny.
— Cette porte conduit au cabinet de travail.
— Il y a donc un cabinet de travail dans une gar-

çonnière ?
— Oui, c’est là qu’on se repose.
Le duc de Morny avait dit jadis : La chose la plus

nécessaire dans un cabinet de travail, c’est un lit de
repos.
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La soirée avait commencé par Un homme fort,
s.v.p., péché de jeunesse de votre serviteur. Je ne
vous dirai pas de ce petit acte tout le bien que j’en
pense, mais j’avoue que M. Dupuis-Couderc, – le fils
de l’amusant Couderc, créateur du général Boum, –
m’a paru étourdissant dans le rôle d’Alcide.

Au reste, cette pièce a toujours porté bonheur
à ses interprètes. À la création, elle avait été distri-
buée à Alice Lavigne, Duhamel, Numès et Donval.
Or, Alice Lavigne est devenue l’étoile que vous savez
au Palais-Royal ; Duhamel joue brillamment les rois
aux Folies-Dramatiques ; Numès signe avec Milher
les revues qui font le succès du théâtre de Cluny,
et Donval, – celui qui jouait Cesarius le directeur
du Cirque, – est devenu bel et bien le directeur du
Nouveau-Cirque du faubourg Saint-Honoré. Tout ar-
rive.

Quant à M. Dupuis-Couder, il dirige le casino de
Chastel-Guyon. Si jeune et déjà directeur du casino
de Chastel-Guyon ! Pourquoi ?

Parce qu’il a joué très souvent : Un homme fort,
s. v. p.
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LA POLICIÈRE

14 décembre 1889.

M. Rochard, l’intelligent directeur de l’Ambigu,
a la superstition du chiffre treize. Aussi il aurait
voulu que la première de la Policière fût donnée un
13, qu’elle eût treize acteurs hommes, treize acteurs
femmes, treize tableaux, un fiacre 8113 et treize…
cent représentations. Tout cela aura lieu, bien que la
pièce n’ait pu être donnée que le 14.

Parmi ces treize acteurs hommes, il y a – comme
partout dès qu’on réunit treize personnes – des hon-
nêtes gens et des gredins, quand je dis gredins, je
veux dire struggleforlifers. Du côté de la vertu, un
peintre Servais (Walter), qui s’est fait la tête de Caro-
lus Duran ; un Russe Smoïloff (Fabrègues), bien mis,
mais orné d’une bien vilaine perruque blonde ; un
cocher Cadet (Fugère), toujours désopilant, toujours
l’enfant chéri des galeries supérieures ; un gommeux
Landilly (Pougaud), affligé d’une voix d’eunuque, et
chargé de lancer une expression nouvelle : « C’est
obéliscal ! » (Je ne sais pas si ça prendra ?) ; un pro-
cureur (Gravier) à l’aspect sympathique, et un sou-
teneur rangé et marié Galoubet (Dalleu). qui a mer-
veilleusement retrouvé l’organe enchanteur du ca-
melot.
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Du côté des dames – et ici je reconnais la ga-
lanterie bien connue de M. Xavier de Montépin – je
ne vois que des prix Montyon. D’abord Aimée Jou-
bert (Lerou) l’œil de chat, la policière, qui conduit
l’intrigue, punit le crime et retrouve le coupable.
Pour vous prouver les sentiments de cette dame qui
nous a tant émus toute la soirée par un geste, par une
attitude, par une simple suspension de pensée, je me
contenterai de vous citer une de ses phrases :

— Alors, c’est le tombeau de la victime qui nous
livrera l’assassin.

Brrr ! Je vous présenterai encore Mme et
Mlle Bressolles, Simonne une petite ouvrière très in-
téressante, jolie quand même, en dépit de sa simple
robe d’Orléans, et enfin Sophie Bisson, dite la Gre-

nouille, pour les débuts de Mlle d’Escorval, qui, elle
aussi, a trouvé à l’Ambigu son chemin de Damas.

Comme gredins, il y en a cinq, mais on ne nous
en montre que trois, et c’est déjà bien joli : le chef
Pierre Lartigues (Montal), orné d’un toupet blanc fri-
sé qui m’a rappelé un grand lanternier qui a peut-
être trop lanterné ; Verdier (Péricaud), affublé d’une
tunique de capitaine de vaisseau, mais canaille
quand même ; le héros du crime Vasseur (Pouctal),
qui passe son temps à semer ses boutons de man-
chettes. Ah ! il devait avoir de bien mauvaises che-
mises ! mais cela m’étonne, car successivement, sous
la redingote havane, sous le veston croisé avec trans-
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parent sous le frac puce et la culotte de satin, il m’a
paru d’un chic – obéliscal. J’essaye de lancer le mot…
mais sans conviction.

Parmi les treize tableaux, je vous citerai comme
ayant produit le plus d’effet l’Atelier de Servais, avec
ses panoplies, sa loggia et son salon du fond ou a lieu
une fête costumée ; la Cour du loueur de voitures, très
exacte avec son hangar, son vrai fiacre 8113, ses har-
nais suspendus ; la Grand’rue du faubourg, avec effet
de nuit et effet de jour, et un amusant défilé de pas-
sants qui vont, viennent, entrent au bureau de poste,
affranchissent des lettres, etc., etc.

Enfin, le clou de la soirée : le Grand décor à
transformations du quatrième acte. La section d’une
maison à trois étages. On voit le portier éteindre le
gaz de la voûte, rentrer dans sa loge ; puis Vasseur
gravir l’escalier avec une lanterne et assassiner, au
deuxième étage, sa maîtresse Octavie. La police ar-
rive, et l’assassin se sauve au quatrième.

La maison tout entière disparaît dans les des-
sous, avec tous les étages de la façade, et nous assis-
tons à une poursuite sur les toits avec coups de pis-
tolet. Quelle Terrible night ! Tout cela très bien réglé,
très bien éclairé et très empoignant.

Le traître meurt à la fin de la pièce : voilà ce que
c’est que d’être treize dans une réunion. Mais il res-
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suscitera demain, pour la grande joie des gens qui ai-
mant les émotions fortes.

Quant à l’œil de chat, à l’habile policière qui a eu
ce soir un si grand succès, je ne dirai qu’une chose,
c’est qu’on a joliment bien fait de choisir Mme Lerou
pour personnifier… la rousse.
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SCHYLOCK

17 décembre 1889.

Allons ! Embarquons-nous pour Venise la belle,
allons chercher des cieux cléments où ne règne peut-
être pas l’influenza. D’ailleurs il y a loc dans Schy-
lock, et ça doit être bon pour le rhume.

Beaucoup de belles patriciennes ont eu la même
idée que nous, car j’aperçois dans la salle Mmes De-
zoder, Alice Lody, Marie Bergé, Jullien, Régine Fer-
ney, Marie Magnier, Rachel Boyer, Marie-Louise
Marsy, Marguerite Caron, Brandès, et au centre du
balcon Léonide Leblanc elle-même, une résurrection
après une longue maladie ; elle est très entourée et
très fêtée.

Drrrrin ! À l’Odéon, on ne tape pas trois coups.
On sonne un timbre. C’est plus Vénitien. Et nous
voici sur une place de Venise. À gauche une église ;
à droite la maison de Schylock. Sur cette place se
pressent de riches seigneurs vêtus de mirifiques
robes de chambre comme j’en ai souvent vu dans
mes rêves. La plus cossue est sans contredit celle du
bel Antonio (Candé) dont l’état d’âme consiste à ne
pas être gai. Gratiano (Calmettes), au contraire, est
un joyeux – si nous n’étions pas dans la ville des
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doges, je dirais que c’est un rigolo. Et pour témoi-
gner sa joie, il crie :

Allons gai. Secouons nos cheveux sur nos têtes !

Je connais beaucoup de gens auxquels il serait
impossible de témoigner ainsi leur joie. Il y a aussi
Lorenzo, en troubadour mi-partie bleu et gris argent,
et un certain Gratiano, qui lance un vers bien doux
au cœur d’Édouard Drumont :

L’argent qu’on vole aux juifs, c’est de l’argent qui rentre.

Enfin, pour terminer ces présentations, voici
Schylock (A. Lambert), superbe avec sa barbe
blanche, ses longs cheveux, ses taches séniles et sa
vieille houppelande bordée de fourrures, mais com-
bien je lui préfère sa fille Jessical (Déa Dieudonné)
avec sa robe bleu foncé semée de fleurettes d’or, sa
dalmatique et sa coiffure formée d’une espèce de
mitre en velours rouge. Ravissante.

Deuxième tableau. – Le Pont du Rialto. Nous na-
geons en pleine poésie. La nuit sur le canal ; la lune
enveloppe les palais d’une lumière douce, et les gon-
doles passent sur la scène, tandis que des chants de
fête se font entendre au loin. Gros effet.

Jessica apparaît sur le quai. Cette fois en travesti
pour la fuite. Pourpoint de satin crème, manteau
couleur muraille et sur la tête une toque avec agrafe
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de diamants. Voici la gondole toute parée qui doit
servir à l’enlèvement, et Jessica fuit avec Lorenzo à
la lueur de la torche portée par Lancelot.

…..C’est moi qui tiendrai… la lumière…

Schylok arrive trop tard, et s’en prend à la foule
des masques qui, étagés sur les quais, sur le port, lui
rient au nez, mais j’approuve cependant sa façon de
voir lorsqu’il crie :

Quand on vole une fille on la prend toute nue.

Troisième tableau. – Chambre à Belmont avec
large fenêtre ouvrant sur le parc. Pour couper la hau-
teur du décor, grande tapisserie vénitienne tendue
de biais et formant plafond. Tout cela est d’un goût
exquis. C’est là que nous apercevons Portia (Rejane)
en superbe costume vénitien d’après Jules Romain.
Corsage de drap d’or décolleté en carré et descen-
dant en pointe sur une jupe de soie grise à ramages ;
les manches en velours de Gênes bleu paon ; autour
du corsage une fraise en gaze lisérée d’or. Sur la tête
un croissant en diamants, au cou une rivière de dia-
mants et en sautoir une torque d’or constellée de
pierreries.

La suivante Nerissa (Marty), une brune à l’œil
rieur et provocant, est aussi très agréable à regarder,
avec sa jupe rouge et sa collerette vénitienne. Par le

SCHYLOCK 349/390



balcon arrive le bruit des aubades et des sérénades.
Voici celle chantée par Aragon :

Celle que j’aime a la beauté
Plus que Flore et plus que Pomone,

Et je sais, pour l’avoir chanté,
Que sa bouche est le soir d’automne

Et son regard la nuit d’été.
Pour marraine elle eut Astarté ;
Pour patronne elle a la Madone.

Car elle est belle autant que bonne,
Celle que j’aime.

Quatrième tableau. – Une rue à Venise, avec sta-
tue équestre et larges perspectives. Nous y appre-
nons qu’Antonio est ruiné. Et, de fait, il n’a plus sa
belle robe de chambre. Qui sait ? Il y aura peut-être
une occasion à sa vente.

Cinquième tableau. — Ici, un éblouissement ! À
moi, Véronèse ! à moi, Titien ! à moi, Gervex ! Un pa-
lais aux murs ornés de peintures à fresques, aux co-
lonnes d’onyx, et large dais de velours bleu sous le-
quel vient s’asseoir Portia, portant sur ses épaules un
manteau de soie blanche doublé de satin rose. Et des
massiers à tunique ornée des armes héraldiques, et
des pages, des écuyers, des musiciens dans une log-
gia faisant entendre des marches triomphales. Voici
les trois prétendants, Maroc, Aragon et Bassiano, qui
doivent gagner Portia à la loterie. C’est Bassiano qui
gagne le gros lot, c’est-à-dire la main de Portia.
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— Et Bassiano s’écrie gaiement : Nichez ! et
Grattoir lui répond : Nichons !

Je ne sais ce que le public comprend, mais ce
« nichons » produit un grand effet.

L’heure me presse, et je suis obligé d’abréger
mes descriptions. Je veux cependant vous dire que la
salle du conseil des Dix, avec son doge et ses juges
en velours rouge, produit un grand effet et que Por-
tia, déguisée en avocat, est tout à fait charmante. En-
fin le dernier tableau est édenique. Ici l’on s’aime. Ce
ne sont que baisers et caresses sous les rayons de la
lune dans un parc féerique, aux sons d’une musique
douce, douce, qui arrive lointaine, par bouffées.

Ô le pont des Soupirs ! le lion de Saint-Marc ! le
palais des doges ! le Seigneur en robe de chambre les
barcaroles et les gondoliers !…

Et en sortant de ce rêve adorable, on trouve dans
le brouillard, sur la place de l’Odéon, un vieux co-
cher qui vous crie d’une voix de rogomme : « Un bon
coupé, bourgeois, et pas chauffé ! C’est plus hygié-
nique ! »
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LE MARI DE LA REINE

Opérette en trois actes, de MM. Grenet-Dancourt
et Octave Pradels, musique de M. André Messager.

18 décembre 1889.

Ô Parisiens, mes confrères en coryza ; ô Pari-
siennes, mes douces amies, vous raconterai-je com-
ment la reine des Kokistaniens, en vertu de la loi
du Rondo, divorce tous les ans pour épouser le cou-
reur qui arrive le premier à la course au cerf ? Vous
dirai-je comment Justine Patouillard, fille de M. et
Mme Patouillard, vogue à travers le monde pour re-
voir Florestan – un peintre que ses parents lui ont
refusé en mariage. Ajouterai-je que Florestan, ayant
attrapé le cerf, va devenir le mari de la reine, quand
il retrouve Justine. Alors, la reine reste avec Yacoub,
son premier mari ; Florestan épouse Mlle Patouillard,
et M. et Mme Patouillard sont envoyés au Jardin
d’acclimatation.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ;
mais, voyez-vous, ces choses-là, pour être bien sai-
sies, ont besoin de la jolie musique de M. Messager.
Si j’avais seulement une petite flûte sur moi – tuli-
tulo-tula – vous me trouveriez très clair.
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Je puis cependant vous dire que M. et Mme Pa-
touillard, c’est le couple Montrouge, que le public a
revu avec plaisir mariés sur la scène, soit dans le cos-
tume de bourgeois de la rue Saint-Denis, soit dans de
riches costumes kokistaniens. Montrouge a une fa-
çon convaincue de dire : « Un malheur à ma femme !
Ah ! il ne faut pas compter là-dessus ! » qui me don-
nerait beaucoup à réfléchir si j’étais sa légitime.

La reine, c’est Aussourd – que nous n’avions pas
vue depuis Isoline et qui a toujours ses jolies notes
cristallines. Justine Patouillard (Mily-Mayer) est tou-
jours l’adorable figurine de Saxe que vous savez, et
quant à MM. Tauffenberger et Piccaluga ils ont dit de
leur mieux les airs que M. Messager leur a confiés.

Et voilà !
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MORT DE M. LOYAL

19 décembre 1889.

Encore une personnalité bien connue des Pari-
siens qui disparaît ! Qui de nous n’avait pas admiré
la belle prestance de Loyal au Cirque des Champs-
Élysées ! Nous étions tout petit qu’il faisait déjà cla-
quer la chambrière en compagnie de cette troupe ad-
mirable qui comptait Oriol, les frères Price, Bothwell
et le pauvre Chadwick.

Grand, très fort, moustachu, les longs cheveux
noirs et bouclés rejetés en arrière, le col de chemise
outrageusement décolleté et dégageant son encolure
de taureau, il était devenu la personnification de
l’écuyer, si bien que dans une revue, dès qu’on vou-
lait monter une scène de cirque, il y avait toujours
un acteur pour faire une imitation, facile d’ailleurs,
de M. Loyal.

Pendant la présidence de M. Thiers, une charge
fameuse de Gill, dans la Lune, représentait l’Essai
loyal. C’était M. Loyal, avec sa chambrière, faisant
sauter dans un cerceau M. Thiers avec le petit toupet
blanc du clown. Cette caricature avait eu un grand
succès.

Écuyer, disions-nous tout à l’heure ? Peut-être
serait-il plus exact de dire dresseur de chevaux en
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liberté, car c’était là sa grande supériorité, et nous
avons encore dans l’oreille la voix de basse profonde
avec laquelle il disait à ses chevaux enrênés et ra-
massés sous le fouet : « Changez ! Au galop ! »

Dans mes souvenirs les plus lointains, je ne l’ai
jamais vu qu’une fois à cheval dans un quadrille de
la Mère Angot au Cirque Franconi ; il montait même
assez mal, ayant la cuisse ronde et la jambe en avant.

Dans les intermèdes, il daignait causer avec les
clowns, mais toujours avec une grande gravité et les
tenant toujours très à distance. C’est à peine si les
premiers sujets osaient timidement lui dire : Mossieu
Loyal, voulez-vous jouer avec moa ? Et les jeux com-
mençaient jusqu’à ce qu’un claquement de fouet vint
annoncer la reprise du travail à cheval et de la miou-
sique.

Après avoir, pendant plus de vingt ans, dirigé
les exercices équestres du Cirque d’été et guidé de
sa chambrière les chevaux qui portaient les belles
écuyères, il avait quitté Franconi, et celui-ci, compre-
nant qu’un cirque parisien sans M. Loyal était im-
possible, s’était empressé d’engager le frère, Arsène
Loyal, et l’on avait pu conserver intégralement le
texte épique des conversations de jadis.

Quant au vrai Loyal, il était entré, il y a quatre
ans, au Nouveau-Cirque, où M. Oller lui avait offert
les fonctions de directeur avec un pont d’or. Là, nous
l’avions revu toujours le même, toujours solennel,
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ayant seulement troqué l’habit noir contre l’habit
bleu de ciel.

Et les années passaient, et Loyal nous présentait
toujours des sujets dressés ; et, bien qu’il fût escorté
de deux fils approchant de la trentaine, il restait, lui,
toujours aussi chevelu, toujours aussi noir, et, ma foi
– disons-le – toujours aussi beau, si l’on veut bien
admettre une esthétique spéciale de cirque. Très es-
timé de ses camarades, très aimé des nouveaux, aux-
quels il ne cessait de prodiguer ses utiles conseils, il
n’avait qu’une passion, ses chevaux ; qu’une préoc-
cupation, ses élèves.

Ce colosse, qui paraissait défier les atteintes du
temps et narguer la vieillesse, est mort hier, à trois
heures, des suites d’une maladie qui ne pardonne
guère : le diabète. Il laisse une veuve et trois enfants.

Je ne voudrais rien exagérer ; mais n’est-ce pas
que nous éprouvons comme une certaine mélancolie
en voyant disparaître tout à coup ceux qui nous ont
amusés pendant notre enfance, ceux qui, pendant de
longues années, nous ont fait momentanément ou-
blier les soucis de la vie.

C’est un peu de notre jeunesse qui s’en va avec
eux !…

Et, qui sait ? Peut-être que cette ombre sympa-
thique va retrouver dans de nouveaux Champs-Ély-
sées l’ombre de Chadwick, qui, s’avançant, dira en
guise de bienvenue :
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— Mossieu Loyal, voulez-vous jouer avec moa ?
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LE CADENAS

29 décembre 1889.

Six acteurs, pas plus : quatre hommes et deux
femmes.

Mais quels hommes ! mais quelles femmes !
Voici d’abord le baron des Moquettes (Daubray)

qui s’est habillé comme le prince. Large cordon en
moire supportant le lorgnon, gardénia à la bouton-
nière, et aux mains l’éternelle paire de gants gris
perle, pour marier sa nièce, pour voyager, même
pour faire des armes. Il a de l’esprit, le baron. Comme
il veut parler au mari de sa nièce, des cinq cents mille
francs qu’il a promis en dot.

— Ne parlons pas de ça, dit le mari avec délica-
tesse.

— Mais si, parlons-en, riposte le baron, vous êtes
extraordinaire. Si nous n’en parlons pas, comment
voulez-vous que je vous explique que… je ne puis pas
vous les donner.

Il dit d’Anita, sa maîtresse : « Brune alors,
blonde depuis…»

— Quelle est la plus grande injure qu’on puisse
faire à une femme ?

— L’épouser – répond-il sans hésiter.
Je vous en dirais comme cela jusqu’à demain

sans me fatiguer ; aussi j’aime mieux vous présenter
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Aristide Chalendon (Calvin), l’avoué si bien posé qui
par délicatesse respecte quinze jours le cadenas de
Justine.

Lui aussi a des reparties assez heureuses. Jugez-
en.

— Quand je suis avec Anita, dit le baron, elle est
si bien élevée qu’elle pense toujours à la troisième
personne.

— Cela ne m’étonne pas, lance Chalendon.
Voici maintenant M. Anatole Cléophas (Colom-

bey), qui faisait ses débuts au Palais-Royal. Il a pris
la perruque bouclée du pianiste… Mais il aura à
prendre aussi le ton de la maison.

Je passe sur le domestique, tout en notant qu’il
porte enfin une livrée correcte, – la première depuis
que le Palais-Royal est créé. Tout s’en va.

J’arrive au sexe faible, représenté par Micheline
(Mme Chaumont), la jeune fille mariée sur le tard.
Comme costume, je n’ai guère à noter que le joli
manteau de mariage en brocard de soie blanche tout
brodé d’or.

Dans les mots, je cite celui-ci :
— Il ronfle ! il se croit déjà mon mari.
Enfin il me reste la bonne Justine, la jolie et

plantureuse Aciana, l’ex-cantatrice de Cluny. – Rien
à dire, rien à chanter, mais elle se montre, et ça nous
suffit.
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En partant, j’ai regardé les vitres du Palais-Royal
auxquelles on avait accroché un écriteau :

« Prière de ne pas ouvrir, vu la température. »
Elle aussi avaient un cadenas… et j’ai une fois de

plus admiré la souplesse de la langue française qui
permet de tout laisser deviner sans rien dire.

LE CADENAS 360/390



AUX QUATRE COINS DE PARIS

21 décembre 1889.

Au moment de m’embarquer, ce soir, à la
conquête de ces folles joies que nous servent chaque
soir les directeurs des théâtres parisiens, j’ai consulté
mes invitations. Saperlipopette. Cinq premières.

— L’anniversaire de Racine à la Comédie-Fran-
çaise.

— Les débuts de Fannoche dans la revue de
l’Eldorado.

— Madame Favart aux Menus-Plaisirs.
— L’Année joyeuse à Cluny.
— Et des débuts au Cirque d’hiver.
Ouf ! sous l’ancienne monarchie, l’écartèlement

n’était qu’à quatre chevaux. Si j’allais simplement
me coucher ?… Je serais plus frais pour la fête du 23.
Mais le devoir, mais la conscience… Allons, en route !

L’Année joyeuse

Si j’ai commencé par Cluny, ce n’est pas parce
que c’était plus près, mais j’avais une curiosité : je
voulais savoir comment MM. Milher-et Numès
avaient bien pu faire une revue sans nous reparler de
l’Exposition.
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Eh bien ! ils y sont parvenus, et très bien. Le
compère et la commère, c’est tout simplement le
paysan et la paysanne du tableau de Millet :
l’Angelus. Avant de partir pour l’Amérique, ils
veulent voir les joyeusetés de l’année. Et voilà.

Le compère, c’est le bon Veret, le Daubray de la
rive gauche ; beaucoup de gaieté et de rondeur. Un de
ces ventres sur lesquels on aime à taper et ce qu’on
a tapé sur ce ventre pendant toute la soirée ! La com-
mère, c’est la jolie Diony, charmante sous les trois
costumes moulant sa taille ronde et svelte. Elle nous
rappelle Berthou, du Palais-Royal perdue pour nous,
hélas !

Et le défilé commence : vous savez les « événe-
ments » entrent par le côté cour et sortent par le cô-
té jardin… après avoir tapé sur le ventre de Veret. Je
vois défiler des cochers en grève se servant de leur
fouet pour pêcher à la ligne, Buffalo-Bill sur un vélo-
cipède, Brown-Sequard changeant les vieilles gardes
en bébés. Puis un joyeux défilé de gardes champêtres
invités à un gueuleton parisien, et de pompières bien
françaises, celles-là, parmi lesquelles j’ai le plaisir de
reconnaître la gracieuse Simonne de Laval.

Deuxième acte. – Les affiches électorales
inondent les murs, avec un couplet philosophique
et bien tourné, dit par le chiffonnier (Allard). « Un
peu de colle dessous et beaucoup de colles dessus. »
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J’approuve aussi beaucoup Guy, Gontran et Gaston
votant pour Tata, car Tata, c’est Jane Therry qui a
un joli costume : habit de satin vieil or, corset de soie
blanche dans lequel est campée une branche de lilas,
jupe de satin noir retroussée de côté de manière à
laisser voir un bas de soie noire, une jarretière rose,
et, au-dessus, une main de maillot couleur chair…
très suggestif !

Un couplet à citer sur les n’importequistes :

J’entre chez ma femm’ l’autr’ soir à l’improviste
Et je la surprends avec un nimportequiste ;

Y en a eu, d’ailleurs, pas mal d’autres depuis,
Si bien que, grâce à eux, ce n’est plus moi qui l’suis.

Très réussi le tableau de la Reine Blanche, trans-
formée en Moulin rouge. Le bon roi Dagobert a peine
à y retrouver les souvenirs de sa pieuse femme, et les
damoiseaux et demoiselles de l’endroit l’étonnent un
peu.

Mais j’arrive bien vite au grand clou final : les
arènes de la rue Pergolèse. Grand défilé de toréadors,
picadors sur de vrais chevaux fournis par le Jardin
d’acclimatation, etc. Il y a là un combat de taureaux
inénarrable, régi par des trompettes qui sonnent dès
qu’un monsieur atteint de l’influenza se mouche au
balcon. Enfin le sextuor de la cigarette, dansé par les
Espagnols, et enfin la Macarona par Allart avec Lu-
reau comme capitan.
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Oh ! Allart, en Espagnole, avec ses accroche-
cœurs et ses poses pâmées, et ses yeux blancs « qui
voient les anges ». Gros succès !

Encore à citer, parmi les jolies filles, Tasny, en
foudre, et de Laval, déjà nommée, en Estudiantina.
J’arrive à l’acte des théâtres, en général le plus fai-
blot dans les revues, et qui, au contraire, est le
meilleur des trois.

Cela commence à la Comédie-Française, où le
malheureux Aicard se voit refuser son acte de revue,
qu’il porte au Théâtre-Libre.

Puis, nous sommes transportés à la fête
d’Anvers et, après le défilé des vieilles pièces re-
prises, voici le général du Château-d’Eau. Le nom de
la pièce change, mais c’est toujours le même général
et le même chapeau ; on ne change que la position
du chapeau, et on a ainsi Hoche, Kléber, Marceau et
enfin… Cambronne.

— Voici les concours du Conservatoire : M. Du-
pont n’a jamais concouru, n’a rien obtenu, réplique
M. Dumas.

Ça c’est de la folie pure, mais c’est bien drôle. Le
classique est supprimé et remplacé par des charges
de café-concert, et même par une scène du théâtre
annamite. Ô Numès, blaguer ainsi la maison mère !…

Très complète la parodie d’Esclarmonde, avec le
paravent qui cache les amoureux pendant la marche
d’amour. Quand le paravent se retire, on voit les
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deux amoureux couchés, et le grand prêtre s’écrie :
« Je ne vois plus sa figure !! »

Enfin la Lutte pour la vie. Entre chaque scène les
acteurs luttent, et le Figaro reçoit les enjeux ; à la fin,
Vaillant tue Paul Astier en lui lisant une scène de la
« Bûcheronne ».

Avouez que tout cela est d’une fantaisie bien
neuve et bien spirituelle.

Et pas un mot de l’Exposition. Grand merci,
Messieurs les auteurs, d’avoir si bien tenu parole.

Aux Menus-Plaisirs

Aux Menus-Plaisirs, nous avons goûté des plai-
sirs qui ne sont pas menus, mais fort neufs à la re-
prise de Madame Favart.

Nous signalerons la fameuse chanson : Ma mère

aux vignes m’envoyit, où Mme Judic montre qu’elle
culbute les deux premières conjugaisons avec
quelque désinvolture ; la romance de l’« Échaudé »,
ou le « Chat de M. Vauthier craint l’eau chaude » ;
enfin toutes les canzones de Mlle Peyral. À cette
jeune fille, on a fait une ovation triomphale ; elle est
une nouvelle étoile dans le firmament des divettes ;
quant à M. Lamy, ce jeune ténor est si disputé que
nous avons vu la Lutte pour Lamy.
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Bref, malgré la fermeture de l’établissement qui
remplace l’Opéra-Comique, on retrouvera aux
Menus-Plaisirs les réels concerts Favart.

Il y a bien encore les débuts de Fannoche à
l’Eldorado.

Non, décidément, remettons cela à demain.
Voulez-vous ?
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ON N’EN PARLERA PAS

22 décembre.

Eh bien ! ce serait très dommage de ne pas en
parler de cette gentille petite Revue durant à peine
une heure, et où il y a de jolies filles, de jolis cos-
tumes, des chanteuses agréables et une charmante
commère : Fanny Robert elle-même.

D’abord, j’avoue que pour ma part je suis atten-
dri

— comme homme d’abord, comme moraliste en-
suite

— en voyant une femme qui pourrait se conten-
ter de n’être qu’une jolie femme – ce qui est quelque
chose, – et qui, par les affreux temps que nous tra-
versons, consent à rejeter, à lâcher la grande fête
et les petits camarades pour venir tous les soirs à
l’Eldorado nous faire de belles risettes entre deux
couplets.

Quand un peuple produit de ces dévouements-
là, c’est qu’il se régénère !

Parmi les clous les plus réussis, je vous citerai
les… panoramas (j’ai remarqué les jambes vertes du
transatlantique), le petit guignol où l’on voit défiler
successivement les silhouettes de Cassagnac, Roche-
fort, Déroulède, Coquelin Cadet, Judic, Théo, Scholl,
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Zola, Augier… enfin tout Paris (Ah ! pourquoi ne
m’a-t-on pas mis – ça m’a vexé !) ; puis Vaunel imi-
tant Baron dans la chanson de la Boiteuse, puis Du-
parc extraordinaire en Macarona. – Je commence par
croire que tout le monde est extraordinaire en Ma-
carona – puis les candidates à la députation, char-
mantes dans leur chemise rose transparente comme
celles d’Isoline, et sous la gaze on aperçoit des chaus-
settes sur la jambe nue, etc.

Sulbac était un peu enrhumé ; il appelle ça
« l’affaire en zinc », et Maréchal est un Buffalo très
convaincu. D’ailleurs, quand le dialogue faiblissait
un peu, – ah ! dame ! – Fannoche était là, avec ses
yeux de velours, ses diamants catapultueux, son
grand chapeau auréole en gaze rose, et, rêveur, nous
nous rappelions le temps où elle jouait Cupidon dans
Orphée :

Je suis Cupidon, mon amour
A fait l’école buissonnière.

La voilà revenue du pays de Cythère, route du
grand art, ayant préféré le concert de l’Eldorado au
Concer… vatoire.
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SURCOUF

26 décembre 1889.

C’était pourtant gentil, Riquet à la Houppe, une
pièce bon enfant, gaie, sans prétention… enfin
habent sua fata… Ne nous en plaignons pas trop,
puisque Riquet est devenu Riquet… à la poupe, au-
trement dit Robert Surcouf.

C’est Huguet qui a hérité du rôle du pirate créé
par Morlet, sans doute parce que c’était un rôle bre-
ton : il y apporte sa belle prestance, son organe vi-
brant, et s’est fait acclamer dans la jolie valse du troi-
sième acte :

À Sumatra
Vous couriez un péril extrême…

Blanche-Marie a repris son rôle d’Yvonne. Elle
est encore un peu pâlotte – elle relève seulement de
maladie, mais le public a fêté sa convalescence. Du-
hamel est toujours le plus étonnant Mac Farlane qu
on puisse rêver. Il faut voir ce gouverneur épique
avec son petit toupet blanc, sa mess-Jackett écarlate
et ses jambes grêles, exécutant une gigue sur l’air :
Vive l’Italie !

Le bon Alexandre succédait à Montrouge dans le
rôle de Kerbiniou. Hé ! hé ! Petit bonhomme vit en-
core, et en revoyant l’amusant comédien, nous son-
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geons au nombre incalculable de rois de féeries que
nous l’avons vu personnifier pendant notre première
jeunesse. Personne ne disait mieux que lui : « Que la
fête commence ! »

Enfin, j’ai gardé pour la bonne bouche la réappa-
rition côte à côte de Gargousse et de Flageolet. Gobin
et Guyon fils ont fini par créer un couple comique
qui rappelle le duo de Désiré-Léonce, jadis si popu-
laire aux anciens Bouffes. Ils se complètent l’un par
l’autre : Gargousse, en vieux loup de mer, avec ses
boucles d’oreilles, son jersey, son sur-oué et son pan-
talon goudronné ; Flageolet avec ses jambes écartées,
son air naïf et sa pipe, et plus tard déguisé en grand
seigneur italien, chantant en chœur :

Belle Italie,
Loin de toi je m’ennuie…

avec reprise de biniou… C’est irrésistible, et il suffit
que ce gros homme apparaisse, suivi de ce petit
mousse qui « marche dans son sillage », pour que les
galeries supérieures se tordent.

Braves galeries supérieures ! Il n’y a encore que
là qu’on trouve le vrai chauvinisme… théâtral.

Quand Surcouf a crié :

Boire à l’Angleterre !
J’aimerais mieux cent fois briser mon verre !
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et, plus tard, quand il a obligé le capitaine Shomson
à boire « à la belle Frrrrance ! », j’ai cru que la salle
allait crouler sous les vivats et les applaudissements.

J’approuve ces bons sentiments, mais tout cela
ne me donne pas mon mot de la fin. Heureusement
que, place de l’Opéra, je rencontre un ami revenant
de l’Odéon.

— Ah ! me dit-il, cette Réjane, quel esprit, quelle
finesse ! Quel talent ! Seulement pourquoi appelle-t-
on ça Schylock ? C’est le Roman chez la Portia.

FIN
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TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS11

Abbema
(L.), 18. Achard
(M-) » 225.
Achard (P.) » 76.
Aciana, 317.

Adam (M-
*), 1*

Ara, 206.
L.),
[m*
Aicard,

223. Alexandre,
169. Alexandre,
327. Aliard, 320.
Alemand, 263 •
Allévy, 24.

Amabte,
233, 246. Aocey
(G.) » 1^3,270.
Anderson
(miss), 221. An-
dignô (d^, 8.
Angèle, 170,
184* Antoine,
32, 59, 76,
131,171,173,
222, 224, 268.
Antonine, 165.
Archambault,

Aumale
(duc d*), 184,
188, 190. Aus-
sourd, 312. f
Azevedo
(comte d*), 46.

B
Badiali,

72.
Bai-

gnières (M*
240.
Bai-

gnières, 26.
Baillet, 4,

148.
Balan-

qué, 72.
Bamard,

107.
Bamber-

ger, 231.
Banville

(Th. de), 59,
113, 141. .

Barbey
d’Aurevilly,
110.

Becker, 221.
Beer, 67, 113.

Beissier, 113.
Bocher

(Ch.), 203. Bois
(G-) » 268. Bois-
defTre (de), 283*
Boisselot, 296.

Boissy
d’Anglas (de), 46.

Boiano (du-
chesse de), 203.

Berardi, 289.
Beraud, 21,

231. Bergè (Ma-
rie), 138, 306.

Bernhardt
(Sarah), 33, 65,
151, 185, 218.

Bertin (Nan-
cy), 137. Bertiny,
6.

Berton (P.),
150. Berton fils,
192. Bertrand,
10,73,82,

BeSè (£•), 26,
46‘

222, 240.
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46. Axpntré
(comte d’),

Arnaud de
l’Ariêge, 188.

Aroyl, 274.
Aubernon
(M**), 25, 46,
141, 240, 252.
Aubry, 224, 268.
Audran, 113.
Auguez, 56, 282.

Baretta,
4, 79, 148, 224,
241.

Bamy, 34,
61, 130,

172, 224.
Baron,

10, 26, 82.
Barrai,

12, 256.
Bartel,

42, 229.
Bartet,

189.
Bartho-

loni, 283.
Bataille

(L.), 101.
Beau-

champ (Ma-
rie), 287.

Beaure-
paire (Ques-
nay ae), 160.

Beauvoir
(ELk’’l09.

Bianca,
79,151,184, 188,
241, 252 Biard, 42.

Billing (ba-
ronne de),

18.
Billy (B.),7l.
Biroz, 298 »

Bischoffsheim,
231. Blanche-Ma-
rie, 39, 162, 286,
326. >{Moch, 102.

Bloch (Ro-
sine), 176. Blo-
cketti, 102.
Blondeau, 256.
Blowitz, 108,
169. Bellucci,
161.

Buffet,
252. Burani,
246. Burguet,
233.

Cahen d*
Anvers (M-*)
184, 188, 203.

Cigale, 129.
Cladel, 59,

172. Claretie, 33,
45, 91, 141, 223.
Clémen-
ceau,129,240. Clé-
ment, 281.
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Bellune
(duchesse de),
26, 45.

Beilune
(duc de), 46. Be-
nardaki (M**),
46. Bepoix,
55,109,129, 222.

Bombled,
31 « Bonheur,
72.

Bonnal,
259. Bonnaaier,
283. Bonnet,
196*

Borda (G.
de), 151. Borelii
(de), 188,152.
Boré-Verrier
(11**), 26*

Bouchard,
97. Bouffar,
231. Boularan,
172. Boulard
(M.),8,151.
Bourbon (prin-
cesse L. de), 46*

Bourget,
47% 156. Bou-
vier, 182*

Boyer,
125*

Boyer
(Rachel), 2,4,

Caïn (C.),
241. Calmettes,
307.

Calvé,
161, 176. Cal-
vin, 317.

Camon-
do, 8. Campa-
na, 377.

Canaé,
307.

Capoul,
34.

Caran
d’Ache, 21, 85,
215.

Carette
(M**), 46. Car-
not (M.), 160.
Carnot (M**),
160. Caro, 25.

Caron
(Marguerite),
2, 8, 55,109,
138, 157,222,
231, 252, 289,
306.

Caron
(Cécile), 48, 55,
254, 296.

Carré
(Michel), 113.
Cassagnac (P.
de), 20. Casy

Clerc (E.),
246. Clermont
(C.), 197. Cléry
(miss), 77, 79, 240.

Cléry (de),
78, 133,

188,241,248,252.
Cocheris, 2.

Colas (L.),
31, 139. Coleuille,
290. Colombey,
317. Colombier
(Marie), 71, 215.

Colonne,
123.

Coneglia-
no(duchesse

der, 203.
Conneau

(M**), 46.
Constance, 274.
Cooper, 9, 26.
Coppée, 11*8. Co-
quelin aîné, 61,
184, 192.

Coquelin ca-
det, 114, 184, 186,
294. Cornaglia,
142. Cornet, 88.

Cossas, 115.
Gossira, 289.
Courtès, 157. Cré-
mieux (H.), 167.
Grouzet, 133, 260.
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149,188,241,293,
306.

Brandès,
3, 5, 151, 252,
289, 306. Bras-
seur, 57, 98.
Brasseur (Al-
bert),57, 98 249.

Brebion
(Paula), 103.
Breby, 39*

Bremond,
38. Bressoües,
304. Brin-
deau,8,151,231,
252.

Bro-
chowska, 184.
Broglie (duc
de), 2, 240.

Broizat, 2.
* Broutel (vi-
comtesse de), 1.

Bruck
(Rosa), 9, 77,
232.

(comte), 46.
Cèard, 59.

Gerny, 8,
79, 295. Cha-
bot, 205. Gha-
lagnat, 231.
Chalmin, 107,
258. Chame-
roy, 208. Cha-
peron, 19*
Chapron, 232.
Chapuis, 32.
Charcot, 46 »
Chardon. 46.
Charme (de
La), 151. Chas-
saing, 71.
Chaumont, 26,
241, 252, 317.
Christian, 167,
170, 264.

Dailiy,
104,145,246. Dal-
leu, 304.

Dalmy, 216.
Damala, 64. Dan-
geville, 198. Da-
niel, 111. Dar-
court,57,98,100
247.

Darlaud,
13, 55, 11, T7,
232.

Darly,
156.

Daubray,
126, 136, 196,

Dorsy, 60,
172. Doucet, 205.

Dreyfus
(Abraham), 8, 18.

Dreyfus
(Maur.), 151. Drey-

Evans,
105. Ezpeleta,
231.

Fa-
brègues, 14,
303. Fahrbach,
74. Falconnier,
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227, 316. Dau-
det (A.), 95,341.
Davis, 102.

Davray,
125.

Debay,
156, 241. Deb-
nêge, 218. De-
fresnes (Marie),
34,

19, 173,
222. Delabarre
(BU), 188. Deli-
zy (D.), 41. Del-
prè, 91, 129.
Delsart, 283.

Delys,
256.

Demarsy,
8, 71,170, 231.

Demay,
78.

Depoix,
76, 79, 129,

138,
151,165. Deren-
bourg, 59, 90,

194.
Derou-

lède, 2, 188,
269.

Des-
champs, 52,129,
156.

fus (Maxime),
131. .

Dreyfus (M**
Maxime), 26, 141,
188, 240, 252.

Drumont, 19,
307. Dubarry, 298.

Dubos (R.),
139. Dudlay, 2.

Duflos, 158.
DuguédeLa Fau-
con* nerie,
129,193. Duhamel,
38, 302, 326.

Duhamel
(petite), 78. Du-
maine, 166* Du-
mas (Alex.), 1,18,

25, 188.
Dumeny, 85,

143 » Dumesnil,
241. Duparc, 325.

Duplay, 133.
Dupuis, 12, 26, 82,

289.
Dupuy-Cou-

derc, 286,
302.
Duquesnel,

218. Duran (Caro-
lus),299,

303.
Durocher, 42.
E

186. Falliaud.
252, 289. Faure
(Elise), 78.
Fauvel (doc-
teur), 46.
Febvre, 3.

Fehl (J.
de), 192,286.
Feri-Pisani
(baron), 26.

Ferney
(R.), 298,

306.
Fe-

rouillat, 30.
Ferrier (H.),
202. Ferry (M-
* Jules), 1.
Feuillet (O.),
Feydeau
(G.),8y299.
Fitz-J ames (
comte R. de),
203. Fleury,
210.

Floquet,
2, 19, 20. Folle-
ville. 258. Fo-
rin, 18, 21*
Fouguerel,
286. Fournets,
281. Fournier,
126. Frage-
rolles, 30, 31.
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Desclau-
zas, 78, 238.

, Désiré,
167,195,275.
Dêsiarains, 216.
Deslandes, 53,
119, 137.

Desma-
zières, 8. Des-
prez, 209. Des-
vallières, 8.
Desvaux, 77.
DeYoyod, 138.
Dezoaer, 306.
Dheurs, 85.

Diemer,
283.

J
Diet, 46.
Dietel-

bach, 231.
Dieudonné,
156,253. Dieu
donné
(Déa),307. Dion
(comte de), 151.
Diony, 320.

Doleska,
47. Dominé,
188. Domiol,
302. Dornay,
13.

Eckerl, 102.
Edmond (Ch.), Eif-
fel, 41.

Erlanger
(M**), 289. Escor-
val (d9), 304. Es-
pies (comtesse d*),
46.

Essipoff, 109*
Eugel, 290.

France (L.),
173,224. Fran-
cés, 206,296.
Franconi,

Freder,
42, 139. Fro-
ment, 126,
223. Fugére,
14,88, 229, 237.

Gaillard,
201. Galipaux,
87, 126, 196 »

Gallay,
283 »
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Galles
(prince de), 156*

Galliffet
(comte de)188.

Ganderax,
151,188,

231.
Garaud, 292.
Gardy, 233,

246* Gèlabert, 170.
Gellio ; 42.
Genat (P.),

92. ’ Geng, 246.
Gérard, 192.

Gerbault, 114*
Germain, 42, 106,

139, 258, 263.
Gervex, 21, 85* ,
Gibert, 181. ‘ Gide,
283.

Gilberte. 63,
259 Gillet (Mary),
67. Gillette, 296.

Gilly (Numa),
20,85. Gobin,
163,286, 337. Gon-
court (de), 129,
223*

Gondinet,
295.

Got, 147. 223.
Goulue (la),

212. Gounod, 1,

H
Hada-

mard, 109,223,
285.

Halan-
zier, 185. Ha-
lévy, 23, 84,
151, 231.

Hansen,
201* Harcourt
(comte d*), 46.

Hastrei-
ter, 176. Haus-
sonville
(comte d’),
188.

Hen-
nique, 223*
Henriot
(Mlle), 271.
Henryot, 95*

Hervé
(M™), 188.
Hervieux,
284* Hirch,
233.

Hochon
(M*#), 1,26,
141, 188 Hot-
tinguer (ba-
ronne) 203*

Huguet,
38,163,286,
326

Juana, 212.
Judic, 227, 323,
Jullien,

Kalb, 2.
Keller, 249.
KerdaL

198.
Kern (L.

de), 252. Kerven
(M** de), 46.
Kœnigswarter
(baron de), 2,
203,

290.
Koning,

77,234.
Labruyère

(de), 71. Lacre-
telie, 223. La-
goanère, 90,
138, 194*

Lagrenè
(de), 222. La-
guerre, 240 La-
foue, 301.

Lalou, 141.
Lambert

fils, 241,
307.
Lamberti-

ny, 102. Lam-
bertye (vicomte
de), 241. La-
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280* Gourdon,
274* Grand, 224.

Grandet, 151.
Grandt

(Mme), 289. Gran-
ger, 147, 193.

G ramer
(Jane), 55, 169,
262.

Grassot, 82,
157. Gravier, 237,
304. Grenet-Dan-
court,311 Gresset,
212.

Grivot,
119,229. Graver
(À.), 283. Guilbert
(Y.), 8 Guizot, 26*

Guy, 98, 247
Guyon, 262

Guyon fils,
39, 162, 287, 327.

Guyot (Yves),
160 Gyp, 18*

I
Ilbert,

39. Invernizzi,
8,79,114,

120,
151,203,286*

Janin,
195.

Japy,
223.

Jeansein
(M,l« ), 176
Job, 101.

Joinville
(prince de),
184, 188 »

Jouy, 30

moureux, 122.
Lamy, 326.

Landolff,
103* Lanthelme,
207*

La Pom-
meraye, 18. La-
ray, 52.

Larcher,
66,112,299. La-
rey (baronne
de), 26.

Lardinois,
42, 107, 229*

Larnac
(de), 8. Laroche,
148,189.

Laroche
(Franchie),
215.

La-
Rochefoucauld-
Doudeauville
(demoiselle
de), 203. Las-

Leloir, 242.
Lelubez, 26,

45, 47. Lemaire
(Madeleine),

26, 46.
Lemaire

(Gaston),
97.

231,241,253,
298 306.

Mainar-
die, 279.

Mallet (F.).
67, 136. Mal-
vau, 151,165.
Manveu 184.
Marais, 232.
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souche, 12, 73,
93, 136, 258.

Lassus
(Augè de),
215.

Laudner,
268. ’ Laur,
230.

Laurent
(A.), 52,

173.
Laurent

(Marie), 123,
215.

Lauret,
250.

Lauris,
208.

Laury,
33,129.
Laus,71,138,201.
Lavai (S. de),
320. La Vau-
dère (baronne
de), 252.

Lavas
tre, 200. La-
vigne (Alice),
51, T7, 79,
231, 296, 302.

Lavio-
lette, 209.

Lemaitre,
141,169. Lemercier,
246. Lemeunier,
234. Lemounier,
246. Lender,
83,143,256. Le-
riche, 39,162,286.
Lerou, 13,304.

Lery, 265.
Leture, 85.

Levavasseur (ba-
ronne), 26, 203.
Lhérie, 161.

Liber t,
102,119. Lichten-
stein (colonel),
141,188,241. Li-
nache, 97.

Lina Munte,
184. Lind, 239.

Linden, 151.
Lionnet, 44, 215.
Lippmann (Mme),
1,

141,252.
Lody (A.), 60.

Lonn, 31.
Loti, 231.
Loyal, 313.
Loynes (com-

tesse de), 141. 222.
Lozë, 151.

Marcel ;
198.

Marcelin,
42,91. Mar-
cus,95.

Maréchal,
325. Maresco,
100. Marie-
Laure, 298.
Marie-Louise,
306. Marius,
233.

Marni,
109,138,223.
Marsy » 2, 4,76,
79, 151,292,298,
306. Martel
(comtesse de),
141.

Marthold,
193.

Martial
(A.), 55. Marti-
netti, 266. Mar-
ty, 113, 308.
Massa* (mar-
quis de), 203.

Massa
(marquise de),
184, 188, 203.
Massenet, 123,
180. Mathilda,
212.
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Le Bar-
gy, 2,189. Le-
bey, 151.

Leblanc
(Léonide),
306.

Leclère,
189. Leconte
de Lisle, 122.

Lecoq,
273. Lecorbel-
lier,27,223.
Lecouvey,
204. Lécuyer,
231, 293. Le-
febvre, 237.
Lefôvre, 115.
Legault,
2,189,295. Le-
gendre (E.),
197. Legendre
(1.), 284. Le-
goux (ba-
ronne) 176.

Legrand
(G.), 151.

. Le-
grand
(Berthe), 131.

Legrand
(Paul), 66,
113.

Le Hari-
vel, 8.

Ludwig,
71,77,2il. Luguet,
146.

Lunel, 67. Lu-
neville, 301.
Lynnes, 292.

Lytton (La-
dy), 289.

M
Macê-Mon-

trouge, 99. Ma-
gnier (M.), 13,26,
77, 79, 118, 229,

Mat
hilde,58,107,127,
146.

Mathilde
(princesse), 1.

Matrat,
301. Maupeou
(comte de), 283.

Maurel
(Mme), 195.
Mauri, 110.

Maury,
170,202,204.
Mauvel, 241.

Maver, 76.
Mayer, 61.
Mayer

(H.), 173,270,
398.

Mayer
(Mme), 222.
Meffray (com-
tesse de), 203.

Meilhac,
26, 84,151,

223, 254.
Melba,

289.
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Méline, 20.
Melodia

(Mme), 47.
Ménard-Dorian
(Madame), 188.

Mendès
(Catulle), 32, 88.

Menessier,
233. Menière,
283. Messager,
311. Métènîer,
109.

Mètra, 185.
Meusy, 31.
Mevisto,

130.
Meyer(M“*), 1.
Michel
(A.),198,254, 296.

Mignon
(L.), 298. Milani
(V.), 169. Milher,
41,127, 302, 320.

Millaud
(A.), 227. Millœ-
cker, 41. Mily-
Meyer, 64, 312.
Miroir (B.), 53,
202. Miroy, 138.

Moch
(Àd.(, 25. Moltke
(comtesse de),
289.

N
Narball,

301.
Nardy,

180.
Nau (E.),

110. Netty,
285, 298.

Ney
(Napoléon),
18. Nicolo-
poulo, 151.
Nilsson, 289.

Noblet,
118.

Noël
(L.), 104, 165.
Non, 253.

Numas,
136.

Numès,
41, 302,320.

O
OfTen-

bach, 227.
Ohnet, 77,
27t. Orjreval
(d*), 188. Or-
léans (prince
fleuri <f),
129. Ottolini,
204.

Oudet,
188.

Petit, 192.
Peyral, 323.

Philïppon, 172,
224, 268.

Philippe
(Ed.), 81, 85, 130.

Philipps (F.),
150. Piazza, 199.

Pic (S.), 222,
286. Piccaluga,
312. Pichiri, 213.

Piérny, 98.
Piersou, 2,

79, 98, 148, 189,
252. Pille, 29.

Plan, 234. .
Planel, 115.
Pluque, 201.
Poÿgi, 223.
Poisson, 231.

Polignac (prince
de),

283.
Pontry (R.

de), 152. Porel,
109,144,197.
Porges (M®*), 203.
Porto-Riche, 76.
Pouctal, 304. Pou-
gaud, 88, 303. Pra-
dels (0.), 311.

R
Raimond, 83,

93, 134, 256.
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Mo ados,
198. Moanier,
203. Montai, 89,
304. Montaland
(C.), 5. Mon-
taut(Mm* de)
212. Montcavrel,
43. Montépin (X.
de), 13, 304.

Montfer-
rier (comte de),
26.

Montlaur
(comte de), 46.

Montpen-
sier (duc de),
188.

Montréal,
256. Montrouge,
140,194, 312.

Moore
(Mm#), 289.
Morlet, 274.

Mounet
(Paul), 124.
Mounet-Sully,
3,189. Mugeyre,
223. Mussay,
125.

Oudot,
97.

Pack,
200.

Paille-
ron, 25.

Panot,
85.

Parent,
283.

Pasca,
232.

Paulin,
199 Pav-
lavs1’/ (J.),
109. Payen
(M“*), 26. Pei-
lerin, 145.

Pepa ;
213. Perdifu-
mo (duc de),
231.

Péri-
caud, 14, 236,

304.

Rameau, 31.
Ramy, 224.
Rancy (com-

tesse de), 46.
Randouin,

56. Ratisbonne
(M"1*), 289.

Récipon, 188.
Regnard, 301. Re-
gnault (Alice), 101.

Regnier, 285,
301. Reichemberg,
79
« 189,231,252,292.

Reinach,
240.

Réjane, 80,
84, 196,

Saint-
Quentin (de),
283.

Tasny,
321. Tautfen-
berger, 312.
Tervil, 223. Tes-
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308, 328.
Reman,

285.
Remusat

(P. de), 26, 151,
223.

Remy.
Renard,

73,117,273. Re-
nard (An-
gèle),138. Reval,
103.

Ribaud,
199.

Ribot (H. ),
203,231. Ri-
chard (G.), 297.
Richard (J.),
215. Richepin,
191. Ricotti,
205.

River (pe-
tite), 39. Rivol-
ta, 168.

Robert
(Fanny), 170,
298, 324. Ro-
chambeau, 192.
Rochard, 301,
303. Roche, 263.
Rochefort, 19.
Rolland, 157.

Rolly, 301.

Saint-Ro-
man (Mm* de),
289.

Salis, 21, 28.
Samary, 4,

79, 142, 190, 293.
Sanlaville, 112.

San terre
iM“*), 184. Sar-
cey, 18, 28, 88, 95,
109.

Sardou, 18,
84, 119,

121, 136.
Sari, 212.
Sarter, 218.
Sasse (Ma-

rie), 71. Saulier,
171. Saxe-Co-
bourg (princesse
de), 41. Scholl, 2.

Segona-
Weber, 124. Ser-
met, 101* Servi-
gny (de), 67.
Sibyl-Sanderson,
180 Silly, 63.

Silvain, 244,
292. Simon (Hen-
ry), 30. Simon
net, 280. Sipière,
198.

Sisos, 85,
142. Soledad,

sandier, 84, 123,
141, 242.

Théo, 79,
138, 15 !,

195, 227,
252. Thérésa,
213.

Theven,
97.

Thibault
(J.),63,273.
Thcrry (J.), 321.
Thierry (U.),
298. Thomas
(Amb.), 200.
Thorre (Mm*),
184. Tillet
(comte du), 18.
Tinchant, 31.

Tirard,
160.

Torri, 203.
Toudouze,

206.
Tour – d *

Auvergne
(prince de
la),203. Tram-
blay, 205. Tre-
dern(vicomte
de), 203.

Troubetz-
koï (prince), 1,
8,109,141,151,
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Romaiu,
77, 165* Roose-
velt (Mme), 46.
Rothschild (ba-
ronne Alph.
de), 203. Roth-
schild (baronne
Gust.de),
203,289. Rou-
mier, 205. Rou-
vier (Lola), 265.
Royer, 46.

. Rubé, 19,
232.

Sagan
(Prince de), 151,
231, 241. Saint-
Amand (baron
de),
2,46,203,240.
Saint-Didier, 8.
Saint-Germain,
80, 298.

Saintin, 8.
Saint-

Laurent, 195.

213. Soltick
(comtesse), 240.

Sombreuil,
93. Sorel, 8, 170.

Stella,
57,98, 247. Sul-
bac, 325.

Surtac, 24.
Sylvain, 2.
Taillade,

192, 206. Talazac,
160,176. Tan-
lay(comtesse de),
1, 26.

Tarride, 67.
Taskin, 179,

281.

188,203,231,283.
Trousseau
(M**), 26. Tu-
renne (comte
de), 1.

U
Ugalde

(Marguerite),
98.
Valette,

42.
Vallée, 87.
Vallot,

152. Valtesse,
138, 185. Valti,
103.

Van der
Kelm, 100

r
Van de

Velde
(M"**), 150.

Varly,
130, 232*

Vîl-
lain(tfarthe),
299. Violât,
205.

Widor,
283. Winmail.
286* -Wolf (P.),
225. Worms, 4,
148,240 244.
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Vasquez,
202.

Vau
(tel, 325.
Vauthier,
107, 249,
323.

Vély
(Adr.), 95.
Veret, 136,
320. Ver-
neuil,
80,156. Ver-
nock, 88.,
Vernon (U.)
109, 162,
286.

Vetti,
102.

Viane-
si, 290. Viar-
dot (M**),
176.

Viterbo,
26, 47. Vois,
229.

Volny,
156. Vrignault,
77, 79, 129,
184, 223.

W
Walter,

303. Warm-
brodt, 289.

Wuefel-
ghem, 283.

Z
Zanfreita,

209. Zola, 109,
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