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PRÉFACE

La Soirée Parisienne ! Comme ce mot
évoque l’idée de bonnes heures passées
dans le brouhaha des plaisirs de la grande
ville, sous les feux éclatants du gaz ou les
radiations de la lumière électrique, au mo-
ment où il n’y a plus ni travailleurs, ni ca-
mions, ni charrettes, et où chacun, même
parmi les plus occupés, n’a plus qu’une idée
au monde – s’amuser – en disant avec une
douce philosophie : « À demain les affaires
sérieuses ! »

Ces queues de spectateurs qui ondulent
devant la porte de nos théâtres ne sont-ils
pas des fleuves d’oubli. Là, en effet, sur la
scène, dans le monde idéal créé par nos lit-



térateurs, nos musiciens et nos poètes, le
ciel est toujours bleu, le soleil toujours étin-
celant, l’amoureux est toujours beau, et si
l’ingénue est momentanément persécutée, il
y a bien des chances pour qu’à minuit, son
mariage s’accomplisse avec le prince char-
mant dans des lueurs d’apothéose.

Nous avons donc pensé qu’il y aurait
pour le lecteur un plaisir à retrouver la trace
de ces bonnes soirées-là. Entendons-nous.
Nous ne sommes pas des encyclopédistes,
et il nous est fort indifférent que les cher-
cheurs de l’avenir trouvent dans nos pages
des notes historiques sur telle ou telle
œuvre ; nous ne tenons pas à vous raconter
à nouveau le sujet de telle comédie, tel opé-
ra, tel ballet que vous connaissez déjà ou
que vous avez peut-être oublié. Non, nous
voulons simplement faire revivre dans votre
cœur l’émotion que vous avez éprouvée, un
certain soir, émotion que nous avons notée
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au passage en clubman impartial, sans pré-
jugé et sans esprit de coterie. Nous vous
rappellerons le mot d’esprit qui vous a fait
rire, ou le cri passionnel qui vous a fait pleu-
rer. Nous ferons surgir devant vous le geste
qui a enlevé la salle, le costume qui vous a
séduit, et par notre baguette nous redonne-
rons la vie à ces gracieuses silhouettes de
spectatrices entrevues dans les avant-scènes
entre une botte de roses et un sac de bom-
bons.

Nous vous rappellerons le potin qui a
couru ce soir-là dans la salle, l’altercation
qui a eu lieu pendant l’entr’acte entre
M. X… et M. Y… au sujet de Mlle Z… ; nous
vous dirons pourquoi le ténor A… s’est fait
remplacer in extremis, et pourquoi la petite
B… a manqué son entrée au commencement
du 2. Bref, nous avons la prétention de faire
renaître devant vous ces soirées déjà loin-
taines, avec leurs souvenirs littéraires, mon-
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dains et amoureux, et, qui sait, parmi ces
feuilles volantes, s’il n’y en aura pas qui
vous rappelleront tout à coup des heures ex-
quises passées avec Elle au fond de la petite
baignoire sombre, la main dans la main, tout
près, tout près, alors qu’elle était si char-
mante et que vous étiez si follement épris !…

C’est dans cet espoir, ami lecteur que
je réunis ces notes écrites chaque soir, l’œil
encore ébloui de radieuses apparitions, tan-
dis que le bruissement de la musique réson-
nait à mon oreille et que la vie nocturne du
boulevard me faisait entendre son gronde-
ment lointain.

Je ne fais qu’un vœu, c’est qu’elles vous
fassent éprouver en les lisant le même plai-
sir que j’ai eu, moi, à les écrire.

Et maintenant, l’ouverture est finie ; au
rideau !

Richard O’Monroy.
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Janvier 1890.
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HENRI III ET SA COUR

8 janvier 1889.

Décidément, le style à panache de Du-
mas revient à la mode.

Après le Chevalier de Maison-Rouge,
Henri III et sa Cour, bientôt la Reine Margot.
Pour se rendre compte de cette vogue, il n’y
a qu’à jeter les yeux sur le public de ce soir,
salade politico-judaïco-mondaine, représen-
tant notre état social actuel.

Pour me servir d’un cliché connu : « Je
ferme les yeux et je revois la salle »… (mais
comme ça me gêne pour écrire, je les
rouvre) :



Avant-scène de droite, la princesse Ma-
thilde ; avant-scène de gauche, le Président
de la République ; un peu partout :

La comtesse de Tanlay, Mme Meyer, la
vicomtesse de Broutel, Mme Hochon en robe
de bal, Mme Lippman, Mme Adam,
Mme Jules Ferry, prince Troubetzkoï, comte
de Turenne, Gounod, Déroulède, baron de
Saint-Amand, baron de Kœnigswarter,
Scholl, coiffé d’une toque en fourrure, – on
l’appelle Scholoff ; – Floquet, duc de Broglie,
prince de Sagan.

Du côté des artistes : Rachel Boyer,
Kalb, Legault, Marsy, Marguerite Caron,
Dudlay, Broizat, etc. Deuxième cliché :
« J’en passe et des meilleures. »

Et maintenant : Pan ! pan ! pan ! au ri-
deau. À la Comédie française, ça prend cinq
bonnes minutes.
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Premier acte. – Chez Ruggieri. – Cabinet
d’alchimiste machiné comme la maison de
campagne de feu Robert-Houdin. Murs ten-
dus de vastes tapisseries dissimulant des
panneaux à pivots et des portes secrètes. À
gauche, grande fenêtre ouverte avec téles-
cope braqué dans la direction des astres…
comme l’astronome de la place Vendôme.
Près d’une table, sur laquelle on remarque
un sablier qui retarde, un flambeau du
temps et un vieux bouquin de sorcellerie,
causent Ruggieri (Sylvain) et Catherine de
Médicis (Pierson). Très belle, cette dernière,
avec la cape noire, la robe noire brodée de
jais et les gants aux armes de France. Rug-
gieri, lui, a un ample et chaud costume qui
me semble, par ces temps froids, le dernier
mot du confortable : calotte de velours gre-
nat bien enfoncée sur les oreilles et dalma-
tique violette bordée de fourrures. Avec une
dalmatique semblable, impossible de donner
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moins d’un louis… pardon, d’un Henri III
d’or à un pauvre.

Pour égayer nos yeux un peu attristés
par ces deux costumes sombres, voici
l’entrée des trois mignons : d’Épernon (Le
Bargy), Joyeuse (Cocheris) et Saint-Mégrin
(Mounet-Sully). Toque empanachée, perles
aux oreilles et pourpoint de satin, collier
d’or, manteau de velours, à la main une
haute canne, ces messieurs représentent les
copurchies de l’époque. Le plus remarqué
est Saint-Mégrin – non pas que son costume
grenat à palmes vieil or soit le plus brillant,
mais Mounet a coupé sa barbe ! Mounet a
tondu ses cheveux !! C’est plus qu’une
émeute, c’est une révolution.

Ses deux amis partis, Saint-Mégrin reste
seul avec Ruggieri, et alors commencent les
trucs : apparition de la duchesse de Guise
(Brandès) dans un miroir ; apparition de la
même duchesse étendue sur un canapé de
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velours, et enfin arrivée mécanique dudit
canapé au milieu de la scène, portant Bran-
dès toujours endormie. Puis disparition fée-
rique (déjà !) de la même Brandès.

Si bien que Saint-Mégrin s’écrie ahuri :
Oh ! ma tête, ma tête !…

Pauvre Mounet ! il regrette ses che-
veux !…

Applaudissements à l’entrée du duc de
Guise (Febvre), qui a reproduit magnifique-
ment les traits du Balafré. Sourcils froncés,
barbe rousse, teint allumé, visage coupé par
la fameuse balafre. Costume en velours noir
avec d’immenses bottes en cuir fauve. Un
beau type de reître. Il trouve sur le canapé le
mouchoir de la duchesse. Le sablier marque
mal l’heure, mais le mouchoir est bien mar-
qué. Je prévois des choses très graves.

Deuxième acte. – Au Louvre. – Hautes
murailles dorées, ornées d’H et de sala-
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mandres. Lustres garnis de bougies roses. À
gauche, un dais de velours bleu bordé de
fleurs de lis surmontant un trône avec H
broché en or. Ravissant, le tableau présen-
té par les mignons jouant au bilboquet, fai-
sant de l’escrime ou engageant une partie
d’échecs. Dans le fond, aux portes, les
gardes immobiles, avec le casque, la halle-
barde et le justaucorps bleu à étoiles d’or.
Quelques accords d’orgue et entrée du cor-
tège royal : Henri III (Worms) tout en noir,
avec le cordon bleu du Saint-Esprit, à la
main un livre d’heures ; à la ceinture un
chapelet. Figure livide, barbe rare sourire
inquiétant, lèvres minces, une merveilleuse
physionomie de vicieux et de fourbe ; la
reine Catherine : la cape du premier acte
est remplacée par une robe de satin noir
avec appliques de fleurs de lis en velours
(ils aiment le noir dans cette famille-là, sans
doute parce que c’est une nuance très
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comme il faut) ; puis des gardes, des sei-
gneurs et des masses de petits pages dont le
costume m’a paru peu réussi.

Présentation successive de Bussy
(Baillet), bien campé dans un costume de ve-
lours frappé, et du duc de Guise, en lourde
armure noir et or. Un costume un peu chaud
pour venir à la cour, comme le lui fait obser-
ver Henri III. La scène de provocation entre
le duc et Saint-Mégrin produit un gros effet.
Le duc se retire en de-Guisant sa fureur.

Pendant l’entr’acte, petit tour au foyer
des artistes, très animé et présentant, avec
ses hautes murailles garnies de toiles histo-
riques et ses personnages en costume, as-
sis autour de la vaste cheminée un coup
d’œil des plus pittoresques. Beaucoup de jo-
lies femmes : Mmes Baretta, Marsy, Samary,
Rachel Boyer, en tenue de ville, viennent fé-
liciter leurs camarades empanachées.
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Discussion intéressante pour savoir si
l’on doit prononcer l’u dans duc de Guise.
On dit aiguiser, mais on dit Guy de Maupas-
sant. On interroge Cadet :

« Moi je prononce à ma guise. » C’est
une solution.

Troisième acte. — À l’hôtel de Guise. –
Décor sans importance, mais qui nous
montre trois femmes agréables à des âges
différents. D’abord, Mme de Cossé (Céline
Montaland), costume jaune, toque en ve-
lours grenat, — un peu une reine de féerie.
Ô petite Céline du Gymnase, vous rappelez-
vous ces vers :

Ne forcez pas votre talent
Peut être un précepte excellent,

Mais – n’en déplaise à La Fontaine —
À m’aimer rien qu’une semaine,
Je voudrais forcer Montaland.
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Ensuite, la duchesse de Guise (Brandès).
Un véritable éblouissement : une Brandès
blonde – oui, monsieur – pour la première
fois ; dans les cheveux, un Saint-Esprit en
diamants avec rangée de perles. Au cou, un
triple rang de perles. Robe de soie blanche
décolletée en carré, avec haute collerette
brodée d’or et corsage constellé de rubis en-
tourés de perles. Longues manches doublées
de vieux rose et crevés fermés par de gros
rubis. Et dire que le duc ose meurtrir le bras
d’une aussi charmante personne. J’ai vu de
près la meurtrissure du bras. C’était hor-
rible : il y avait du bleu, du noir, du sang ex-
travasé… C’est l’œuvre d’un pastelliste qui
exposera le bras de Mme Brandès au pro-
chain Salon. Il arrivera à la force du poignet.
Situation poignante : exactement la même
que celle de Barbe-Bleue et de Boulotte.

J’ai gardé pour la bonne bouche le page
Arthur (Mlle Bertiny). Oh ! l’adorable page,
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avec son costume bleu paon, qui se plie aux
moindres remous des hanches onduleuses,
les jambes finement arquées et fières ; un
vrai corps de femme et des mines d’enfant.

À la fin du deuxième acte, Brandès est
rappelée deux fois.

Quatrième acte. – Même décor qu’au se-
cond acte, même cour, mêmes mignons,
même Catherine en noir. C’est une Blanche
vouée au noir, mais elle en vaut bien deux.
Nouvelle apparition du duc de Guise, man-
teau de drap blanc et costume noir, avec un
petit chapeau dont j’ai noté la forme pour
les bains de mer. Henri III donne son brace-
let à Saint-Mégrin. Je savais bien que le Va-
lois payerait (oh !). Les spectateurs essuient
leur lorgnette. Le joli petit page vient ap-
porter à Saint-Mégrin la clef de la chambre
de la duchesse. Bien grosse, la clef ; bien ex-
tasiés, les spectateurs ; bien content, Saint-
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Mégrin. Avant de partir, il embrasse le petit
page. Tous les bonheurs, quoi !

Cinquième acte. – L’oratoire de la du-
chesse. Veilleuse brûlant devant la madone.
Vaste fenêtre vitrée à deux battants. La du-
chesse, toute seule, prie. Elle a toujours sa
même tenue, puisque le duc l’a enfermée,
et cependant…, ce n’est pas la même robe.
Comme dans cet acte-là elle doit être traînée
à terre, l’administration prévoyante a fait
exécuter une seconde robe semblable, mais
en simple mérinos. C’est ainsi qu’on fait les
bonnes maisons.

Entrée de la duchesse et de Saint-Mé-
grin. Superbe et bien romantique, le rugis-
sement de Mounet se voyant enfermé. Fuite
par la grande fenêtre éclairée par la lueur
rouge des torches. Le duc arrive et traîne
Brandès tout le long de la scène. Rassurez-
vous : j’ai vu capitonner le plancher. C’est
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égal, impossible de ne pas frémir. Longue
ovation aux deux interprètes.

Entendu à la sortie :
— C’est égal ! pour les maris, c’était la

grande époque.
— Et bien, Monsieur, je suis sûr que ja-

mais des horreurs semblables ne se passent
à la cour de M. Carnot.
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L’AFFAIRE ÉDOUARD

Janvier 1889.

Cette affaire devait passer beaucoup
plus tôt au tribunal des Variétés ; mais sur
les conclusions des demandeurs Georges
Feydeau et Maurice Desvallières, elle avait
été remise à huitaine. Pendant ce temps, on
a travaillé, on a remanié, ces messieurs ont
creusé leurs plaidoiries, ces dames ont pio-
ché leurs robes, et ce soir l’audience était
ouverte à neuf heures et demie, après que
Marius Boulard, le chef d’orchestre, eut dit
à sa façon : « Silence, messieurs ! » en com-
mentant une valse suave.



Nous apercevons dans l’auditoire le pu-
blic habituel des causes célèbres : Desma-
zières, Camondo, Troubetzkoï, Saintin, Le
Harivel, Saint-Didier, de Larnac, Dreyfus,
d’Andigné, etc. ; du côté des artistes : In-
vernizzi, Cécile et Marguerite Caron, Cerny,
Marie Brindeau, Demarsy, Yvette Guilbert
et Sorel qui, un moment, étaient compro-
mises dans l’affaire, etc.

Là-dessus, si vous le voulez bien, je vais
usurper les fonctions de président et poser
quelques questions aux accusés.

Moi. – Accusé Édouard Lambert, dit
Cooper, levez-vous. Pourquoi faites-vous la
cour à la femme Gabrielle Charençon, dite
Rosa Bruck ?

Cooper. – Parce qu’elle est très jolie,
qu’elle sent bon et qu’elle s’habille bien.

Moi. – Décrivez-nous quelques-unes de
ses toilettes.

21/597



Cooper. – Chez son mari, elle porte une
robe de crépon jaune clair, jupe plissée toute
droite, corsage foncé, encolure garnie d’un
jabot crêpe lisse laissant le cou dégagé. Ah !
ce cou ! ce cou !… Le jabot continue jusqu’à
la taille, entourée d’une ceinture façon em-
pire, en large moire jaune qui forme un gros
nœud libre dans le dos.

Moi. – Mais vous l’avez vue ailleurs que
chez elle ?

Cooper. – Évidemment, ô naïf pré-
sident. Pardon ! dans la petite garçonnière à
Paris, elle a une robe de sicilienne gris fer,
un corsage duchesse à grands revers ; cein-
ture de velours gris fer brodée de perles et
de paillettes acier. Manches bouffantes jus-
qu’au coude en sicilienne grise et grand re-
vers collant du coude au poignet, velours
perlé et brodé acier. Le dos du corsaire est
tout à fait plat – pas le devant, et pour
cause ! La jupe, sans aucun retroussé, tombe
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en longs plis droits et plats. Ah ! j’oubliais
un amour de chapeau gris en tulle gris fer
avec panaches de plumes grises et brides de
velours.

Moi. – Qui est-ce qui vous a donné tous
ces détails ?

Cooper. – C’est elle, quand nous avons
dîné en cabinet particulier.

Moi. – Veinard ! C’est ce jour-là qu’elle
a giflé le commissaire Caponot.

Cooper. – Oh ! Il y a eu simple ren-
contre de sa joue avec la main… Une colli-
sion sans importance.

Moi. – Je croyais que vous vous appe-
liez Fenimore ?

Cooper. – Fenimore Cooper pour les
littérateurs, mais Édouard Lambert pour les
dames.

Moi. – C’est bien ; vous pouvez vous
asseoir. Accusée Gabrielle, dite Rosa Bruck,
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dites-nous pourquoi vous trompez votre
mari aux Variétés ?

Rosa Bruck. – Parce que ma jalousie
n’a pas duré assez longtemps au Gymnase,
et parce que M. Bertrand avait besoin d’une
professionnal-beauty aux Variétés.

Moi. – Que reprochez-vous à votre ma-
ri ?

Rosa Bruck. – Il porte des vareuses

rouges et entretient une écuyère, Mlle Mi-
randa.

Moi. – Ce sont des circonstances atté-
nuantes. Un dernier mot. N’êtes-vous pas la
belle Gabrielle ?

Rosa Bruck. – Oui, monsieur, Ga-
brielle… des traits.

Moi, poliment. – C’est bien ! Veuillez
vous asseoir. Accusé Charençon, dit Baron,
vous êtes accusé d’avoir fortement tripa-
touillé dans l’Affaire Édouard, sous prétexte
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que vous êtes non seulement directeur, mais
acteur.

Baron. – Moi ! – Si on peut dire ! Dès
que j’ai un joli mot spirituel, je le passe à
mon voisin.

Moi. – Vous avez une jolie voix.
Baron. – Oui. Je la réserve au général

pour l’élection du 27.
Moi. – Vous êtes baron ?
Baron. – Je le suis sans l’être… tout en

l’étant.
Moi. – Et vous êtes avocat ?
Baron. – C’est-à-dire que j’en ai le cos-

tume. Je dis cela à ma femme pour avoir un
prétexte d’aller à Paris faire la fête avec mon
ami Gratin ; mais au fond je ne suis pas avo-
cat.

Moi. – Et vous êtes trompé par votre
femme ?
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Baron. – C’est-à-dire que j’en ai l’air ;
mais je ne suis pas… ce que vous croyez.

Moi, sévèrement. – Alors, si vous n’êtes
ni tripatouilleur, ni baron, ni avocat, ni mari
trompé, qu’est-ce que vous êtes ?

Baron. – Simplement un artiste d’un
immense talent.

Moi. – Je vous remercie. Accusée Mi-
randa, dite Dyony, pourquoi avez-vous les
yeux rouges ? Vous avez pleuré ?

Dyony. – Ah ! monsieur, c’est toute une
histoire. J’avais un très joli costume ; Mme
Charençon m’a obligée à le changer, parce
qu’il était pareil au sien. Et cependant elle
était bien élégante, ma robe grise en drap
amazone, rehaussée d’une aumônière en
drap de surah blanc attachée à la ceinture
par deux rubans de moire blanche, cols et
parements de surah blanc ! Sur la tête,
j’avais un petit béret en drap gris, égale-
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ment orné de surah blanc ! Il y a eu une
scène. Mais enfin j’ai gagné ma cause.

Moi, avec intérêt. – Pauvre enfant !…
Alors ?

Dyony. – Alors, pour me venger, j’ai
été déjeuner avec son mari, et j’ai arboré
une catapultueuse robe en toile rouge unie
à gros pois blancs, avec deux écharpes for-
mant châle, et sur la tête un chapeau en
paille écrite avec ailes de pigeon. Ce que
j’étais jolie, ma chère !… Demandez plutôt à
mon amie Yvette Guilbert, qui devait venir
avec moi.

Moi. – Tous ces aveux – et aussi cette
frimousse éveillée – vous vaudront
l’indulgence du tribunal (je souris très at-
tendri). Asseyez-vous.

Moi. – Accusé Caponot, dit Barral, vous
êtes le commissaire giflé ?
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Barral. – Non, la censure n’a pas vou-
lu. Je ne suis que le frère du commissaire.

Moi. – Alors, taisez-vous. Et vous, Sa-
muel, dit Lassouche, pourquoi teniez-vous
tant à assister à l’affaire Édouard, que vous
avez usé de toutes les ruses pour pénétrer
dans la salle d’audience ?

Lassouche. – Je croyais que c’était
l’affaire Numa Gilly, que les témoins parle-
raient et qu’il y aurait des révélations sur les
vingt Wilson.

Moi. – Avez-vous déjà tenu des emplois
de domestique ?

Lassouche. – Jamais. C’est mon début.
Moi. – Le tribunal vous félicite haute-

ment d’avoir prouvé une fois de plus que la
vérité sort de la bouche des enfants.

Nous, les accusés et témoins de l’Af-
faire Édouard entendus, les déclarons cou-
pables d’adultère, de tripatouillage,
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d’usurpation de fonctions, de coquetterie,
de charme et d’esprit ; leur accordons cepen-
dant des circonstances atténuantes, et les
condamnons tous – comme leur camarade
Dupuis – aux palmes d’Académie à perpé-
tuité.
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LA PORTEUSE DE PAIN

12 janvier 1889.

Quand j’ai vu qu’il s’agissait d’un
théâtre qualifié de Comique et d’un drame
de MM. de Montépin et Dornay, j’ai em-
porté trois mouchoirs : un petit pour agiter
dans la salle et dire bonjour à mes amis
et connaissances (c’est distingué) un moyen
pour me moucher (c’est moins distingué),
et un énorme pour pleurer (ça c’est plutôt
commun). Ainsi lesté, en route pour
L’Ambigu.

Premier tableau. – Le Presbytère de Che-
vry. – Tout à fait le décor de l’Abbé Constan-



tin, avec bon curé, bon jeune homme, bonne
servante, il n’y a que les femmes qui, tout
en étant très bien, sont peut-être moins élé-
gantes que Mmes Magnier et Darlaud. Un
brigadier de gendarmerie arrive et met les
menottes à Jeanne Fortier (Lerou). C’est dé-
goûtant !…

Deuxième tableau. – Petit salon de Mary
Hermant. – Un salon vert d’eau comme tous
les salons vert d’eau dans lequel évoluent
trois messieurs en redingote, provenant
sans doute des laisser pour compte des
grands tailleurs. Fabrègues ressemble déci-
dément de plus en plus à Cassagnac, et c’est
pour cela qu’il a de l’autorité. Succès aussi
pour le pantalon de Soliveau (Péricaud), une
merveille d’usure et de déchiquetage.
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Troisième tableau. – Au rendez-vous des
Boulangers, restaurant populaire qui existait
encore, paraît-il, il y a deux ans, rue Dau-
phine ; vaste salle à galerie ; immense hall
avec une multitude de petites tables. On se
croirait à un souper assis dans le grand
monde des geindres. Ils sont tous là avec
le jersey rayé, le tablier et les jambes nues,
et les galeries supérieures font un succès à
chacun des mots de l’amusant Cri-Cri (Fu-
gère), qui dîne au premier plan avec son ami
Tête-en-Buis.

— Quand il se pâme, dit-il de ce dernier,
on lui voit le cœur.

— Papa avait de l’esprit.
— Vous auriez bien dû en hériter, lui

riposte-t-on.
— Ah ! je vais vous dire ; il s’est remarié.
Jeanne Fortier reparaît. Je ne sais si

c’est le chagrin, ou la farine, mais ses che-
veux ont blanchi. Bien entendu dans un
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semblable milieu, les allusions politiques
étaient inévitables. Pourtant les auteurs s’en
sont habilement tirés en chantant l’air de la
Boulange, sur la boulangère :

C’est la boule de la boulange,
De la boulangère qu’il nous faut.

Oh ! oh ! oh !

Ce couplet, dit par Fugère, se termine
par le pas des boulangers en délire. On tré-
pigne d’aise au paradis. Le rideau est relevé
trois fois, et le pauvre Fugère ne s’arrête
qu’à bout de voix, de jambes et de souffle.

Il a toutes les chances, le général. Dans
les revues, dans les drames, toujours lui…
même quand ce n’est pas lui.

Quatrième tableau. – Les deux man-
sardes. — Décor coupé d’un pittoresque
achevé, montrant en scène la chambre d’une
modiste et celle de la porteuse de pain. Au
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moment où je vais m’attendrir et l’aire
usage du mouchoir no 3, entrée de Cri-Cri et
de Tête-en-Buis, déguisés en chevaliers et si
drôles que je remets mes larmes à une autre
fois.

Cinquième tableau. – Retour au salon
de Mary Harmant. Vous savez le salon vert
d’eau. Vous le connaissez. Je n’insiste pas.

Sixième tableau. – La boulangerie vien-
noise, un modèle du genre, une boutique
type avec sa profusion de pains de toutes
sortes. Trente-deux modèles de croissants,
de gâteaux, etc. Ah ! j’ai découvert comment
on fabriquait le pain viennois. On pleure
tout le temps dessus, et c’est ce qui donne
un petit goût salé.

On relève le rideau deux fois pour ac-
clamer Emilie Lerou.
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Septième tableau. – Chez l’avocat. – In-
térieur simple, orné, je ne sais pourquoi,
de deux marines. On me dit que c’est pour
montrer qu’il a l’habitude de la barre ; moi,
je veux bien.

Réapparition des trois laissés pour
compte des grands tailleurs. Tous braves
gens, et si bien mis. Oui, oui, l’innocence se-
ra reconnue. J’en ai l’intime conviction.

Huitième tableau. – Le clou de la soirée.
La rue Gît-le-Cœur, vue prise de la rue
Saint-André-des-Arts. Au fond, la Préfec-
ture et le clocher de la Sainte-Chapelle. Le
milieu de la rue est ouvert par des travaux
d’égout. La maison de droite est praticable
de haut en bas, et celle de gauche est garnie
d’échafaudages. Vous saurez plus tard pour-
quoi. Un peu de calme !
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Le jour se lève : ouvrières se rendant à
leur ouvrage, pêcheur à la ligne matinal, ga-
ziers venant éteindre les réverbères, gardi-
ens de la paix faisant leur ronde, chiffon-
niers se plaignant du « Tout à l’égout ». Tout
cela très exact, très vivant et très bien mis
en scène.

Patatras ! L’échafaudage tombe sur la
porteuse de pain et sur Cri-Cri. Gros effet
très bien réglé.

Emilie Lerou revient saluer. Elle n’est
donc pas morte.

Merci, Montépin ! merci !… Et moi qui
allais pleurer.

Neuvième tableau. – Un splendide hall
moderne où l’innocence de la porteuse de
pain est reconnue, grâce aux papiers trou-
vés dans un cheval sauveur, un cheval noir…
vous m’entendez bien… le cheval du boulan-
ger… toutes les chances, je vous répète.
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Et dire que le théâtre qui célèbre ainsi
la gloire des boulangers jouait jadis : le Petit
Jacques. Juste retour des choses d’ici-bas.

Au milieu du fracas des applaudisse-
ments, je rentre gai et content, le cœur à
l’aise :

N’ayant fait qu’admirer
Le bon cœur de ces boulangers.

Ah ! vous savez, mes trois mouchoirs
– je les ai rapportés trempés. Non pas que
j’aie versé une seule larme… Fugère m’en a
empêché tout le temps, mais j’ai pincé un de
ces rhumes !…

Et puis demain soir aux Variétés, Gon-
court va peut-être me dire sévèrement : Si-
lence aux catarrheux !

Ce sera le châtiment !…
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LA REVUE À PIED ET À CHEVAL

10 janvier 1889.

Les Marionnettes françaises nous ayant,
en termes très courtois, convié à passer
notre soirée dans les salons (?) du Helder,
nous nous sommes rendu, à tout hasard, à
ce café jadis fréquenté par l’armée française.

Là, dans la galerie du fond, nous avons
trouvé un charmant petit théâtre portant au
fronton cette devise flatteuse pour les soi-
ristes : L’art est aisé, mais la critique est diffi-
cile. Aux quatre coins, très ressemblants, les
portraits de Sarcey, la Pommeraye, Dumas
et Sardou.



Le programme annonce : Tout à l’égout,
revue en trois actes et prologue mêlé de
chant, de notre spirituel confrère Gyp. Je
m’amuse déjà !

Toute la critique aisée est à son poste, le
dessus du panier de la politique et des arts,
sans oublier les clubmen jadis camarades à
la Vie parisienne.

J’aperçois le comte du Tillet, Abraham
Dreyfus, Forin, le comte d’Argentré, Napo-
léon Ney, la baronne de Billing, Louise Ab-
bema, H. Crémieux, etc., etc.

Six coups, – comme à la Comédie-Fran-
çaise, et la toile se lève.

Le prologue se passe aux Champs-Ély-
sées. Décor de Rubé et Chaperon, s. v. p.

Moïse, affligé d’un fort accent judaïque,
échange sur la femme des aperçus judicieux
avec Claude Larcher, Drumont et Vénus.

— La femme m’est nécessaire, dit
Claude Larcher.
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— Ta parole ! répond Vénus.
Et comme en ce moment une délégation

part pour Paris, afin de décider de quelle
couleur on doit peindre la tour Eiffel, Moïse,
Vénus et Claude Larcher saisissent ce pré-
texte, qui en vaut bien un autre, pour se
rendre dans la capitale.

Deuxième tableau. – Paris place de la
Bourse. Défilé successif de Rochefort très
ressemblant. Il chante sur l’air de Méphisto :

Je suis Rochefort le tombeur fidèle
De tout c’qui représente un gouvernement ;
Au pouvoir suprèm’ si j’arriv’ moi-même
On m’verra soudain r’tomber égal’ment.

Le vrai Rochefort, assis dans la salle, rit
à se tordre. Voici Drumont pourchassant les
juifs ; Floquet, emphatique et gommé, criant
à Vénus : Vive monsieur Vulcain, madame !
Puis un décadent avec ses froissures, ses
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énervances et ses attirances, et enfin le géné-
ral lui-même, sur un magnifique cheval noir
et en bois. Longue ovation.

Tout ce monde-là part visiter les
égouts :

Puisque c’est là que tout se passe…

Troisième tableau. – Les Égouts. – Ici,
imitation désopilante d’une séance enten-
due à la Chambre. – Paul de Cassagnac, Flo-
quet, l’onctueux Méline, les interruptions,
les vociférations, la sonnette, c’est complet.
Oh ! Gyp, que vous avez donc d’esprit et du
plus fin ! On redemande deux fois le couplet
de Numa Gilly, sur l’air du Brésilien :

Voulez-vous, voulez-vous expliquer mon cas ?
Mais les témoins ne parlent pas.

— Expérience in à Numa Gilly, dit Ro-
chefort.
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Quatrième tableau. – Au sommet de la
tour Eiffel :

— Bah ! dit Moïse, si vous aviez vu la
tour de Babel, c’était bien autre chose. Vé-
nus chante un rondeau très bien tourné, et
pendant ce temps apparaissent sur un
écran, en ombres chinoises, les principales
pièces de l’année. Dans le Parfum, Chau-
mont, campée devant son lit, regarde son
oreiller orné d’un point d’interrogation et
chante :

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme…

À la fin Moïse disparaît en faisant un
trou à la lune, et tout ce joyeux petit monde
retourne aux Champs-Élysées.

La toile tombe, et le nom de l’auteur est
proclamé par la marionnette principale au
milieu d’applaudissements frénétiques.

Cette revue gaie, bon enfant, avec ses
allusions politiques sans méchanceté, ses re-
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parties étincelantes et ses complots foli-
chons, est un véritable régal de délicat. Bra-
vo ! bravo ! et encore bravo !
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AU CIRQUE FERNANDO

Et maintenant, pour me donner vis-à-
vis de vous une apparence d’ubiquité, en
selle pour la revue du Cirque Fernando ! À
vrai dire, j’étais en selle sur un simple cous-
sin de voiture ; mais ce que nous avons galo-
pé, c’était vertigineux. La montée de la rue
des Martyrs, surtout, a été effrayante…

Enfin me voilà au Cirque. J’arrive à
temps, merci, mon Dieu ! La Revue ne fait
que commencer devant le Tout-Paris, que
dis-je, tout le Montmartre des premières.
Gervex était là, Béraud était là ; Forin, Caran
d’Ache, Rodolphe Salis avaient daigné. Un
éblouissement. On me raconte que Fernan-



do a présenté un cheval dressé merveilleu-
sement.

Première partie. Les Actualités. –
L’année 1888, personnifiée par la jolie
Mlle Manon, en robe courte de tulle bien
étoilé d’or, apparaît debout sur un cheval
et se prépare, selon la tradition, à passer à
travers des cerceaux de papier (bravo ! voi-
là une nouveauté) représentant les quatre
saisons ; mais le censeur (Medrano), coiffé
du feutre gris classique, lui propose de des-
cendre de cheval pour passer avec lui la re-
vue des événements, ce que Mlle Manon ac-
cepte avec la même grâce que si Medrano
était Desgrieux.

Et alors voici la tour Eiffel représentée
par une pyramide humaine. Il m’a semblé
qu’elle penchait un peu, mais sans doute
simple eiffel d’optique ; le Gil Blas, le Cour-

45/597



rier français et Nu au Salon ; ce sont trois
jeunes dames peu vêtues – le Gil Blas avait
même des jambes bien flatteuses pour notre
rédaction. Ces dames ne chantent pas et se
contentent d’expliquer par gestes le couplet
de revue – toujours le même – joué par
l’orchestre. J’espère que cette innovation
prendra à tous les théâtres. On ne saurait
qu’y gagner.

Les cuivres attaquent les Pompiers de
Nanterre, et nous voyons entrer un cortège
imposant. Quatre pompiers ou plutôt pom-
pières à cheval, portant des écriteaux sur
lesquels on lit : Concours de Spa, et trois
dames en juges, montées sur des chevaux
fougueux. Devant cet aréopage équestre
comparaissent successivement une Écos-
saise, une Espagnole, une Italienne, une né-
gresse ; et le compère Medrano leur dit :
« Vous venez pour le prix de beauté ; alors,

46/597



en attendant (sic), faites-nous voir la danse
de votre pays. »

J’aime les situations motivées. Bien en-
tendu, ces dames ne remportent que des
prix sans importance, le grand prix devant
être enlevé par la Parisienne, personnifiée.
– Ah ! mes enfants, quelle émotion !… Vous
ne le croiriez jamais, par la Goulue, la Gou-
lue elle-même !! avec le grand chapeau di-
rectoire, les joues pleines et fermes, le nez
sensuel, les lèvres charnues, canaille et plai-
sante comme un verre pris sur le zinc.

Montrant ses jambes galbeuses moulées
dans le maillot noir, laissant deviner un bout
de cuisse entre les jarretières et les dentelles
du léger pantalon, elle danse avec un
charme faubourien, avec des rires qui ont
l’air de glouglous dans une électrique apo-
théose. Excités par cette vue, les chevaux
de l’aréopage exécutent des pas presque in-
quiétants. Les ecuyères pâlissent.
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Enfin, cette première partie se termine
par grand cancan national qui cause une im-
pression profonde.

Deuxième partie. – C’est la revue des
cirques, remplaçant la classique revue des
théâtres.

D’abord, le cirque d’amateurs. M. Mo-
lier fait exécuter à un cheval en carton le
pas espagnol. Puis c’est un gentleman her-
cule qui soulève des poids en caoutchouc et
se pomponne dans une glace entre chaque
exercice.

— Pourquoi salue-t-il tout le temps ? de-
mande la commère.

— C’est pour réclamer l’indulgence du
public, riposte Medrano. Oh ! la concur-
rence !…

Ensuite le Nouveau-Cirque. Très amu-
sante, la parodie de Lulu. Quant au combat
naval, il se passe dans un baquet dans lequel
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le clown Auguste a jeté un seau d’eau. Voilà
de la bonne plaisanterie.

Enfin le Cirque libre. Par un juste retour
des choses d’ici-bas, le public est composé
de girafes, d’éléphants, de chèvres, de chats,
de chevaux, de singes, de moutons, etc., et
c’est devant ces spectateurs qu’un lion fait
travailler quatre dompteurs qui finissent par
dévorer le lion. Bidel est vengé.

Pour terminer, grand défilé patriotique.
Skobeleff arrive à la tête de soldats russes
armés de lances ou de manches à balai, – je
ne sais pas au juste ; puis, un général fran-
çais, – vous m’entendez bien, – un général
français sur un cheval noir ! – chut ! – qui
ne fait pas le Jacques et est suivi de braves
troupiers en pantalon rouge. Salade frater-
nelle des soldats français et russes ; ma-
nœuvres simultanées avec les manches à
balai et les vieux fusils à piston, et défilé des
deux armes réunies, le général français ca-
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racolant côte à côte avec Skobeleff. Si après
cela nous n’avons pas l’alliance du czar.
Vive la Russie, monsieur !…

En somme, gros succès pour les au-
teurs, MM. Surtac et Allevy. Molière nous
avait déjà donné l’École des mœurs, mais
nous n’avions pas encore au théâtre la
Haute école des mœurs. Cette lacune est
comblée.

Ouf ! j’ai passé la revue à pied, la revue
à cheval, la revue en voiture ; il ne me reste
plus qu’à passer la revue au lit.

Je m’y rue !…
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AU THÉÂTRE AUBERNON

Janvier 1889.

Le théâtre Aubernon s’est longtemps
appelé Théâtre de Messine ; il était alors situé
dans le magnifique hôtel de l’avenue de
Messine. Sur ses planches ont joué tous les
clubmen, toutes les élégantes du second
Empire, sous la haute direction de Mme de
Nerville, née Laffitte, qui fut une des beau-
tés les plus remarquables du règne de Louis-
Philippe.

Sa fille, Mme Aubernon, a continué ces
bonnes traditions, et a créé un salon litté-
raire et académique qui a fourni plus d’un
trait à Pailleron. Dumas, Caro, Mézières, Re-



nan, Nisard ont été ses commensaux habi-
tuels. Elle a fait jouer sur son théâtre les
chefs-d’œuvre de Dumas par des gens du
monde qui étaient certainement plus nature,
plus vrais qu’à la Comédie-Française, où
l’on n’aura jamais un amoureux aussi élé-
gant et aussi convaincu que M. Raoul Au-
bernon, membre du Jockey-Club.

La nuit dernière les grands salons de la
rue d’Astorg étaient, dès dix heures, rem-
plis d’une foule d’élite. Au hasard de la lor-
gnette, nous avons reconnu Mme Beulé, la
comtesse de Tanlay, la baronne de Larcy
et sa fille, Mme Maxime Dreyfus, ravissante
avec une robe de tulle bleu garnie d’épis ;
la générale Boré-Terrier, la baronne Leva-
vasseur, Mme Hochon, Mme Madeleine Le-
maire, comte de Montferrier, Guizot, Rému-
sat, Baignières, baron Feri-Pisani, etc., etc.
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Après une partie musicale où l’on a ap-
plaudi Mme Payen, MM. Viterbo et Lelubez
(ce dernier est le jeune ténor si remarqué
chez la duchesse de Bellune), on a joué l’In-
génue, ce bijou de Meilhac et Halévy. Si j’ai
bonne souvenance, c’est en 1874 que ce pe-
tit acte fut donné aux Variétés. Il était alors
interprété par Dupuis, Baron, Cooper,
Mmes Céline Chaumont et Magnier. Il s’agit
d’un jeune baron qui s’est fait précepteur
dans une famille pour faire la cour à la maî-
tresse de la maison. Celle-ci a une nièce qui
sort du couvent, couverte de prix et de cou-
ronnes. Elle devine tout, démasque le faux
précepteur et, bien entendu, l’épouse à la fin
de la pièce. Il y a des scènes d’un parisia-
nisme exquis, notamment celle où la jeune
fille oblige le faux précepteur à lui faire un
cours d’histoire de France, dont le baron ne
sait pas le premier mot.
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— Ah ! dit-elle avec élan, un précepteur
saurait encore quelques petites choses.
Vous, vous ne savez rien du tout… Vous êtes
un homme du monde !

Mme Trousseau, née Tamburini, a ren-
du admirablement ce caractère d’ingénue
très moderne. Beauté, talent, diction par-
faite, aplomb imperturbable, une véritable
artiste. Son frère, en amoureux transi, a eu
aussi des étonnements et des candeurs du
plus fin comique. C’est M. Lecorbeillier qui
tenait avec une réelle autorité le rôle du
faux professeur, Hercule de la Roche-Bar-
dière.

En somme, une adorable soirée, qui ne
sera que le prélude de celles de la saison.
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AU CHAT-NOIR

16 janvier 1889.

Ce matin à l’aurore – aux environs de
dix heures – mon valet de chambre me re-
mettait une enveloppe ornée d’une compro-
mettante petite dame dessinée en eau-forte,
et je lisais :

« À monseigneur Richard O’Monroy,
archiprebstre de la soirée théâtrale, bon
raillard et gonfalonnier de toutes galante-
ries, j’envoye ceste invitation pour soy ri-
goller après souper, si poinct n’a trouvé
mieux à faire. »



À ce style moyen âge, je n’hésitai pas à
reconnaître la patte de Rodolphe Salis, sei-
gneur de Chanoirville-en-Vexin, et à neuf
heures, ce soir, je passai fièrement devant
le beau suisse de la rue Victor Massé, qui,
après m’avoir ouvert la porte, ponctuait
mon arrivée d’un grand coup de hallebarde.
– Ces choses-là, ça flatte toujours.

Par exemple, j’ai vu que pour Fran-
cisque Sarcey on ouvrait la porte à deux
battants (moi, je n’avais eu qu’un battant).
Question de corpulence… ou d’importance.
Mystère. Mais j’ai senti au cœur la morsure
de la Jalousie.

Aux murailles, je lis une affiche dont je
me reprocherais de changer un seul mot ;

« Électeurs, on vous trompe !
« Depuis deux ans, un imposteur, abu-

sant d’une vague ressemblance physique, se
fait passer pour le général Boulanger.
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« Or le général Boulanger, c’est moi.
« Mon programme est simple : La Révi-

sion de la Constitution tous les trois mois.
« Et si je suis élu, je ne conseille pas à

l’individu précité d’oser franchir en même
temps que moi le seuil du Parlement.

« Aux urnes, citoyens ! et pas
d’abstention !

« Rodolphe Salis. »

C’est, préparé par cette bonne fumiste-
rie, que je gravis l’escalier conduisant à la
salle des fêtes. Là, cent personnes, pas plus
mais l’élite – j’en étais ! – assises devant le
petit théâtre décrit cent fois. Au milieu des
groupes, Salis lui-même, en redingote grise,
vibrant, tonnant et lançant ces boniments
mirifiques dont il a le secret.

La toile se lève, et la soirée commence
par le Casque d’or, comédie en un acte de
M. Henri Pille. Il s’airit d’un capitaine de
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pompiers de Cressy-sur-Ourcq, qui est si
fier de son casque, qu’il se gonfle, se
gonfle… et finit par éclater.

On lui fait un enterrement, et toute la
commune suit le cortège avec une variété
d’attitudes des plus réjouissantes : héritier,
conseil municipal, pompier fusil tourné vers
le sol, etc., etc.

Comme entr’acte, une désopilante
chanson du chansonnier Jouy sur le mi-
nistre Ferrouillat :

Ferrouillat est si ingénu
Qu’il professe l’horreur du nu…

Ah ! ah ! c’est renversant
Ce que Ferrouillat est décent !…

Puis après une magnifique chanson de
Fragerolles, lancée avec une voix chaude et
sonore, nous passons à une chose exquise
qui s’appelle : De Cythère à Montmartre, par
M. Henry Simon.
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Cela commence par un défilé de petits-
maîtres et de petites-maîtresses embarqués
pour Cythère à la suite de Watteau. Person-
nages fantaisistes venus d’un je ne sais où
mystérieux. Ils passent délicieux de grâce
et d’élégance, bergers et bergères de Frago-
nard, héros de la comédie italienne, créa-
tions de Greuze, Pater, Chardin, Lawrence.
C’est Lulli qui tient l’orchestre, et c’est lui
qui a réglé le menuet.

Mais aux gavottes, pavanes et chacones
va succéder une autre musique. Le bronze
y mêlera sa voix de tonnerre, et l’amour, de
mignard qu’il était, devient grave avec cette
abbesse de Jouarre qui apparaît poursuivie
par l’abbé Renan et avec Mirabeau le grêlé.

Le canon s’est tu, l’amour se raffine et
devient littéraire et faux avec la Dame aux
Camélias… Mais voici qu’après une courte
léthargie, il reparaît plus jeune et plus char-
meur que jamais. La troupe joyeuse et folle
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que nous avions vue tout à l’heure avec les
perruques poudrées de Watteau débarque à
Montmartre mieux enrubannée que jadis, et
se rend du Moulin de la Galette au Chat-
Noir, où nous assistons à une apothéose de
Salis dans un feu du Bengale. Digne fin du
siècle qui devait aboutir au boulangisme,
crie Rodolphe.

Enfin pour finir, et après des inter-
mèdes par Rameau, Meusy, Lorin, Frage-
rolles et l’inimitable Jouy – ce gavroche gé-
nial, – la Conquête de l’Algérie, pièce mi-
litaire en deux actes et quarante tableaux,
s.v.p., de M. Louis Bombled. – Musique de
M. A. Tinchant, qui a fait une concession à
la mode. – Il n’a plus d’œillet rouge !

Pendant plus d’une demi-heure, nous
avons vu passer devant nos yeux éblouis
tous les épisodes de la conquête, depuis le
coup d’éventail du dey d’Alger jusqu’à la re-
traite de la smalah, sans oublier le grand
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cortège triomphal. Arabes fatalistes, Ka-
byles aux longs burnous, fanatiques entraî-
nés à la suite d’Abd-el-Kader, processions
de troupeaux, de dromadaires portant les
larges tentes bariolées, puis les magnifiques
troupes du duc d’Aumale, spahis, tirailleurs
indigènes, fantassins en capote bleue, haut
shako et buffleteries blanches, tout cela a
défilé devant nous dans un lointain pres-
tigieux, avec des silhouettes se détachant
par un trait d’une netteté impeccable sur
le sable du désert, avec un mouvement, un
brio, et même une couleur prodigieuse !

C’est un véritable tour de force, et le
succès a été immense.

Là-dessus, messeigneurs, que Dieu vous
ait en sa saincte garde.

Je vais rentrer le gonfalonnier, bon
raillard.

Il est minuit. Tout est tranquille. Pari-
siens, dormez.
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LA REINE FIAMMETTE

17 janvier 1889.

Et d’abord, avant le lever du rideau,
quelques détails sur cette pièce, l’œuvre la
plus considérable qu’ait montée M. Antoine
depuis la Puissance des Ténèbres. La Reine
Fiammette n’a pas eu plus de vingt répé-
titions : les premières ont eu lieu, comme
d’habitude, 96, rue Blanche ; mais les trois
dernières au théâtre des Menus-Plaisirs
n’ont pu commencer qu’à une heure (du
matin (!), la direction de ce théâtre ayant be-
soin toute la journée de la scène pour répé-
ter l’Étudiant pauvre. Le 2e acte – décor du
couvent – a été entièrement peint pour le



Théâtre-Libre par un jeune décorateur nom-
mé Chapuis. Celui du 3e (la chambre
d’amour) est décoré de magnifiques tapis-
series hollandaises prêtées par un abonné.
M. Antoine a passé environ soixante-deux
heures consécutives à surveiller la mise en
scène et la décoration, répétant la nuit et
travaillant le jour, et sciant du bois lui-
même, aidé de M. Catulle Mendès jusqu’à
deux heures du matin. Il était exténué, et de
fait on le serait à moins.

La Reine Fiammette est écrite depuis dix
ans environ. Une première fois, elle a dû
être jouée au théâtre de la Porte-Saint-Mar-
tin par la direction de Sarah-Bernhardt ; une
seconde fois à l’Odéon. Dernièrement,
M. Claretie avait demandé une lecture à Ca-
tulle Mendès… mais déjà celui-ci l’avait
donnée au Théâtre-Libre. Bah ! ce qui est
différé n’est pas perdu. Et maintenant, au ri-
deau.
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Premier acte. – Une hôtellerie des en-
virons de Bologne, où les riches seigneurs
ont l’habitude de faire la fête. Dans le fond,
la ville ensoleillée et un bois, qui doit être
le bois de Bologne. Au lever du rideau, un
troubadour chante, en s’accompagnant de
sa guitare :

Les corsaires de Barbarie
N’aiment pas qu’on rie.

Vers qui paraissent peu du goût de Cé-
sar Sforza (Laury), un cardinal très sérieux
tout de noir habillé. Sensation à l’entrée de
Giorgio d’Ast (Antoine), un peu pâle. Dame,
vous savez… on avait dit qu’on se vengerait
de certain mot malheureux… Mais le public
a compris qu’on pouvait bien pardonner un
moment de nerfs à un artiste aussi convain-
cu et aussi désintéressé, – et tout se passe
gentiment. Antoine a un riche costume de
velours blanc à crevés de satin jaune, sur
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l’épaule un manteau de velours écarlate, et
une épée dite de main dont il se sert élégam-
ment comme d’une canne ; c’est le dernier
cri. D’ailleurs on est bientôt distrait par une
musique douce à la cantonade et l’arrivée
de trois petites folles : Viola, Violine et Vio-
lette, courtisées par trois riches seigneurs
en toque et en collant. Si j’ai bonne souve-
nance, quand j’étais petit, il y avait une pen-
dule comme ça dans le salon de Caroline Le-
tessier.

Frémissement dans la salle. Les femmes
palpitent. Entrée de Capoul (Danielo), qui
a enfin repris sa moustache et sa barbiche
(bravo !), mais qui est vêtu de velours noir
avec une croix sur la poitrine… un vieux
reste de Jocelyn. Il avance devant le trou du
souffleur, lève les yeux au ciel… il va chan-
ter… mais il ne chante pas. Il ne travaille que
pour le bien du Seigneur, et lance d’une voix
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indignée ce vers qui lui conquiert les sym-
pathies du sexe faible :

Ne me demandez pas de tuer une femme !

Deuxième acte. – Cloître très bien plan-
té, avec escaliers, colonnades, veilleuses
dans les lampadaires, et nonnettes bleu et
blanc priant sous la haute surveillance de
mère Agramante (Barny). Dans un coin, as-
sise dans une haute chaise en chêne, comme
les aimait la grande Sarah, nous apercevons
Orlanda, – la reine Fiammette (Marie De-
fresnes), – charmante dans son déshabillé
de tulle blanc sur fond bleu de ciel, à
longues manches laissant apercevoir les
bras nus et potelés. La mère Agramante s’en
va, et immédiatement le tableau change. Les
nonnettes s’empressent autour d’Orlanda,
qui leur apprend tous les secrets d’un cer-
tain menuet érotique !… C’est une éducation
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laïque, le tout avec force sourires, force en-
lacements, force caresses.

Les nonnettes s’enfuient pour laisser la
place à Danielo. Il avance devant la rampe,
met la main sur son cœur… il va chanter…
Non ! il ne chante pas ; mais alors commence
entre Danielo et Orlanda un duo d’amour
merveilleux qui durera pendant toute la
pièce.

Pour un tel lyrisme, on a bien fait de
prendre un artiste lyrique. Capoul a des mo-
dulations merveilleuses, il orchestre avec un
soin infini toute la gamme des passions hu-
maines, depuis le soupir jusqu’au grand cri
de la passion triomphante. Marie Defresnes
avec sa beauté opulente, offre tout et pro-
met mieux encore. Saperlipopette !…

Troisième acte. – La chambre d’amour.
Un grand lit tumultueux, ravagé, avec ten-
tures à la diable et coussins épars. Sur ce lit,
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Capoul couche, et à ses pieds, agenouillée,
Orlanda. Ainsi, c’est plus décent. Cet acte
fera la joie des gens épris d’un tripotage
chaste et infime, d’un tripotage tellement
varié dans ses manifestations, tellement in-
génieux dans ses enroulements lascifs qu’il
peut durer des heures sans lasser le public
et sans énerver l’acteur robuste chargé du
rôle d’amoureux tripoté. Capoul se soulève
il met la main sur son cœur… il va chanter…
non… il s’endort. Diable ! se rappeler le pro-
verbe :

« Si ça te donne faim, ça va bien. Si ça
t’endort, vas moins fort. Si ça t’altère, faut
plus le faire. »

Magnifique, en dépit de nos plaisante-
ries la scène où la reine, après avoir voulu
tuer l’amant infâme, tombe dans ses bras.

Quatrième acte. – Jardin féerique dans
un palais enchanté, avec bosquets et colon-
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nades. Réapparition de Viola, Violine et Vio-
lette en folies, avec la marotte à la main,
et d’Orlanda, la reine Fiammette, en robe
de tulle brodée de fleurs d’argent, manches
doublées en vieux rose, et partout des sa-
phirs et des rubis. Sur la tête une couronne
de perles et de rubis. Aux sons d’une mu-
sique lointaine, aux modulations douces, a
lieu un menuet bientôt troublé par l’arrivée
de Danielo venant tuer la reine. Bien enten-
du, au premier regard, le poignard tombe
de sa main, et tandis que l’orchestre joue
toujours son air amoureux, la reine envoie
à l’assassin un long baiser. Gros effet
d’émotion.

Cinquième acte. – Salle de palais à or-
nements byzantins. Nouveau duo d’amour
entre Marie Defresnes et Capoul. Celui-ci
lève les yeux au ciel… il va chanter. – Non,
il essaye d’étrangler la reine qui, en bonne
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fille, consent à abdiquer pour sauver Danie-
lo. On lui enlève sa couronne comme luthé-
rienne. Il n’y a pas à… Luther.

Sixième acte. – Le re-couvent du second
acte. Orlanda n’est plus reine. Elle en est ré-
duite a un très gracieux suit de cachemire
blanc. Danielo s’est fait moine. Il avance les
bras croisés sur la poitrine… il va chanter ;
non, il a un dernier duo d’amour plus chaud,
plus inique, plus passionné que jamais :

…Mon ciel, ma vie, et ma lumière c’est toi !

Ah ! s’il pouvait chanter !… Mais c’est
comme s’il chantait. La grille s’ouvre. Le
cardinal Sforza apparaît ; derrière lui, le
bourreau, campé debout auprès du billot.
On vient chercher la reine pour l’exécuter.
Mais Capoul envoie un formidable coup de
hache à Sforza, ce qui lui permettra, comme
dans la Favorite, de mourir avec sa bien-ai-
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mée. Nouvel enlacement. Ils se dirigent en-
semble vers le billot. La hache se lève… et la
toile tombe.
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RIP

Janvier 1889.

Rip est pour nous une vieille connais-
sance, et nous avons resalué au passage tous
ses airs comme d’anciens amis. Que de fois
n’avons-nous pas chanté en caressant
d’adorables petites menottes qui gantaient
cinq un quart :

C’est un rien, un souffle, un rien,
Une blanche main qu’on a dans sa main…

Jadis c’était Bremond qui chantait ça,
Bremond qui, aujourd’hui monté en grade,
répéte la-bas, au Châtelet, le rôle de
Charles IX. Aujourd’hui c’est Huguet qui
entonne l’air favori, et immédiatement nous



nous mettons tous a hocher de la tête dans
la salle avec une visible satisfaction.

Quelques incidents nouveaux. Le bon
Duhamel en ivrogne, au lieu de crier ! Vive
Georges III ! a crié, Vive Boul…, il n’a jamais
pu finir. Enquête faite, il voulait crier : Vive
John Bull ! Mais ça a rudement porté, et ce
qu’on a applaudi dans les galeries supé-
rieures !…

Autre incident au premier acte. Rip,
l’aventurier à la barbe blonde, le révolté, est
accusé par Derick de recevoir de l’argent de
l’étranger… Quand je vous dis LUI, toujours
LUI… même quand ce n’est pas lui !…

L’apparition des fantômes dans la mon-
tagne, sortant tous ensemble de la tombe
avec leur suaire et devenant, à certains
mouvements automatiques, tantôt rouges,
tantôt lilas, a retrouvé son succès de jadis.
Et quand ils redescendent tous, majestueux
et mornes, avec des attitudes rigides, dans
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des fulgurations d’apothéose, la salle entière
a éclaté en applaudissements. Oh ! ces fan-
tômes ! Ce que j’aurai peur dans mon lit,
cette nuit, ma chère !…

Une petite observation ; Rip, qui paraît,
au premier acte, un beau gardon d’une tren-
taine d’années, a dormi pendant vingt ans.
Il a donc cinquante ans au troisième acte.

Or, on nous le montre avec une longue
chevelure blanche et une barbe de pa-
triarche, comme s’il avait tous les printemps
de M. Chevreul. Il parait que les années pas-
sées à la campagne comptent double.

Mlle Leriche (Nelly) a décidément, de-
puis le Petit Poucet, la spécialité des rôles
d’Anglaises. Charmantes, Mlles Ilbert et
Blanche Marie. Comme cette dernière res-
semble à sa mère ! Mais quant aux petits
prodiges… Petite River et petite Brehy,
j’aimerais mieux qu’on les laissât dans leur
petit dodo faire leur petite dodinette.
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Au reste, les enfants ne manquent pas
dans la pièce, M. et Mme Ichabod (Guyon
fils et Leriche) en ayant eu vingt, fruits de
vingt années d’efforts. Je crois que ce bon
exemple sera excellent pour les actionnaires
du Panama. Ça donnera confiance. À la fin
Rip est reconnu grâce au fameux refrain :

C’est un rien, un souffle, un rien,
Une blanche main qu’on a dans sa main.

Oh ! cet air ! cet air !… Ça devient de
l’obsession. Je saute en fiacre en le répétant,
et, arrivé à ma porte, mon cocher, pour me
rendre ma monnaie, m’étale sa large patte
sur mon gant, et je fredonne encore :

C’est un rien, un souffle, un rien,
Une blanche main qu’on a dans sa main.

Il a été si flatté, si flatté… qu’il n’a ja-
mais voulu accepter de pourboire.
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L’ÉTUDIANT PAUVRE

18 janvier.

L’Étudiant pauvre a déjà été représenté
des centaines de fois à Bruxelles et à Vienne,
Mme la princesse de Saxe-Cobourg, veuve
du prince Léopold, s’intéressait d’une ma-
nière toute particulière à l’œuvre du compo-
siteur Millœcker, et c’est certainement grâce
à sa haute influence que les airs de cet
opéra-comique sont devenus populaires
bien avant l’adaptation française de MM.
Milher et Numès.

Ils vont bien, MM. Milher et Numès. Du
café-concert, ils ont monté à Cluny. De Clu-
ny les voilà aux Menus-Plaisirs.



On me dit qu’ils nourrissent le fol es-
poir d’arriver au Théâtre-Lyrique national
du Chàteau-d’Eau. Quo non ascendam !
C’était la devise de Fouquet, de M. Eiffel et
de Delphine Delizy.

Au premier acte, nous nous trouvons
dans un préau à mur élevé qui représente
une prison pour dettes polonaise, un petit
Clichy qui serait très loin de Levallois.
Agréable prison, d’ailleurs, et où des
femmes en schapska et en spencer peuvent
visiter les prisonniers, et où le service est
fait par une petite bonne, Alexandrine
(Biard), fort accorte. On se ferait incarcérer
par plaisir. Entrée de Simon (Gellio) et de
son ami Janiki (Marcelin). En qualité
d’étudiants pauvres, ils ont des vestes
brunes à quarante-neuf francs, des brande-
bourgs défraîchis et des toques fourrées en
simple lapin de Pologne… qu’il ne faut pas
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confondre avec le chat de Russie. Ils sont
fourrés au bloc pour avoir crié : « Vive Sta-
nislas ! » Mais, d’après le plan machiavé-
lique du gouverneur Puffendorf (Bartel), ils
sont immédiatement remis en liberté. Au
passage, nous adressons un sourire gracieux
au jeune Ernest (Mlle Valette), tout à fait ex-
quise dans son travesti d’officier.

Changement à vue. Nous sommes en
pleine kermesse polonaise, tréteaux
d’hercules, boutiques, baraques de lutteurs.
C’est étonnant comme une kermesse polo-
naise ressemble à une fête foraine à Mont-
martre. L’illusion est d’autant plus vraisem-
blable que voici le vieux Bogumil (Germain)
qui s’efforce de faire signer une pétition
pour l’abolition de la kermesse. C’est sa
femme Eva qui récolte les signatures, et elle
en récolte plus que son mari. Mais vite en
voiture, place à la noblesse pannée ! Voilà
la comtesse Palmatica (Durocher, la créa-
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trice du rôle à Bruxelles) avec ses deux filles,
Martha (Freder) et Laura (Lardinois).
Mlle Freder a un nez que sa mère a fait trop
petit, sans doute pour le faire mieux. Quant
à Mlle Lardinois, elle est délicieuse sous la
toque blanche d’astrakan à aigrette, avec sa
taille ronde moulée dans la veste blanche,
la jupe courte et les petites bottes. La voilà
bien, la noblesse polonaise ! On mange des
pommes de terre, et l’on veut avoir l’air de
déguster des faisans aux truffes.

Après la présentation de Simon, gros
succès pour l’air du carillon de Lardinois, si
enlevé, si rythmé, et à la fin de l’acte, entrée
de la fanfare – sans doute celle des Beni-
Buffe Toujours-Ski, conduite par Bogumil en
homme-orchestre. J’envoie à ce propos un
souvenir attendri à l’amusant Moncavrel.
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Deuxième acte. – Chez la comtesse Pal-
matica. – Au lever du rideau ses deux filles
procèdent au détail de leur toilette. Hé ! hé !
et la comtesse se fait lacer par son Suisse.
J’ai connu une colonelle qui se faisait ha-
biller ainsi par son sapeur. Tout arrive. Bo-
gumil a un nouveau dada. Il veut fonder
une société d’assurances avec prime pour
les maris trompés. Plus on sera trompé, plus
la prime sera forte. L’idée est drôle… seule-
ment est-ce qu’il n’y avait pas jadis à
l’Athénée une certaine pièce qui s’appelait
le Cabinet Piperlin… Mais, pardon, je suis
peut-être indiscret. Je note au passage le joli
air à boire que chante Gellio en buvant dans
le soulier de sa future. Le soulier de Lardi-
nois, vous pensez. C’est un rien, un souffle,
un rien…

Le pied n’est pas grand,
La coupe est petite ;
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Mais l’on en est quitte
Pour verser souvent.

Et à la fin, un pas de mazurka d’un
grand effet, dansé par toute la troupe. Char-
mant l’effet produit par ces danseurs et ces
danseuses, en schapska fourré, en talpack,
en vestes de satin multicolores garnies de
fourrures et de brandebourgs, et tapant le
sol en cadence avec les talons sonores gar-
nis d’éperons. Bravo, Lardinois ! Bravo, Va-
lette ! Impossible d’être plus crâne et plus
provocante sur cet air de musique magyare
qui peint si bien l’amour, la colère, l’espoir.
Ce sont des coups de sabre, des rêveries en-
trecoupées de sanglots ; c’est du vent dans
les branches, ce sont les fières czardas !…
Tout ce que vous voudrez… Non, non, la Po-
logne n’est pas morte ! Et la preuve, c’est
que la princesse de Saxe-Cobourg, présente
dans la salle, envoie une ravissante broche à
Lardinois.
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Troisième acte. – Un jardin avec grille
donnant sur une campagne polonaise et en-
soleillée.

On fait un petit succès aux couplets de
la gourmandise et aux aphorismes éton-
nants de Bogumil :

— On ne devrait jamais mettre d’argent
dans ses propres affaires.

— Je n’ai pas de chance.
— Et pourtant tu devrais en avoir, lui ré-

pond Mme Bogumil.
Les plumets, les aigrettes, les brande-

bourgs, les torsades continuent à chatoyer
devant moi sur un fond gris… gris comme
un fond polonais et au grand finale si enle-
vé, si vibrant, si rythmé, que je me sens des
envies folles de me lever, de me trémousser
sur mon fauteuil et de faire mon petit tzi-
gane.
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En sortant des Menus-Plaisirs, je com-
mence à comprendre que certain étudiant
pauvre ait jadis crié :

— Vive la Pologne ! monsieur.
Mais ce que j’ai moins compris, c’est

que la censure ait coupé ce cri dans la pièce.
Finis Poloniæ !
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AU THÉÂTRE D’APPLICATION

22 janvier 1889.

Rassurez-vous ! Nous n’allons pas en-
tendre les filles de concierge en rupture de
Conservatoire qui viennent s’exercer et
s’appliquer sous les yeux d’un public bien-
veillant, mais il s’agissait d’une représen-
tation unique organisée par des gens du
monde, sous la haute direction de M. Lelu-
bez, ce jeune ténor dont on a déjà célébré les
notes perlées.

Dès huit heures et demie, je franchis-
sais, pour arriver au théâtre, cette intéres-
sante galerie de tableaux qui précède la salle
de la rue Saint-Lazare. Que de souvenirs



amusants à évoquer : des Dumas en 1847,
des Alfred de Vigny, des Claretie, beaucoup
de Claretie, souriant, écrivant, réfléchissant,
etc., Déjazet sur son lit de mort, par Anatole
Lionnet… ; par le même, Frederick-Lemaître,
puis sur le vieux Palais-Royal : Hyacinthe,
Geoffroy, Lhéritier, etc., etc. ; tout serait à ci-
ter.

Arrachons-nous à ces attractions mul-
tiples et entrons. Salle admirablement gar-
nie : j’aperçois dans l’unique avant-scène la
duchesse de Bellune avec ses filles, puis un
peu partout Mme Aubernon de Nerville, Ma-
deleine Lemaire, princesse Louis de Bour-
bon, Mme Benardaky, Mme Beulé, M. et
Mme Boissy-d’Anglas, comtesse d’Espies,
Mme Carette, comtesse de Rancy,
Mme Conneau, le consul des États-Unis,
Mme de Kerven (notre confrère Camée) ;
parmi les hommes, comte de Montlaur, ba-
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ron de Saint-Amand, Dr Fauvel, comte
d’Harcourt, comte d’Azevedo, Charcot, etc.,
etc. ; bref, une très belle chambrée.

La soirée a commencé par le Neveu de
son oncle, comédie en un acte de M. Victor
Leduc (lisez le duc de Bellune), interprétée
par Mme Roosevelt, Mlle de Kerven (la fille
de Camée), le comte Casy, Royer et Archam-
bault. L’idée de la pièce est charmante. Il
s’agit d’un colonel, marquis de Villiers, qui,
tout en plaidant pour son neveu qu’il désire
marier, finit sans s’en douter par inspirer
une vive passion à une ingénue… un peu
comme dans la Souris. Le contraste entre les
idées chevaleresques et arriérées du colo-
nel et celles pratiques d’un neveu très dans
le train a fourni un dialogue étincelant de
verve. Comme son oncle lui vante le pres-
tige et l’honneur du métier militaire :
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— Quel honneur, répond le neveu, y a-
t-il à obéir à un capitaine qui obéit à un co-
lonel qui obéit à un général qui obéit au mi-
nistre qui obéit à des députés qui obéissent
à tout le monde.

Hélas ! il y a bien un peu de vrai !…
La soirée s’est terminée par Stratonice,

opéra-comique en un acte, paroles de
M. Chardon, musique de M. Diet, premier
prix du Conservatoire. Ce bijou musical
avait jadis été joué aux Menus-Plaisirs, mais
il n’avait jamais été si bien chanté que ce
soir. Grand succès pour M. Lelubez, qui,
dans le rôle d’Antiochus, a trouvé des ac-
cents de passion d’une douceur infinie, et
pour M. Viterbo, auquel on a redemandé
deux fois son air :

Un seul regard de tes yeux
Me fait entrevoir les cieux.
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Du coté des femmes, on a beaucoup ap-
plaudi Mlle Doleka, élève du Conservatoire,
et Mme Melodia (Stratonice). Melodia ! J’ai
demandé des renseignements, et l’on m’a af-
firmé que la cantatrice s’appelait réellement
Melodia. Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable. C’est égal… je reste un peu
sceptique, ce qui fera plaisir à Paul Bourget.
Et maintenant, revenu du théâtre
d’application, je réfléchis que noblesse
oblige ; aussi, ce que je me suis appliqué à
vous écrire cette soirée parisienne ?… J’ai
mis bien plus de virgules que d’habitude.
Est-ce que ça se voit ?
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LA VIE PARISIENNE

24 janvier 1889.

La Vie parisienne ! trois mots que je ne
lis jamais sans émotion. On n’a pas impu-
nément collaboré pendant près de vingt an-
nées consécutives à un journal sans que
l’évocation de son titre ne vous cause
comme un attendrissement rétrospectif… la
Vie parisienne, qui depuis… mais alors elle
était dirigée par ce délicat, ce lettré doublé
d’un artiste qui s’appelait Marcelin.

Cette fois, il s’agissait d’une Vie pari-
sienne en miniature, une pantomime à la-
quelle nous conviait le sympathique Charles
Franconi dans ses immenses arènes du



Cirque d’Hiver. Un peu loin, le Cirque
d’Hiver ; mais la route est gaie, le boulevard
tout le temps ; cependant, à partir de la place
du Château-d’Eau, cela devient un peu pro-
vince, et je crois qu’après le Cirque il n’y
a plus que des steppes. Eh bien ! nous
l’avouerons, nous n’avons pas regretté
notre voyage, car le spectacle qu’on nous a
montré est tout à fait charmant, très bien
monté et étonnamment joué par une cen-
taine de bambins des deux sexes.

Il y a trois tableaux : le Bois de Boulogne
– le Grand-Prix – le Jardin de Paris.

Sur la piste, transformée par un décora-
teur de génie, avec des pelouses, des mas-
sifs, des corbeilles de fleurs, nous retrou-
vons notre bois de Boulogne du matin. Le
soleil se lève, les arroseurs, armés de la
lance, font leur service sous l’œil d’un sur-
veillant grincheux ; les gardes s’en vont de-

90/597



ci de-là d’un bon pas flâneur, et ne
s’aperçoivent pas qu’un pauvre facteur est
dévalisé par deux rôdeurs de barrière.
Diable ! voici un duel à l’épée, avec toutes
les peripéties les plus émouvantes. Charles,
avouez que vous avez tripatouillé dans ce
tableau-là. Défilé comique et très exact
d’une noce échappée du restaurant Gillet, et
enfin défilé des cavaliers, des amazones, des
huit-ressorts – il y a même un mail-coach à
quatre – tout cela se rendant aux courses.

2e tableau. Les courses. – D’un côté de
la piste de nombreux équipages remplis de
belles petites en toilettes catapultueuses ; de
l’autre côté, les jockeys, parieurs, bookma-
kers et le public du pesage. Le signal du dé-
part est donné : les chevaux partent comme
une flèche et disparaissent… dans les écu-
ries. On discute, on se passionne, on lorgne
l’horizon dans la direction de l’orchestre,
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et bientôt, au milieu d’un brouhaha gran-
dissant, les chevaux reparaissent, et on ac-
clame le vainqueur.

3e tableau. Le Jardin de Paris avec ses
candélabres, ses girandoles de feu, son
théâtre. Là, on flirte, on écoute les couplets
chantés par une ravissante divette, et l’on
admire la belle Fatma dans son pas des
écharpes. Enfin l’on danse. Là, je l’avoue,
j’avais un peu peur, et je craignais que, par
souci de la vérité, l’on ne fit exécuter à ces
enfants quelque spécimen de notre grand
cancan national. Mais cette écueil a été évi-
té. On polke, on valse, on quadrille, mais
avec une décence parfaite. Il faut voir
l’aplomb imperturbable, les attitudes
exactes, la grâce suprême et les coquetteries
exquises déployées par toutes ces gamines.
C’est véritablement exquis, et je crois que le
Cirque d’Hiver tient un gros succès.

92/597



C’est fini. Je jette un dernier regard sur
ce joli monde, vu par le petit bout de la lor-
gnette, sur ces copurchies de Lilliput et sur
ces cocodettes réduction Collas, et je rentre
très heureux de pouvoir mettre, jadis, sous
ces quelques lignes consacrées à la Vie pari-
sienne, la signature de Richard O’Monroy.
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LA REINE MARGOT

26 janvier 1889.

Corne de bœuf ! comme disait le roi
Charles, nous vivons en une époque bien
mauvaise pour les gens qui ont des palpi-
tations de cœur. Ce ne sont qu’embûches,
intrigues politiques, trahisons, duels, guet-
apens coups d’estoc et de taille. Aimez-vous
le Dumas ? On en a mis partout : à la
Comédie-Française, à l’Odéon, à la Porte-
Saint-Martin, on porte, messeigneurs, hau-
tement la bannière de la maison père et fils.
Le Gymnase prépare Monsieur Alphonse le
Palais-Royal médite une reprise de la Jeu-
nesse des Mousquetaires avec Alice Lavigne



dans le rôle de Porthos, et le Guignol des
Champs-Élysées monte le Demi-Monde, à
l’usage du petit monde.

Le Châtelet manquait à la liste. Par la
Pasque-Dieu, cette lacune est comblée ! On
a repris hier au soir la Reine Margot, qui eut
tant de succès en 1847. En ce temps, la Bour-
gogne et Cora Pearl étaient heureuses… et
nous avouons que nous avons éprouvé à
cette reprise un plaisir extrême. Quel style à
panache, quel entrain, quelle fougue ! Mal-
gré moi, en entendant le brave Coconas (La-
ray), je retroussais mes moustaches et je
serrais d’une main crispée la garde… de
mon parapluie.

Au premier acte, le tableau du massacre
dans la rue du vieux Paris à tourelles, tandis
que le tocsin sonne et que les bandes catho-
liques circulent l’épée au poing ; et la grande
scène de la reine Margot (Deschamps), ca-
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chant La Mole (Volny) dans sa chambre à
coucher.

Au second acte, le cabinet du roi, au
Louvre, celui-ci tirant sur les protestants par
la grande fenêtre historique.

Au troisième acte, le Charnier des In-
nocents, planté d’une façon si pittoresque,
avec l’imposante arrivée du cortège royal
par le grand portique. Puis, dans la chambre
de Catherine de Médicis (A. Laurent),
l’épisode du livre empoisonné qui est lu par
le roi. (À ce propos, je remarque que
Charles IX lisait tout haut, sans doute
comme les concierges, pour mieux com-
prendre, et qu’il mouillait son doigt, pour
tourner les pages, ce qui est plutôt com-
mun.)
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Au quatrième acte, la grande chasse
avec les perspectives ombreuses de la forêt
de Saint-Germain, son défilé de cavaliers au
galop (Assis ! assis ! messieurs les rois, vous
manquez d’assiette) ; ses chiens de chasse
et sa curée, tandis que les trompes sonnent
leurs fanfares ; enfin, pour finir, les tableaux
si émouvants de la torture et de la mort
de Charles IX ; tout cela est admirablement
monté, fait papilloter devant nos yeux une
orgie de couleurs, un méli-mélo de feutres,
de panaches, de pourpoints, de hallebardes,
de rapières luisant au soleil qui donnent
l’idée la plus exacte de cette époque renais-
sance élégante, sensuelle, mais encore
pleine d’ombre, de fanatisme et de terreur.

À ce propos, j’ai remarqué que Cathe-
rine de Médicis si imposante et si terrible,
avait dans sa chambre une cheminée au gaz
– déjà ! – et que Blanche Miroir, – vous sa-
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vez, la petite bonne des operettes, – jouait
le rôle de la soubrette Gillonne. Je n’ajoute
pas : Déjà.

Mais le véritable charme de cette re-
prise, c’est la reine Marcot elle-même (Ma-
thilde Deschamps), la gracieuse pension-
naire du Vaudeville, prêtée par M. Raymond
Deslandes. Soit qu’elle porte la robe de satin
blanc fleurdelisée, avec la couronne, le
triple collier de perles et la large fraise éva-
sée ; soit qu elle passe au galop comme une
amazone d’Alfred Deveria en costume de
chasse rouge et or, soit quelle se montre en
velours noir garni de jais avec le voile de
crêpe, impossible d’être plus majestueuse,
plus touchante et surtout plus adorablement
femme. Sa voix chaude, vibrante, passion-
née, a des inflexions caressantes d’une dou-
ceur infinie ; ses grands yeux luisent à tra-
vers la frange veloutée des cils ; ses attitudes
sont toujours nobles, toujours exactes, avec
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je ne sais quelle mélancolie voluptueuse, et
lorsqu’elle repousse La Mole en un frisson
de chasteté, il y a dans son geste de la pu-
deur et du regret. Comme elle le dit : « Il
y a deux sortes de personnes auxquelles il
ne faut rien refuser : les enfants et les ma-
lades. » Mordieu ! À ce moment, dans la
salle, tout le monde eût voulu être un en-
fant…, ou même légèrement malade.

Sur le coup d’une heure un quart du
matin, le roi Charles IX meurt dans des
souffrances atroces, Catherine fait tirer sur
le capitaine Henriot, et s’écrie en le vovant
caracoler sain et sauf avec sa barbe soyeuse,
son cheval noir et son panache blanc : – Ah !
il régnera ! il régnera !…

Que d’émotions, mon Dieu ! Et nous
sommes le 27 janvier ! Et Cora Pearl est
morte ! Et la Bourgogne n’est plus heu-
reuse ! Et dans quelques heures on va savoir
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si c’est LUI, l’homme au panache, qui va
régner… ou l’autre avec sa belle tête de
vieillard que j’ai revue bien souvent dans
mes rêves.
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LA VÉNUS D’ARLES

30 janvier 1889.

Il est toujours agréable d’être invité,
après son dîner à contempler une Vénus, –
fût-elle d’Arles, – car moi, qui suis passé
par le pays, je suis obligé d’avouer que les
vraies Artésiennes ont joliment changé de-
puis 1792.

Mais à cette époque là, avant les Che-
mins de fer, elles étaient peut-être encore
très bien. J’arrive aux Nouveautés : çà et là,
dans la salle, Jeanne Granier, Marguerite et
Cécile Caron, Bepoix, Darlau, Aimée Mar-
tial, etc., etc. Nous aussi, à Paris, nous avons
nos Vénus, mon bon !…



À neuf heures un quart – heure élé-
gante – la toile se lève devant un parterre de
cravates blanches et d’œillets. Paysage en-
soleillé sur les bords du Rhône, une guin-
guette tenue par la jolie Yvonne Stella, très
crâne en garde champêtre, et en face la mu-
nicipalité où doivent avoir lieu deux noces
Dans les opérettes habituelles il n’y en a
qu’une, mais aux Nouveautés on fait bien
les choses. On m’a dit vaguement que la
Vénus s’appelait Mathilde… On annonce la
mariée, la Vénus sans doute. Mon cœur bat.
Ciel ! je vois entrer la grosse Mathilde de
la Renaissance couronnée de fleurs
d’orangers ; certainement Mathilde est très
bien ; en Turquie elle aurait du succès, mais
comme Vénus d’Arles :

Je l’avais pas rêvée comm’ ça !

Heureusement, c’était une fausse alerte.
Il y a une deuxième mariée (Maguelonne) et
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aussi une deuxième Mathilde Auguez. À son
entrée, un éblouissement : blonde, fraîche,
rose, minois éveillé, taille ronde et, quand
elle chante, une bouche qui sourit en petit
pointu ; elle avance vers le trou du souffleur
et elle nous dit à tous – à moi comme aux
autres :

J’aime qui m’aime.

Merci, Vénussse ! Eh ! mais, je la recon-
nais, la blonde enfant. C’est notre petit cho-
riste du Cercle des Mirlitons, quand nous
jouions les opérettes de Grisart. Elle tra-
vaillait alors au Conservatoire et, comme
elle était la plus jolie, le régisseur Randouin
la mettait toujours au premier rang… et,
pour elle, tous les membres du Cercle
étaient entrés dans les chœurs. Heureux
temps. Depuis, elle a été à l’Opéra-Comique,
où elle jouait une des petites Espagnoles de
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Carmen… et, aujourd’hui, la voilà aux Nou-
veautés, pour le plaisir de nos yeux.

À la fin de l’acte, il y a erreur et chassé-
croisé dans les deux mariages. Vous vous en
doutiez bien un peu.

Deuxième acte : au château de Saint-
Chamas. – Chambre héraldique. Portraits
d’ancêtres, ce qui permet à Mathilde (Léo-
cadie) une amusante énumération comme
dans Hernani. Là, j’ai à vous signaler les
déshabillés de nuit étonnants de Saint-Cha-
mas (Brasseur). Il a un certain caleçon de
satin rose à faire rêver. Mais, par exemple,
j’ai plaint de tout mon cœur le pauvre Ca-
musot (Albert Brasseur) et la malheureuse
Mme Bouscarin (J. Darcourt) obligés de re-
vêtir une pesante armure de fer et de chan-
ter ainsi accoutrés un grand air ponctué par
des coups de gantelets sur les brassards et
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cuissards. Et avec cela une chaleur !… Ah on
voit bien que nous sommes à Arles.

Troisième acte. – Un grange dans les
environs d’Arles où l’on apporte Camusot
et Mme Bouscarin dans leur armure. Et, à
ce moment, la petite Yvonne Stella, ayant
adorablement chanté son air du tambour,
avec toutes sortes de roulements d’yeux, de
mines futées et crânes, le public a d’abord
bissé l’air, puis voyant que la pauvre Dar-
court qui étouffait sous sa cuirasse était na-
vrée, on a fait la gaminerie de redemander
l’air une troisième fois et tout entier ! Mais
aussi quel effet lorsque les deux malheu-
reuses victimes du public ont chanté leur
duo.

Pour éprouver de l’agrément
Rien ne vaut la nature !
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— Autre incident. L’instituteur colle
une affiche sur la muraille, et dit cette
simple phrase :

— « Ce que j’en ai collé tous ces jours-
ci. » Vous pensez si ça a porté.

— Pour finir, une délicieuse scène
d’amour entre Maguelonne et Prosper. La
Vénus se décide à nous montrer un coin
d’épaule et même ses jambes, en grimpant à
une échelle. Que voulez-vous donc de plus
petit gourmand ? Grâce au flagrant délit et
au divorce inventé quatre-vingt-six ans
avant M. Naquet, tout s’arrange sur le coup
de onze heures trois quarts – heure élégante
– et chacun rentre en possession de sa cha-
cune. Merci, Vénussse !

— Et maintenant, je vais relire un vieux
vaudeville du Palais-Royal qui s’appelait :
Les Noces de Bouche-en-cœur. Avec seule-
ment quelques costumes, un peu de mu-
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sique, on pourrait très bien faire une
deuxième Vénus d’Arles, à l’usage du Palais-
Royal.

Quelle rentrée triomphale pour Ma-
thilde la grosse – la seule, la vraie !
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AU THÉÂTRE-LIBRE

31 janvier 1889.

Jamais je n’aurais cru qu’il arriverait
une époque de ma vie où j’irais aussi sou-
vent boulevard de Strasbourg. Grâce à
M. Derenbourg pour les Menus-Plaisirs et
à M. Antoine pour le Théâtre-Libre, ce
quartier-là devient, pour moi, comme une
seconde patrie Tout le long de la route, les
commerçants me connaissent et me saluent
d’un air aimable. Je suis très bien avec
l’épicière, et le boulanger me fait ses plus
gracieux sourires, comme si j’étais le suf-
frage universel lui-même.



M Antoine est, en effet, doué d’une ac-
tivité devorante ; après la Reine Fiammette,
donnée il y a moins de quinze jours, voici
ce soir deux pièces nouvelles : l’Échéance,
de M. Jean Jullien – l’auteur de la Sérénade,
donnée l’année dernière – et les Résignés, de
M. Henri Céard. Ce n’est pas tout : il y a en-
core sur le chantier l’Ancien, de Léon Cla-
del ; Madeleine, de Zola ; Riquet à la Houppe,
de Banville, sans oublier la Patrie en danger,
que nous verrons seulement au retour
d’Angleterre.

Car M. Antoine part samedi pour
Londres. Il veut y voir Irving dans le rôle de
Macbeth. Il jouera, en représentations pu-
bliques, le Duc d’Enghien, l’Amante du
Christ, le Pain du péché ; en représentations
privées : En famille, Jacques d’Arrau et la Fin
de Lucie Pellegrin… ceci à cause de la cen-
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sure de la chaste Albion. Ils en ont une en
Angleterre !

Et maintenant, me direz-vous, si nous
parlions un peu de l’Échéance et des Rési-
gnés. Vous voulez en parler ? Moi, je veux
bien. Parler de ça ou parler d’autre chose…
Seulement, je vous préviens que, pour le
soiriste, ces deux pièces ne comportent pas
grande description. Dans l’une comme dans
l’autre, tout le monde est dans une déche
noire… si noire que j’ai pensé assister à une
nouvelle représentation de l’Étudiant
pauvre.

Dans la pièce de M. Jullien, j’ai admiré
le cabinet exact de l’agent de change in-
solvable avec casier, bureau encombré, Dic-
tionnaire Bottin, coffre-tort (un coffre-fort
qui ne contient qu’un revolver), et à la mu-
raille, admirez la conscience de la mise en
scène ! – un calendrier portant la date
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exacte du jour. – Nous étions le 31 janvier.
Eh bien ! oui, monsieur, la feuille indiquait le
31 janvier. – La voilà bien, l’école nouvelle !
Malgré cette date, Mlle Dorsy (Valentine Ta-
bard), la seule femme de la pièce, n’était pas,
elle, sur son trente-et-un. Robe marron très
simple et coiffure ébouriffée d’une femme…
qui vient de se faire prêter cinquante mille
francs par un ami de son mari. Chut ! sur
la scène, les fauteuils sont placés à l’avance,
de manière que M. Tabard (Antoine) puisse
parler en tournant le dos au public.

Comme je m’étonnais de sa prédilec-
tion spéciale pour sa pose plutôt mauvaise
au point de vue acoustique, il m’a répondu :
« Jamais je n’admettrai qu’il faille tout le
temps parler dans la même direction.
D’ailleurs, un dos c’est très expressif. »

La seconde pièce, les Résignés, se passe
dans la même grande salle sombre et triste
d’un vieux château. fout le monde y est en
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deuil, depuis Mme Henriette Laburange
(Ducal), Mme Harquenier (Barny) jusqu’au
libraire Laury Piétrequin (pour un libraire
j’aurais mieux aimé Piètre-bouquin) jusqu’à
Antoine (Bernaud), apéritif comme
l’absinthe… du même nom et même l’ami
Charmeretz, M. Mayer du Vaudeville, le
jeune premier élégant qui éclaire la pièce
de ses aperçus sceptiques. J’en ai noté plu-
sieurs :

— « Si pauvre qu’on soit, on est toujours
le Rothschild de quelqu’un. »

— « C’est drôle les gens qui vous
prennent des choses qui cependant ne sont
pas à vous. »

— « Certaines liaisons ressemblent à ces
meubles qu’on achète à tempérament. On
paye en un mois, en six mois, en dix ans.
On paye et on s’embrasse. Un jour on a tant
payé, tant embrassé, que les meubles et la
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femme sont à vous. Seulement, ce jour-là les
meubles sont vieux… comme la femme…»

Tout cela, très bien lancé d’une voix
fine, mordante, incisive. Il paraît que
M. Mayer part pour l’Amérique afin d’y re-
joindre Coquelin. Tant pis pour nous.

Bernaud (Antoine) raconte à Mlle Lalu-
range qu’il est amoureux d’une piqueuse de
bottines qui gagne 40 francs par mois, et
qu’il est employé à 1,200 francs au minis-
tère. Et quand je songe que, cette année, il
n’a pas reçu de gratification le 1er janvier, je
comprends maintenant pourquoi M. Céard
a appelé sa pièce : les Résignés.

En partant, je fus salué sur ma route
par le patron du café de l’Eldorado et par
le marchand de parapluies qui est à côté.
Encore deux connaissances de plus ! Si la
Chambre rétablit le scrutin
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d’arrondissement, je me présenterai à la dé-
putation boulevard de Strasbourg.

À l’heure actuelle, je suis déjà bien plus
connu que Jacques, ce Résigné de l’Échéance.
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LE RETOUR D’ULYSSE

Le 1er février 1889.

Évidemment on a besoin de s’y re-
mettre. Les plaisanteries sur la mythologie,
sur Mentor qui se paye des bosses, sur Té-
lémaque qui passe son baccalauréat et sur
Pénélope qui fait de la tapisserie, ça étonne
un peu sur cette scène qui vit Orphée aux
Enfers sous la tyrannie, à cette époque pré-

historique où Mlle Silly joua Oreste dans la
Belle Hélène. Tsim-là-là, tsim-là-là. Oia Kefa-
lé ! Comme c’est loin tout ça.

Mais, insensiblement, on s’y fait. Dans
le décor admirablement planté d’une place
publique à Ithaque, nous avons vu, avec un



vif plaisir, les amours du jeune Télémaque
(J. Thibault), en tunique cuirasse vieux rose,
et la ravissante Eucharis (Gilberte), jolie
comme on ne l’est pas avec sa perruque
rousse relevée par des bandelettes d’or, et sa
robe verte forme empire, décolletée très bas
et ouvrant sur le côté pour laisser voir les
plus merveilleuses jambes qui aient jamais
foulé le plancher des Bouffes.

D’ailleurs, voici Pénélope (Silly elle-
même) qui a la tradition… mais je n’aurais
jamais cru qu’Ithaque fut aussi près de
Saint-Flour. Chette bonne Chilly ! fouchtra,
on la revoit touchours avec plaichir.

Mais où nous nous sommes tout à fait
déridés, c’est au second acte, à l’île de Ca-
lypso qui, par parenthèse, ressemble terri-
blement à Bougival. Il laut voir Mily-Meyer,
entourée de ses nymphes, chantant sur l’air
de la Boulange :
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C’est Calypso qu’il nous faut
Oh ! oh ! oh !

et lançant des aphorismes dans ce genre :
« Ce ne sont pas les femmes splendides qui
plaisent… ce sont les malignes. »

Le troisième acte nous ramène chez Pé-
nélope, dans un intérieur grec vu au second
acte de la Belle Hélène. Rien n’y manque :
ni les murs chromo-byzantins, ni la chaise
longue à peau de tigre, sur laquelle rêve la
reine, chette bonne Chilly ; ni même le récit
de la guerre de Troie, chanté simplement par
Homère.

— Enfin je note le conseil donné à
Ulysse pour reconquérir le cœur de Péné-
lope :

Mets ta cuirasse et tes brassards,
Monte sur ton cheval noir !…
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Et le moyen réussit à Ithaque comme…
ailleurs. Aussi j’entends Henri Rochefort
dire à la sortie :

— Je crois que l’arrivée de l’œillet pré-
cédera le retour du lis.

Et maintenant, en rentrant sous une
pluie battante, je songe que jadis un autre
Grec, M. Damala, avait parfois en regardant
Sarah-Bernhardt la nostalgie de la Grèce, et
je me demande si le directeur des Bouffes
n’a pas renouvelé ces souvenirs de la guerre
de Troie pour avoir des recettes grasses. Chi
lo sa ?comme on dit à Rome.

Chi zo la, comme on dit à Ithaque.
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AU CERCLE FUNAMBULESQUE

2 février 1889.

Je reviens enthousiasmé de la soirée
que nous ont servie ce soir messieurs les
membres du Cercle funambulesque ; un ve-
ritable régal de délicat.

Cela a commencé par le Papillon,
paravent-pantomime de MM. Larcher frères
et Paul Legrand – Paravent-Pantomime. Et,
en effet, on ne saurait trouver une dénomi-
nation plus juste pour qualifier ce rêve ja-
ponais fait, en suivant à travers la fumée de
sa cigarette, les méandres capricieux et les
dessins fous d’un paravent. Pierrot en Japo-
nais est amoureux d’une rose. Il lui récite



un sonnet, lui joue une sérénade. Pendant
ce temps, un papillon coquette autour de la
belle et trouble Pierrot, qui le voit sortir tout
à coup du sein de la rose en pâmoison. Ja-
loux, Pierrot tue le papillon et brise la fleur.
Il veut fuir…

Des papillons viennent lui reprocher le
meurtre de leur frère. Il demande grâce ; en
expiation, il enterre les victimes ensemble
avec des gestes d’un désespoir morne, et
quitte ce lieu témoin de son rêve envolé.

Tout cela a été rendu avec une variété
d’attitudes, une poésie intense, qui ont fait
acclamer M. Eugène Larcher.

Je passe sur les Métamorphoses co-
miques, un petit acte écrit dans le style ban-
villesque, qui a permis à M. G. Beer, dans
le rôle du Matamore, de nous donner une
copie étonnante de son maître Coquelin, –
et sur Lysic, pantomime-aquarelle (?) de M.
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de Servigney, dans laquelle Mlle Mary Gillet
nous a servi les étonnements d’une jeune
Bretonne arrivant de son village pour servir
chez la baronne de X…

Et si je passe aussi vite, c’est que je
veux vous raconter in extenso un petit chef-
d’œuvre – oui, un chef-d’œuvre, je ne m’en
dédis pas, et qui s’appelle Barbe-Bluette,
pantomime en un acte de M. Charles Lunel.

Colombine (Félicie Mallet) va sortir
pour faire des emplettes ; mais, auparavant,
elle fait jurer à Arlequin (Tarride) de ne pas
ouvrir certain placard. Arlequin promet.
Colombine n’a rien à craindre. Il attend sim-
plement son ami Pierrot pour faire une par-
tie de dominos. Entrée de Pierrot (Larcher).
Colombine, rassurée, embrasse Arlequin ;
mais ce dernier, dans le baiser d’adieux, a
trouvé le moyen de subtiliser adroitement à
sa femme le trousseau de clefs.

Il saura ce qu’il y a dans le placard…
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La partie de dominos s’engage, mais
sans entrain. Les deux partenaires ont des
distractions. Arlequin songe au placard.
Pierrot à Colombine si désirable, si jolie !…
Enfin, Arlequin n’y tient plus. Il ouvre le
placard, regarde et tombe pâmé. Pierrot son
tour et recule d’horreur ! Dans le placard il
y a quatre cadavres d’hommes décapités.

Colombine rentre. Avec un geste large,
Pierrot se recoiffe et sort dédaigneusement
sans saluer, laissant Arlequin abîmé dans sa
douleur.

Colombine, d’abord étonnée, voit le
placard entr’ouvert. C’est bon ! Arlequin y
passera comme les autres. En vain, il im-
plore, supplie, se jette à ses genoux. Colom-
bine a décroché à la panoplie un immense
yatagan… et bientôt il y a dans le placard un
cinquième cadavre.

Ce nouveau crime accompli, Colombine
essuie la lame rouge de sang, replace l’arme,
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puis, remettant tout en ordre, se remet à
faire de la tapisserie comme une petite mé-
nagère bien rangée.

À ce moment nous entrons dans la
grande comédie. Pierrot revient en justicier.
Il veut demander à Colombine ce qu’elle a
fait d’Arlequin.

— Arlequin, explique Colombine, il m’a
rouée de coups avec les pincettes ; il m’a
tant battue, tant battue que j’ai perdu la tête.
J’ai décroché ce sabre pour me défendre, et
alors…

Pierrot réfléchit. En somme, cas de légi-
time défense, et avec un geste des plus co-
miques, il souhaite le bonsoir à son vieux
camarade parti ad patres. Mais, si ce meurtre
est excusable, il reste quatre autres ca-
davres. Et alors, avec une vérité étonnante,
Colombine explique ses raisons. Le premier
était vieux, gâteux, asthmatique, et la dé-
goûtait ; le second était ivrogne ; le troisième
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était joueur et mangeait tout l’argent de la
maison ; le quatrième, un tambour major su-
perbe, était libertin et volage. Et à chacune
de ces raisons mimées, Pierrot opine du
bonnet, approuve, et souhaite bonsoir au
défunt, en se tournant vers le placard.

C’est désopilant.
Ainsi persuadé, son amour le reprend ;

il sort une paire de gants blancs de sa poche
pour faire sa demande en mariage. Cepen-
dant il hésite encore. Colombine est bien jo-
lie, mais les cinq cadavres sont bien terri-
fiants… et le regard va de Colombine au pla-
card… Mais enfin l’amour l’emporte. Pier-
rot, d’ailleurs, n’est ni ivrogne, ni libertin, ni
vieux ; il se jette aux genoux de Colombine,
lui demandant de l’épouser.

Alors celle-ci accepte et jette un regard
atroce dans la direction du placard. Il y aura
bientôt un sixième cadavre.
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Hein ! Mlle Félicie Mallet ? Hein !
M. Larcher ? Ai-je bien tout compris ? Mais
aussi comme c’est joué, comme c’est rendu.
La pantomime, arrivée à ce point de perfec-
tion, c’est du grand art, ni plus ni moins.
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FANFAN LA TULIPE

4 février 1889.

Samei soir, à la porte du Château-d’Eau,
je m’étais cassé mon pauvre nez, – accident
d’autant plus regrettable que je n’en ai
qu’un.

Aussi bien que la première de Fanfan
la Tulipe fût annoncée pour dimanche, pour
plus de sûreté, je ne me suis mis en route
que lundi.

D’ailleurs, on se défie toujours un tanti-
net du théâtre du Château-d’Eau. Personne
n’a oublie ces mémorables soirées où pen-
dant une représentation de Soixante ans ou
la Vie de deux joueurs et de César ou le Chien



du château, des charcuteries variées, des ar-
ticles d’épicerie et des petits bancs souillés
pleuvaient des galeries supérieures sur les
crânes de l’orchestre.

Récemment encore, l’égrènement d’une
grappe de lustre parmi les spectateurs des
fauteuils inquiéta les habitués du théâtre.
Aussi je fus bien surpris en constatant hier,
dans les loges du Château-d’Eau, un nombre
imposant de jolies toilettes et de frais cha-
peaux.

Demarsy, Darlaud, Colombier, Laus, B.
Billy, Ludwig et toute la bande sonore de
Marie Sasse, une série d’aimables personnes
que l’on voyait encore avant-hier à la pre-
mière de la Vénus d’Arles et que l’on appelle-
rait le Royal-Varney, etaient montrées dans
la salle parmi de braves gens en blouse ou
en complet havane.
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Le premier acte nous a semblé d’une dé-
coration élémentaire ; une table d’un mètre
carré en constituait tout le mobilier. C’est
là que Pimprenelle (le nom fleuri et printa-
nier !) vint avouer son amour au grenadier
Fanfan la Tulipe. Mlle Chassaing et ses com-
pagnes portaient un amour de bonnet epin-
glé de deux cocardes, de celles que M. de
Labruyère fit distribuer dans les rues avec
le premier numéro de la Cocarde. Cette ma-
nière de célébrer le triomphe électoral du
général Boulanger a paru fort inspirée.

Le second acte représente un camp avec
tentes, soldats couchés, cantinières aussi, –
avec les distances décentes. Le favori de
Pimprenelle es si séduisant que deux de-
moiselles se joignent à elle, et, costumées
en nouvelles recrues viennent jouer Trois
Femmes pour un grenadier. Elles cèdent
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bientôt la place à six dames qui esquissent
un pas militaire, c’est là tout le corps de bal-
let du Château-d’Eau. Un incident a égayé
ce ballabile ; une danseuse qui se fournit
probablement de maillots chez le costumier
d’Antoine a interpellé de sa jambe le public
avec tant d’ardeur qu’un peu de chair rose
éclaira le maillot décousu. Si le ballet avait
duré dix minutes de plus, comme la déchi-
rure s’élargissait à chaque pirouette de la
ballerine, je n’aurais point regretté le
voyage de la rue de Malte.

Après ce divertissement, des Circas-
siens russes accoururent au galop de leurs
chevaux des steppes et manœuvrèrent ; l’un
deux, tout comme un sultan, jetait le mou-
choir et les autres le ramassaient en galo-
pant. Ces scènes de Skobeleff, exécutées sur
l’air de l’hymne national russe, ont paru in-
suffisantes à éclairer l’intrigue de Fanfan la
Tulipe.
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Le troisième acte représente le golfe de
Zuiderzée où des fantassins (oui, monsieur,
des fantassins !) attaquent un navire à la
course ! L’enthousiasme, déchaîné par la
Marseillaise fanfarée à l’orchestre, a fait pas-
ser cela.

Mme Chassaing a mimé tout son rôle
avec un tel art que je la recommande au pré-
sident du Cercle funambulesque. Les autres
artistes, M. Badiali, Mmes Balanqué et Bon-
heur, ont fait résonner de fort belles voix.

Le croiriez-vous ? Je suis revenu sans
contusion du Château-d’Eau ; et il ne m’est,
hélas ! tombé sur la tête d’autre lustre que
les deux séries de cinq années qui nous sé-
parent de la première de Fanfan la Tulipe, en
1879.
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À L’ÉDEN-THÉÂTRE

3 février 1889.

Je me sais rendu un peu mélancolique-
ment, ce soir, à l’Éden-Théâtre. C’est tou-
jours triste de voir disparaître une scène où
l’on a admiré les splendeurs d’Excelsior, de
Sieba, de Messalina, de la Cour d’amour, et,
même avec la direction Bertrand, le Petit
Duc avait encore été un spectacle luxueux et
fort agréable à voir.

Enfin, M. Renard nous convie à un
concert-promenade. Va pour le concert-pro-
menade. Dès l’entrée, j’ai eu la chance de
tomber sur l’architecte qui a été chargé de



modifier l’ancienne salle, et il a bien voulu
me donner quelques renseignements.

— Voyez-vous, monsieur, m’a-t-il dit,
nous avons installé un grand escalier cen-
tral qui descend du balcon et supprime la
moitié des fauteuils d’orchestre.

— Mais alors, toutes les baignoires du
fond ne voient plus rien ?

— Cela n’a pas d’importance, puisqu’on
vient pour se promener ; de plus, une allée
transversale coupe la salle après le qua-
trième rang des fauteuils, et, dans cette al-
lée, le public pourra se tenir debout.

— Mais alors, les gens qui seront assis
au cinquième rang ?

— Ils ne verront rien non plus ; mais
puisqu’il s’agit d’un concert-promenade, ils
n’ont pas besoin de voir, ils n’ont qu’à écou-
ter le concert… et, d’ailleurs, ils peuvent al-
ler se promener.

— C’est juste.
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— Sur la scène, un paravent, et derrière
ce paravent un manège de chevaux, de bois.

— Ou ne le voit pas, non plus.
— À quoi bon, mais en revanche, grâce

au paravent, les gens qui seront autour des
chevaux de bois ne verront pas la salle, ni la
scène.

— C’est très bien combiné. Personne ne
voit rien.

— On se promène. Ce soir, vous ne pou-
vez pas juger parce qu’il y a trop de monde
et qu’on ne se promène pas, mais on se pro-
mènera ; dans le Jardin d’hiver j’ai instal-
lé un théâtre de négros burlesques, et dans
la salle d’audience un théâtre de marion-
nettes ; seulement, comme l’électricité n’a
pas marché, vous ne pouvez rien voir.

— Oui, oui, je sais, c’est un parti pris.
Tout à la promenade. Mais il me semble que
vous avez conservé quelques musiciens de-
vant le paravent.
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— C’est pour les chevaux de bois.
D’habitude on a un orgue de Barbarie. Ne
reculant devant aucun sacrifice, M. Renard
a gardé un orchestre et même deux chefs
d’orchestre, M. Alfred Fock…

— Celui qui dit papa ?
— Non, vous confondez, c’est un autre…

Et M. Fahrbach lui-même qui accompagne
le grincement des chevaux de bois avec des
valses viennoises.

— Alors il n’y aura plus de ballet.
— Pardon, devant le paravent. Ce ne se-

ra pas un grand ballet… un petit plumeau
tout au plus. Une Folie Espagnole, une folie
douce. Nous avions commencé par Excel-
sior… Celui-ci s’appelle, si vous voulez, In-
ferior. Enfin on terminera par un quadrille
incohérent… Il est un peu leste, mais si peu
de gens le verront, vous comprenez, on aura
bien assez à faire de se promener.
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— Monsieur l’architecte, lui dis-je avec
reconnaissance, je vous remercie de ces ren-
seignements qui vont me permettre de faire
ma soirée, sans rester ici plus longtemps.

Et là-dessus, moi aussi, je suis allé me
promener, en songeant à la jolie fable qu’on
pourrait faire.

Une fable qui s’appellerait : Bertrand et
… Renard.
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LA CHANCE DE FRANÇOISE – MONSIEUR
ALPHONSE

Février 1889.

La Chance de Françoise, qui doit être
aussi, je crois, la chance de M. de Porto-
Riche, a fait que le petit acte, joué derniè-
rement au Théâtre-Libre, a émigré au Gym-
nase. Nous avons déjà dit tout le bien que
nous pensions de l’œuvre qui, bien entendu,
n’a fait que gagner dans son nouveau cadre
plus (Porto) riche. Il y avait dans le fond
un store en satin blanc, que jamais M. An-
toine n’aurait pu acheter sur ses économies ;
M. P. Achard était encore plus élégant que
M. Mayer, et, quant à Françoise, elle était



personnifiée par Julia Depoix. C’est vous
dire qu’on n’a plus du tout compris la
phrase :

« Je ne suis pas jolie, et cependant je
méritais de l’être. »

Pas jolie, Depoix ! Tout le monde a pro-
testé, et c’est encore une nouvelle chance
pour Françoise.

Pendant l’entracte, je constate égale-
ment ma chance, – ma petite chance à moi,
– d’avoir à lorgner dans l’avant-scène de
droite Marie-Louise Marsy en chapeau de
tulle rose. Darlaud avec une capote de ve-
lours noir garni d’acier et la sœur de Marsy
(c’était gentil ; à chaque acte, elles chan-
geaient de fauteuil pour se donner alternati-
vement la bonne place – j’ai été touché) ; en
dessous Marie Magnier avec Alice Lavigne ;
en face, la belle Rosa Bruck et miss de Clé-
ry ; Mlle Ludwig tout en rouge avec un cha-
peau Pepa garni de coquelicots et Julia de

137/597



Cléry, et Vrignault… Ah ! l’entr’acte a paru
court.

Pan ! Pan ! Pan ! Un grand silence ;
M. Alphonse, qui, en réalité, s’appelle Oc-
tave – cause dans un salon élégant que nous
reverrons pendant trois actes. Très bien,
M. Alphonse (Romain) ! Une mise sobre
avec seulement une cravate à carreaux d’un
goût douteux pour indiquer les côtés…
faibles du personnage.

— Entrée d’un commandant de vaisseau
un officier en tunique gros bleu… Mais ce
n’est pas l’officier bleu.

C’est M. de Montaiglin (Desvaux), un
bien brave homme. Quant à sa femme, je
vous présente Mlle Marie Brindeau, tout à
fait charmante dans sa robe de surah blanc
avec grande ceinture de moire blanche.
Nous ne l’avions pas vue jouer depuis son
retour de Russie… et c’est tout ce que la
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censure a bien voulu permettre de russe à
M. Koning.

Au deuxième acte, nous avons versé les
douces larmes de l’honnêteté – comme dit
Georges Ohnet. – Tout le monde pleurait. Il
faut voir Alice Lavigne pleurer ! C’est fan-
tastique. Hein ! Mlle Brindeau, ces larmes
françaises, ça vaut bien les larmes russes,
n’est-ce pas ? c’est plus salé.

J’oubliais une enfant prodige, la petite
Duhamel. Si jeune et déjà de si beaux mol-
lets !…

Mais la joie de la soirée a été Mme Gui-
chard (Desclauzas), étonnante dans son
manteau gris, garni de sicilienne, de tor-
sades et de brandebourgs, sa robe de bro-
card bleu si riche, traversée par une im-
mense chaîne de montre ; et quelle bizarre
façon de porter son parapluie ! Est-ce une
lance ? Est-ce un bouclier ? On ne sait plus.
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Et en rentrant, j’ai réfléchi que les pères
de famille auraient désormais bien du mal
a baptiser convenablement leurs enfants :
Adolphe est rococo, Arthur est grotesque,
Alphonse est ignoble, Jules est mal porté,
Émile et Albert ont été ridiculisés par Élise
Faure, comme Ernest par la pauvre Demay.

Oui voudrait désormais s’appeler
Jacques !!

Je ne vois plus guère que Richard, un
nom harmonieux, de bon augure, et qui, au
théâtre, a toujours été dignement porté par
M. Cœurdelion.
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MARQUISE

12 février 1889.

Je ne crois pas que, depuis la soirée de
la Patti à l’Opéra, on ait pu voir une plus
belle chambrée que celle du Vaudeville hier
au soir. Dans l’avant-scène de droite les
deux Invernizzi, miss Clery ; dans une bai-
gnoire, Théo, plus jolie que jamais, avec un
habit en crêpe de Chine bleu ciel, fermé par
un saphir gros comme une noix ; avec elle
Mme Samary ; aux fauteuils, Magnier, Bian-
ca, Baretta, en grand deuil ; Julia de Clery,
Defresnes, Lavigne, Pierson, Depoix ; au bal-
con, Reichenberg, très entourée ; Vrignault,
Cerny, Marsy. Que vous dirai-je ?… Toutes



nos actrices les plus jolies et les plus aimées.
Milton n’était pas dans la salle, sinon il se
serait cru à l’Eden et aurait cru qu’il avait
retrouvé son paradis.

On frappe un nombre incalculable de
coups. Ça remplace l’ouverture que jouait
jadis l’orchestre. Très joli décor. Vaste salon
japonais avec une rosace vitrée qui ouvre
sur un parc aux immenses perspectives ;
dans ce salon japonais, une marchande de
sourires, Lydie Garousse (Réjane). Robe
d’intérieur à traîne sicilienne Ophélia ; tu-
nique de drap garnie d’un galon d’or à jour
sur ruban bleu turquoise. Je note au passage
les mots qui portent le plus.

Le père de Lydie, vieux paysan nor-
mand, dit en constatant le luxe de sa fille :
« Tu es la joie et l’honneur de la maison. Ja-
mais un garçon ne serait arrivé à ça. »
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— « J’ai mangé quatre millions, dit le
marquis Campanilla (Saint-Germain), j’ai
dévoré un père, un frère et plusieurs
sœurs. »

Il explique que sa famille a été ruinée
par la fin tragique de Murat.

— Ah ! oui, dans sa baignoire, dit Lydie.
Et une fois le marché du mariage

conclu :
— Vrai, marquise, un Campanilla pour

ce prix-là, c’est donné.
Impression du public après le premier

acte : Ah ! Ah !! Ah !!!

Deuxième acte. – Même décor, mais
éclairé avec des lanternes vénitiennes. Illu-
minations dans le parc. Entrée du cortège
nuptial. Cette fois Réjane nous montre une
admirable robe de dîner, – une merveille
que le public accueille par des applaudisse-
ments. Traîne de velours vert tendre sur un
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jupon satin rose pâle, garni de broderies ja-
ponaises mordorées. Sur la tête des plumes
noires maintenues par une broche en dia-
mant.

À signaler aussi la robe de velours
mauve brodée d’argent de Mlle Verneuil.

Gros succès pour l’entrée de la rosière
accompagnée de pompiers. Cheveux rares
et roux, profil faubourien, bras rouges,
gants en fil blanc, yeux baissés, mine en
même temps hypocrite et futée. C’est par-
fait.

On a fait là une véritable trouvaille.
— Mademoiselle, lui dit le marquis dans

son discours, la vertu vous sera facile.
Autre mot : Si je suis le beau-père d’un

marquis, dit le père de Lydie, alors je suis
quasiment un duc.

Et cette classification des femmes
agréables : sémillantes, comme disaient nos
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pères, capiteuses, comme on disait hier,
aphrodisiaques, comme on dit aujourd’hui.

À la fin de l’acte, effet de feu d’artifice,
pétarades, illuminations multicolores ; on a
le bruit, la lumière, même l’odeur ! Édouard
Philippe s’est surpassé. Impression du pu-
blic après la fin du second acte :

Heu ! Heu !…

Troisième acte. – Une chambre à cou-
cher toute garnie de cretonne à dessins gais.
Troisième costume de Réjane. Un déshabillé
exquis en crêpe de Chine rose ; chaîne-cein-
ture formant corset ; vieilles guipures dites
saut-du-lit (sic), et par là-dessus, une robe
de chambre japonaise fond crème doublée
de satin orange et garnie de plumes
blanches. Ce que c’est froufroutant et joli !
Comme je comprends que le marquis ne
veuille pas s’en aller !
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Les mots du 3e acte – ???…
Impression du public après le 3e acte :

Hum ! Hum !…

Et maintenant je vais étudier dans Mo-
lière les dix-neuf façons différentes de dire :

Marquise vos beaux yeux me font mourir d’amour.
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LES JOCRISSES DE L’AMOUR

13 février 1889.

— Quand je sers un salon au public,
nous disait un jour M. Bertrand, je sens im-
médiatement un froid dans la salle.

Et le fait est qu’habitués aux vastes
mises en scène des grandes opérettes, nous
sommes quelque temps à nous habituer à
ces perspectives restreintes. Cependant,
quand il s’agit d’un salon ou il se passe des
choses aussi drôles que chez César Mou-
linier et Léontine Crochard, nous sommes
bien vite déridés.

Intérieurs simples et bourgeois ; le luxe
est remplacé par des traits d’esprit. Mouli-



nier (Dupuis) a courageusement arboré les
perruques frisées et les grands cols de Geof-
froy. On ne peut toujours être Pâris. Baron
nous a montré un inénarrable Marocain,
avec une veste de page vert pomme – un
rêve. Les deux petites Mlles Bouvenot ont
été trouvées très gentilles, surtout dans le
déshabillé du troisième acte et Mme Bouve-
not (D. Grassot) nous a exhibé une robe
à volants taillée dans un vieux rideau en
cretonne qui est tout un poème. Les deux
neveux, Théophile et Armand Goulu (Rai-
mond et Lassouche) sont élégants à souhait,
mais pourquoi ce parti pris de ne jamais
porter de moustache ? Je crois bien me rap-
peler que Priston arborait dans ce rôle une
fine moustache blonde ; or, aujourd’hui, plus
que jamais, tous les jeunes gens sont mous-
tachus. Ces deux figures glabres consti-
tuaient la seule invraisemblance de la pièce.
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J’ai gardé pour la bonne bouche
Mlle Lender, séduisante en diable dans sa
robe crème brodée d’or, laissant apercevoir
les rondeurs du bras par un crevé fermé par
un nœud de satin, le tout rehaussé par une
merveilleuse parure de turquoises et de dia-
mants. On dit que ça porte bonheur. Nous
l’avons constaté ce soir.

Et elles étaient là toutes dans la salle
nos belles petites les plus aimées, nous re-
gardant avec un sourire ironique, pendant
que nous applaudissions à tout rompre, ne
nous reconnaissant pas dans ces photogra-
phies si justes, et, – ô Jocrisses de l’amour
que nous sommes – approuvant Marocain
disant au sujet de ces tempêtes du cœur :

J’ai vu ceux de la femme et j’ai vu ceux des flots,
Et j’ai plaint les amants plus que les matelots.
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Moi, j’ai vu les tourbillons de neige, et
j’ai surtout plaint les gens qui rentrent à mi-
nuit.
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FANNY LEAR

14 février 1889.

Non, vraiment, MM. Meilhac et Halévy,
ce n’est pas bien ! Ce n’est pas une raison
parce que M. Victorien Sardou a été parfois
accusé – bien à tort – de prendre les
pommes du voisin, pour que vous vous
soyez cru autorisés à lui enlever à deux
jours de date son sujet de Marquise.

Car je l’ai reconnue, votre Fanny Lear,
ou plutôt votre Lydie Garousse. Ennuyée de
faire rire sur la rive droite, au Vaudeville,
elle a voulu faire pleurer à l’Odéon. Aussi le
profil de Gavroche gouailleur et spirituel de
Réjane a été remplacé par le masque sévère



et tragique de Tessandier, – l’accent faubou-
rien a cédé la place à l’accent anglais (la voi-
là bien la dissimulation, la voilà bien !) et les
jupes fraise-écrasée et vieil or aux robes de
dentelle noire – sombres et garnies de jais
comme celle de Catherine de Médicis.

Le joyeux marquis de Campanilla a fait
place au marquis de Noriolis (on aurait pu
changer au moins le titre) qui, en passant à
l’Odéon est devenu fou, – influence de l’air,
et a pris une magnifique tête de vieillard,
que je reverrai souvent dans mes rêves.

Pour détourner nos soupçons, tout le
monde a copié une personnalité connue. De
Fondreville (Bumény) a pris, je ne sais pour-
quoi, les traits de Caran d’Ache, lorgnon
compris. Birnheim (Colombey) nous a mon-
tré un Noblet à la ville, c’est-à-dire un No-
blet chauve ; Callières (Candé) a reproduit,
à s’y méprendre, Henri Gervex, et quand le
docteur Risley est entré, il n’y a eu qu’un cri
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dans la salle : C’est Wilson ! En effet, même
barbe, même cheveux en brosse, même œil
atone et vague… Ça en fait un de plus à
ajouter aux vingt qu’avait découverts
M. Numa Gilly. Ah ! comme on voit bien que
nous n’avons plus de ministère !…

Mme Sisos avec sa robe mauve garnie
de dentelles, la jolie Mlle Dheurs, la ravis-
sante Mlle Panot, jusqu’à la bonne Leturc, si
accorte, toutes ces dames ont copié la grâce,
l’élégance et le chic des artistes du Vaude-
ville. La chambre du marquis de Noriolis,
aux Charmettes, a une pendule comme celle
du château de Lydie Garousse, et le parc
de Frondeville a les mêmes perspectives que
celui du Vaudeville. Il est vrai qu’on ne tire
pas de feu d’artifice ; mais cela ne saurait
constituer une différence que pour Édouard
Philippe.

Vraiment, se dépouiller ainsi entre aca-
démiciens du même sexe, ça n’est pas bien.
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Il y avait déjà Marquise, la Petite marquise,
les Marquises de la Fourchette. Etait-il bien
nécessaire d’inventer une Marquise de la
rive gauche ?

P.-S. – On m’affirme sur l’honneur que
la représentation de Fanny Lear a eu lieu an-
térieurement à celle de Marquise.

Alors ce serait donc au contraire
M. Sardou qui…

Oh ! ce serait trop invraisemblable !

154/597



DE LA RUE ROCHECHOUART À L’AMBIGU

20 février 1889.

Mercredi dernier, pour cause de pre-
mière aux Variétés, nous n’avions pu nous
rendre à l’invitation de M. le commandant
Vallée nous conviant à l’inauguration de
son Théâtre libre ancien. Ce soir, nous étions
relativement libre, sinon ancien… et cepen-
dant il y avait l’Ambigu…, l’Ambigu qui or-
ganisait une représentation de gala de la
Porteuse de pain pour les boulangers et les
meuniers…, c’était bien tentant.

Alors, j’ai été héroïque, et comme il
pleuvait, je me suis décidé à aller aux deux
endroits.



D’abord, me Rochechouart, aux Fantai-
sies- Parisiennes ; cela commence par Deux
lettres très pressées, une simple parade jouée
devant le rideau, comme Tabarin devait en
représenter sur le Pont-Neuf. C’est primitif
et curieux. J’ai seulement noté un Gille qui,
payant sa lettre au facteur, lui donne cin-
quante centimes. Déjà !… Ce doit être des
centimes additionnels. Ensuite, la Jalousie
de Barbouillé, dans laquelle l’ami Galipaux
en docteur a fait preuve d’une faconde bien
amusante. Les Deux diables ou la Surprise
surprenante nous ont fait applaudir une très

jolie femme, Mlle Vernock, dans le rôle
d’Isabelle. Il m’est juste resté le temps de
savourer les vers de Catulle Mendès : Aver-
tissement au public, récités par une ravis-
sante Gillette, mais quant à Isabelle grosse
par vertu, je constaterai son accouchement
une autre fois.
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À dix heures et demie, j’arrive à
l’Ambigu. Tout le monde est en fête. Les
contrôleurs ont des bouquets. La salle est
bondée de dames élégantes, d’hommes en
frac et en cravate blanche. Ah çà ! où sont
mes meuniers et nos boulangers ? Jadis
M. Bertrand, aux Variétés, avait eu une idée
semblable pour les Charbonniers de Costé,
mais il avait exigé que tous les fouchtras
vinssent en tenue de travail, si bien que cer-
tain soir, on aperçut une galerie noire de
charbonniers. Ah ! bougri de bougri !

Mais ce soir, rien de tel. Au balcon,
j’aperçois le président du syndicat de la
boulangerie, M. Cornet, puis le chef des
prudhommes avec ses insignes et son grand
cordon de moire noire. Partout règne une
suprême élégance. Talma jouait devant un
parterre de rois, – je suis sûr qu’ils étaient
moins pschutts que mes boulangers de ce
soir. – 800 bouquets ont été distribués. Sur
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la scène, le vin de Champagne coule à flots
afin d’arroser un gâteau dit Maman Louison
pour cent personnes. Dans la salle circule
un jeune mitron porteur d’un véritable pé-
trin avec des petits fours qu’il offre gracieu-
sement au public. On en remplit le chapeau
de Sarcey… C’est le châtiment. Bref, la fête
est complète. Et les mots portent, et l’on ap-
plaudit Fugère et Pougaud dans leurs rôles
de Cricri et de Tête-en-Buis !

Electrisés par cet exemple, les artistes
de l’Ambigu hurlent plus que jamais, et je
crois que jamais le traître Montal n’avait
crié aussi fort.

Allons ! encore une illusion qui s’en va.
J’avais jadis chanté comme tout le monde :

Les charbonniers sont tout noirs,
Tout noirs,

Et les fariniers sont tout blancs,
Tout blancs.

158/597



Eh bien ! c’est une erreur. Les charbon-
niers sont noirs, – ça, je l’ai constaté chez
Bertrand, – mais les meuniers et les boulan-
gers sont en frac et en gants gris-perle.
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LES FILLES DE MARBRE

23 février 1889.

Depuis quelque temps, M. Derembourg,
directeur des Menus-Plaisirs restait rêveur
en regardant le C et le P entrelacés au fron-
ton de son théâtre. – Qu’est-ce que cela veut
dire C. P. ? avait-il demandé un jour.

— Crime du Pecq ! lui avait répondu Ser-
pette, une vieille pièce jouée ici jadis.

Informations prises d’une manière plus
sérieuse, cela signifiait Comédie Parisienne.

— Et je ne joue que des opérettes !
s’écria M. Derembourg dans un grand mou-
vement d’indignation. – J’ai trouvé mon
chemin de Damas. À moi le grand art !



C’est à ce remords tardif que nous de-
vons l’apparition des Filles de marbre sur
cette scène encore toute retentissante de la
musique viennoise. D’ailleurs, grâce au pro-
logue qui se passe en Grèce, dans l’atelier de
Phidias, M. Lagoanère, le chef d’orchestre, a
pu encore glisser un chœur et un air à boire.
Comme cela, la transition est ménagée.

Très gentille l’esclave grecque Thea qui,
par son air martial, n’a pas d’égal. Phidias
(Linache) est aussi un sculpteur grec très
décadent ; quant à Alcibiade (Marcelin), il a
un peplum vert épinard qui le ferait remar-
quer à la ronde même s’il n’avait pas coupé
la queue de son chien.

Grand mouvement d’attention quand
on nous annonce qu’on va nous montrer les
statues de Vénus, d’Aspasie et de Phryné.
Par Plutus, je ne me les figurais pas comme
ça ! On avait d’abord songé à demander trois
dames sculpturales (sic) aux Folies-Bergère,
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mais ces dames demandaient cinq louis par
soirée – nuit comprise. Alors on a pris de
simples figurantes à deux francs vingt-cinq.
Tout s’explique. Et Diogène de s’écrier en
les regardant :

— Je vous reconnais bien, courtisanes
du passé, courtisanes de l’avenir !

De la Grèce nous passons à Madrid, –
pas en Espagne, – au bois de Boulogne. Il
y a là une société choisie. Josepha (Luce
Colas) en amazone, Fœdora (Delpré), notre
bonne Zizi, en robe blanche, et Marco (Re-
née de Pontry) en amazone. Tout cela boit
du vrai champagne, – j’ai vu sauter le bou-
chon, et cause avec des messieurs très élé-
gants, ayant sans doute épuisé le stock des
laissés-pour-compte des grands tailleurs.
Phidias est devenu Raphaël, un sculpteur
orné d’une mèche très moderne. Diogène
est devenu Desgenais, un journaliste qui dé-
fend la corporation comme M. Claretie lui-
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même ; Alcibiade a troqué son peplum épi-
nard contre un complet pointillé (49 francs),
et la jolie Martial est tombée dans la misère
et demande l’aumône. Avec cette figure-là,
c’est bien invraisemblable !

C’est à cet acte que Marcelin chante la
fameuse chanson avec laquelle on a bercé
notre enfance :

Marco ! Marco ! qu’aimes-tu donc ?

Un vieux monsieur qui hoche de la tête
avec attendrissement, émet l’avis que la
pièce aurait dû être jouée en costume 1854.
Il est dans le vrai, le vieux monsieur. Ça
l’aurait rajeuni… et la pièce aussi.

Au tableau suivant, l’atelier de Raphaël,
et apparition de sa mère, madame Didier.
– Le rôle avait d’abord été donné à Sarah
Rambert qui l’a refusé, — puis à Fanny Gé-
nat, qui est tombée malade, – puis enfin
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est échu à France, qui a tout sauvé. Vive la
France ! monsieur !

Martial reparaît en mendiante. Elle est
immédiatement adoptée, rien que sur sa
bonne mine, et sans doute Raphaël
l’aimerait s’il ne recevait une lettre de Mar-
co. Il change d’idée comme de veston, et se
précipite chez la courtisane.

Et maintenant chez la courtisane ! Inté-
rieur catapultueux et japonais comme chez
Lydie Garousse. On commence à s’amuser
un brin, et à trouver Raphaël un peu raseur.
Vice en voiture, place à la vertu à pied !…
Grande scène finale entre Marco et Raphaël
qui lui arrache des fleurs du corsage. Le
théâtre devient un champ de bataille. C’est
l’arène Marco.

Dernier acte – Contre-partie de la
Dame aux Camélias.
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Raphaël ne meurt pas. Il est devenu
seulement un peu gaga. Il revient à lui entre
sa mère et la mendiante, qu’il épousera sans
doute ; quant à Marco, elle est expulsée
comme une simple Sombreuil et en profite
pour faire à la sortie un bel effet de manteau
en cachemire de l’Inde.

Je me suis bien amusé à ce drame, c’est
très gai. Raphaël pourra aller rejoindre Ray-
mond et Lassouche aux Variétés. Cela fera
un Jocrisse de l’amour de plus.

Entendu à la sortie :
— Ah ! si toutes les filles étaient de

marbre… on pourrait encore s’estimer heu-
reux.
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LE CERCLE PIGALLE. – LES MATHURINS

24 février 1889.

… Et mon fiacre montait, montait tou-
jours !… et j’arrivai bientôt 48, boulevard de
Clichy, devant la boutique d’un pharmacien.
Si grande que soit la boutique d’un pharma-
cien, il est invraisemblable qu’on y joue une
revue.

— Monsieur, je ne suis pas malade. Je
demande seulement le Cercle Pigalle.

— Dans le passage du Midi, monsieur, à
votre droite.

— Merci.
Je regrimpe encore, mais sans fiacre, le

long d’un raidillon obscur, et j’arrive devant



une guérite rouge brillamment illuminée.
C’est là. En me faufilant un peu de côté
j’entre dans une petite salle, très coquet-
tement décorée ; dans le fond une toile si-
gnée Eugène Chapron – un Chapron rouge
– et au fronton du théâtre : 1850. C’est en
effet à cette date qu’une bande de jeunes
gens a eu l’idée de se réunir pour jouer
la comédie avec des jolies filles désireuses
de se montrer et des élèves du Conserva-
toire. Aujourd’hui ce ne sont plus ceux-ci
ni celles de la fondation – heureusement ! –
mais l’institution s’est perpétuée à travers
les âges et les gouvernements divers.

Tous les ans on donne une revue. Celle
de cette année s’appelle : Saint-Lazare, tout
le monde descend. Elle est due à la plume spi-
rituelle de MM. Adrien Vely et Adrien Moch
— les deux Adriens.

Arcades ambo. – La salle, qui peut tenir
environ cent cinquante personnes, est bon-
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dée. À neuf heures, Francisque Sarcey arrive
demandant une petite place. Il se glisse à
notre rang. Ouf, le voilà casé, je respire… ou
plutôt je ne respire plus.

Premier tableau. – À l’hôtel Terminus.
Devant un garçon d’hôtel chargé par la po-
lice de noter les malfaiteurs au passage,
nous voyons défiler un Zola décoré, flirtant
avec l’Académie :

Mademoiselle, écoutez-moi donc,
Je voudrais entrer dans votre giron.

Bientôt Alphonse Daudet lui chante le
même air, sans plus de succès. Sur ces en-
trefaites, grande arrivée de voyageurs et en-
trée de M. Sadi Carnot lui-même (M. Hen-
ryot), très ressemblant avec le frac irrépro-
chable, le grand cordon et les gants gris-
perle. Il apporte avec lui de son voyage à
Fontainebleau une superbe carpe (Mlle Mar-
cus). On lui propose de servir de compère
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à la Revue du Cercle Pigalle. Et comme il
hésite : – Boulanger, lui dit-on, a été notre
compère il y a deux ans. – Ah ! s’écrie Sadi,
si Boulanger a accepté – j’accepte !

Le deuxième tableau nous transporte
aux Montagnes-Russes. Rien de comique
comme de voir l’arrivée du président raide
et impassible sur son wagonnet avec la
carpe comme commère. Il descend au milieu
des jolies filles qui chantent, je ne sais trop
pourquoi, l’air national russe. Grand succès
pour la scène dans la salle. À la tribune de
la droite, le général Boulanger, lisant un dis-
cours où l’on retrouve les clichés connus sur
« l’épée qu’on a arrachée ».

De temps en temps, il s’interrompt…
Ce sacré Laguerre, écrit-il mal ! – Mais à la
tribune de gauche surgit Floquet, très res-
semblant : « Fils de 89, 89 moi-même… À
votre âge, Bonaparte était mort… le man-
teau troué de la dictature. Vous ne serez
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que le Morny d’une Constitution dont Bo-
naparte n’aurait pas voulu être le Sieyès,
etc. » Et pendant ce temps-là, M. Carnot, sur
la scène, dit, de temps en temps : – Je vou-
drais bien placer un mot. – Succès de fou
rire.

Nous voyons encore dans une salade
fraternelle Crispi, le Mahdi, Allmayer. À ce
dernier le président accorde sa grâce, en di-
sant :

— Allez, mon ami…, et tâchez de bien
voter dimanche.

Il y a aussi une lutte homérique entre
deux colleurs jacquistes et boulangistes fi-
nissant leur produit jusque sur le dos des
personnes qui lisent les affiches.

— Mais, dit-on à M. Carnot qui préside
à tous ces divertissements avec un tact ex-
quis, vous allez faire attendre madame.

— Elle n’y perdra rien pour attendre, ré-
pond dignement le président.
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Tout cela est très gai, très bon enfant,
avec des couplets charmants sur les airs po-
pulaires.

Le troisième tableau nous transporte en
police correctionnelle. Monsieur Carnot
s’est nommé avocat général, pour avoir au
moins un magistrat pas soupçonné. Devant
lui défilent des demoiselles de magasin, de-
mandant à s’asseoir.

— C’est cela, dit le président ; dans la
journée vous serez assises et, le soir, vous
serez levées.

Saluons au passage l’apparition de la
belle Boris, en billet de cinq cents francs. Sa-
pristi, les jolies jambes ! Et toute la troupe se
rend à la Banque de France sur l’air du Père
la Victoire.

Enfin, le quatrième acte représente une
scène dramatique à l’Élysée. Il y a là une
parodie de Henri III dont je ris encore. Sar-
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cey étouffe. La salle se tord. Bref, immense
succès. Mon Dieu ! que c’est donc commode
pour les auteurs d’une revue de pouvoir
tout dire, tout oser… et comme c’est amu-
sant pour nous !

J’avais été également invité au cercle
des Mathurins, un autre petit cercle
d’amateurs qui se fonde dans le même but
que le cercle Pigalle, 40, rue des Mathurins.
Pour cause d’ubiquité insuffisante, je ne suis
arrivé que pour la Lettre de cachet, un char-
mant opéra-comique inédit de M. Maurice
Bouchard et Jules Oudot, musique de Gas-
ton Lemaire. J’ai encore pu applaudir
Mlle Theven dans le rôle d’Horace, et j’ai
trouvé qu’elle avait du cachet même avant
la lettre.

Enfin, l’on m’annonce qu’il y a une troi-
sième revue : l’Année Joyeuse, donnée au
Continental par les anciens élèves de l’École
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centrale… Si j’y allais ?… Non ! Modérons-
nous ! Ce doit être très mauvais de s’amuser
autant que cela dans la même soirée.
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LE ROYAUME DES FEMMES

Février 1889.

Un joli titre : le Royaume des femmes, et
un programme affriolant. Sur l’affiche, rien
que trois hommes : Brasseur, Albert Bras-
seur, et Guy – puis au moins une quaran-
taine de femmes, et parmi elles Marguerite
Ugalde, Pierson, Darcourt, Stella… et une
foule d’autres inconnues, mais qui n’en sont
que plus intéressantes à connaître.

On arrive donc admirablement disposé,
et toutes les lorgnettes sont en main lorsque
le rideau se lève sur un décor de forêt. Deux
chasseurs dorment, comme la plupart des
chasseurs – Guy et Darcourt – cette der-



nière en élégant travesti ; mais notre vue
est bientôt distraite par l’arrivée de la reine
Pierny en robe de velours bleu retroussée
sur le côté, cartouchières au corsage, et avec
elle une suite de petites chasseresses en
toque verte et fusil en bandoulière.

Longs applaudissements saluant
l’entrée de Marguerite Ugalde, en costume
de velours rouge bordé d’argent – sans ou-
blier le petit retroussis qui montre des
jambes adorables. Il y avait longtemps que
nous ne l’avions vue, notre Marguerite, aus-
si jugez quel plaisir elle nous a causé en
chantant :

Les hommes ! les hommes ! il n’y a que ça !

Deuxième tableau. – Nous sommes sur
une grande place de la ville, une manière de
place du Châtelet, mais plus ensoleillée. Là,
c’est le monde renversé. Il y a des femmes
cireurs de bottes, des femmes facteurs, des
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femmes tailleurs pour hommes, tandis que
ces derniers sont fleuristes, modistes et
même nourrices. On crie : « Venez voir le
beau Fatma, visible pour les hommes seule-
ment. »

Succès de fou rire à l’entrée de Brasseur,
en petit pantalon brodé, un peu le costume
de Mily-Meyer dans Joséphine, et chantant
l’air de Jenny l’ouvrière avec sa machine à
coudre. Ce chaste jeune homme est enlevé
par Joveline (Ugalde), qui l’entraîne dans
une petite maison. Oh ! le bon pays !

Deuxième acte. – Le petit hôtel. Salle
brillamment illuminée. On y donne une soi-
rée bizarre : les hommes, en satin blanc,
sont assis, tandis que les femmes, debout,
leur font la cour. Celles-ci ont un frac rouge,
sans manches, avec de longs gants crème,
culotte courte noire, apparaissant sous le re-
troussis (toujours) très court. C’est très élé-
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gant. Le tout se termine par un petit qua-
drille folichon, où les femmes exécutent le
cavalier seul. Jeremia (Mme Macé-Mon-
trouge) danse un petit pas qui est une véri-
table trouvaille.

Troisième acte. – La réaction commence
à se faire sentir. Oh ! comme les auteurs
ont raison, et comme la satiété arriverait
vite si les femmes étaient aussi faciles que
ça. Ce sentiment se traduit en acclamant le
duo d’amour entre Darcourt et la reine, Dar-
court réclamant un peu de résistance !!

Deuxième tableau. – La chambre nup-
tiale. Brasseur reparaît en jeune marié, veste
de satin blanc, fleur d’oranger à l’habit.
Ugalde, la mariée, a un tricorne blanc, un
habit brodé d’argent et l’épée. Après les
conseils d’usage, c’est elle qui va arracher la
fleur d’oranger à son mari. Elle a revêtu à
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cette intention un petit complet de chambre
rayé blanc et bleu, qui est exquis. Enfin
seuls ! Mais cette scène d’amour est inter-
rompue par la grande révolte des hommes
trop aimés, – les ingrats ! – et ceci nous
conduit au dernier tableau, – le grand clou
de la soirée.

Revue et défilé de l’armée des femmes.
– Sur une grande place rappelant celle de
la Fille du tambour-major, nous voyons
d’abord arriver la reine, couronne en tête,
robe pourpre, sceptre en main, – puis l’état-
major écarlate et or avec aiguillettes, puis
les sapeurs avec le bonnet à poil blanc, un
superbe tambour-major (Mme Maresca) en
satin jaune. Saperlipopette ! Puis les grena-
diers violets et jaunes, les zouaves en veste
rouge, les lanciers jaune et argent, les hus-
sards bleu de ciel avec une toque empa-
nachée, les marins, les artilleurs en satin,
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tous roulant un canon… comme à la Gaîté,
et surtout, surtout !… les cuirassiers, – tous
superbes filles, avec la cuirasse d’argent et
le casque à crinière rose, conduits par une
splendide créature, Mlle Van der Kelm, qui
ressemble à Alice Regnault… jeune. Le dé-
filé se termine par la vieille garde, où
Mme Montrouge tient un emploi honorable.

Les costumes dessinés par Job sont ra-
vissants ; c’est une orgie de couleur mer-
veilleuse ; gros, gros, gros succès.

Et maintenant cela m’a mis en goût.
Moi aussi je veux passer une revue, et mal-
gré l’heure avancée je file à la Scala. Il est
minuit un quart, mais on recommencera
rien que pour moi.

L’ENFER DES REVUES

Certain bohème bien connu du quartier
Latin avait coutume de dire : – « Papa,
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c’était quelqu’un dans le genre de Napo-
léon Ier mais moins crétin. »

Sans vouloir me comparer à l’illustre
capitaine, je suis certain d’avoir assisté,
cette année, à plus de revues qu’il n’en a
passé dans toute sa vie, et je ne suis pas fâ-
ché, en passant, de constater cette petite su-
périorité.

Donc, après les Joyeusetés de l’année, les
Tripatouillages de l’année, Paris-Boulevard,
Tout autour de la Tour, Tout Paris à
l’Eldorado, etc., etc., la Scala nous a donné
ce soir : l’Enfer des Revues, de MM. L. Ba-
taille et J. Sermet, qui pourrait aussi bien
s’appeler la Revue des Revues. Il n’y a pas de
raison pour que ça finisse.

Hâtons-nous de dire que nous ne nous
plaindrions pas si toutes les revues étaient
aussi gaies que de ce soir.
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Cela se passe aux enfers, je ne sais trop
pourquoi ; peut-être afin de permettre à
l’acteur-auteur Bataille de revêtir dans le
rôle de Satan un beau costume de satin-feu
et d’écouter sans broncher les calembours
de son fidèle John Styx Henriot.

Bien entendu, les revues sont person-
nifiées par les plus jolies jambes de
l’établissement, celles de Mmes Vetti, Blo-
cketti, Davis, Alexandrine Eckerl, Lamberti-
ny, etc. J’en passe, et des plus galbeuses.

Parmi les scènes les plus applaudies
choisies dans les revues antérieures, citons
les fameux couplets des Nouveautés : A. E.
I. O. U., accommodés à la mode du jour :

S’il arriv’ chef de L’Etat,
E. L A.

Pour sûr je n’serai plus camlot.
E. I. O.

J’ s’rai préfet, c’est entendu.
A. E. I. O. U.
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Et quant à LUI, la veille :

On l’appell’ Tropmann, Prado,
E. I. O.

Et l’ lendemain, il est élu.
A. E. I. O. U.

Voici maintenant Libert en Pierrot des
Tripatouillages de l’amour, puis la grosse
Bloch en cocher extraordinaire, puis
l’invasion des peintres luministes, impres-
sionnistes ; et de là le prétexte pour nous
montrer sur une superbe toile de fond le
beau tableau de Detaille : le Rêve, tandis que
l’orchestre joue : « Mourir pour la patrie » –
gros effet.

Après ce premier clou, deuxième clou
patriotique (est-ce qu’on dit clou patrio-
tique ?) grâce à l’officier cosaque qui fait dé-
filer devant lui des petites femmes en cos-
tume de l’armée russe. Voici le chevalier-
garde, le grenadier, le lancier, l’artilleur. O.
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Valti en officier de cadets russes ! Tout cela
exécute devant nos yeux charmés une ma-
nœuvre difficile, on acclame le drapeau
russe – bien entendu – surtout quand vient
se joindre à lui Mlle Paula Brebion, portant
le drapeau français. Je n’ai pas du tout com-
pris, mais ça m’a fait plaisir tout de même.
Peut-être pourrais-je trouver que cette al-
liance franco-russe a été un peu empruntée
à En selle pour la revue, la seule revue pas
nommée, mais je constate seulement
l’émotion indiscutable éprouvée par le pu-
blic à la vue des deux étendards côte à côte.

Il aurait fallu en rester là, et ne pas finir
par les exercices forains de M. Reval, un peu
trop connus.

Mais, quoi qu’il en soit, une très bonne
nuit. Les costumes de Landolff sont char-
mants et les consommations excellentes.

Encore une supériorité sur Napoléon. Il
passait des revues, mais il ne prenait pas
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en même temps, comme moi, des cerises à
l’eau-de-vie.
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ROBERT MACAIRE

1er mars 1889.

— Ah ! monsieur, si vous aviez vu
Frédérick-Lemaître !…

Je n’ai pas vu Frédérick-Lemaître, et
j’en suis bien aise ; mais cela ne m’a pas
empêché de m’amuser beaucoup, ce soir, au
drame burlesque (sic) que nous a donné la
Porte-Saint-Martin. Au fait, peut-être
n’aimons-nous les drames que burlesques,
comme les chauds-froids et la République
conservatrice. Évidemment, si nous nous en
rapportons aux gravures de Daumier pu-
bliées dans les Cent et un Robert Macaire,
le héros de cette épopée, en dépit de ses



haillons, de son pantalon de soldat et de son
chapeau bossué, avait peut-être plus grand
air que M. Léon Noël.

De son côté, le famélique Bertrand, cet
être hâve, chétif, qui dînait si rarement,
n’avait peut-être pas la mine réjouie et
l’obésité triomphante de Dailly. Mais quelle
gaieté large, exubérante, quelle amusante
crainte des gendarmes, ce commencement
de la sagesse. Quelle science pour faire les
foulards, subtiliser les bagues, décrocher les
montres, et voler les louis. C’est de la phy-
sique amusante, de la prestidigitation de sa-
lon. Enfoncé Dicksonn !

L’Auberge des Adrets, la Réunion électo-
rale, les Noces de Robert, la Foire de Neuilly,
ont chaque fois provoqué les rires de
l’assistance égayée. Il faut voir Bertrand
avec ses poches pleines d’objets dérobés,
son trottinement à l’appel de son maître,
dans ses divers costumes de domestique, de

186/597



marquis, d’huissier. Maintenant, à quelle
époque se passe la pièce ?

D’après le décor de la réunion électo-
rale, ce serait sous Louis-Philippe, et cepen-
dant nous avons vu des modes Restauration,
des femmes en toque et panache, et même
des hommes avec la cadenette. Charmante
Mme Evans dans son rôle d’Eloa de Worm-
spire, et la grande scène d’amour avec Ro-
bert a été chargée dans la note romantique.

Un peu longuette la partie d’écarté. Ma-
caire et Wormspire trichent ; c’est entendu,
mais pourquoi les faire tricher pendant neuf
parties de suite, avec le même effet de roi re-
tourné ?

Sur l’affiche j’ai découvert le nom de
Mme Pot-deVin, jouée par cette bonne
Mme France, qui est décidément de toutes
les premières. Mme Pot-de-Vin ! Déjà, sous
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Louis-Philippe ! Une ancêtre sans doute de
Mme Limousin.

En somme, une très bonne soirée. Je
sais bien que nous n’avons pas vu
Frédérick-Lemaître ; mais il faut nous en
consoler en nous disant que nous avons
échappé aux années de corruption, de ty-
rannie et de Mme Pot-de-Vin. Contentons-
nous simplement d’être du siècle de Judic,
de Théo et de Granier.
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GIROFLÉ-GIROFLA

5 mars 1889.

Certainement j’aurais bien repris des
crêpes – et chaudes ! et dorées ! et succu-
lentes. Mais la Renaissance avait annoncé
Giroflé-Girofla pour huit heures et demie, et
sublime, héroïque, je me suis levé de table et
n’ai pas repris de crêpes.

À neuf heures le rideau n’était pas en-
core levé ; à neuf heures un quart le public
commençait à trépigner avec ses cannes sur
l’air des Lampions ! tra la la ! tra la la ! Enfin,
la toile se lève. Germain (Boléro) arrive sur
le devant de la scène – tiens ! du temps de



Joly, Boléro portait deux pots de fleurs. Ger-
main ne porte rien, et il ne nous chante pas

Je vous présente un père, un père, un père, un père.

Non, il nous dit simplement, avec cet
organe doucement voilé qui est si caressant
à l’oreille : « Mme Mathilde étant indisposée,
prie le public de l’excuser si elle n’est pas ce
soir à la hauteur de son rôle. » Là-dessus, le
rideau tombe, et nous attendons encore un
quart d’heure. Sapristi, que je regrette de ne
pas avoir repris des crêpes !…

Enfin, à neuf heures et demie, au mo-
ment où le tintamarre des cannes devient
inquiétant, la toile se lève sur le paysage
espagnol avec mer immense que nous
connaissons.

Le public est d’ailleurs bien vite calmé
par la gracieuse apparition de Giroflé Lar-
dinois ou de Girofla re-Lardinois. En robe
de chambre bleue, ou en robe de chambre
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rose, puisque c’est la seule nuance qui dis-
tingue ces deux jumelles, elle est toujours
exquise. Par exemple un incident amusant :
Pour donner plus de temps à Giroflé de
changer de costume et de redevenir Girofla,
elle doit être rappelée par Aurore (Ma-
thilde), qui doit lui dire : « Et toi, ma fille,
tu ne m’embrasses pas. » Une figurante doit
alors venir, costumée comme Lardinois… en
ne se montrant que de dos pendant cette ac-
colade maternelle.

Or, la figurante s’est présentée de face…
si bien que le public n’a pas très bien com-
pris. Bah ! c’est bien plus drôle comme ça !

Chalmin, qui remplace le tonitruant
Vauthier dans le rôle de Mourzouck, s’est
fait une bonne tête d’Arabe épileptique,
mais son ventre lui donne malgré tout l’air
d’un bon enfant. Elle est bien pâle, la pauvre
Mathilde, et dans le joyeux rôle d’Aurore ne
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pouvait dépenser sa fantaisie habituelle. Ce
sera pour demain.

En revanche, nous avons admiré les pe-
tits cousins qui, dès aujourd’hui, avaient
leurs jambes impeccables moulées dans le
maillot gris perle. J’ai remarqué les deux
gaillardes qui enlèvent Boléro sur leurs
épaules. Je sais bien que Germain n’est pas
Blowitz… mais c’est égal, il faut encore un
joli biceps.

On redemande deux fois le brindisi à
Lardinois. Oh oui ! la flamme du punch
brille moins que ses yeux, mais quelle drôle
de prose !

Le punch scintille en reflets bleus (?)
Sa flamme brille plus que nos yeux (!!!)

Plus loin, je note encore ce distique :

On aperçut la bottine
Et puis le mollet cambré.
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Qu’est-ce que ça peut bien être qu’un
mollet cambré ?

À ce moment, la salle présente un as-
pect bizarre. Le calorifère n’ayant pas mar-
ché, tous les spectateurs transis ont repris,
qui leur paletot, qui leur fourrure ; les
femmes sont emmitouflées dans leur boa.

— Ah ! monsieur ! m’a dit l’ouvreuse
avec élan. Quelle chance ! À dix heures tous
nos manteaux sont rendus. Je vais pouvoir
aller retrouver Ludovic !

D’ailleurs, au troisième acte, Lardinois
reparaît et nous sommes bien vite dégelés.

Et maintenant je rentre à pied tout le
long des boulevards, pour jouir de la vue des
masques.

À hauteur de la rue Rougemont, j’ai vu
un cocher qui jouait du cor de chasse, et,
au coin de la rue Laffitte, j’ai rencontré un
homme déguisé en femme, avec un vieux ju-
pon et des bottines éculées.
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Qui donc prétendait que le carnaval
était mort, ainsi que cette vieille gaieté fran-
çaise ? Ô hé ! Ô hé !
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L’ORAGE

8 mars 1889.

Done déjà, par les saintes images, mon-
sieur, nous sommes de plus en plus à la
russe. Concert d’Annette Essipoff,
Montagnes-Russes, défilé franco-russe dans
les revues, etc., etc., et comme me le disait
l’autre jour le prince Troubetzkoï : « Il est
vraiment bien agréable pour le moment
d’être Russe à Paris. »

M. Isaac Pavlovsky et notre sympa-
thique confrère Oscar Méténierskoff, cédant
au goût du jour, nous ont donné l’Orage,
un drame traduit d’Ostrowski. C’est un peu
loin, là-bas, là-bas, au théâtre Beaumarchais,



mais pour voir des Russes que ne ferait-on
pas !… Pour des Bulgares je ne dépasserais
pas le Château-d’Eau.

Une fois arrivé, d’ailleurs, on est ample-
ment récompensé de ses peines. Salle très
bien composée, Sarcey, Zola, Porel avec de
grosses moustaches russes. Du côté des
femmes, Bépoix, Marni, Marguerite Caron,
Rachel Beauvais, Noémie Vernon – celle
qu’on appelait Mimi aux Mirlitons, Hada-
mard, etc. L’absence du prince Troubetzkoï
étonne, mais on m’apprend qu’il est à
l’Opéra. Pour Dieu ! le czar ! la patrie !

Tout va bien.
Si j’ai compris le drame l’Orage, il a

pour but de nous faire voir un nouveau type
de belle-mère. Au Vaudeville, Mme Bonni-
vard nous avait montré la belle-mère fran-
çaise ; à Beaumarchais, Mme Kabanowa
nous dévoile la belle-mère russe, celle que
les naturalistes ont qualifiée de « ferox ».
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C’est elle qui dit à son fils : « Recom-
mande à ta femme de ne pas être insolente
envers sa belle-mère. » – « Ordonne-lui de
ne pas mettre son nez à la fenêtre. » – « De
ne pas regarder les jeunes gens. » – Et à la
fin, pour qu’il n’oublie pas ses ordres, elle
lui lance cette phrase qui m’a laissé rêveur :
« Fais-toi une entaille sur le nez. »

Disons, d’ailleurs, que la scène est éclai-
rée tout le temps par la présence de deux
femmes ravissantes dans deux types diffé-
rents : Katerina (Mme Mauri) et Warwara
(Mme Eugénie Nau).

La première, blonde, mince, poétique,
avec de grands yeux bleus et des cheveux
à la vierge sous le kakochnik national tout
garni de perles ; la seconde, brune, vive, pé-
tulante, avec des nattes qui lui tombent jus-
qu’au milieu du dos et une tête frisée qu’elle
agite en parlant comme la pauvre Isaac
Menken.
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Entre temps, j’ai perfectionné mon édu-
cation russe. J’ai vu que les hommes por-
taient les cheveux longs comme Barbey
d’Aurevilly, et se coiffaient de petits cha-
peaux bas à larges bords comme les mé-
decins dans le vieux répertoire. J’ai vu que
le signe de croix se faisait en commençant
par la gauche, et qu’il y avait des vieilles
toquées très laides pour prédire aux jolies
femmes qu’elles seraient perdues dans leur
beauté, et brûleraient dans les flammes éter-
nelles. J’ai vu enfin que les amoureux
comme Boris (M. Daniel) étaient vêtus
comme vous et moi de jaquettes de façon
mode ; enfin j’ai appris – ce que j’ignorais
absolument – que la ville de Kalinov est si-
tuée sur les bords du Volga.

Ajoutez à cela un excellent sucre d’orge
à la menthe pendant les entr’actes… et vous
voyez que je n’ai pas perdu ma soirée.

Et, maintenant, je me remets en route…
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Et le fiacre roulait, roulait toujours, et,
énervé par ce long voyage, je me disais, en
pensant à Déroulède et au Cosaque Atchi-
noff :

— Ah ! voir la perspective Newski… et
mourir !

Le fiacre s’arrête donc déjà et, comme
perspective, je n’ai que l’avenue de
l’Opéra… C’est toujours ça.
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AU CERCLE FUNAMBULESQUE

11 mars 1889.

Décidément, Pierrot redevient de plus
en plus à la mode, et l’on ne comprend plus
le mot de Mme Guichard qui, dans Monsieur
Alphonse, frémit à l’idée d’avoir pu épouser
« ce Pierrot-là ». La nouvelle soirée que
vient de nous donner le Cercle funambu-
lesque est pour Pierrot une réhabilitation
comme le Courrier de Lyon pour Lesurques.

Cela a commencé par la Fiancée de car-
ton, une pantomime qui avait été représen-
tée pour la première fois aux Folies-Nou-
velles en 1852. Pierrot (M. Eugène Larcher)
est fabricant de poupées et, chose plus



grave, il va se marier. En attendant l’heure
de la cérémonie, il songe aux événements
de la journée ; il mime l’entrée à l’église sur
une marche triomphale jouée par les
orgues, puis le repas de noce ; puis le bal, un
menuet qui se termine en un rigodon éche-
velé puis… enfin seuls ! Ô joie… ô ivresse !

Mais, il faut se mettre à la besogne, et,
comme pour travailler, il lui manque un ou-
til, il sort. Colombine (Mlle Sanlaville) arrive
et a la fantaisie de prendre la place d’une
grande poupée. Pierrot revient et – je ne
sais par quelle grâce d’État – ne reconnaît
pas sa fiancée et la prend pour une véritable
poupée. Nouveau Pygmalion, il fait une dé-
claration chaleureuse à sa Galathée de car-
ton qui, indignée, gifle l’infidèle.

Rassurez-vous. Cela n’empêchera pas la
noce, car, en somme, c’est une infidélité ar-
tistique et bien platonique. Et là-dessus ils
partent se marier.

201/597



Diable ! un monsieur en habit noir. Une
annonce ! J’ai froid dans le dos. M. Paul Le-
grand est malade. Il ne pourra pas jouer le
Rêve de Pierrot. Patatras ! – Qu’est-ce qu’il
a ? demande mon voisin. – Il a soixante-
treize ans. – C’est une raison. Ensuite
M. Beer a encore mal aux genoux – (tiens,
je croyais qu’il n’y avait que les danseuses)
– et il sera remplacé dans la Danse de Saint-
Guy par son collaborateur M. Michel Carré.
Tout va bien.

La Danse de Saint-Guy est une parade
imitée de l’Amant passif, de Collé. Léandre
se déguise en malade affligé de la danse
de Saint-Guy pour détourner Cassandre de
donner sa fille à M. Tropoil. Vous voyez que
c’est simple ; mais Mlle Marty est exquise en
Colombine, et les vers sont charmants. J’ai
cependant noté une phrase qui a choqué
mon oreille de puriste :
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« Il faudrait que je sache. »
Et l’imparfait du subjonctif ! Je sais bien

qu’il faut une rime à moustache, mais Ban-
ville trouverait lui-même la raison insuffi-
sante.

Enfin le véritable clou de la soirée a
été la Lune, fantaisie pantomime en huit ta-
bleaux, de M. Beissier, musique de M. E. Au-
dran.

Le premier tableau, sur la terre, repré-
sente la terrasse d’un jardin. Dans le fond
la lune. Pierrot (notre admirable Cadet) est
amoureux de la lune. Il lui chante une sé-
rénade, lui envoie des baisers, tant et tant
qu’il en arrive à dédaigner les avances de
Colombine (Invernizzi), ravissante dans son
costume de satin rose, montrant la jambe
galbeuse moulée dans le bas de soie noire.
Celle-ci s’en va irritée, et Pierrot, prenant
son élan, pique une tête et disparaît dans la
lune. Gros effet.
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Deuxième tableau. – Sur la Lune. – Un
jardin lunaire. Dans le coin une auberge :
Au clair de la terre, et dans le fond notre
planète. Pierrot arrive ; le voyage lui a don-
né faim. Il frappe à l’auberge et Invernizzi
fait son apparition. Il faut voir le costume
de tulle gris diaphane, dessiné par Gerbault ;
la taille guépée et ployante, les jambes fines
et bien arquées se devinent sous le tissu lé-
ger. Pierrot demande à manger… Mais dans
la lune on ne mange pas. On se nourrit du
parfum des fleurs ; on boit les gouttes de ro-
sée. Sapristi ! mais alors si on ne peut man-
ger, on peut au moins aimer ? – Turlututu.
Dans la lune tout est platonique. On n’a que
des ivresses chastes, et c’est ce que la déli-
cieuse ballerine mime par un pas adorable,
le pas de la pudeur si vous voulez.

Cadet est navré. Pas de cuisine. Pas de
baisers ! Il prend à nouveau son élan, et
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flock ! il pique une nouvelle tête dans la
terre.

Troisième tableau. – Sur la terre. – Pier-
rot revenu sur la terrasse y trouve bon sou-
per, bon gîte et le reste en la personne de
Colombine. Il a assez de la lune, et de sa
poésie creuse, et avant de partir, il prend
un pinceau et écrit en grosses lettres sur le
large disque de celle qui fut sa bien-aimée :
ZUT ! K. D. – K. D., voilà une signature sug-
gestive, une signature mimée.

Et pendant tout ce temps, le violon de
M. Planel, la flûte de M. Lefèvre et la basse
de Mlle Cossas nous noient dans des flots
d’harmonie. Tous nos bravos – ô Cadet !
Tous nos baisers, ô Invernizzi.

Oh oui, Pierrot a raison. On est décidé-
ment très bien sur cette terre. On y soupe,
on y aime…
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Allons nous coucher !
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À L’EDEN-THÉÂTRE

13 mars 1889.

À la bonne heure ! l’Eden a repris sa
physionomie de jadis. Voici de nouveau
l’orchestre bien installé et la grande scène
majestueuse, aux perspectives immenses,
sur laquelle on nous redonne de jolis ballets
en attendant Excelsior qu’on nous promet
pour l’Exposition.

Le ballet de ce soir s’appelle le Goujon
téléphonique. Je connaissais déjà la Lan-
gouste atmosphérique, inventée par Hervé.
Cette fois, il s’agit d’un cabaret sur les bords
d’une rivière quelconque, cabaret qui a pour
enseigne un goujon. Un monsieur parle



dans la bouche du goujon, et correspond
ainsi avec une dame qui se fourre la queue
du goujon dans l’oreille. Tous les goûts sont
dans la nature et le téléphone excuse bien
des bizarreries.

Autour de cette auberge vont, viennent,
s’agitent et dansent deux joyeuses équipes
de canotiers et de canotières, une équipe en
jersey bleu, et une équipe en jersey rose.
J’ai même retrouvé là en costume de ville la
grosse Italienne – immuable, éternelle – qui
n’a pas manqué un seul ballet depuis la fon-
dation de l’Eden. Je la salue au passage avec
un respectueux attendrissement.

Le clou de ce ballet est le navire, formé
de drapeaux juxtaposés, par-dessus lesquels
on rame en se balançant. L’illusion est com-
plète : un peu plus, et j’avais le mal de mer
(je crois que les danseuses appellent ça :
avoir mal au genou).
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Je dois vous dire un mot également des
marionnettes du professeur Bamard. Ses pe-
tits bonshommes sont merveilleux, et la
scène du lit enchanté est désopilante. Les
Escrimeuses sont de belles filles qui donnent
bien leur coup de sabre, et les Musical Mins-
trels ont des contorsions épiques. C’est ainsi
que je comprends la musique.

Enfin la soirée s’est terminée sur l’air
national russe par les exercices étonnants
des Circassiens. Sur leurs petits chevaux ra-
bougris, ces cavaliers chargent en ligne,
doublent par deux, par quatre, sautent à
terre et à cheval, ramassent des mouchoirs
au galop, se tiennent sur leur selle la tête en
bas et les pieds en l’air. C’est ainsi que je
comprends l’équitation.

M. Milton nous avait donné le Paradis
perdu. M. Renard nous a servi l’Eden retrou-
vé.
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BELLE-MAMAN

15 mars 1889.

On avait prévenu ceux qui avaient trou-
vé Marquise ! un peu trop raide, – nous
n’étions pas du nombre, – que Belle-Maman
serait à l’eau de rose.

Blancheur suprême.
Blancheur de fromage à la crème,

et que Marie Magnier égalerait en suavité
l’Abbé Constantin. Si elle a été suave !…
C’est-à-dire qu’après l’avoir vue, je me sens
meilleur. Mais si je commençais par le com-
mencement…



Premier acte. – Le salon de la rue des
Petits-Champs. – Milieu austère et bour-
geois. Meubles empire en velours rouge ;
pendule étonnante « tout un monde »
comme dit Berard. Sur le mur le portrait de
feu Noirel en maire, avec l’écharpe sur le
ventre. La porte du fond s’entr’ouvre et, par
le large escalier à rampe de fer ouvragé, voi-
ci le retour de la noce. D’abord Thévenot
(Noblet), tout à fait blond et ressemblant de
plus en plus au petit duc. Puis le défilé très
amusant des amis et des amies conviés à la
noce, sans oublier le parent éloigné qui ne
sait si par ce mariage Thévenot devient son
neveu ou son cousin. Nous notons au pas-
sage le commandant Poulot (Libert), belle fi-
gure de soldat ; Mme Filoche (Grivot), passe-
mentière en gros, belle tenue de passemen-
tière, sa charmante fille, et enfin belle-ma-
man elle-même, Magnier coiffée à la jolie
femme, avec des bandeaux plats et des
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boucles dans le dos. C’est la première fois
qu’elle joue un rôle de maman, – pardon,
– de belle-maman ; d’ailleurs si jeune et si
belle que le vicomte de Bardac la prend pour
la mariée.

Pour nos lectrices, nous ne résistons
pas au plaisir de décrire sa toilette de ma-
riage : traîne princesse longue en drap de
soie glycine (c’est beau l’érudition !) Le de-
vant en broché blanc avec guirlande de
chrysanthèmes mauves, le tout agrémenté
de passementeries légères. Ce que c’est dis-
tingué, et simple, et froufroutant !

Voici maintenant la mariée Suzanne
(Mlle Darlaud) en costume de voyage mastic
garni de broderies blanches. Scène des
adieux touchants : – car les jeunes époux
partent en voyage. « – J’avais parlé d’aller
en Suisse, dit Magnier, ton père m’a menée
à Montmorency. »
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« Tu m’écriras si tout s’est bien passé »,
murmure-t-elle à sa fille dans un dernier
baiser.

Hé ? hé ? M. Sardou ! Est-ce que ce mot-
là n’est pas un peu raide ? Il doit être de Des-
landes.

Deuxième acte. – Le cabinet de la rue
Saint-Georges. – Là, nous admirons un cabi-
net de notaire, tel que l’a rêvé l’imagination
fantaisiste de Mme Noirel. Mobilier doré en
tapisseries de Beauvais ; tentures en tapisse-
ries de Gênes ; tableaux de Lancret ; Daphnis
et Chloé, par Henner ; sur la cheminée, l’Ar-
lequin de Saint-Marceaux.

Et Thévenot de s’écrier douloureuse-
ment :

— Un Arlequin dans le cabinet d’un no-
taire.
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Sur la table, il y a un téléphone et une
sonnette électrique qui fait paraître sur un
simple appel tous les domestiques.

Bien entendu, belle-maman a subi
l’influence du cadre. Au lieu de bandeaux
plats, elle a repris la tête frisée, et les che-
veux relevés sur la nuque, et a revêtu une
robe de dîner ainsi conçue : traîne en ve-
lours luciole repassant sur une jupe de satin
recouverte de mousseline de soie brodée et
frangée ; le tout nuancé et gradué comme
un pastel de Latour. Aux oreilles, des perles
noires grosses comme des noisettes.

Réapparition du commandant Poulot,
avec son fils, de maman Filoche avec sa
fille : la ménagerie, comme dit le premier
clerc ; dernière scène très ahurie, très mou-
vementée qui fait comprendre le mot de la
fin :

— Ce n’est pas une étude de notaire.
C’est une maison de fous.
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Troisième acte. – Même décor qu’au se-
cond. Je note au passage un mot bien fémi-
nin :

Mme Thévenot se désole à l’idée que
son mari a pu être tué en duel, et que peut-
être elle ne le reverra plus.

— Bah ! dit belle-maman, c’est un mau-
vais sujet : il s’en tirera.

— Dans ce cas, je ne le reverrai de ma
vie.

Gros effet pour Noblet dans la scène où
l’acte de demande en divorce se termine in-
sensiblement par une furieuse protestation
d’amour, écrite sur papier timbré et arrosée
de larmes.

On fait un succès à la robe de Darlaud,
en jais brodé sur dessus vert d’eau ; mais
j’ai gardé pour la bonne bouche le troisième
costume de belle-maman : robe de pékin ca-
pucines et noir formant deux robes : la pre-
mière en perles multicolores et frangée de
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perles assorties et graduées ; l’autre, dessus
en pékin drapé en biais devant, dos légère-
ment à traîne. (Si je comprends un mot à ce
que je vous raconte là !…)

Voulez-vous le mot de la fin ? On parle
du vicomte de Bardac, blessé grièvement en
duel :

— Le docteur n’est pas venu.
— Alors, il est sauvé.
À la bonne heure ! Voilà un mot pour

les familles. Il doit être de Sardou.

Et, maintenant, je m’en retourne tout
édifié. Comme Zola, l’auteur de Marquise a
voulu lui aussi, faire un Rêve.

Par exemple, c’est un rêve gai ; mais
c’est surtout un rêve agité.
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LES ERINNYES

16 mars 1889.

Quand on ne possède sur la Grèce que
les renseignements fournis par la Belle Hé-
lène et le Retour d’Ulysse, sans compter
quelques vers appris au collège :

Agathos, bon, brave à la guerre ;
Amis, pot qu’en chambre on demande, etc., etc.,

on ne saurait manquer une occasion de
s’instruire, et la poésie de M. Leconte de
Liste m’offrait une occasion désespérée. Je
me suis donc mis en route pour l’Odéon fre-
donnant :



Pars pour la Grèce,
Pars pour la Grèce ;

mais j’ai bien vite compris que je n’étais pas
dans la note juste, et, une fois sur la rive
gauche, j’ai pris un air sérieux.

J’entre dans la salle. On a rétabli
l’orchestre ; parmi les musiciens, j’aperçois
deux jolies harpistes avec des chevelures
inspirées et, au centre, trônant sur un pié-
destal, M. Lamoureux lui-même. Il est très
bien, M. Lamoureux, pas aussi beau que
M. Colonne, mais très bien tout de même.
D’ailleurs, une fois la toile levée sur un air
de Massenet, j’ai constaté qu’il y en avait –
des colonnes – sur la scène. Dans le fond,
une campagne grecque par un effet de nuit,
et devant une demi-douzaine de vilaines
dames mal peignées – ce sont les Erinnyes.
Elles étendent le doigt dans la pose illustrée
par Gambetta sur la place du Carrousel, et
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disparaissent. – C’est ça. – Allez vous pei-
gner !

Entrée de vieillards très fatigués aux-
quels on reproche de manquer de cœur – ce
qui fait que nous n’avons pas le chœur des
vieillards.

Mais un frémissement dans la salle.
C’est Klytaimnestra (Marie Laurent) très
imposante sous le diadème, avec la grande
robe blanche et le manteau rouge brodé
d’or. Regardons-la bien, la créatrice de tant
de drames, celle qui perdait si bien son en-
fant, car dix fois encore et nous ne la ver-
rons plus.

À côté d’elle Kassandra (Tessandier)
toujours très belle avec sa robe de tulle lilas,
et sa chevelure noire crespelée sous les ban-
delettes blanches comme celle de Salomé.

Attention :

Le roi barbu qui s’avance, bu qui s’avance,
C’est Agamemnon, Aga Aga memnon.

219/597



J’oublie toujours que je ne suis pas aux
Variétés ! Celui-là est un Agamemnon sé-
rieux, et la meilleure preuve, c’est qu’on le
tue, – oui, monsieur, – et que Klytaimnestra
revient nous voir, après le meurtre, avec sa
robe blanche toute tachée de sang. Brrr !
une robe toute neuve !…

Pendant l’entr’acte, on noos exécute la
musique de ballet composée en 1876… mais
cette fois sans ballet. Moi, j’aurais mieux ai-
mé un petit ballet, même sans musique.

Deuxième partie. – Un mausolée simple
et de bon goût, autour duquel des dames
voilées viennent apporter des guirlandes de
glycine. J’ai surtout remarqué Parthenis et
Lœna, – Kallirohé et Ismena, la brune et la
blonde, charmantes toutes deux. Elles en-
tourent Elektra (Mme Segond-Weber), qui,
avec sa tunique noire, brodée d’argent, et
ses bandeaux plats, s’est fait, à s’y mé-
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prendre, la tête de Rachel. Elle nous ex-
plique la dernière pensée de Weber, et se
jette dans les bras d’Oreste (Mounet).

C’est avec ces dames qu’Oreste
Fait danser l’argent à papa.

T’sim là, là !

Non, ce n’est pas ça du tout. Cet Oreste
la tue, sa mère, – un peu comme le Par-
lement supprimant le scrutin de liste, – sa
mère Klytaimnestra, qui avait tué son père.
Horreur !! Vois-tu bien ce poignard ?

— Et quoi ? Il est teint ? Et de quoi ? Du
sang ? Eh de qui ? – De ton père. – Ah ! ah !
ah !!

Tout cela en vers, bien entendu. Nous
sommes bien loin de la Belle Hélène ; mais,
par les Dieux immortels, Mme Marie
Laurent sait rudement bien mourir !
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Et maintenant je connais la Grèce
comme ma poche, si bien qu’avant de me
coucher, je monterais sans terreur tailler un
petit bac au Péloponèse.
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NOS AÏEUX

13 mars 1889.

Bon théâtre le Palais-Royal pour les soi-
ristes !… Alors qu’on nous convoque ailleurs
tous les quinze jours et quelquefois plus
souvent, chez MM. Mussay et Boyer, on y
met de la discrétion. Il y avait plus de trois
mois que je n’avais gravi l’escalier de fer de
la Montansier. Un moment j’ai cru que je me
perdrais en route. Je ne savais plus le che-
min !…

Le premier acte de Mes aïeux nous
montre une salle de château avec les por-
traits des ancêtres, tous depuis le seigneur



des Ardoises, chef des Incas, qui épousait
sa femme sur une place publique, jusqu’à
Enguerrand des Ardoises, couvert d’une ar-
mure qui faisait nuit et jour un bruit épou-
vantable…, ce qui ne l’empêchait pas d’être
huit fois père.

Voici maintenant la châtelaine Marcelle
(Davray), charmante dans sa robe de sici-
lienne grise garnie de franges de jais, et sa
bonne figure si franche, si loyale, si hon-
nête. Oh ! non, ce n’est pas une femme
comme cela qui tromperait son mari !

Je n’en dirais pas autant de son amie
Lucy Beaucastel (Froment), une fine
mouche, avec des yeux gigantesques et une
frimousse éveillée qui a le don d’inspirer
le jeune Adhémar (Galipaux). Très « dans
le train » aussi ce dernier avec son paletot
mastic laissant dépasser le pan d’habit, sa
canne gigantesque, et son argot de joueur
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lorsque le seigneur des Ardoises lui de-
mande :

— Savez-vous ce que c’est qu’un roi ?
Il répond sans sourciller : Un roi, c’est une
bûche.

Au fond, des Ardoises (Daubray) est le
seul qui ait la tradition et le culte du passé. Il
faut le voir avec son jabot et ses manchettes
de dentelle, sa redingote à collet de velours,
sa petite mèche teinte en noir et isolée sur
une tête toute blanche, et surtout, surtout
son melon gris argenté qui a mis toute la
salle en joie. Et quelle noblesse quand, mon-
trant la porte d’un geste noble à la comtesse,
qu’il croit coupable, il lui dit ce beau vers :

Mes aïeux ont parlé. Je ne vous cognois plus.

Deuxième acte. – Un petit salon très élé-
gant tout tendu en satin rose ; portière en
peluche, lustre de Venise et, dans le fond,
deux tableaux : Danaé et Vénus et Léda.
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Signalons aussi un certain rideau-an-
nonce en satin riche mais couvert d’affiches
« à l’usage des personnes qui reçoivent
beaucoup ».

C’est à cet acte que nous voyons pa-
raître sous les traits de Mme Leprince
Mme Foumier, la nouvelle duègne du Palais-
Royal. Elle vient de la Comédie-Française,
s.v.p., et fait des révérences avec la grâce
de Mme Arnould-Plessis. Mais c’est égal : Ô
Mathilde, idole de notre âme, comme nous
te regrettons ; et comme ta vraie place serait
là, au milieu de ces comédiens qui t’ont tant
aimée !…

Ne nous attendrissons pas, et notons
plutôt pour nous distraire le mot de Cham-
berlan (Milher) fabricant de bœuf salé de
l’Amérique du Sud :

— J’ai là-bas 30,000 chevaux. C’est avec
ça que je fais du bœuf.
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Il oblige Mme Leprince à une prome-
nade à cheval.

— Je suis bien à plaindre, dit cette der-
nière (qui, par parenthèse, garde pour cet
exercice une robe décolletée en peluche sau-
mon !!!)

— Et le cheval ! réplique Chamberlan.

Troisième acte. – Nous revenons au châ-
teau et nous y admirons un menu catapul-
tueux préparé par un maître d’hôtel. J’y
note au passage des « salsifis cruelle
énigme » qui feraient bien plaisir aux pessi-
mistes.

Ce maître d’hôtel est pris pour un avo-
cat.

— C’est un avocat… d’office, dit
l’incorrigible Adhémar.

Inénarrable aussi la conversation
d’Adhémar avec la jolie Louise Beaucastel.
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— Mais si je trompais mon mari, dit
celle-ci, j’aurais des remords.

— Parfait, riposte Adhémar. On se dit :
j’ai des remords, et comme ça on est en
règle avec sa conscience. Alors on marche.

— Ah ! vous êtes une fière génération !
— Oui, une génération… spontanée.
Je ne puis pas vous raconter tous les

mots, parce que cela me ferait rire, et quand
je ris j’écris encore plus mal que d’habitude.

Aussi je me contente pour finir de vous
citer celui que j’ai entendu à la sortie, mais
qui n’est pas de MM. Clairville et Depré.

Un monsieur très pressé descendait
l’escalier en partant.

Il bouscule une vieille dame de ses
amies :

— Quelle agilité ! dit celle-ci avec ai-
greur. Cher monsieur, vous tenez du singe.
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— Chère madame, vous dites vrai ! dit
le monsieur en serrant affectueusement la
main de sa digne amie.
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LA PATRIE EN DANGER

19 mars 1889.

On avait beaucoup parlé de cette Patrie
en danger, comme une des nouvelles mer-
veilles contenues dans le grenier Goncourt
– le grenier inépuisable — aussi la salle
était-elle très bien composée. Chaque parti
avait envoyé ses représentants les plus au-
torisés.

Dans l’avant-scène, la princesse Ma-
thilde représentait le parti impérialiste.

Aux fauteuils, le prince Henri d’Orléans
représentait la monarchie.

Le docteur Clémenceau personnifiait
une nuance du parti républicain, tandis que



le parti national avait délégué M. Dugué de
la Fauconnerie.

Enfin le parti des femmes aimables était
représenté par Mmes Pepa Invernizzi, les
sœurs Vrignault, Bépoix, Mathilde Des-
champs, Depoix, Cigale, Odette Delpré, etc.,
etc.

Acte premier. – Le 14 juillet 1789. Salon
Louis XV où nous assistons à une conversa-
tion intéressante entre le comte de Valjuzon
(Laury), sa sœur la chanoinesse (Mlle Bar-
ny), Blanche de Valjuzon (J. Varly), char-
mante dans son costume du temps ; puis un
précepteur Boussanel (Antoine), vu de dos.

Cette conversation est troublée par
l’arrivée de Perrin (Mevisto), annonçant la
prise de la Bastille… par Géraudel.

Deuxième acte. – La nuit du 9 août 1792.
Nouvelle conversation dans une chambre
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moins bien meublée. Plus de poudre, plus de
bas de soie. On voit que cela commence à al-
ler mal. Le comte de Valjuzon a un mot as-
sez joli :

— Je jouis d’une impopularité… popu-
laire.

Pendant tout cet acte, on entend à la
cantonade le bruit de la prise des Tuileries
par la populace, mais la mousqueterie, je
dois le dire, est bien mal imitée.

Édouard Philippe, qui s’y connaît, se
penche vers moi et me dit avec un sourire
de mépris :

— Ça des détonations !… J’ai cru qu’on
battait des tapis.

Troisième acte. – Verdun. Effet de nuit
et conseil de guerre comme dans le Duc
d’Enghien. Le général Perrin ne veut pas
capituler malgré l’invasion de la foule qui
envahit avec une telle conviction que j’ai
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craint un moment que les figurants ne nous
tombassent sur les genoux par-dessus la
rampe.

Gros effet.
Au moment de la chute du rideau, une

dizaine au moins de ces énergumènes se
sont trouvés pris en dehors de la scène.
N’importe ! comme Trochu, Perrin n’a pas
capitulé.

Quelques personnes prennent à ce mo-
ment leur paletot et s’en vont en disant :

— Moi, je capitule.

Quatrième acte. – Fontaine près Lyon.
Une auberge ressemblant à la plupart des
auberges, mais où le comte de Valjuzon, dé-
guisé, nous parle d’une âme sans culotte
(!!!). Il y a aussi Mlle Blanche, qui dit à Ma-
deleine : « Par ces temps de révolution, on
ne reste pas longtemps jeune fille » (?).
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Cinquième acte. – Le préau de Port-
Libre. Cour carrée représentant l’intérieur
d’une prison. Au centre, un gros chêne.

— Ce serait un bel arbre de la liberté…
s’il était ailleurs qu’ici, dit le toujours far-
ceur comte de Valjuzon.

À noter aussi ce mot, qui sent bien la
crânerie élégante de l’époque : « Mais arri-
vez donc, mon cher chevalier, la société élé-
gante diminuait ici chaque jour (joli euphé-
misme pour monter à la guillotine) ; grâce à
vous, on va pouvoir reformer une coterie. »

Superbe aussi le mot de la vieille cha-
noinesse à la foule qui lui crie hurlante : « À
la guillotine ! »

— Eh bien, on y va, canaille !
En somme, tous les personnages de la

pièce sont guillotinés. Je ne saurais trop in-
diquer ce dénouement radical aux auteurs
qui ne savent que faire de leurs personnages
au dernier acte.
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En sortant, j’ai rencontré M. Antoine : il
était triste :

— Comprenez-vous ça ? m’a-t-il dit na-
vré. Il y a depuis quelques jours un nouveau
« monsieur Antoine » dont tous les journaux
parlent, et ce monsieur Antoine n’est pas
moi ! C’est un Alsacien, un député du
Reichstag, qui vient ainsi me voler ma po-
pularité !

Puis il m’ajouta d’une voix sombre qui
semblait sortir de son dos :

— Citoyen ! Le Théâtre-Libre est en
danger !
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MES ANCIENNES

22 mars 1889.

Nous connaissions déjà l’homme au
masque de fer, le général Wellington dit le
duc de fer, M. de Bismarck le chancelier de
fer, etc…, mais nous ne connaissions pas la
troupe de fer. Or, j’ai appris cette semaine, à
ma grande surprise, qu’il y avait aux Varié-
tés une troupe de fer… Oui, monsieur, une
troupe de fer qui a pris le chemin du même
nom dans la direction du Caire… et il ne
nous reste plus qu’une troupe en chair et
en os, en chair surtout si j’en juge par les
aperçus appétissants de la gracieuse Rosine
(Mme Lender).



Le premier acte nous montre un hôtel
situé sur une plage inconnue…, quand je dis
inconnue, j’ai déjà vu cette mer-là dans Ni-
niche, mais elle ne m’en a pas moins fait
plaisir.

— Les gens chic ne sont pas encore arri-
vés, dit le garçon de l’hôtel (Duplay), ce qui
semble peu flatteur pour les autres voya-
geurs.

Comment, pas chic Crouzet, pas chic J.
Cléry, qui a le droit de s’appeler J. Cléry. Ah
mais !… pas élégante Berthe Legrand, notre
vraie Berthe Legrand, des Variétés ; pas élé-
gante Lender, avec robe Pompadour à gros
bouquets et son immense chapeau de paille !

Il n’y a pas jusqu’au baron de Boiscor-
bin (Raymond), qui n’ait aussi une certaine
élégance, mais je persiste à réclamer des
moustaches dans des rôles de barons mo-
dernes, et si je dis toujours la même chose,
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c’est que, hélas ! c’est toujours la même
chose.

J’ai l’habitude de citer les mots
d’esprit…, mais je me réserve pour le second
acte.

Deuxième acte. – Un salon élégant.
Nouvelle toilette extra-catapultueuse de Ro-
sine. Robe bleu de ciel avec guirlandes de
soie brodée vieil or ; volants de dentelles
vieil or – et décolletée – et un croissant de
diamants dans les cheveux. Oui, ma chère !
Et tout cela en plein jour ! Enfin, moi, je
veux bien.

Cet acte est celui de l’imbroglio de l’état
civil. Balzac lui-même s’y perdrait. Ce qu’il
y a là dedans de frères qui deviennent les
époux de leur tante, de gens qui sont les
beaux-frères de leur cousine, sans compter
Saint-Florent qui ressemble tellement à sa
sœur que s’il s’habillait en femme, on
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l’appellerait Marguerite… Oh ! ma tête ! ma
pauvre tête !… Au milieu de tout cela dé-
tonne de temps à autre le cri très drôle de
Boiscorbin (Raymond) disant : « Elle se
corse, ma famille. »

Très admiré le beau manteau de voyage
marron garni de thibet arboré par Mme de
Boiscorbin.

Et les mots d’esprit du deuxième
acte ?… Heu ! heu !… si vous voulez, je réser-
verai mes citations pour le troisième.

Troisième acte. – Au château de Bois-
corbin. Panoplies moyeu âge ornées de re-
volvers (sic). Poursuite, pétards, fusillade ; la
salle s’emplit de fumée. C’est une pièce mi-
litaire. Quand la fumée se dissipe, j’aperçois
Boiscorbin jouant une longue scène de folie.
Est-ce Raymond ? Est-ce Hamlet ?… On ne
sait plus.
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Et les mots d’esprit du troisième acte ? Il
y en avait des masses et j’aurais bien voulu
vous les citer, mais le bruit de la mousque-
terie m’a empêché de les entendre… Ce sera
pour la prochaine… pièce.

La foule s’écoule en commentant les pé-
ripéties de cette amusante soirée, et je
constate que si la troupe de fer est partie, du
moins le rideau de fer est resté.
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LES POMMES DU VOISIN

3 avril 1889.

Le lendemain, même de la première de
Belle-Maman, M. Victorien Sardou arrivait
au théâtre Cluny, avec ses fourrures, son
cache-nez et son béret (lui aussi !) et sur-
veillait les répétitions de cette pièce qui eut
jadis tant de succès au Palais-Royal.

Oh ! les souvenirs de Geoffroy, de Lhéri-
tier, de Gil Perez, de Lassouche, sans oublier
Honorine, la fameuse Honorine qui jouait
le rôle de la terrible Paola ! Pour des souve-
nirs écrasants, ce sont des souvenirs écra-
sants. Eh bien ! l’auteur a été étonné et ravi
des éléments qu’il a trouvés au théâtre Clu-



ny. M. Veret, qui ressemble de plus en plus à
Daubray, nous a montré un La Rosière bon-
homme, rond, et ahuri à souhait. M. Dorgat
est un mari très com… battu, comme dit So-
nadieu, et M. Numas, bien que ressemblant
moins à Ravel que d’habitude, à cause des
moustaches, nous a montré un de Puyseu
très élégant.

Du côté des dames, c’est Félicia Mallet,
– vous savez la Barbe-bleuette si vibrante, si
nerveuse, qui a hérité du rôle de Paola. Elle
porte bien le travesti, parle espagnol comme
si elle avait dîné à Madrid, et fume sans
pâlir de gros cigares qu’elle allume avec des
allumettes frottées préalablement sur sa
manche. À Séville, c’est le dernier cri. Mais
pourquoi des cheveux si longs ? Il n’y a plus
que le maréchal Canrobert qui arbore une
chevelure semblable, et encore c’est parce
qu’elle appartient à l’histoire. N’oublions
pas non plus la gentille Nancy Bertin, tout à
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fait exquise, sous le madras rouge de la ser-
vante Colinette.

Le troisième acte, sur les toits, a produit
son effet de fou rire. Cette poursuite inénar-
rable, avec dégringolade sur les gouttières,
bris de clôture, lutte avec marmitons, chute
dans la rue et l’apparition du gendarme,
glissant avec ses bottes et se prenant les
pieds dans son sabre, est certainement un
des spectacles les plus amusants qu’il soit
possible de voir. À la rigueur, cela pourrait
très bien se passer de paroles. Mais le rire
est irrésistible. J’en pleure encore.

Aussi c’est avec des yeux mouillés de
larmes que j’ai vu le dernier acte avec cet
aubergiste étonnant qui veut à tout prix ca-
ser son morceau de veau. Et le veau cuisait
toujours !… et La Rosine chantait d’une voix
lugubre : gai ! gai ! toujours gai ! et
l’accumulation des crimes allait en crescen-
do. Tout cela était bien drôle.

243/597



…Pourvu toutefois que nous ne venions
pas à apprendre demain que la pièce est ti-
rée d’une chronique de M. Raymond Des-
landes !
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LES MARIS SANS FEMMES

8 avril 1889.

Pas commode l’arrivée devant les
Menus-Plaisirs. On est en train de boulever-
ser le boulevard de Strasbourg ; il y a des
fossés, des talus, des barricades de pavés. Ça
vous a un petit air émeute qui fait plaisir à
voir… Mais ne parlons pas politique – le Sé-
nat nous guette – et occupons-nous simple-
ment des Maris sans femmes.

Une jolie salle ; dans les avant-scènes,
Théo avec cousine Isabelle, la Laus, Valtesse
retour de Nice avec son amie Miroy, çà et là
Invernizzi, Depoix, Marguerite Caron, Ma-
rie Bergé, Devoyod, Angèle Renard, Marni,



etc., etc. On a supprimé l’orchestre, ô La-
goanère, et où vous veniez si élégamment,
apparaissent maintenant des spectateurs le
cou tendu dans la pose des énervés de Ju-
mièges.

Le premier acte nous montre une salle
de mariage. C’est très simple : vous prenez
comme décor une église, une cathédrale, un
vieux château, n’importe quoi ; vous y ins-
tallez le fauteuil en cuir et le bureau du se-
crétaire du théâtre ; en face, deux rangs de
fauteuils et vous avez une salle de mariage.

Une des mariées (Félicie), c’est Mlle Fre-
der. Vous savez, celle qui a ce fameux petit
nez tourné à l’imprudence… enfin, ça
n’avait pas d’inconvénients : il ne pleuvait
pas dans la salle. Ô critiques de l’avenir, re-
tenez bien ce nom : Mlle Freder, et vous ver-
rez que petite étoile deviendra grande. Moi
aussi j’ai du nez.
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La seconde mariée (Clotilde), c’est
Mlle Luce Colas souvent applaudie au
Théâtre-Libre ; elle a été libre de rester au
théâtre, et ce n’a pas été pour nous un menu
plaisir.

Un des mariés (Marjolet), M. René Du-
bos, vient de Cluny où sa moustache blonde
accrochait tous les cœurs de la rive gauche ;
l’autre conjoint (Bonnard) n’est autre que
Germain – jeune, et blond comme les blés.

Une veuve, Mme Bénévol, dit :
— Mon mari m’a rendue bien heureuse.
— Souvent ?
— Pendant quatre ans.

Le deuxième acte a lieu dans une
chambre à la campagne ornée de cretonne à
bouquets gais. On s’y bat tout le temps. Sauf
la poudre, j’ai cru que c’était une scène de la
Prise de Pékin. À la fin de l’acte, pas très ap-
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plaudi, dansé par Duclos et Germain ; nous
pourrions l’appeler : le pas de la délivrance.

Au troisième acte, tout le monde est
en manches de chemise. Ne me demandez
pas pourquoi. Je serais obligé de vous dire
qu’on vient de chez la cocotte Irma, et l’on
sait que chez les cocottes on est toujours en
manches de chemise. Cette fois, le mariage
a lieu dans un simple salon. Un juriste me
fait observer que le maire ne se transporte
chez le particulier qu’in extremis. Oh ! ces
juristes.

Et maintenant que ces mariages sont
recollés, je me demande pourquoi, – étant
donné le sujet de la pièce, – on n’a pas don-
né le rôle du maire à Montrouge.

C’était indiqué.
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RÉVOLTÉE

9 avril 1889.

Certainement j’aurais bien aimé que Ré-
voltée fût reçue à la Comédie-Française ;
d’abord parce que j’aime beaucoup Jules Le-
maître, un styliste des plus délicats… et en-
suite parce que, par ce temps affreux, la
route eût été bien moins longue que pour al-
ler à l’Odéon. Il est si ennuyeux le boulevard
Saint-Germain !… Enfin, puisque Claretie l’a
voulu, embarquons-nous sous les rafales.

La tempête n’a pas empêché d’ailleurs
un public très élégant – un public acadé-
mique – de remplir la vaste salle. On sait,
en effet, qu’il y aura du nanan. Voici dans



l’avant-scène la comtesse de Martel ; dans
une baignoire, Mme Aubernon ; la comtesse
de Loynes très entourée ; Mmes Lipmann,
Maxime Dreyfus, Hochon Jolivet ; çà et là
Théodore de Banville, colonel Lichtenstein,
prince Troubetzkoï, Lalou, etc., et la plupart
des actrices en vacance.

Premier acte. – Chez la comtesse de
Voves (Tessandier), salon élégant où nous
voyons défiler les personnages dont
quelques-uns sont de véritables portraits
qui amusent beaucoup le public.

Voici d’abord cette bonne Mme Herbaut
(Samary), vive, pétulante, bonne, enjouée,
ne songeant qu’à ses comédies et à son sa-
lon littéraire. Et pendant qu’elle parlait, les
initiés se retournaient vers une certaine bai-
gnoire où la vraie Mme Herbaut souriait de
bonne grâce et applaudissait à tout rompre
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en femme exquise et intelligente qu’elle est.
Voici Barillon (Cornaglia), sous la perruque
de Renan, ce philosophe aimable qui a dai-
gné trouver un jour que la beauté valait
peut-être la vertu. M. de Brétigny (Cal-
mettes) représentant « le Léotard des classes
dirigeantes », défendant en style fleuri le
Cirque Molier dont il est un des plus ro-
bustes clowns. Quant à la révoltée Hélène
Rousseau, c’est Mlle Sisos, fine, élégante, pa-
risienne jusqu’au bout des ongles dans sa
jolie robe de satin vert d’eau à bandes
noires.

— Vous êtes pessimiste, lui dit Barillon.
— Oui, mais ce qui m’ennuie c’est qu’il

y a tant d’imbéciles qui le sont, répond
Mme Rousseau.

Pendant l’entr’acte, vive altercation au
foyer entre M. V., neveu d’un journaliste
connu, et M. M., autre journaliste également
très connu. Le second aurait dit dans son
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journal que l’oncle du premier était parti
pour Bruxelles avec sa maîtresse… alors
qu’il n’était accompagné que de sa nièce. Le
neveu souligne sa réclamation de menaces
de pugilat. On sépare les adversaires et on
les calme. Tout est bien qui finit bien.

Deuxième acte. – Chez Mme Herbaut.
Un salon de biais très bien planté, que
j’avais admiré jadis – si ma mémoire est
bonne – dans Numa Roumestan. Au fond,
une vitrine remplie de bibelots et un pa-
ravent chinois façon riche. Gros succès pour
le gommeux Gontran (Gauthier), très vrai,
très nature… Mais qu’il me permette de lui
dire que le monocle est un peu démodé.
C’est empire.

— Ah ! dit-il, l’auteur donne à son héros
un tilbury, comme dans les romans de Bal-
zac.

— Vous les avez lus ?
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— Jamais de la vie. Rien d’absurde
comme les littérateurs quand ils s’occupent
des gens du monde.

— Rien de bête comme les gens du
monde quand ils s’occupent de littérature,
lui riposte Mme Rousseau.

Très imposante la robe de peluche vert-
émeraude de la comtesse de Voves ; très ad-
mirée aussi des femmes la robe de
Mme Rousseau, rose avec garniture de pam-
pilles sur une seule épaule ; décolletage juste
à point ; on n’a pas donné de coups de… Sisos
de trop.

Enfin, la scène d’altercation entre les
deux hommes (Dumény et Calmettes), l’un
si vibrant dans sa colère contenue ; l’autre
si correct dans sa froideur d’homme bien
élevé, provoque une triple salve
d’applaudissements.
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Troisième acte. – Chez Mme Rousseau.
Costume d’intérieur simple, mais élégant ;
robe tourterelle à parements brodés sur jupe
blanche également brodée. À propos, si je
vous présentais M. Rousseau, le mari « pas
élégant », avec barbe inculte, cheveux à la
diable et redingote achetée au coin du quai.

Quelle tendresse dans son explication
avec sa femme ! Quelle dignité en se reti-
rant. On lui fait une ovation, qui dure au
moins trois minutes.

Quatrième acte. Le décor du premier
acte. Dumény est très bien en blessé, très in-
téressant et sympathique. C’était mon frère !
C’était ma sœur ! C’était ma mère ! Et la
révoltée se soumet avec une bonne grâce
que nos gouvernants ne sauraient trop
conseiller comme exemple à l’exilé de
Bruxelles.
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Entendu à la sortie :
— Quelle jolie langue ! quel style, quel

français ! Jules Lemaître nous a parlé de Mo-
lier… Mais c’était pour nous faire songer à
Molière.

Et, maintenant, à mon tour de faire
amende honorable. J’ai parfois grinché à
l’idée de me rendre à l’Odéon ; le boulevard
Saint-Germain est si long, si ennuyeux !…
Mais si M. Porel me promet chaque fois de
me servir une pièce comme celle de ce soir,
je promets de ne plus être un Révolté.
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MONSIEUR MA FEMME

13 avril 1889.

Je ne sais si l’année 1889 sera l’année
du Centenaire, mais elle sera certainement
pour les théâtres l’année des belles-mères.
On a étudié les diverses classifications de
la race au Vaudeville, à Beaumarchais, au
Gymnase ; le Palais-Royal apporte à son
tour son document… féminin avec la belle-
mère-homme, celle qui remplit le rôle du
taureau vis-à-vis du gendre, chargé des
fonctions de toréador, et, pendant ce temps-
là, le mari, commodément assis dans la tri-
bune, marque les points.



Je ne vous parlerai pas du salon du ler et
du 3e acte, vous les connaissez ; ni des deux
chambres à communication du 2e acte – dé-
jà admirées dans les Petites Voisines ;
l’administration a seulement fait les frais
d’une gravure représentant Hercule aux
pieds d’Omphale, et comme dit Dailly « ça
devait être sa belle-mère, puisqu’il a filé ».

Mais l’événement de la soirée était la
rentrée du bon Pellerin (Bougival), qu’on re-
voit toujours avec plaisir, car il est le seul
qui reste maintenant du vieux Palais-Royal,
dont il a gardé toutes les bonnes traditions.
Il y a bien encore Luguet, qu’on revoit de
loin en loin, mais où sont ses camarades
Geoffroy, Lhéritier, Hyacinthe, Priston, etc.,
etc.

Et puis, en même temps, nous avons eu
la joie de revoir, sous les traits de Mme Mal-
enbrèche, Mathilde, Mathilde elle-même –
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Mathilde idole de notre âme – qui refoulait
enfin les planches de ce petit théâtre qu’elle
n’aurait jamais dû quitter. La voilà revenue
avec sa prestance imposante, ses robes flot-
tantes et ce large sourire qui…

… Le secrétaire de rédaction me ta-
lonne, me disant qu’il est envahi par les an-
nonces, et, se jetant à mes genoux, me sup-
plie avec des larmes de remettre à demain la
suite de mes impressions.

Je cède… Mais vous ne savez pas ce que
vous y perdez !…

258/597



MAÎTRE GUÉRIN

15 avril 1889.

On nous avait dit : Vous savez, la pièce
a eu un immense succès sous l’Empire.
Alors, il y a si peu de pièces qui ont eu du
succès sous la République que nous sommes
mis en route pour la Comédie-Française
avec une vraie joie.

Salle très moderne ; tout le gouverne-
ment et tout l’islamisme ; bref, ce que nous
avons de mieux aujourd’hui comme tout Pa-
ris des premières.

Le premier acte est écouté un peu froi-
dement. Cependant, longue ovation à Gué-



rin (Got) lorsqu’il apparaît avec son gilet
de satin noir, sa toque de velours et sa re-
dingote de notaire vieille roche. La jambe
traîne un peu, mais l’œil est bon ; la voix
est restée tonitruante, et toujours ces ho-
chements de tête d’une si terrible énergie.

Le deuxième acte nous montre un in-
térieur bien patriarcal : vases d’albâtre sous
des globes. Mme Guérin (Pauline Granger),
admirable de simplicité bourgeoise dans sa
robe mauve. Cette femme-là doit admira-
blement réussir les soufflées à la vanille.
D’ailleurs, peu de costumes à vous décrire.
Mme Lecoutellier (Pierson) est charmante
dans sa robe vieux rose avec écharpe de
dentelle noire… Mais elle la garde pendant
quatre actes. Francine (Baretta) n’a égale-
ment, comme Musette, qu’une robe gris-
sauterelle avec broderie blanche. Tout cela
est d’une simplicité biblique.
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À un moment donné, Arthur (Baillet)
dit : « Le jour où tout le monde saurait lire, il
n’y aurait plus de gouvernement possible. »

Il me semble que ce jour de gloire est
arrivé.

À la fin de l’acte, le domestique an-
nonce : « La soupe est sur la table. » Il paraît
que c’est ainsi qu’on annonce dans le nota-
riat.

Au troisième acte, dans la jolie maison
de campagne si fleurie et si ensoleillée, le
public dégèle un peu ; on fait un gros succès
à Mme Granger, si simple, si vraie et si
émouvante.

Au quatrième acte, au château de Ville-
taneuse, en dépit des éclats de voix du sa-
vant toqué (Laroche), je crois que la glace
reprend un peu, mais heureusement que le
cinquième acte nous cause de douces sur-
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prises. Et moi qui prétendais qu’il n’y avait
pas de costume ! Nous avons eu inopiné-
ment l’apparition de Louis Guérin (Worms)
en lieutenant-colonel d’artillerie de la garde
impériale, grande tenue de service. Vous
voyez cela d’ici : colback à flamme, spencer
noir à tresses d’or, fourragère, etc., etc.

Ah ! mes enfants, ce que nous avons été
surpris à l’exhumation de cet uniforme an-
tédiluvien ! Je sais bien que Louis Guérin va
dîner chez le général, mais il n’était pas né-
cessaire pour cela de mettre sa jugulaire.

Le papa Guérin n’est pas, d’ailleurs, au-
trement étonné par cette quincaillerie, et
dit : « Il croit m’effrayer avec ses mous-
taches ! J’en aurais plus que lui si je les lais-
sais pousser ! »

À noter aussi le mot : « Je tourne la loi ;
donc je la respecte. » La toile se baisse sur
la gracieuse apparition de la bonne Fran-
çoise (Rachel Boyer). C’est elle qui aura dé-
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sormais les clefs, et avec ses yeux-là ça ne
m’étonne pas : la clef de la cave et la clef des
cœurs.

Entendu à la sortie :
— C’est bizarre comme un sujet change

quand on le transporte du livre au théâtre.
J’avais lu le Cas de M. Guérin… Eh bien ! je
n’ai plus du tout reconnu le roman.
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LENA

16 avril 1889.

M. Francis Philipps (qu’il ne faut pas
confondre avec notre Édouard Philippe) est
un monsieur grand, maigre, un Clémenceau
jeune qui, bien qu’à peine âgé de quarante
ans, a déjà fait un peu de tout. Il a été à
l’école militaire de Sandhurst ; il a été lieute-
nant au 2e Queen’s Royal Régiment ; il a été
avocat ; enfin – et c’est ce qui nous intéresse
– il a été romancier et a écrit un livre in-
titulé : Comme dans un miroir. Mme Van de
Velde, fille de l’ambassadeur d’Italie à Ber-
lin, en a tiré une pièce qui a été représen-
tée plus de 180 fois à l’Opéra-Comique de



Londres – théâtre ainsi appelé parce qu’on
n’y joue que des comédies. L’actrice qui
jouait en Angleterre le rôle de Léna
s’appelait – et coïncidence assez curieuse –
également Bernard : Miss Bernard Beere. Et
maintenant que j’ai fait parade de ma petite
érudition, je vais vous parler de l’adaptation
faite par Pierre Berton, c’est-à-dire de la soi-
rée des Variétés.

En entrant dans la coquette salle de
M. Bertrand, nous sommes un peu dépay-
sés : plus d’orchestre ! Là où trônait depuis
des années Marius Boulard, deux rangs de
fauteuils. Çà et là, au balcon et dans les
loges, ce je ne sais quoi de rastaquouère et
d’exotique qui caractérise le pont d’un pa-
quebot.

Au milieu de ces figures inconnues,
j’arrive cependant à retrouver le prince de
Sagan, le comte de Dion, Lozé, Paul de Ré-
musat, Georges Lebey, de la Charme, Meil-

265/597



hac, Halévy, Maurice Dreyfus, Gustave de
Borda, Georges Legrand, Ganderax, prince
Troubetskoï, Nicolopoulo, etc., etc. ; du côté
des artistes, Théo, Brandès, Marsy, Inverniz-
zi, Linder, Malvau, Brindeau, qui porte sur
la poitrine une petite montre retenue par un
nœud en diamant, ce qui forme une décora-
tion très originale ; Depoix, Bianca, etc., etc.

Trois coups de bâton et un coup de son-
nette : ça remplace les ouvertures de jadis,
et la toile se lève sur un très joli décor.
Une salle rappelant un peu l’ancien hôtel
de Sarah, avenue de Villiers. Cheminée im-
mense, avec landiers en fer portant de gi-
gantesques bouquets roses et lilas ; dans le
fond un grand escalier avec vitraux de cou-
leur. Ameublement, tapis, canapés en bois
découpé, tout est strictement anglais. Y
compris le domestique poudré et correct,
avec livrée rose et aiguillettes. Dans ce mi-
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lieu évoluent des jeunes gens en lawn-ten-
nisjacket, flanelle blanche rayée, chemise de
soie et pantalon retenu par la ceinture mul-
ticolore.

Entrée à sensation de Sarah en costume
de visite du matin. Chapeau en dentelle
blanche dite Kate-Greenaway, orné de
bluets, robe longue en soie soufre formant
blouse, avec taille dessinée sous le ventre
par un simple ruban de satin blanc, noué
négligemment. Longue ovation qui dure au
moins trois minutes. Elle est toujours très
bien, notre Sarah, un peu engraissée ; des
cheveux moins crespelés que jadis et d’un
blond plus naturel. À côté d’elle, en visite,
lady Gage (Grandel), lady Daner (Vallot) –
n’oublions pas que nous sommes en An-
gleterre – et enfin une Française, Lucie (la
jolie Renée de Pontry), une camériste rou-
blarde, fine et intelligente comme notre ca-
pitale seule sait en produire. Admirable le

267/597



mouvement d’épaule en remontant
l’escalier.

Acte deux. – Un salon : grande sympho-
nie en rose majeur ; draperies de satin rose,
fauteuils de peluche rose, chevalet garni de
soie rose. Ah ! feu le duc de Brunswick se-
rait bien content. Cette fois Sarah est en
robe at home toujours forme blouse, faille
sur vert d’eau, avec receinture byzantine
formée de turquoises orientales juxtapo-
sées. Est-ce que vous aimez beaucoup ces
ceintures-là ? Enfin, c’est très suggestif.
Mais, me direz-vous, vous ne nous parlez ja-
mais que de Sarah. Que voulez-vous ! elle
est toujours en scène ; il n’y a qu’elle. C’est
à cet acte-là que Léna devait dire, à ce que
m’a conté M. Philippe :

— J’ai fait sauter la banque et je vais
payer tous mes créanciers.

Et Berton (Fortinbras) répondait :
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— Ça va bien les étonner.
Le passage a été coupé, et je le regrette,

car c’eût été un effet certain. On l’a rempla-
cé par celui de la partie de cartes où Berton
se taille un gros succès en faisant sauter la
coupe.

Troisième acte. – Salon élégant, dans le-
quel je n’ai pas grand’chose à vous signaler,
sinon d’immenses bouquets de lilas natu-
rels, et un magnifique coq en bronze sur la
table. Pourquoi ce coq ? Voulez-vous la troi-
sième toilette de Sarah pendant que nous y
sommes : Robe de damas rose broché, sur
tablier de dentelle d’or, corsage à revers de
velours rose. Ce que c’est joli et froufrou-
tant !… Mais toujours la ceinture un peu bas
et un peu lâche. Il y a à la fin un « Je
t’adore ! » lancé d’une voix vibrante en se
jetant au cou de lord Ramsay qui enlève la
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salle. Mon Dieu ! que j’aimerais donc être
embrassé comme cela !

Quatrième acte. – Au château de Ram-
say. Intérieur anglais : grande vitre couverte
de neige donnant sur une campagne éga-
lement toute blanche. Dehors il fait froid,
mais ici il fait bon et l’on s’aime. Oh ! la
figure de Sarah, tandis que Fortinbras ex-
plique qu’elle est à lord Ramsay ! Sur cette
face convulsée aux yeux dilatés par
l’épouvante, passe successivement la
crainte folle, le désespoir, l’espérance,
l’allégresse, toute la gamme des passions
humaines. C’est merveilleux.

Mais, au fond, en spectateurs féroces
que nous sommes, nous attendons tous la
mort de Sarah. On nous a promis une belle
mort, et nous ne pouvons pas aller nous
coucher sans cela. Nous trouvons même
qu’on nous fait un peu languir. Enfin, ça y
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est. Léna ferme les portes, avale un flacon
de laudanum, s’essuie les lèvres le plus tran-
quillement du monde ; puis d’un pas lent,
déjà titubant, va s’asseoir devant un album
pour y écrire une suprême pensée ; mais
l’engourdissement arrive et sa tête tombe.
Elle se raidit, se relève, se traîne jusqu’au
portrait de lord Ramsay, le prend,
l’embrasse, puis le portrait tombe sur le ta-
pis, et Léna se renverse en arrière, la face
immobile.

Lord Ramsay, qui a réussi à enfoncer la
porte, se précipite, touche Léna, qui roule
à terre, comme une masse, foudroyée. C’est
simple, et cela produit un effet inouï. Tout
Paris voudra voir cette mort-là.

Bravo ! bravo ! et encore bravo ! notre
grande Sarah enfin revenue. N’est-ce pas
que nos applaudissements valent bien ceux
des Américains et des Anglais ?
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D’ailleurs, à la fin de la pièce, nous
n’avions plus l’air de Parisiens… Nous
étions tous déguisés en… romains.
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MENSONGES

18 avril 1889.

Pour des répétitions mouvementées, ç’a
été des répétitions mouvementées. La pièce
ne devait avoir que trois actes ; peu à peu
elle en a eu cinq et dix tableaux, bientôt ra-
menés à six. Par suite de je ne sais quel phé-
nomène, chaque jour le rôle de Suzanne Mo-
raines augmentait, tandis que celui de Co-
lette Rigaud diminuait ; celle-ci, qui devait
paraître dans le sixième tableau, apprenait,
les derniers jours, qu’elle cédait la place à sa
camarade ; enfin, à la suite de la répétition
générale, à deux heures du matin, les au-
teurs se décidèrent à couper complètement



ce sixième tableau, un épilogue champêtre
où René Vincy, revenu à la vie, laissait espé-
rer qu’il épouserait la petite Offarel. Ouf ! Le
tout entremêlé de scènes, de cris, de pleurs,
de tempêtes et d’altercations qui, Dieu mer-
ci ! se sont arrangées à la satisfaction géné-
rale. Tout est bien qui finit bien.

Et maintenant au rideau. Premier acte. –
Un salon chez la comtesse Komof. Bien en-
tendu, les élégantes du Vaudeville ont profi-
té de cette occasion pour faire assaut de toi-
lettes. Voici la comtesse Komof (Debay) tout
en tulle noir, avec guirlande roses brodées
et, sur la tête, une aigrette noire retenue par
un croissant en diamants. Mme de Sermoises
(Darly) en rose ; Verneuil en jais émeraude.
Du côté des hommes : Desforges (Dieudon-
né), qui a abordé pour la première fois les
rôles marqués : le voilà tout blanc… Ô sou-
venirs du Gymnase ! Le poète René Vincy
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(Volny) avec une cravate à nœud Louis XIV
(!) et en chemise trop décolletée. Pourrais-je
insinuer timidement que les poètes portent
du linge quand ils vont dans le monde ? En-
fin, Claude Larcher, le pessimiste, avec la
barbe rousse en pointe, l’air sarcastique, la
voix vibrante. Volontiers, on lui lancerait
le cri irrévérencieux de notre spirituel
confrère Gyp : « Ohé ! les psychologues ! »

Grand mouvement d’attention. Entrée
de Colette Rigaud (Mme Deschamps), ado-
rable dans son costume de soie blanche bro-
dé d’or, le corsage garni d’une frange de
pampilles d’or, et aux épaules, à la taille, des
petites plumes blanches qui forment comme
le crest du prince de Galles. Qui reconnaî-
trait dans cette fantasque et hautaine Co-
lette la terrible milady, la poétique reine
Margot ? Les rôles se suivent et ne se res-
semblent pas. Je note au passage, pour ceux
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qui ne les auraient pas entendus, les jolis
vers de Paul Bourget :

Un papillon couleur de flamme,
Ailes ouvertes, s’est posé

Sur le frais calice rosé
D’une fleur dont il suce l’âme.

Puis l’oublieux reprend son vol,
Et la pauvre fleur délaissée

Se penche et va mourir bercée
Par le chant du rossignol

Au second acte : Nous sommes chez
Fresneau (Courtès). Intérieur simple de pro-
fesseur de l’Université. Meubles bourgeois ;
dans la cheminée, un poêle Choubersky
(est-ce une réclame ?). Là, nous avons le
plaisir de voir Mme Fresneau (Rolland), en
robe grise de drap tout uni ; Mme Offarel
(Mme Grassot) nous présentant sa fille, la
jolie Marguerite Caron : « Tout mon por-
trait, » dit-elle. Je proteste avec toute
l’ardeur de ma conscience indignée. À un
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moment donné, Claude Larcher embrasse
maman Offarel.

— Vous êtes donc un brave homme ?
dit-elle toute attendrie.

Moi, j’aurais plutôt compris « un
homme brave ». Plus loin, elle dit encore :
« Je vais me faire belle. »

— Alors nous manquerons le train, ri-
poste Claude Larcher.

Oh ! ces psychologues ! tous sceptiques.

Troisième acte (premier tableau). La loge
de Colette Rigaud, à la Comédie-Française.
Tout au Japon. Sur les murs étoffes japo-
naises ; dans le fond porte dorée, sur la che-
minée un dieu Bouddha pur Mikado – au
plafond un lustre rose de fleurs de lotus
éclairées à la lumière électrique. Enfin sur
un divan une robe de chambre japonaise.
Cette loge est envahie par quelques copur-
chies, tous avec des monocles. Avez-vous
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remarqué qu’au théâtre pour être élégant la
myopie est de rigueur ? L’un s’est fait la tête
du marquis de M… a. Mais, par exemple,
messieurs, pourquoi pas de cannes du soir ?
Desroches seul est correct avec sa pomme
d’or ; vous autres, vous avez des bambous
qui ne se gardent pas à la main lorsqu’on est
en frac.

Nouvelle entrée à sensation de Colette
Rigaud, véritablement superbe en courti-
sane de Venise : costume moyen âge, en
drap mousse, recouvert de broderies en ve-
lours vieux rouge et brodé de saphirs, de
perles et de rubis ; sur la chevelure rutilante,
une petite cape de perles ; on lui fait une
ovation après sa magnifique empoignade
avec René Vincy.

Deuxième tableau : Le cabinet de travail
de René Vincy. Rien à signaler que la scène
terrible entre Vincy (Volny) et Claude Lar-
cher (Duflos). C’est net, poignant et sec
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comme un coup de trique. Duflos a un cer-
tain : « Je mens, moi ! » qui enlève la salle.
On rappelle les deux artistes.

Quatrième acte : Le five o’clock tea chez

Mme Moraines. Nouvelle apparition des élé-
gantes du premier acte, mais cette fois en
costume de ville. La palme est encore à Jane
Debay avec sa robe de tulle blanc à larges
pans de velours fauve. Sur la tête, un petit
casque de plume ; deuxième prix à Verneuil
avec sa robe de moire blanche à raies noires.
La table à thé n’est pas mal installée avec
ses deux tablettes, son vin d’Espagne, ses
sandwiches… mais il faudrait un samowar.
La vieille théière de nos pères n’est plus chic
du tout. Mme de Sermoises a un petit bra-
celet à montre, et nous annonce qu’il est
cinq heures vingt… Allons, c’est bien un five
o’clock.
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Gros succès pour le monologue de Des-
forges arrivant ensuite à persuader à
Mme Moraines qu’il faut rester avec lui bon
par amour, mais parce qu’il lui donnera
beaucoup de patares.

La voilà bien la vraie psychologie ; ah !
que la voilà bien, et comme je reconnais la
morale pratique de ce Claude Larcher qui
disait dans la Revue parisienne qu’il préférait
voir l’amour aller à l’argent plutôt qu’à la
beauté, car on ne peut pas devenir beau,
tandis que tout le monde peut aspirer à de-
venir riche.

Et, ce qu’on était de cet avis-là dans
l’avant-scène de droite ! Pas vrai, mesde-
moiselles ?

Je rentre. Mon cocher m’affirme qu’il
est minuit trois quarts et que je dois la
course de nuit. Et il n’est que minuit vingt.
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Encore un mensonge ! Il y a vraiment
des heures dans la vie où l’on donnerait bien
cher pour voir la vérité toute nue.
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LE PÊCHEUR DE PERLES

RIQUET À LA HOUPPE. – LA CLOSERIE DES
GENÊTS

Avril 1889.

Il y avait, ce soir, abondance de plaisirs ;
aussi, n’ayant pas le don d’ubiquité, je me
suis contenté d’être à trois endroits. Dieu
est grand et la vitesse des cabs est infinie.
Commençons, si vous le voulez bien, par
l’opéra italien.

La seule modification décorative du
théâtre de la Gaîté consiste en un mince ta-
pis du garde-meubles Bedel, qui monte de la
droite du contrôle jusqu’à l’avant-scène pré-
sidentielle. Là, M. Carnot est venu s’asseoir,



et Mme Carnot a remis à l’ouvreuse une her-
mine semblable à celle de M. Quesnay de
Beaurepaire (je n’ose rien trop dire, puisque
le procureur assigne aujourd’hui tous les
journaux). Aux côtés du chef de l’État, on
remarquait Mme et M. Tirard et M. Yves
Guyot. Dans la salle, il y avait toutes nos
plus massives cantatrices.

Je ne connais pas la langue italienne,
mais j’ai admiré M. Talazac déguisé tantôt
en masseur de balneum, tantôt en zouave,
peu pontifical, d’ailleurs, si l’on écoute sa
voix ; puis M. Lhérie, costumé en Vénus
Hottentote ; puis Mme Calvé, voilée en pre-
mière communiante, avec des blancheurs
étoilées de perles dues certainement à ces
braves pêcheurs ; puis deux derviches à
barbe noire que l’on a reconnus, quand ils
ont ouvert la bouche, pour des derviches
hurleurs.
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Dans les couloirs, tout le monde
s’interpellait en langue italienne ; dormi
pure, délia mia vita rosa assopita, Brahma
gran Dio, etc. Le ballet lui-même a été dansé
en italien ; ces ballerines qui traversent le
bûcher où l’on enflamme Leïla sont
d’aimables salamandres ; le motif sur lequel
elles battent leurs pas est fort gracieux ; et,
comme il y a beaucoup de jolis morceaux
dans cette partition, il nous semble que les
auditeurs qui le goûteront seront les vrais
pêcheurs de perles.

Et maintenant, en route pour les Folies-
Dramatiques. Qnelques tours de roue,
quelques mots dits en italien à mon cocher
anglais du cab, et me voilà à Riquet à la
Houppe. Comme on savait que j’allais venir,
on avait retardé un peu le lever du rideau
pour moi (?), si bien que je puis vous racon-
ter même le prologue.
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Prologue. – Le tribunal de la destinée. –
Un tribunal avec de petites femmes en avo-
cat, avec la robe noire, les juges avec la
robe rouge, – encore plus jolies que M. Q
de… chut, – les gendarmes avec des dia-
mants aux oreilles. Devant ce tribunal com-
paraissent Alkokaz (Bellucci), qui veut di-
vorcer avec la fée Bichette (Vemon). J’ai vu
tout de suite que c’était une Bichette sé-
rieuse. De chaque côté on articule les griefs,
qui se groupent à mesure sur la table du tri-
bunal. Un soufflet… et un soufflet de cui-
sine apparaît. – Vous êtes un melon, une
bûche, une cruche… et le melon, la bûche, la
cruche viennent se dresser devant les juges.
À la fin, on pose tous ces griefs dans la ba-
lance. Manière très ingénieuse de juger. Il
y a égalité dans le poids. Alors, les deux
plaideurs sont renvoyés dos à dos, et à ce
moment deux transparents apprennent au
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monde qu’un jeune prince vient de naître,
ainsi qu’une jeune princesse.

Alkokaz décide que la princesse sera jo-
lie mais idiote. Bichette décide que le prince
sera intelligent mais affreux. Voilà comme
nous sommes entre divorcés.

Premier acte. – Le palais du roi Girandol.
– Très gracieux le costume des pages bleus
avec crevés jaunes, et sur la tête la petite
toque renaissance. Le roi Girandol, qui a le
bedon qui convient à la puissance, essaye en
vain de marier sa fille Bécassine (Blanche-
Marie), très gentille dans sa robe vieux rose
et argent, avec sur la tête un petit casque de
perles forme Marie Stuart. On fait un succès
à chacun de ses couplets dont d’ailleurs la
musique est ravissante. Elle a pour écuyère
Pétunia (la joyeuse Leriche), et pour mar-
chand de mouron (Guyonfils), toujours aus-
si populaire auprès des galeries supérieures.
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La princesse, enfermée dans sa cage à
serins par un père barbare, voit cette cage se
transformer en char et fuit par la forêt.

2e tableau. – La clairière. – Armée de
bossus et de boiteux commandés par Apol-
lon (Gobin), dont la vue seule suffit pour
mettre la salle en joie. Il y a surtout une cer-
taine bosse qu’il se fait dans le dos, à vo-
lonté, en soufflant dans un tuyau… C’est ir-
résistible. En effet, tous ces gaillards-là sont
de beaux gars, mais se métamorphosent ain-
si pour ne pas mortifier le pauvre Riquet à
la Houppe (Huguet), hideux, grêlé, avec des
jambes cagneuses, trois cheveux laissés sur
le front, comme le chancelier de fer. Il aime
la princesse Bécassine, qui le trouve trop
laid… et pourtant il chante si bien. Espérons
que ça s’arrangera. Là-dessus les arbres se
mettent à marcher, et il y a une déclaration
désopilante entre Gobin et Leriche.
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— Tiens ! Vous n’êtes plus bossu, s’écria
Leriche.

— Si. (Plus bas.) Je te dirai tout, répond
Gobin.

Un peu léger, le mot, mais il faut bien
rire. D’ailleurs une salle bonne enfant, qui
s’esclaffe à chaque plaisanterie, si grosse
qu’elle soit, ou à chaque nouvelle grimace.

3e tableau. – Le Palais des Génies nous
montre une demi-douzaine de fées lilas et
mauves, et parmi elles la la gracieuse Ilbert,
la reine des fées.

Deuxième acte. – Je suis obligé de me
condenser ; je ne vous signalerai donc que
les deux grands clous. Les deux fontaines ;
l’une grossit les objets qu’on y plonge ;
l’autre les diminue. C’est ainsi que Gobin,
en se lavant, ressort de l’eau deux mains
énormes, et que la princesse Bécassine re-
vient microscopique, ce qui donne aux au-
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teurs l’occasion de nous montrer les Comé-
diens de la princesse. Devant une demi-dou-
zaine de gammes adorablement costumées
a lieu la représentation. Il faut voir Gobin
en Guignol, et Guyon en mère Trinquefort
avec dialogue extravagant, coups de bâton
et déhanchements automatiques si exacts
des acteurs. J’en pleure encore.

Ceci ne suffisant pas à distraire la prin-
cesse, on la mène au Palais des Jeux. Là,
un défilé qui fera courir tout Paris. Voici
d’abord les Chinois à la robe chatoyante,
puis les Polichinelles roses et verts, puis les
cartes animées, rois, dames, valets et
atouts : les cœurs et les carreaux rouge et
or ; les piques et les trèfles noir et argent ;
puis les échecs, rouge et argent ; les domi-
nos, charmants avec leur loup de velours et
leur mantille, en s’écartant, laissent aperce-
voir les numéros des dés, puis les bébés, une
vingtaine de petits amours joufflus se te-
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nant à la queue leu leu par le pan de che-
mise. Et tout cela se masse, s’agite, danse,
se groupe dans des lueurs lilas d’apothéose.
Deux cents personnes sur la scène. C’est su-
perbe. Gros, gros succès !

Troisième acte. – Je vous signale seule-
ment la Cheminée magique, truc à miroir
très ingénieux, qui substitue à la petite prin-
cesse la vraie Bécassine. Tout s’arrange. Elle
épousera Riquet redevenu jeune et beau, au
milieu d’une joyeuse farandole de cuisiniers
portant les plats destinés à ce repas de fian-
çailles.

Le prince et la princesse seront heu-
reux, ils auront beaucoup d’enfants… et la
pièce beaucoup de représentations.

Pendant les entr’actes, je ne m’ennuyais
pas ; je marchais une centaine de mètres sur
le boulevard, je descndais le petit raidillon
situé en face de l’auberge des Adrets et
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j’entrais à la Porte-Saint-Martin pour don-
ner un coup d’œil à la Closerie des Genêts.

C’est ainsi que je puis vous dire que
Mme Malvau est comme toujours charmante
avec son costume rouge de paysanne bre-
tonne. Avez-vous remarqué les narines de
Mme Malvau ? C’est fendu comme celles
d’un cheval de race : c’est vibrant ! ça pal-
pite ! Moi… j’aime bien ces nez-là. Mlle De-
poix (Lucile), en costume vert d’eau un peu
défraîchi, est vraiment trop minuscule pour
la scène de la Porte-Saint-Martin. Au Gym-
nase, cela va encore, mais là-bas, c’est un
rien, un souffle, un rien. On a revu avec
plaisir Antonine (Leona), qu’on n’avait pas
applaudie depuis longtemps.

M. Romain (Montéclain) porte bien le
costume de colonel de chasseurs d’Afrique,
mais qu’il se méfie ! une tendance au bedon,
encore soulignée par un gilet blanc pas heu-
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reux. Maintenant, quand un colonel parle à
un général même en retraite (d’Estève), il
ne dit pas : « Général », mais « mon géné-
ral ». N’oublions pas le vieux grenadier de
la garde, Dominique (Léon Noll), superbe
de prestance avec son bonnet de police, ses
guêtres noires et sa redingote à la Dérou-
lède. Je note au passage un proverbe qui ne
manque pas de saveur : « Quand on secoue
un pommier, il pleut des pommes ; quand on
secoue un Breton, il pleut des gifles ! »

Maintenant, par quelle aberration les
metteurs en scène ont-ils fait une salade
aussi insensée de costumes et d’époque ? À
côté de ce grenadier du premier Empire, qui
fait supposer la pièce se passant au plus
tard sous Louis Philippe, M. Romain porte
le dolman actuel des chasseurs d’Afrique, et
non le spencer bleu ; sa croix de la Légion
d’honneur même à la couronne de chêne
en usage depuis 1871 et non la couronne
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fermée, et tous les hommes ont la jaquette
à la mode de 1889. Si le grenadier Domi-
nique avait seulement dix-huit ans en 1815,
il aurait donc maintenant quatre-vingt-six
ans. C’est bien vieux pour jouer la comédie !
Ah, j’oubliais Kérouan (Dumaine). Mais je
n’ose pas m’en occuper ce soir… Un samedi
saint !… J’aurais l’air de faire gras.

Ouf ! Comme Titus, je n’ai pas perdu
ma soirée, mais je ne voudrais pas
m’amuser autant tous les soirs.
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ORPHÉE AUX ENFERS

25 avril 1889.

— Il y a trente-deux ans que la pièce
a été donnée pour la première fois aux
Bouffes, me disait tout bas Hector Cré-
mieux. Seulement ne le dites pas… à cause
de ces dames.

— Alors que désirez-vous que je dise de
la piece ?

— Dites simplement que… c’est char-
mant.

Son vœu est exaucé. Et le fait est que
la pièce n’a pas pris une ride, ni un cheveu
blanc. Remontée dans les splendides décors
du théâtre de la Bourse, à Bruxelles, qui



peuvent se développer à l’aise sur la vaste
salle de l’Eden, elle s’est seulement augmen-
tée des plaisanteries que les différents papas
Piter – depuis Désiré jusqu’à Christian –
ont intercalées dans la pièce. Je note au pas-
sage les nouvelles additions de ce soir :

— À quelle heure est-tu rentré ? de-
mande Jupiter à Cupidon.

— À cinq heures, papa.
— Je te crois, bien que la cuisinière Ca-

therine m’ait dit six !
— On entend les bruits de la terre.
— Je crois bien, répond encore

Christian-Jupiter ; depuis qu’on a construit
la tour Eiffel, on n’est plus chez soi nulle
part.

À un autre moment, Junon appelle Jupi-
ter Ernest.

— Chut ! dit ce dernier tout effrayé, tu
vas faire faire chez moi des perquisitions.
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On a conservé, bien entendu, la belle
mise en scène de la Gaîté. Au premier acte,
les membres du Conseil municipal, armés
de balais d’argent et suivant l’Opinion pu-
blique. C’est, d’ailleurs, la première fois
qu’on a vu l’Opinion publique avec le
Conseil municipal. Le public a paru étonné.

Premier ballet. – Bergers et bergères
coiffés de vastes chapeaux de paille ornés de
touffes de coquelicots, portant des houlettes
enrubannées et dansant autour de bottes de
blé qui ressemblent à ces bouchons de paille
qu’on met autour des bouteilles pour les
faire voyager. Au théâtre, cela représente la
moisson. Réapparition très applaudie de la
jolie Rivolta, avec sa tunique bleu de ciel,
garnie de guirlande de coquelicots et de
roses.
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Deuxième ballet. – Le ballet des Heures.
Costumes sombres des heures de nuit arri-
vant par des gradations successives aux to-
nalités éclatantes des heures de jour. Cette
fois, Rivolta est tout en gaze blanche. Mais
pourquoi le cadran d’où, surgissent les dif-
férentes heures marque-t-il toujours six
heures et demie ? Mystère et économie.

Troisième ballet. – Le ballet des
Mouches avec quatre quadrilles : or et éme-
raude, bleu et argent, marron et or, blanc
avec ceintures de perles. Sans oublier
l’étoile, la gracieuse Virginie Milani et un
gros frelon, seul de son espèce, qui doit
avoir bien mauvais caractère, car il passe
son temps à prendre la mouche.

À ce moment, on me prie de bien af-
firmer que Rivolta n’est pas à l’Odéon, et
n’est pas l’œuvre de M. Jules Lemaître. Il me
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semble aussi qu’il n’y avait qu’une ressem-
blance vague.

Quatrième ballet. – Le menuet dansé
aux enfers par Pluton, Jupiter, Vénus et Eu-
rydice :

Le menuet est vraiment charmant
Quand c’est Jupiter qui le danse

From ! From !

Tous nos compliments à la sveltesse et
à la légèreté de Pluton (Alexandre). Non
seulement une jolie voix, mais un art cho-
régraphique qui fera pâlir de jalousie Va-
lentin le Désossé. Et après, le grand qua-
drille épileptique sur lequel des générations
nombreuses ont dansé le chahut national.
Quelle musique cantharidée ! Nous étions
tous obligés de nous cramponner à notre
fauteuil pour ne pas, nous aussi, exécuter
des pas fantaisistes. J’ai vu le moment où M.
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de Blowitz lui-même allait pincer un cava-
lier seul… mais il s’est rappelé le cant bri-
tannique, et il est retombé de tout son poids
sur son siège qui a rendu un gémissement
plaintif.

Charmante et toujours très acclamée,
Jeanne Granier, dans ses diverses appari-
tions d’Eurydice. Quelle verve ! quel en-
train ! Et quelle merveilleuse Bacchante ! Je
ne crois pas que l’Evohé puisse être lancé
avec plus de chaleur diabolique. La sédui-
sante diva se plaint seulement de rester tout
l’acte de l’Olympe sans chanter. Cela fait un
grand temps d’arrêt pendant lequel sa voix
se refroidit.

— Voilà, dit-elle ; pendant cet acte,
j’installerai un rang de chaises dans ma
loge, et je donnerai des auditions payantes.
Je ferai mon petit Choufleury.

Vénus, c’est maintenant la jolie Demar-
sy. Certes le rôle est admirablement distri-
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bué, mais il nous semble qu’Angèle et Fanny
Robert le jouaient moins… habillées. De-
marsy est en robe de bal. Jupe de taffetas
rose garnie d’une ruche rose, son tablier
brodé d’argent. Aux épaules trois magni-
fiques broches de diamant, et au cou un
quintuple rang de perles. À lorgner encore
avec ravissement Cupidon (Gélabert), Mi-
nerve (Sorel, très suggestive), Diane (Sau-
lier) (qui a le tort de mal se maquiller et
de jouer le rôle en blonde, d’ailleurs char-
mante quand même), et enfin l’Opinion pu-
blique (Maury), une splendide créature qui
ferait dire à Chérubin : « Qu’elle est belle,
mais qu’elle est majestueuse ! » J’ajouterais
volontiers : « Potius Maury quam Jules Fer-
ry. »

J’ai déjà parlé d’Aristée (Alexandre)
jeune, gai et élégant à souhait ; mais j’ai gar-
dé pour la bonne bouche Christian, toujours
solide sur la brèche et étourdissant de fan-
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taisie. Que d’improvisations folles ! que de
cascades ! que de calembours, comme, seul
Orphée ose en faire. Il y avait bien long-
temps que je n’avais lu Chateaubriand…
mais ce soir j’ai compris le génie du Chris-
tianisme.

Tiens, moi aussi. Ça se gagne !
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AU THÉÂTRE-LIBRE

2 mai 1889.

M. Antoine vient de publier son mani-
feste. Plus heureux que d’autres, il a pu le
dater de Paris.

Avant de m’embarquer pour le boule-
vard de Strasbourg, j’ai lu avec un vif intérêt
ce petit plaidoyer pro domo. J’y ai vu que,
depuis sa fondation, c’est-à-dire depuis le
30 mars 1887, le Théâtre-Libre a joué 64
actes en prose et 21 actes en vers. Le chiffre
total des dépenses de l’année s’est élevé à
environ 45,000 francs, et le montant de
l’abonnement a été de 42,700 francs, soit un
léger déficit qui a été couvert par le produit



des représentations publiques, qui ont rap-
porté environ 4,000 francs.

Le résultat de tant de peines et de tant
d’efforts a donc été simplement de joindre
les deux bouts. J’avoue qu’à notre époque
prosaïque et positive, il m’est impossible de
ne pas admirer cette foi robuste et ce désin-
téressement absolu.

Mais ne nous attendrissons pas, car le
scepticisme convient mieux à notre genre
de beauté.

Vers les huit heures et demie (déjà !) la
toile s’est levée, sur l’Ancien, drame en un
acte et en vers de M. Léon Cladel. La pièce
date d’une vingtaine d’années, et elle avait
été refusée un peu partout. M. Antoine l’a
montée en la rognant un peu, mais les mor-
ceaux en sont bons. Le décor représente un
intérieur de ferme, avec de la vraie paille sur
les toits et de vrais lilas blancs après un ar-
buste. Là dedans deux vrais paysans, Pierre
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(M. Philipon, élève du Conservatoire), et
Jean, son fils (Boularan), également élève
du Conservatoire, même que le Conserva-
toire n’est pas content, ils ont tous les deux
des perruques, parce que, quand les acteurs
parisiens veulent avoir autant de cheveux
que les paysans, ils sont obligés de s’affubler
d’un faux toupet. Il y a aussi deux vraies
paysannes, une vieille Jeanne (Barny) et une
jeune Seconde (Mlle Dorsy).

Je ne vous dirai pas que le langage de
ces gens-là est exactement celui des paysans
de Zola. Ils n’ont pas le souffle comme
Jésus-Christ. Pierre parle de « filer à
l’anglaise ». Jean appelle Seconde « ma
chatte ». J’ai noté deux beaux vers qui ont
fait sensation :

Il se fout bien de ça, là-haut, ton empereur !
Et notre soupe vaut la soupe du monarque.
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Pour finir, le père se jette dans une mare
afin que son fils, devenu soutien de veuve,
ne parte pas pour la guerre. Dans le texte
primitif on repêchait le macchabée… et la
pièce recommençait.

M. Antoine a laissé Pierre mijoter dans
la mare… et il a bien fait.

La seconde pièce, Madeleine, drame de
M. Zola, date également de vingt-deux ans.
Il avait aussi été refusé un peu partout. C’est
comme ça que M. Antoine aime les drames.
Quoi qu’il en soit, il l’a bien monté, et il
a fait donner l’élite de sa troupe. D’abord,
Mme Marie Defresne (Madeleine), très tou-
chante dans son rôle d’épouse repentie. An-
tonia Laurent (Véronique), impeccable sous
le serre-tête et la robe noire de la servante
austère et dévote. Son teint ambré a la pâ-
leur de ces cierges « qui n’ont jamais été bé-
nis », comme a dit Alfred de Musset. Puis
H. Mayer (Jacques Gauthier), revenu enfin
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d’Amérique et qui a dû apprendre le rôle
en huit jours ; et enfin, Louise France (Lau-
rence), véritablement merveilleuse dans son
rôle de fille de trottoir. Avec ses cheveux
dénoués dans le dos, son vieux cache-nez
en corde et son casaquin de velours élimé,
elle a composé un type qui lui a valu une
ovation. Quant à Francis Hubert, c’est An-
toine lui-même, affublé pour la circonstance
d’une bien vilaine barbe… mais il fallait bien
se vieillir. Doit-on le dire ? Si j’ai bien com-
pris la morale de la pièce, on ne doit pas le
dire, mais surtout il ne faut pas descendre
dans les hôtels où l’on a habité jadis. Ceci
serait-il, par hasard, une adroite réclame
pour l’hôtel Terminus, qui vient seulement
d’être achevé.

Dans celui-là, au moins, pas de souve-
nirs à craindre.

Pour cette pièce, on a essayé pour la
première fois des décors de papier peint, –
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innovation très heureuse et très décorative,
– et aussi un système de verres rouges dans
le foyer qui produit à l’œil une lueur encore
plus agréable que celle du choubersky.

C’est dûment préparé par ces émotions
tristes que nous avons enfin entendu un peu
tard les Inséparables, la désopilante pièce de
M. Georges Ancey, l’auteur déjà applaudi de
Monsieur Lamblin. Trois petits actes, sans
entr’actes, ponctués par des éclats de rire.
Impossible de débiner ses amis avec plus de
tact que M. de Courtial (Mayer) ; d’être plus
gauche, plus timide, plus ahuri que Gaston
(Antoine), et d’être plus solennellement bête
dans son faux col que M. Leroy (Philipon).
Tous les mots seraient à citer, depuis celui
de Mme Leroy :

On cite un homme du monde qui a tri-
ché au jeu :

— « Que c’est triste pour sa mère ! »
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Jusqu’à celui qui a provoqué la note
gaie finale. Leroy voulant dire quelque
chose d’aimable à Gaston, qui lui revient
comme gendre, s’écrie :

— Il a grandi !
Bref, nous nous en allons en riant, ce

qui ne nous arrive pas souvent en sortant du
Théâtre-Libre, et l’un de mes amis, relisant
une dernière fois son programme, me dit :

— J’avais une maîtresse qui s’appelait
Madeleine, dont j’étais l’ancien, et nous
étions les inséparables.

J’ai voulu flatter sa douce manie, et je
lui ai dit que c’était charmant.
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ORFEO

9 mai 1889.

À Madame Caroline Perrichon, rentière,
à Trépigny-les-Ormeaux.

Ma chère Caroline,
Je suis à Paris depuis l’ouverture de

l’Exposition, et je te prie de croire que je
ne m’ennuie pas. Fidèle à ma promesse, je
viens te narrer mes faits et gestes par le me-
nu. Tu te rappelles à notre dernier voyage
comme nous nous sommes amusés à la Gaî-
té – un théâtre bien nommé ! On jouait : Or-
phée aux enfers, Avions-nous ri, mon Dieu !
avions-nous ri !…



Aussi, quand j’ai appris qu’on reprenait
la pièce précisément à la Gaîté, tu penses si
je me suis empressé de retenir mon fauteuil.
La salle est devenue beaucoup plus élégante
qu’autrefois. Toutes les femmes sont décol-
letées, avec des fleurs, des diamants au cor-
sage ; tous les hommes en frac et en cravate
blanche. C’est un bel effet. Par exemple, for-
cément, beaucoup d’étrangers, – c’est le
Centenaire qui veut cela. On m’a montré
le prince Troubetzkoï encore tout radieux
du succès qu’il avait remporté dans la jour-
née à l’Épatant, avec son fragment de Mé-
lusine ; l’ambassade d’Italie au grand com-

plet, la baronne Legoux, Mme Viardot, Ro-
sine Bloch, Calvé, etc. Beaucoup d’Italiens.
On n’entendait que : Bona sera, cara ! Esta.
Caro mio. Cara mia. Et patati, et patata. J’ai
trouvé cela bien prétentieux.
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Enfin le rideau s’est levé sur le tombeau
d’Eurydice. On a respecté les costumes grecs
que tu connais. J’ai retrouvé Orphée (Has-
treiter) avec le péplum violet, le manteau
d’argent et sur la tête les lauriers d’or. Mais,
par exemple, il a repris la lyre au lieu du vio-
lon… ce qui est bien plus conforme à la tra-
dition. Tu te rappelles les couplets :

J’ai perdu mon Eurydice,
Rien n’égale ma douleur.

À la Gaîté, on dit dolor. C’est la mode,
et ça n’empêche pas de comprendre. J’ai re-
trouvé aussi avec plaisir l’amour (Mlle Jean-
sein), costumée comme Gélabert, tout en
blanc, avec des ailes dans le dos.

Je suis Cupidon, mon amour
A fait l’école buissonnière.

Maintenant on dit : Amor, mais on com-
prend tout de même. D’ailleurs, il est très
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heureux pour moi que je me sois rappelé les
paroles du livret ; c’est sans doute à cause
de la musique, mais beaucoup de mots
m’échappent. Par exemple, un rude or-
chestre mené militairement et fouetté par
l’archet de son chef. On applaudit, et celui-
ci se lève, se retourne, et salue la main sur
son cœur. Ça ne se faisait pas dans le temps,
mais j’ai trouvé ça très émouvant.

Après, on a interverti l’ordre des ta-
bleaux. L’enfer, qui était jadis au troisième
acte, est passé au deuxième tableau ;
d’ailleurs, mêmes flammes rouges, mêmes
diablotins rouges et or, même ballet, des dia-
blesses noires avec la casaque rouge, et des
jambes… infernales. Le cancan si inconve-
nant de la fin a été remplacé pur une faran-
dole que je trouve infiniment plus conve-
nable.
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Dans le fond, des rochers tournant en
spirale et des nuages produits par la vapeur
qui font un effet magique. Gros succès.

Troisième acte. Celui de l’Olympe (jadis
2e tableau). J’ai retrouvé sur les gradins, éta-
gés dans des poses nobles, les dieux et
déesses de ta connaissance. Tout cela cas-
qué, cuirassé et étincelant. J’ai surtout re-
marqué le casque des femmes à plumes
blanches, comme le crest du prince de
Galles, sur le cimier et sur les épaules la
crinière blanche comme les cent-gardes de
notre jeunesse. Très joli ballet avec guir-
landes de fleurs, couronnes de papier et
poses plastiques.

Enfin on a ajouté deux nouveaux ta-
bleaux, le Labyrinthe et le Temple de
l’Amour. Ça m’a un peu désorienté ; mais
sans doute l’auteur a voulu rajeunir un peu
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sa pièce pour l’Exposition. Par exemple, tu
sais le vieux monsieur qui faisait tout le
temps des calembours ? On a supprimé son
rôle, et quant aux calembours, si l’on en a
fait ce soir, je n’en ai pas compris un seul.
Cela m’a étonné, car je suis d’une jolie force
à ce noble jeu.

Adieu, ma Louloute. Je continuerai à te
renseigner toujours aussi exactement.

Ton Perrichon.
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ESCLARMONDE

LES ADIEUX DE COQUELIN

15 mai 1889.

Dès la fin de l’ouverture, une surprise.
On éteint toutes les lumières électriques, et
nous nous trouvons plongés dans la nuit la
plus profonde. Je dois constater, à la louange
du public de l’Opéra-Comique, que la tenue
a été très convenable. Personne n’a songé
à essayer la fumisterie qui consiste à
s’embrasser la main et à y allonger ensuite
une tape bruyante pour simuler la gifle
d’une femme qui se venge. Donnons tous un
bon point.



Quand la lumière a reparu, la toile était
levée, et nous étions éblouis par l’intérieur
de la basilique de Byzance. Les évêques avec
la mitre dorée et les ornements sacerdo-
taux ; les guerriers cuirassés, casqués, et
portant le bouclier orné de l’aigle impériale ;
les femmes avec les vêtements constellés de
pierreries ; les enfants de chœur avec
l’encensoir : tout cela étincelle sur un décor
byzantin tout autour de l’empereur Phorcas
(Taskin), assis sur son trône, est très beau
avec son casque garni de perles, et ce vê-
tement violet qui fait paraître encore plus
pâle le visage d’une étrange majesté. Dans
le fond, le saint Iconastase tout doré. La
porte s’ouvre aux sons de l’orgue, et rayon-
nante sur un nimbe, à peine cachée sous un
voile léger, apparaît toute droite la belle Es-
clarmonde (Sibyl-Sanderson), tiare en tête
et couverte de bijoux comme une idole. Fré-
missement dans la salle. On essuie les lor-
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gnettes. Belle, Américaine, riche, chantant
pour son plaisir… et pour le nôtre, décou-
verte par Massenet, dont elle est l’élève.
Tout cela est très intéressant. Elle descend
lentement, et soulève son voile un instant
pour laisser voir son radieux visage à son
père. Nous aussi nous avons vu – comme
Phorcas – des yeux admirables, une bouche
fraîche, jeune, qui rit en carré, un visage
d’un ovale parfait, des cheveux blonds à re-
flets d’or. Puis le voile retombe, et la jeune
impératrice remonte vers l’Iconastase au
milieu des acclamations de la foule.

Acte Ier. Une terrasse du palais
d’Esclarmonde, à Byzance. – Sur une peau
de tigre est étendue Esclarmonde, cette fois
coiffée d’un petit casque formé de pointes
hérissées terminées par des perles. Elle
donne la réplique à sa sœur Parseïs (Nardi),
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charmante aussi dans son costume vert
d’eau tout brodé d’argent.

Esclarmonde évoque les esprits de l’air,
les esprits de l’onde, les esprits du feu… Il
n’y a que l’esprit de Scholl qu’elle n’évoque
pas. Et alors apparaît dans la lune comme
dans un miroir Roland qui, en ce moment,
chasse dans la forêt des Ardennes. Puis la
figure s’efface, et Roland apparaît au bord
de la mer. Nouvelle éclipse et Roland
s’embarque pour l’île enchantée. Entre cha-
cune des apparitions sur le transparent lu-
mineux je m’attendais à voir, comme sur les
boulevards, une affiche : « Allez ce soir aux
Montagnes-Russes ! » On ne l’a pas fait, et
c’est mieux ainsi.

Acte II. L’île enchantée. – Le beau Ro-
land (Gibert) apparaît. Ce n’est pas le chan-
teur de chansonnettes que nous connais-
sons. Celui-là arrive de Rouen, et il n’imite
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pas du tout Paulus. Il débarque au milieu
d’une danse des esprits – charmant petit
ballet de seize danseuses. J’ai remarqué sur-
tout les esprits bleus, portant dans le dos
des ailes de plume qui remontent au-dessus
des épaules et entourent le cou d’une col-
lerette Marie-Stuart ; puis les esprits blancs,
avec une espèce de robe de bal en gaz trans-
parente – saperlipopette ! – qui laisse voir le
maillot couleur chair et brodé de bouquets
de roses. Ce que c’est joli !

Malgré tous ces esprits qui admirent le
corps et le cor de Roland, ce dernier s’endort
et se réveille sous un baiser d’Esclarmonde.
Voilà comment j’aimerais à me réveiller le
matin. Et alors un arbre gigantesque abaisse
ses rameaux, des buissons de fleurs
avancent à droite et à gauche pour masquer
la vue des amants extasiés, et un rideau de
roses brodées sur tulle descend du cintre
pour cacher à nos yeux la vue de la nuit
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nuptiale. Rassurons-nous d’ailleurs ; nous
ne voyons pas, mais nous entendons. Grâce
à la musique de M. Massenet, tous les dé-
tails de ces moments adorables nous sont
contés. Cela commence doux comme un ef-
fleurement, puis le mouvement va en
s’accentuant jusqu’au déchaînement des
cuivres, et un grand coup de cymbale final
qui exprime le cri de la passion triomphante
et assouvie. Tous les spectateurs sont sur-
excités jusqu’au paroxysme. Oh ! cet air !…
cet air ! Les hommes clignent de l’œil, ravis ;
les femmes se cachent derrière leur éventail.
On crie bis avec une frénésie érotique. Et
dire qu’on conduira les petites filles en-
tendre cette hymne à l’amour sensuel pour
les entrevues avant leur mariage.
L’orchestre recommence. Et Roland ?…
Diable, il va être bien fatigué.

Une chambre dans un palais magique. –
Les deux amants reparaissent étendus sur
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une fourrure soyeuse, près d’un lit à co-
lonne d’or. Les trépieds fument avec
l’encens. Roland ne semble pas du tout
éreinté. C’est un gaillard. Comme il va par-
tir pour la guerre, deux anges avec de gi-
gantesques ailes roses viennent lui apporter
l’épée de saint Georges, – de saint Georges !!
Serait-ce l’épée du général ? C’est égal, elle
est enrichie des pierres les plus précieuses,
et je n’aurais jamais cru Roland capable
d’accepter ainsi un objet le valeur de la part
d’une dame. Je sais maintenant d’où vient
l’argent !

Acte III. À Blois. La place publique. –
C’est Blois, mais ça pourrait aussi bien être
Périgueux. Dans le fond une forteresse en
mauvais état, et sur le devant vingt guer-
riers gémissants et consternés. En vain
l’évêque de Blois (Bouvet) excite à la résis-
tance contre Sarwegur. Allons, tant mieux.
Je n’aurai plus à écrire son nom. Gros effet
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produit par la procession, les cierges allu-
més, les cagoules et le tabernacle d’or.

Une chambre dans le palais de Cléomer.
– Pas un seul meuble ! C’est bien peu
confortable. Après cela on a peut-être saisi
la veille. L’évêque revient en petite tenue,
un suit de velours noir très confortable, et
veut confesser Roland. – « Ah ! mon
gaillard, vous recevez une femme voilée
tous les soirs, mais c’est très inconvenant.
À genoux, pécheur ! » Il disparaît comme un
homme qui a son idée. Et alors une voix
surnaturelle se fait entendre au loin – des
notes perlées, suraiguës qui vous entre dans
le tympan comme une vrille. On applaudit
ce tour de force et Esclarmonde parait, mais
les portes s’ouvrent avec fracas et l’évêque
entre sans frapper – gêneur, va ! en grande
tenue, avec une escorte de vieux moines très
laids. Il soulève le voile de la charmeresse,
et veut la faire saisir par les bourreaux, mais
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elle disparaît par un truc très ingénieux
dans le mur devenu soudain lumineux, et les
esprits du feu l’emportent.

Acte IV. La forêt des Ardennes. –
Expliquez-moi pourquoi un empereur qui a
abdiqué à Byzance se retire dans une grotte
et dans la forêt des Ardennes. Enfin, Phor-
cas s’est retiré là ; il a revêtu un habit orné
d’hiéroglyphes, qui lui donne une vague
ressemblance avec l’obélisque de Louqsor.
Nouveau petit ballet dansé par des faunes
bleus et des sylphes roses, très gentils. Phor-
cas ne doit pas s’ennuyer. Il déclare à sa
fille Esclarmonde qu’elle ne doit plus aimer
Roland. Celui-ci arrive : Long duo d’amour,
chaud, passionné, vibrant :

Eh bien, non, je ne veux plus t’aimer !

Pauvre Roland ! Esclarmonde lui fait
Charle-magne.
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Épilogue. La Basilique de Byzance. –
Tiens, la pièce recommence. Même décor,
même Iconostase doré, mêmes évêques et
guerriers. Certainement je me suis bien
amusé, mais il est un peu tard… Non, c’était
une fausse crainte. Roland apparaît cuirassé,
avec un casque à visière fermée ; on le dirait
en scaphandre. Il est le vainqueur du tour-
noi, et il épousera Esclarmonde. Ce dénoue-
ment n’est pas neuf ; mais, à une heure du
matin, il fait toujours plaisir. Longue ova-
tion à Gibert et à Sibyl Sanderson, dont les
yeux dans leur allégresse brillent comme
des… Esclarmondes.

P.-S. – Très belle salle pour les adieux
de Coquelin à la Comédie-Française. Le duc
d’Aumale a repris sa baignoire de gauche,
avec le prince de Joinville ; çà et là, la mar-
quise de Massa, Mme Cahen, Anvers, la
comtesse Brochowska, Mme Thorre,
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Mme Santerre ; côté des artistes, Angèle et
Lina Munte, retour de Russie ; Manvel, Bian-
ca, les sœurs Vrignault, etc., etc.

Succès étourdissant pour Coquelin dans
les Précieuses ridicules ; plus de froideur
pour Tartufe et pour le Legs ; le frère Cadet
se taille aussi sa part d’applaudissements
avec le Chirurgien du Roi s’amuse et l’Ama-
teur de peinture ; on redemande un supplé-
ment et il dit en plus le Cantinier.

Enfin, la soirée se termine par l’Étourdi.
Je ris du merveilleux Mascarille, mais mes
yeux ont une larme – une perle. Adieu !
adieu !… Dire que, quand nous voudrons le
revoir, il faudra aller à Nicaragua… ou à la
Porte-Saint-Martin.
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AU BAL DES ARTISTES

2 heures du matin.

Croyez si vous voulez que je m’arrache
aux douceurs d’une valse entraînante avec
les plus adorables artistes de Paris pour ve-
nir vous raconter la première de ce soir. Oui,
une première. Que dis-je ! Deux premières.
D’abord Sarah, notre grande Sarah débu-
tait comme chef d’orchestre. À une heure
du matin, sans hésiter, elle prenait d’une
main ferme le bâton d’Olivier Métra atten-
dri, et par deux petits coups frappés sur le
pupitre elle commandait : Garde à vous ! à
ses 120 musiciens. Ah ! mes enfants, quel
entrain ! On ne dansait déjà pas beaucoup



au bal des artistes ; maintenant, grâce aux
idées géniales de M. Halanzier, on ne danse
plus du tout. On se presse, on se masse de-
vant l’orchestre regardant de tous ses yeux.
Valtesse, dans l’avant-scène de droite, se
penche, émue et ravie.

Et la polka de Théodora commence !
Tudieu ! Quel feu ! Quelle autorité !

Quelle énergie !
Sarah, le front haut, le sourcil froncé,

enlève sa mesure à trois temps avec une
verve endiablée. – Tra la la ! Tra la la ! vous
voyez cela d’ici. – Et un sourire aux petites
flûtes, et une approbation aux violons, et un
regard de flamme aux cuivres. Il y en a pour
tout le monde.

Ah. ! ah ! ah !
Théodora !

Joué par Sarah !
Et tsim la la !
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Immense succès ! Bis ! Pluie de fleurs.
Ovations prolongées. La France compte un
chef d’orchestre de plus.

Après, ç’a été le tour de Cadet qui nous
a conduit la Vague. Gestes flous, onduleux,
main endormante.

Nous sommes en plein rêve, nous nous
baignons dans des flots d’harmonie, c’est un
bain de son (pardon !) et, de fait, Coquelin
cadet finit par nager pour de bon, en fai-
sant des brasses et des coupes savantes à la
grande joie de la galerie.

Mais le triomphe a été le quadrille in-
fernal. Oui, monsieur… inferrrrnal ! Dzing !
Cette fois, les cheveux (?) épars, l’air sarcas-
tique, Cadet a saisi un violon. C’est Pagani-
ni, c’est Hofmann, c’est le diable. Il va, vient,
s’agite, se penche, exécutant avec ses doigts
agités fébrilement des trémolos merveilleux,
des arpèges fous. Entre temps, il bat la me-
sure avec son archet – il casse son archet !
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il bat la mesure avec son violon, et à la der-
nière figure, dans son enthousiasme, il broie
l’instrument sur le crâne de son camarade
Falconnier qui – le pauvre ! – est en train de
faire là sa partie de petite flûte.

On acclame en se tordant ; on se tord
en acclamant. Si la Comédie-Française pé-
riclite, Cadet a maintenant un emploi tout
trouvé pour ses vieux jours.

Et maintenant que, esclave du devoir, je
suis venu vous narrer ces événements dont
L’importance n’échappera à personne, je re-
tourne me replonger dans le tourbillon des
ivresses folles.

Et me voilà parti à trois temps – tou-
jours gracieux…

Tournez ! tournez !
Que la valse vous en-ii-vre.

Non, décidément, j’aime mieux aller me
coucher.
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PREMIER BAISER. – ALAIN CHARTIER.
LE KLEPHTE

20 mai 1889,
Ce soir, à la Comédie-Française, spec-

tacle panaché où l’élément moderne se joint
à l’élément moyen âge ; salle bigarrée où
l’élément civil se joint à l’élément militaire.
Le capitaine de Borreli compte en effet dans
l’armée beaucoup d’amis, et le cercle de
l’avenue de l’Opéra est dignement représen-
té. Je note au hasard de la lorgnette le duc
d’Aumale, le duc de Montpensier, le prince
de Joinville, le général marquis de Galliffet,
le commandant marquis de Massa, le colo-
nel Lichtenstein, le colonel prince Troubetz-
koï, le lieutenant Déroulède, colonel Domi-



né, – puis le comte d’Haussonville, MM.
d’Orgeval, Coppée, Ganderax, Dumas, Rici-
pon, Oudet, Arnaud de l’Ariège, etc., etc. ;
parmi les spectatrices : la marquise de Mas-
sa, Mme de Borrelli, Maxime Dreyfus,
Mme Hochon avec Mme Hervé, Cahen
d’Anvers, Ménard-Dorian, etc. Enfin : Ra-
chel Boyer, Bianca, Blanche Delabarre, miss
de Clery avec un merveilleux collier de
perles… et puis voilà, je change ma lor-
gnette de direction.

Premier baiser. – Un joli salon à la cam-
pagne, meubles Louis XV, parc à perte de
vue ; et, dans ce salon des Yvettes (Leclère)
en chasseur diligent ; Henri de Mortagne
(Laroche) en vieux beau, Alban (Le Bargy)
en neveu élégant et svelte, Amélie de Razbel
(Pierson) en robe grise de deux tons avec
plastron de satin blanc, et enfin Violette
(Reichenberg), toujours adorablement et
merveilleusement jeune. Dix-sept ans au
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plus dans sa robe de fillette avec ceinture
blanche et catogan tout simple noué par un
nœud de satin blanc. La toile tombe sur des
applaudissements qui nous font d’autant
plus de plaisir qu’ils s’adressent à un de nos
plus spirituels confrères du Gil Blas, et La-
roche revient annoncer le nom de l’auteur
en saluant trois fois et très bien. Ça doit être
rudement difficile ces trois saluts-là, et ça
doit s’apprendre au Conservatoire.

Avec Alain Chartier, il s’agit encore
d’un premier baiser, mais cette fois d’un bai-
ser donné par la dauphine Marguerite (Bar-
tet) au poète Alain Chartier. Nous sommes
en plein moyen âge. Ce que Bartet est jolie
avec sa robe de brocard blanc brodé de
fleurs de lis d’argent, son corsage de velours
garni de fourrures noires avec ceinture d’or
constellée de rubis, et sur la tête une im-
mense coiffure du temps, haute, haute !
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toute garnie de mousseline blanche. Diffi-
cile à porter, mais rudement réussie.

À côté d’elle, Agnès Sorel (Legault) est
aussi très bien avec sa jupe rouge brodée
d’or. Mais, par exemple, gros effet
d’étonnement à l’entrée d’Alain Chartier
(Mounet-Sully). Il a coupé sa barbe !!! Oui,
cette barbe qu’il n’avait jamais voulu cou-
per, même pour jouer Néron, il l’a sacrifiée
à M. de Borrelli. Il en a été récompensé par
l’enthousiasme qui a soulevé la foule à cha-
cune de ses tirades patriotiques, lancées
avec cette verve et cette chaleur de cœur
qu’il possède à un si haut point. Il nous a
parlé du drapeau, de la France « plus reine
que les reines », de la défaite, de la revanche,
et, ma foi ! nous avons été émus aux larmes,
et nous avons eu le gosier serré. C’est une
revanche pour la poésie. Quelle gracieuse
silhouette présentée par Bartet tendant un
lis au poète ; cela forme un tableau exquis.
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Le duc d’Aumale a beaucoup applaudi la ti-
rade sur le rôle providentiel des courtisanes
qui aiment les grands de la terre, et on l’a
beaucoup regardé au fameux vers :

Trois fois sacré par Dieu, l’amour et la victoire.

Tambours, ouvrez le ban ! Une vigou-
reuse aubade d’honneur pour la première
œuvre dramatique et le premier gros succès
du capitaine de Borrelli.

Enfin, la soirée s’est terminée par des
éclats de rire, grâce au Klephte, ce désopi-
lant petit acte joué à l’Odéon… et dans pas
mal de salons particuliers. J’y ai constaté
que Philippe (Samary) savait toujours aussi
bien imiter le chien dans la coulisse comme
au temps où tout enfant il aboyait dans
l’Étincelle (ç’a été son premier rôle). J’y ai
aussi retenu une définition du grec, assez
drôle : « Un homme qui porte une jupe. »
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Et maintenant nous rentrons chez nous
très satisfait de notre soirée. Un directeur
farouche disait jadis « que ce qui était coupé
n’était jamais sifflé ». Je crois bien ! Voilà un
spectacle coupé qui a été très applaudi.
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LE CHIEN DE GARDE

21 mai 1889.

Il y avait bien longtemps que nous ne
l’avions pas vu, ce brave grenadier, ce vieux
grognard de notre enfance, avec sa grosse
moustache, ses guêtres noires et sa grande
capote sur laquelle brille l’étoile des braves.

Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ?

Oui, nous nous en souvenions, mais
c’était un souvenir vague, lointain ; il nous
manquait avec sa franchise brutale, son ca-
ractère grognard et ses vantardises ; avec
son culte pour le petit caporal, l’ancien,
l’autre, celui « qui pourrait encore se mettre
à notre tête pour voir si les capitales de



l’Europe sont encore à leur place ». Grâce à
Richepin, ce type éminemment populaire et
sympathique, nous est rendu. Merci, Riche-
pin !

Au premier acte nous assistons à un
dialogue de conscrits devant leur tente.
C’est le soir d’une bataille ; le canon chante
dans le crépuscule sa chanson sourde, et
les soldats affamés s’attristent de la guerre
éternisée. Peut-être sont-ils peu étoffés les
trois petits grenadiers, mais ils sont grandis,
transfigurés par l’admirable prose qu’ils dé-
clament. C’est dans ce décor que le général
Renaud (Rochambeau) vient mourir et
confier son fils – un enfant de troupe – au
sergent Férou (Taillade).

Au deuxième acte, nous sommes dans
un salon restauration. Taillade, superbe
d’ampleur et d’autorité dans la grande re-
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dingote de brigand de la Loire (ô Dérou-
lède !) où saigne la seule note rouge du ru-
ban d’honneur. Le jeune Renaud (Berton
fils) n’est plus enfant de troupe. Il porte un
élégant habit bleu de ciel à revers de velours
qui fera fureur dans les bals de ce prin-
temps ; son ami Verdet porte également les
modes et le toupet du temps ; mais qu’il se
méfie d’imiter la désinvolture douteuse de
Le Bargy.

Ces messieurs sont accompagnés de
Mlle Julia (de Fehl), comédienne au grand
cœur, une belle fille brune avec des yeux su-
perbes, et de Mlle Constance (Gérard), une
ondulée du temps. Ô souvenir du vieux
Palais-Royal. Dans ce temps-là, on ne
s’appelait pas Gérard, et l’on était grasse
comme une petite caille. C’est égal, en 1820,
les marchandes de sourires étaient autre-
ment aimables qu’aujourd’hui… du moins
c’est Richepin qui l’affirme.
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Troisième acte. – Une auberge où Petit
nous apparaît sous les traits d’un garçon
très porté sur sa bouche. Fi que c’est vilain
d’être gourmand comme cela, et de finir les
écuelles laissées par les voyageurs en y
fourrant un nez interminable.

Gros succès pour Jacqueline (Mar-
thold), exquise de simplicité, de bonhomie
et de sensibilité vraie. On fait aussi une ova-
tion à l’entrée de Taillade sous les loques
d’un forçat échappé. Ce que ce diable
d’homme sait faire pleurer. Ah ! l’incendie
n’est pas à craindre aux Menus-Plaisirs.

Quatrième acte. — L’appartement de Ju-

lia. Mlle Fehl y porte une robe crème qui
tient du peignoir fastueux et de la robe de
concours. Entrée d’un policier qui parle
d’attentat, de complot contre la sécurité de
l’État, de la cour de justice et même de la
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« nuit historique ». Ces petites choses-là
sont toujours d’actualité.

Puis Taillade, devant Marthold, qui dé-
cidément a égalé ce soir Pauline Granger,
clame à plusieurs reprises un beau cri de
« Vive l’Empereur ! » avec l’exaltation d’un
Polyeucte criant : « Je suis chrétien ! » En-
thousiasme frénétique dans la salle. Est-ce
le cri ?

Est-ce l’auteur ?
On applaudit, on acclame. Dugué de la

Fauconnerie se penche vers moi, et me dit :
« Hein ! ce cri-là ! Quel écho ! Si le petit vi-
vait encore !…»

Le dernier acte nous montre un grenier
où l’on serait bien mal à vingt ans, mais où
Taillade se hausse jusqu’à la comparaison
possible avec le grand Frédérick.

Je ne pas si nous aurons le schah à Pa-
ris ; mais, grâce à M. Richepin, nous avons
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une pièce qui ne manque pas de chien, et le
Chien de garde a trouvé, boulevard de Stras-
bourg, une niche où il sera longtemps fêté.
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LE DROIT DU SEIGNEUR – MA
CAMARADE

27 mai 1889.

Depuis que M. Derenbourg a abandon-
né la musique pour le grand art, M. de La-
goanère ne pouvait se consoler de ne plus
monter tous les soirs à son pupitre de chef
d’orchestre. La mise en vente du théâtre des
Bouffes lui a fourni une occasion non seule-
ment de reprendre le sceptre directorial,
mais de rebrandir d’une main ferme le bâton
du commandement.

Hier soir, gai, souriant, heureux comme
un homme qui rentre dans son élément, il
tapait à neuf heures moins le quart trois pe-
tits coups secs sur son pupitre, et nous ser-



vait l’ouverture du Droit du Seigneur. Pour
son début, il ne pouvait avoir la main plus
heureuse. Il a trouvé pour monter cette
pièce, qui fit les plus beaux jours de Beau-
marchais et de la Gaîté, un Ribolais (Picca-
luga), faisant un sort à chacun de ses cou-
plets. Le baron, c’est Montrouge, qui n’avait
jamais chanté une partition aussi complète
et qui me disait avec modestie qu’il avait des
notes de ténor, et que, quant aux autres…, il
les passait sous silence.

(Il m’a donné du mal ! m’avouait M. de
Lagoanère.) Le duc, c’est Désiré, un nom
qui doit faire retentir joyeusement les échos
des Bouffes ; enfin Berzelius, c’est Janin, qui
porte avec élégance le frac de capitaine.

Du côté des femmes, ç’a été un peu plus
difficile. On a essayé et renvoyé successi-
vement cinq duègnes pour le rôle de la ba-
ronne. Enfin, Mme Maurel a appris le rôle en
chemin de fer et a joué ce soir avec sa verve

343/597



habituelle après deux répétitions. Voyez-
vous la petite folle ! Catissou, c’est mainte-
nant la belle Saint-Laurent qui chante avec
crânerie et soutient avec énergie la bannière
des droits de la femme. Enfin Lucinette, ce
rôle où s’illustrèrent Humberta et Jane Cay-
lus, c’est Théo, Théo elle-même, adorable
comme toujours dans son costume de pay-
sanne sortant du bain, Vénus sortant de
l’onde avec cheveux blonds épars et che-
misette décolletée ; en mariée avec costume
court de crêpe de Chine blanc, tout garni
de dentelles ; et enfin en robe de drap vert
d’eau et mauve, complété par un petit bon-
net qui ressemble à une tête d’oiseau.

Il faut la voir chanter l’air du Coqueli-
cot, un coquelicot qu’elle a sur l’épaule. Tout
le monde voulait voir, – moi aussi, – mais
j’avais devant moi un gros monsieur !… Et la
valse, la fameuse valse !… Ah ! mes enfants,
en voyant Théo, je vous le dis sans ambages,
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je comprends joliment que le baron ait réta-
bli le droit du seigneur :

Sans ambages… mais avec jambage.

Le même soir, le Palais-Royal reprenait
Ma camarade avec les acteurs de la création,
et la rentrée de Réjane dans ce délicieux rôle
de Parisienne intelligente et perverse qui
convient si bien au genre un peu gavroche
de la fine comédienne. Je n’aurais pas mieux
demandé que d’applaudir Daubray-Coten-
tin et Galipaux-des-Platanes, de lorgner la
jolie Bonnet qui devrait à l’occasion du Cen-
tenaire entrer au Panthéon par-dessus…
Desmoulins, mais, sapristi, quelle chaleur !

Et je me suis rappelé l’heureuse époque
où les balustrades de fer de ce petit théâtre
portaient l’écriteau : Prière de ne pas ouvrir,
« vu la température ». Hier soir, on avait ou-
vert « vu la température », et la brise de la
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rue Montpensier arrivait tiède et peu parfu-
mée.

Ah ! comme je me rends compte du suc-
cès de la tour Eiffel !
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COLIBRI. – UN BEAU-PÈRE EN HUSSARD.
UN TOUR D’ARLEQUIN.

12 juin 1889.

Grâce à Mlle Camille Clermont, le Vau-
deville ce soir rouvrait ses portes. On en
revient toujours à ses premières amours,
n’est-ce pas, Fanfan ? On sait, en effet, que
cette vaillante et sympathique comédienne
s’est mise à la tête de l’Association artistique.
Cette œuvre a pour but d’ouvrir aux jeunes
artistes et aux élèves en état de débuter
l’accès du théâtre, ce qui leur permettra de
se faire entendre du public et juger par la
critique, ainsi que par les directeurs de
théâtre. L’Association doit donner chaque



mois une représentation dans un théâtre de
Paris, et pour nous allécher sans doute et
pour débuter, on nous a servi ce soir trois
actes inédits, s.v.p., et qui ont été aux nues.

Colibri, pièce en un acte et en vers de
M. Louis Legendre, est un petit bijou fine-
ment ciselé qui avait jadis été reçu par
l’Odéon, mais comme M. Porel ne le jouait
pas, l’auteur a préféré nous le faire entendre
au Vaudeville. Elle est tout à fait charmante
la danseuse Colibri (Mlle Clermont) en robe
Louis XIII vert d’eau et satin rose, décolletée
en carré avec large collerette, et l’on com-
prend qu’elle enflamme les cœurs de Loret-
to et d’Asdrubal. Superbe ce dernier (Mar-
cel) dans son riche costume de fat et de ma-
tamore, et comme il le dit, on entend à sa
voix vibrante que la nature l’a fait d’un mé-
tal résistant. Loretto (Henri Kerdal) est un
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amoureux blond, verveux et convaincu, ce
qui ne m’étonne pas ; quant au vieux Perru-
chio (Mondos), il ne nous a pas montré le
sien… comme Antoine, mais en revanche un
nez qui vaut une fortune.

Grand succès pour la sérénade chantée
dans la coulisse sur l’adorable musique de
M. André Messager :

On dit qu’un barbon te propose
Sa vieille âme et sa vieille main.

L’amour a bien ri de la chose
Il t’aura prise avant demain.

Après venait le Beau-père en hussard,
de votre serviteur Richard O’Monroy, et de
M. Paul Sipière. M. Richard O’Monroy avait
écrit ce petit acte pour le Cercle des Mirli-
tons, mais l’œuvre joyeuse n’a pu que ga-
gner à l’agrandissement du cadre. M. André
Michel, l’excellent acteur du Vaudeville,
avait bien voulu mettre sa vieille expérience
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au service du beau-père Radigeau. Il faut le
voir ficelé dans un dolman trop étroit pour
lui, coiffé d’un shako à plumes de coq, cou-
rir pâle, ahuri, poursuivi par son gendre.
C’est irrésistible. Très élégant M. Marcel en
capitaine Letambly ; impossible de mieux
porter l’uniforme. Mlle Dangeville nous a
représenté une Henriette fière, spirituelle et
bien moderne. On a fait aussi un succès de
rire à un petit bonhomme qui ressemble fa-
buleusement à Grassot, et qui, sur l’affiche,
porte le nom de Chimène. Espérons que
pour lui tout Paris aura les yeux de Ro-
drigue.

Enfin, la soirée s’est terminée par un
Tour d’Arlequin, pièce en vers de MM. Piazza
et Ribaud, musique de M. Paulin, où le pu-
blic a revu avec plaisir Polichinelle, Arle-
quin, Pierrot et Colombine, ces charmants
héros de la comédie italienne. Nous avons
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noté au passage quelques rimes d’une ri-
chesse… banvillesque.

… Serait-il trop payé par cette bagatelle
La feinte de lui mettre au doigt la bague a-t-elle…

Mon sang bout ;
J’ai beau chercher, je suis dans un chemin sans bout.

Si l’Association artistique nous donne
souvent des soirées semblables, elle sera
bientôt aussi riche que les rimes de M. Piaz-
za.
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LA TEMPÊTE

26 juin 1889.

On oublie trop que l’Opéra est
l’Académie nationale de la musique — et
de la danse, et d’ailleurs il faut bien faire
quelque chose pour les vieux abonnés ; aus-
si, pour contenter tout le monde, M. Am-
broise Thomas nous a donné la Tempête, un
ballet dans lequel il y a non seulement de
la musique, non seulement de la danse, mais
même du chant. Tous les bonheurs à la fois.

À neuf heures moins le quart, le rideau
se lève devant une salle incomplètement
garnie et qui se remplit peu à peu ;



d’ailleurs, j’aime mieux cela, et je serai
moins distrait pour regarder le ballet.

Acte premier. – Premier tableau de
M. Lavastre, « l’Espace ». Pas commode à
rendre. L’Espace est représenté par une sé-
rie de nuages lilas et roses. On entend au
loin la voix de la mère de Miranda, en réalité
la voix de Mlle Pack, une jeune et jolie can-
tatrice qui s’exerce ainsi dans la coulisse
avant de faire apprécier par les abonnés son
soprano et son gracieux visage.

Mais le décor change immédiatement,
et nous voilà dans l’« île des Génies ». Palais
de verdure superbe, arbres gigantesques
dont les branches forment sur le sol enso-
leillé de grands losanges mi-partie ombre et
lumière. Les libellules, une soixantaine de
fillettes de neuf à douze ans – celles que
le marquis de X… trouve déjà un peu mar-
quées évoluent autour de Caliban endormi.
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Le Caliban de l’Opéra – (M. Hansen) –
est un monstre verdâtre comme la plupart
des monstres, et qui veut arracher les ailes à
l’une des libellules. Heureusement qu’Ariel
intervient. Ariel, c’est Mlle Laus qui faisait
ses débuts à l’Opéra. Elle a de grandes sym-
pathies parmi les fauteuils d’orchestre.

Impossible, d’ailleurs, de porter mieux
la tunique courte avec guirlande de pampres
qui laisse voir la jambe arquée et fière.

Une barque de pêcheurs napolitains, di-
rigée par Stefano (le bon Pluque) apporte un
enfant qui est adopté par Ariel. Pourquoi ?
C’est ce que je suis heureux de ne pas avoir
à vous expliquer ; mais, en revanche, je puis
vous dire que les mousses napolitains ont
des cuisses que j’ai comprises à première
vue.

Pendant l’entr’acte, je monte un peu sur
la scène. On tend des bandes de toile bleue,
et derrière ces bandes doivent se cacher
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quatre rangs de jeunes personnes vêtues de
gaze diamantée et portant sur la tête un très
gracieux casque formé d’une couronne de
comtesse fermée par deux grandes plumes
bleues. M. Gailhard se promène avec un
grand bâton et jure :

— Allons, mesdemoiselles, couchez-
vous, on voit vos plumes ! Sacrebleu,
couchez-vous donc ! ce n’est pourtant pas
malin de se coucher !

Ces demoiselles rient, obéissent… et se
couchent. Touchante docilité !

Retournons vite dans la salle pour l’acte
deuxième.

La toile se lève sur la « Grotte d’azur ».
Ravissante la perspective de ce grand lac
bleu lamé d’argent, avec, au fond, la grotte
éclairée à la lumière électrique. Les demoi-
selles couchées se lèvent graduellement, –
déjà ! et se mettent en état de distraire Mi-
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randa, l’enfant du premier acte, qui a grandi
et est devenue l’exquise Rosita Mauri, avec
la traditionnelle robe blanche des étoiles.
On entend au loin une barcarole, et en
l’entendant tout le monde s’enfuit sans que
je sache au juste pourquoi. Si je l’avais
chantée, ce serait une raison.

Deuxième tableau. – La Tempête. –
Nous voici revenus à l’île des Génies : une
galère passe au loin, et comme Miranda
voudrait en connaître les hôtes, Ariel dé-
chaîne les éléments. Le ciel devient tout
noir, le tonnerre gronde, les éclairs
sillonnent l’espace et se reflètent éblouis-
sants dans les flots agités – ce qu’on doit
s’amuser là-dessous ! – Enfin, après la pluie
vient le beau temps, et l’un des naufragés
(M. Vazquez) apparaît. C’est le prince Fer-
dinand. Il est très beau, ressemble à notre
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confrère Paul Ferrier, et tous les génies ont
envie de lui chanter :

Ô Ferdinand !
T’as gagné le lapin blanc.

Le lapin, cette fois, c’est Miranda. Ils
se voient et s’aiment à première vue, et,
après quelques entrechats bien en situation,
Ariel met des fers aux poignets de Ferdi-
nand pour prouver sans doute cette idée
neuve que l’amour est un esclavage. Mais
Ariel, pour conserver Miranda, évoque les
esprits de la Nuit, et elle a joliment raison,
car ces trois génies sont : Mmes Invernizzi,
Monnier et Torri. Il faut les voir en chauves-
souris, relevant avec leurs bras nus des ailes
de peluche brune, leurs jolies têtes entou-
rées de collerettes en plumes de hibou et
coiffées en chat-huant avec des yeux lumi-
neux. C’est ravissant, et Invernizzi a des at-
titudes et un sourire adorables. Grâce à ces
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esprits de la Nuit, tout le monde s’endort,
les génies, Ferdinand…, et peut-être aussi
les abonnés.

Pendant l’entr’acte, un peu longuet, je
lorgne la salle. C’est un beau mercredi. Dans
l’avant-scène, Mme Cahen, d’Anvers, la ba-
ronne Levavasseur, plus jolie que jamais
avec son diadème Henri II et sa robe lacée
d’or, la duchesse de Conegliano, la duchesse
de Bojano, Mme Porgès, la marquise de Mas-
sa avec sa cousine, la comtesse de Meffray,
la baronne Hottinguer, la duchesse de La
Rochefoucauld-Doudeauville, les baronnes
Gustave et Alphonse de Rothschid, le
Jockey-Club au complet dans son avant-
scène. Un peu partout aux fauteuils : le
prince Troubetzkoï, le comte Robert de Fitz-
James, le prince de la Tour-d’Auvergne, le
baron de Saint-Amand, M. Charles Bocher,
le vicomte de Tredern, Henri Ribot, baron
de Kœnigswarter, etc. J’ai noté une dernière
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fois ce pimpant personnel – pour la clôture
– car la fête nationale nous menace, et l’on
prépare ses malles.

Acte troisième. – Jardin enchanté, habité
par de jolies abeilles en jupes de satin jaune
à bandes noires, conduites par
l’appétissante Ottolini. – C’est un Rubens !…
Elles enferment Caliban dans un arbre tout
noueux, et alors nous assistons à une
grande scène d’amour entre Ferdinand et
Miranda (fichus noms, décidément). Cette
fois, Mauri a une jupe de crépon de Chine
rose, avec ceinture d’argent. Corsage assez
chaste devant, mais pas du tout de corsage
derrière ; l’échancrure descend jusqu’aux
reins et s’arrête seulement aux environs
de… Shaffhouse.

Ariel, jaloux, évoque les esprits des
bois, affreux avec leur visage informe et le
costume chocolat qui passe par toutes les
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couleurs des fontaines lumineuses ; mais
Ferdinand les met en fuite après un beau
combat à la z-hache. Il embrasse alors Rosita
Mauri qui, d’abord furieuse sans raison, en
est ensuite ravie sans cause. Ariel les chasse,
la clairière s’ouvre, et nous apercevons la
pleine mer resplendissante au soleil.

Dernier tableau. Le clou de la soirée.
Apparition de la galère superbement pavoi-
sée et garnie de fleurs. Les passagers sont
en casque d’or et en tunique de lin blanc.
Il y en a au moins une cinquantaine dans
des groupes sympathiques. À la proue une
splendide créature rousse couronnée
d’algues marines (Mlle Lecouvey), dont le
corps se replie dans l’avant du navire. Sur
chaque flanc de la galère des femmes cou-
chées simulant les flots animés.
L’embarcation arrive par le fond, vire de
bord, et glisse jusqu’à 2 mètres du trou du
souffleur. Gros effet.
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Ferdinand et Miranda s’assoient respec-
tivement sur un ressort en fer qui les hisse
dans le bateau. Ils partent heureux, glorieux
dans des lueurs d’apothéoses, et ils auront
beaucoup d’enfants.

Ô Tramblay, ô Violat, ô Ricotti, ô Cha-
bot, ô Doucet, ô Lecouvey, ô Roumier, je
vous ai admirées toutes, toutes pendant
cette Tempête, et, en songeant aux orages
que vous faites naître, je me suis rappelé
le mot mélancolique de Marocain dans les
Diables roses :

J’ai vu ceux de la femme et j’ai vu ceux des flots.
Et j’ai plaint les amants plus que les matelots.
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LE PRINCE SOLEIL

11 juillet 1889.

Oui, Parisiens, mes frères, 11 juillet
1889, et nous avons une première, une vraie
première à laquelle le devoir m’oblige de
consacrer une soirée. Ah ! comme on voit
bien que nous sommes en temps
d’Exposition ! Ce soir, il s’agit du Prince So-
leil, un prince que nous connaissons depuis
bientôt trois mois et qui nous a obligés bien
souvent à nous éponger le front.

Soyons courtois, et allons lui rendre sa
visite, avec le doux espoir que, vu la cir-
constance, le Châtelet voudra bien rempla-



cer l’ardent Phœbus par la lumière élec-
trique.

Premier tableau. – Chez le professeur
Piperboom, en Suède. – Simple toile
d’intérieur, nous permettant de revoir avec
plaisir le bon Francès avec ses jambes tou-
jours écartées (pourquoi ?), son épouse
(Toudouze) plus plantureuse et exubérante
que jamais et leur fille Ellena – Mlle Aga,
qui, en dépit de son nom bizarre, nous paraît
une fort jolie personne toute blanche et
toute rose. On en mangerait. Agaga ! Bon
nanan !

Deuxième tableau. – Réception au pa-
lais du gouvernement à Stockholm. – Su-
perbe salle dorée envahie par une foule
grouillante d’officiers et de diplomates ap-
partenant à tous les pays. J’ai noté les deux
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attachés français, un fantassin et un hus-
sard, dont la tenue m’a paru beaucoup plus
exacte que d’habitude ; je ferai seulement
observer que les attachés ont la bande or ou
argent au pantalon, et que les sabres n’ont
plus qu’une bélière depuis au moins cinq
ans. Devant chaque porte, de magnifiques
gardes, hauts de six pieds, avec casque, tu-
nique blanche et plastron noir. Puis une mu-
sique bleu de ciel qui, sans raison apparente,
traverse la salle des fêtes toutes les cinq mi-
nutes. Peut-être est-ce la fanfare des Beni-
Bouffe-Toujours.

Mouvement d’attention : entrée du
prince Soleil (Lantelme) en costume indien,
satin bleu et broderies argent. Sur la tête
une petite toque surmontée d’un panache.
Au cou, un triple collier de perles. Toujours
bien jolie, Lantelme, mais un peu engrais-
sée.
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Le moment est venu de supprimer les
farineux. Promettez-le moi, ô Altesse !

La fête se termine par une entrée du
peuple dans la salle des fêtes, – exemple dé-
mocratique que nous ne saurions trop re-
commander à M. Carnot, et l’on chante un
chœur très applaudi :

Nous sommes les enfants du pays scandinave.

Pourquoi ne pas nous dire simplement
qu’ils sont Suédois. À la fin du tableau, feu
d’artifice, à l’instar du Jardin de Paris. Pssss-
schhht !! (ça, c’est pour vous imiter la fusée).

Troisième tableau. – Posada à
l’embouchure du Tage. – Maison à deux
étages permettant aux étonnants Lauris de
commencer leurs exercices. Poursuites,
coups de pied, armoires renversées,
culbutes, plafonds défoncés, sièges soutenus
à coups de briques contre la gendarmerie :
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vous connaissez le programme habituel de
ces petites fêtes. Cette fois, les amusants
Clowns sont habillés en Chinois, Écossais,
Indien, Espagnol, sans oublier un Hottentot.
Ils font un bruit épouvantable, et Peterboom
doit trouver que les Lauris empêchent de
dormir. Finalement, tout le monde est em-
mené chez le regedor.

Quatrième tableau. – Cabinet du rege-
dor (Chameroy). – La voilà bien, la bonne
justice à laquelle personne ne comprend
rien – ni les spectateurs ni les auteurs. –
Mais j’ai très bien compris le minois futé de
l’hôtesse (Blanche Miroir), tout à fait char-
mante sous le grand feutre des filles de
Buffalo-Bill.

Cinquième tableau. – La galerie des ca-
nons, ou l’usine Cail au temps du colonel de
Bange. – Les canons ne partent pas, mais
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Peterboom part afin de voir un ballet de
singes. J’aime les situations motivées.

Sixième tableau. – Le mont aux Singes
à Gibraltar. – Très beau décor, avec pers-
pectives immenses, arbres gigantesques, et
dans le fond la rade. Entrée de l’armée an-
glaise, avec tambours, fifres, général et sol-
dats avec le casque blanc et la tunique
rouge. L’arrière-garde est formée de high-
landers en satin, portant des étendards mul-
ticolores. Ces troupes se forment en bataille
sur les quatre côtés du théâtre. Amener des
troupes en grande tenue pour voir danser
des singes ! Je ne reconnais pas là là dignité
de l’Angleterre.

Heureusement qu’il y a aussi des Es-
pagnoles, et de très jolies Espagnoles, avec
costume de satin jaune et rouge, le bas noir
terminé par une jarretière à gros pompon
jaune et rouge, laissant voir une main de
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cuisse rose. Tais-toi, mon cœur !… Il y en
a d’autres qui ont des corsages de velours
violet sur jupe lilas très réussies, et parmi
elles, je note Mlle Laviolette, qui doit être de
Parme malgré sa modestie. L’étoile Zanfret-
ta est une grande fille brune, admirablement
découplée, qui se coiffe avec deux raies ho-
rizontales au-dessus de chaque oreille, et
qui est vraiment ravissante. Et à côté d’elle
une délicate blonde, Mlle Desprez, est char-
mante de grâce et de souple légèreté.

Et les singes ? Ils sont venus à la fin,
sans raison, à moins que par comparaison
ces singes n’aient voulu nous montrer la
Lantelme magique.

Sixième tableau. – À bord du « prince
Albert ». – Le fameux bateau du Tour du
monde. Les Lauris s’y livrent à de nouvelles
facéties, passent dans les cadres, grimpent
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dans le tuyau de la machine, et disparaissent
dans la chaudière. Le bateau s’abîme dans
les flots, avec difficulté, et les Lauris nagent
dans la joie et dans la mer immense.

Je passe sur une ou deux scènes sans
importance, – le dialogue et les mots
d’esprit ne me regardant pas, ce dont je suis
bien aise !! et j’arrive au clou de la soirée.

Dans le Soleil. – Là, un véritable éblouis-
sement. Tout est doré. Le Soleil porte un
costume qui doit bien faire rager Louis XIV,
les femmes étincellent d’or et d’argent et
ont sur la tête des casques avec rayons en
zigzag ; des soleils dans les mains, des soleils
au bout des piques ; des cuirasses, des bras-
sards, et sur tout ce métal le rayonnement
de la lumière électrique. À l’apothéose, le
soleil se lève dans le fond, en forme
d’éventail. Je ne crois pas qu’on ait jamais
fait plus beau. Gros effet.
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Je commence à être un peu fatigué ; aus-
si je me borne à citer encore, avant la chute
du rideau, le jardin des fleurs à Yokohama,
où M. Fleury nous a servi toute la poésie et
tout le charme capiteux du cadre cher aux
marchandes de sourires.

Ouf ! voilà une pièce qui plaira beau-
coup aux étrangers, surtout à ceux qui ne
savent pas un mot de français ; et quant à
nous, après avoir applaudi le prince Soleil,
nous avons eu un certain plaisir, en sortant,
à contempler la lune.

…Sans comparaison avec Mlle Lan-
telme, elle était superbe !
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LES GITANAS DE GRENADE

13 juillet 1889.

Là-bas, à L’Exposition, un coquet petit
théâtre à 100 mètres du pilier sud de la tour
Eiffel.

Au fond, un décor représentant une
grotte des environs de Grenade, et devant
ce décor une vingtaine de gitanas des deux
sexes, assis en demi-cercle ; au centre leur
capitan, un superbe gaillard en veste de ve-
lours, pantalon gris-perle, grand chapeau de
velours ; il joue de la guitare tout en fumant
des cigarettes avec un suprême dédain.

Le capitan, en effet, est le roi de la
troupe gitane ; il est vénéré, obéi à l’œil ; il a



toujours sur lui son revolver. Ces jours der-
niers un amoureux voulait lutiner une des
gitanes :

— Je vais vous brûler la gueule, dit le ca-
pitan.

— Et moi, je vais vous dresser procès-
verbal pour port d’arme illégal.

— Je vous en défie.
Ce qu’il y a de plus joli, c’est que le ga-

lant était un commissaire de police.
À côté de lui les types les plus curieux

de cette race, croisement espagnol et maure,
qui conserva à travers les âges son type,
ses chansons, ses habitudes. Les femmes ont
des cheveux noir-bleu plaqués en virgules
sur le front, de magnifiques teints oranges,
des dents éblouissantes ; sauf deux, pas ré-
gulièrement jolies si l’on veut, mais une
souplesse, une grâce, un piment tout parti-
culier.
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L’histoire de leur engagement est des
plus amusantes. Mme de Montaut avait vu
cette troupe à Grenade ; elle en parle avec
enthousiasme à M. Sari qui, séance tenante,
fait partir à sa recherche M. Grasset. On les
prend tels quels, presque en guenille ; en
route, on leur donne de l’argent, ils achètent
des étoffes, et tout en voyageant, ils se
taillent ces étonnants costumes bariolés,
jaunes, rouges, verts, brodés des couleurs
les plus crues, aveuglantes… et superbes. Et
une gaieté et une joie d’aller à Paris. Après
quatre jours de voyage, dans l’omnibus de
la gare qui menait à l’Exposition, on dansait
déjà. Ollé ! Ollé ! en se trémoussant et en ta-
pant dans les mains.

Depuis on n’a pas cessé.
Ce soir la salle est bondée. Dans le fond,

un orchestre français jouant des airs espa-
gnols, mais trop cuivrés. Ce qu’il eût fallu,
c’est une Estudiantina.
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À neuf heures, le spectacle commence.
Je ne puis vous décrire par le menu le succès
obtenu par ces tanga, ces baile del novia, ces
alegrias, ces fandangos, ces panaderos d’un
cachet si spécial. Je note seulement la jo-
lie Juana, souple comme une panthère, avec
son torse flexible, sans corset, et ses dé-
hanchements pleins de promesse ; Mathilda,
la meilleure danseuse peut-être, qui lève la
jambe comme la Goulue, et a même des no-
tions de pointés ; sa sœur Soledad, une
veuve de treize ans (!!) très gracieuse ; le
danseur comique Pichirit un grand gaillard,
au teint olivâtre, sec comme une allumette,
qui, sanglé dans son étroite culotte, a les
tortillements de reins les plus extravagants.

Mais je garde pour la bonne bouche Pe-
pa, une grosse réjouie, avec un œil d’une lu-
bricité étonnante ; elle est canaille à rêver,
potelée comme une caille, avec les plus
beaux bras du monde. Dans le masque
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gouailleur quelque chose de notre grande
Thérésa. Pour danser, elle se campe sur
l’oreille un feutre d’homme ; puis, avec Pi-
chiri, commence un pas que tout Paris vou-
dra voir. Si j’ai bien compris ce Tango, Pepa
exhorte Pichiri à venir, en lui chantant un
couplet – et quel couplet ! – et en exécutant
à ses yeux extasiés une danse de ventre spé-
ciale.

Soulevant de sa main gauche sa jupe,
comme si elle craignait de la perdre, le poi-
gnet appuyé sur sa croupe extra-andalouse,
elle exécute une rotation lente, lascive,
scandée par des mouvements inconscients
et nerveux ; le ventre s’offre, se retire, et le
torse descend peu à peu par un mouvement
en spirale, jusqu’à ce qu’il se relève par un
sursaut brusque. Et pendant ce temps, elle
fronce les sourcils, elle se mord les lèvres
avec les dents, sérieuse, concentrée, toute à
son œuvre, folle de luxure. Ah ! comme je
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comprends mieux cette danse du ventre-là,
que le trémoussement froid, mécanique et
grotesque de la rue du Caire !

De temps en temps, elle lance à Pichiri
des objurgations, l’excitant de la voix et du
geste, avec un œil qui promet et une main
qui appelle. Je me fais traduire une des
phrases du couplet, et voici ce qu’elle
chante :

« Moi, j’adore le saucisson quand il est
bien gros. »

N’approfondissons pas. Et à chaque
nouvelle phrase, à chaque nouvelle rotation
de la croupe, Pichiri bondit et se rapproche,
comme mordu par un désir insensé. Enfin,
au milieu des vivats, sous une pluie de
fleurs, d’oranges et de cigarettes lancées par
le public en délire, les deux danseurs
s’arrêtent.

Il était temps !…
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Pendant chaque danse, d’ailleurs, les
cris gutturaux, les interpellations rauques,
les castagnettes, les tambourins, les claque-
ments de mains forment un concert assour-
dissant, et dont l’entrain va en crescendo ; et
quand le pas est fini, à la mode espagnole,
les spectateurs envoient des bouquets que
les danseuses se piquent sur leurs cheveux,
ce qui forme bientôt les casques les plus gra-
cieux du monde.

La soirée se termine par une danse gé-
nérale que le programme qualifie de Danza
tipica. Je ne sais pas si elle était tipica ; mais
ce que je sais c’est que nos gitanes, grisées
par le bruit, excitées par nos applaudisse-
ments, sautaient de plus en plus fort, se tor-
tillaient de plus en plus voluptueusement,
relevaient leurs jupes de plus en plus haut…
Olle ! Olle !…
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Le rideau est tombé… et j’ai été voir les
fontaines lumineuses. Ce qu’elles m’ont pa-
ru pâles, ma chère !…
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LA CONSPIRATION DU GÉNÉRAL MALET

4 octobre 1889.

J’ai été bien souvent au théâtre du
Château-d’Eau, comme amateur, comme
victime, comme soiriste, je n’y avais pas en-
core été comme invité. Ce soir, j’avais une
invitation personnelle, s.v.p., de M. Augé de
Lassus. Aussi, j’ai mis des gants comme le
prince et je me suis fait friser au petit fer.
La salle était bondée et très bien composée :
tout ça c’était des invités. Il y avait des mes-
sieurs en frac à la quatrième galerie, et des
femmes avec des diamants au paradis.

Malheureusement pour moi, je ne
connaissais pas beaucoup de monde parmi



ces invités, – c’est la saison qui veut cela.
L’auteur avait invité à la campagne. Pour-
tant j’ai reconnu Marie Colombier, Francine
Laroche, Marie Laurent, Jane Richard, parmi
les hommes, Caran d’Ache, et un des frères
Lionnet (je ne sais pas lequel, mais je crois
que c’était l’autre), sans compter quelques
confrères auxquels les vacances ont profité
et qui m’ont semblé plus jolis que jamais.

Si nous parlions un peu du général Ma-
let ? Vous voulez en parler… moi je veux
bien. Parler du général ou parler d’autre
chose… J’ai vu six tableaux qui m’ont amené
graduellement à la conspiration du général,
à son jugement et à son exécution. Des cos-
tumes empire assez exacts, et des uniformes
de la grande armée qui, en souvenir du
vieux cirque, font toujours plaisir à voir. Le
général Malet (Desjardins) ressemble à
Taillade jeune et a beaucoup plu. On l’a rap-
pelé trois fois après le tableau de l’évasion.
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Lahorie est personnifié par le bon Dalmy,
qui devrait bien apprendre à coiffer le tri-
corne galonné. Succès de gaieté pour un
certain comte Passavia, qui passe sa vie à
désirer tuer sa femme Diana sans pouvoir y
parvenir.

Les deux clous de la soirée ont été la
scène du buste. Le chef de la police Benazet,
apprenant la mort de l’empereur, envoie
chercher au grenier le buste de la Répu-
blique et le replace avec les marques du plus
profond respect sur le socle en disant : « Elle
est très bien. » Quant à l’empereur, il
l’enferme dédaigneusement dans le placard.
Puis, dès qu’il sait que la nouvelle est fausse
et qu’il a été joué, il remet vivement le buste
de l’empereur à son ancienne place en di-
sant : « Il est mieux ! »

On attendait avec impatience le tableau
du conseil de guerre, celui qui, parait-il, a
fait refuser la pièce. Deux mots seulement
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en effet dits par le général Malet : « Vous
n’êtes pas des juges, vous êtes des es-
claves. » (Ah ! s’il y avait seulement eu un
peu de bon peuple au Paradis !), et puis en-
suite : « Je ne me sauve pas, moi. » Malgré
cela pas le moindre petit boucan que je dési-
rais vaguement, moi, en ma qualité d’invité.

J’ai noté aussi une phrase du général :
« Un seul serment dans la vie d’un homme ;
un seul amour dans la vie d’une femme. »
Jane Richard a protesté.

Et maintenant, dans les couloirs, une
même pensée exprimée par tous les invités :
Pourquoi diable la censure a-t-elle interdit
cette pièce-là ? Heureusement pour moi, je
rencontre un aimable monsieur chauve qui
– saluez ! – occupe une éminente position
dans la commission de censure : « On n’a
pas interdit la pièce, me dit-il, on l’a seule-
ment ajournée pendant la période électo-
rale. »
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Il avait l’air si sérieux le monsieur, et il
était si chauve, que je l’ai cru.

P.-S. – J’ai profité d’un entr’acte pour
aller à l’Ambigu donner un coup d’œil aux
Mystères de Paris ; j’ai eu la chance d’arriver
pour le nouveau tableau intercalé par
M. Blum. Il s’agit d’une nouvelle charge in-
ventée contre le pauvre Pipelet par
l’infernal Cabrion. Il lui persuade qu’il est
malade, se déguise en docteur, lui inflige un
lavement, lui fait prendre un bain en lui di-
sant gravement : « Entrez les pieds les pre-
miers. » Tout cela très drôle, très bon enfant
et d’une irrésistible bouffonnerie.

Il faudra que j’envoie mon concierge
voir cette pièce-là. Rien de tel qu’une
crainte salutaire !…
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THÉODORA

7 octobre 1889.

Je vous salue, Sarah, pleine de grâce,
le public est avec vous, et Duquesnel aussi
vous bénit ; et quand vous apparaissez coif-
fée de la tiare impériale, sous une pluie de
roses et au milieu des nuages d’encens, vous
nous semblez une divinité hiératique char-
gée de faire revivre en nos âmes blasées
d’enthousiasme pour les belles choses.

Il n’en est pas moins vrai que la reprise
de cette œuvre était depuis longtemps at-
tendue par les étrangers… et même par les
Français épris, comme moi, d’un tripotage
décent et chaste, d’un tripotage tellement



varié dans ses manifestations, tellement in-
génieux dans ses caresses, tellement raffiné
dans ses enroulements lascifs qu’il peut du-
rer cinq heures, non seulement sans lasser
le public, mais même sans énerver M. Jean
Sarter, l’acteur robuste charge du rôle
d’amoureux tripoté.

Il est peu probable, en effet, que l’auteur
ait écrit Théodora simplement pour nous re-
servir Marion Delorme comme idée, le
meurtre de Rome vaincue comme scène ca-
pitale, et la mort de Roméo et Juliette comme
dénouement, le tout dans de merveilleux dé-
cors byzantins. Non, l’auteur a visé plus
haut : il s’est dit que, dans le public composé
d’hommes solides et de femmes désirables,
au fond chacun n’était préoccupé que de la
scène à faire, la fameuse scène à faire, et il
vous a gratifiés de cette scène depuis huit
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heures du soir jusqu’à une heure du matin.
Hé ! hé ! c’est gentil !

Étudions donc les enseignements qui se
dégagent de Théodora avec le sérieux qui
convient à ce genre d’exercices.

Au premier acte, l’auteur nous initie à
un tripotage abstrait, sans objectif précis,
troublant l’incertitude même dans laquelle
nous laisse cette impératrice caressante.
Étendue mollement sur des coussins, elle
s’étire, s’enroule, s’offre, se reprend, se tord,
se cache, se pâme, s’endort, etc., etc., sans
que nous puissions savoir au juste si le but
de cette manœuvre savante est d’exciter
nous, le chef d’orchestre, ou cet excellent
Caribert.

Tantôt le bras s’élève languissamment
pour retomber sur les oreillers de satin ; tan-
tôt la jambe se plie sous la cuisse gauche
de manière à produire des plis byzantins et
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mystérieux sous la double ceinture d’argent,
puis tout à coup c’est le torse qui se dresse
dans un mouvement brusque par un petit
rétablissement sur les poignets, la tête res-
tant un peu penchée sur l’épaule.

Allons, adieu ! adieu ! L’embrassera,
l’embrassera pas. L’amant bien élevé se
contente d’une étreinte avec mouvement de
nid vers le cou et d’un plongeon nasal dans
les frisons de la perruque blonde, et Théo-
dora s’enfuit d’un pas adorable et byzantin.

La deuxième entrevue des amoureux a
lieu dans un jardin, au troisième acte, mais
rassurez-vous. Il y a un banc mi-circulaire et
byzantin. Théodora arrive, enlève son voile
de gaze en se cambrant en arrière dans une
attitude lasse, puis elle se laisse entraîner
sur le banc byzantin et s’asseoit sur les ge-
noux d’Andréas. Sur les genoux ? Certaine-
ment, mais sur le bi du bout des genoux,
qu’elle effleure seulement. Elle plane plutôt
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qu’elle n’est assise, là, pendant plus de dix
minutes, avec des mouvements de nid dans
le cou, en veux-tu, en voilà. Quelquefois
Théodora s’oublie dans ce cou ; on dirait
qu’elle dort, et pendant ce temps Andréas
lisse les cheveux ou les sourcils de sa bien-
aimée ; il lui caresse les oreilles avec mol-
lesse et suavité. Je vous assure que tout cela
est très convenablement fait et très compris.
La visite est terminée, et Théodora se laisse
porter jusque vers la porte du jardin ; et
dame, là, il y a un triomphant baiser sur les
lèvres.

Ouf ! nous l’avions bien gagné ce baiser
là, et quel dommage que la toile tombe !

Voyez, d’ailleurs, la gradation ingé-
nieuse de ce tripotage ! Nous avons eu le tri-
potage de fauteuil, le tripotage de canapé ;
au dernier acte nous avons le tripotage de
lit. Pendant l’incendie de Sainte-Sophie, An-
dréas est étendu sur un lit vaste et byzantin
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sur lequel on peut évoluer. Andréas se met
sur son séant, et Théodora profitant de la
place laissée libre passe derrière son bien-
aimé, et par un prodigieux mouvement de
désarticulation vient lui parler par devant, le
corps restant en arrière (!!)

Cette fois lutte de Théodora avec
l’ingrat qui refuse ses lèvres. Car il refuse, le
misérable ! Mais donne-les donc !

Ah ! monsieur, si vous saviez dans quel
état nous étions du côté cour. D’un côté, Sa-
rah qui veut ; de l’autre, Sarther qui ne veut
pas. Quelle situation !

Il avale un philtre d’amour. Cette fois la
scène à faire jusqu’au bout. Hélas ! le philtre
étant du poison, Andréas tombe sur le dos,
et Théodora s’étend tout de son long sur lui.
Sur lui ! Oui, monsieur, mais il est mort. Je
vous jure que s’il y avait seulement un es-
poir, elle s’étalerait à côté.
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À une heure du matin le rideau se
baisse sur des applaudissements fréné-
tiques. On rappelle Sarah cinq fois. Miss
Anderson fait craquer ses gants, Becker est
émue, Brandès est transportée et Buffalo
Bill essuie une larme.

Je vous salue, Sarah, pleine de grâce. Le
public est avec vous et Duquesnel vous bé-
nit.
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LE PÈRE LE BONNARD

21 octobre 1889.

Ce n’est pas sans une certaine fierté que
je me suis rendu ce soir au Théâtre-Libre. Je
faisais partie de cette élite (!) chargée de re-
viser un procès, de casser l’arrêt rendu par
les juges de la rue Richelieu. J’étais comme
une manière de Haute-Cour de justice, et
ce que je me rengorgeais, ma chère, tout le
temps dans mon fiacre ! J’avais trois men-
tons en arrivant boulevard de Strasbourg.

Il y avait d’ailleurs la question du Gui-
gnol, le fameux prologue qu’on ne nous
avait pas donné à la répétition générale,
pour ne pas le déflorer, et vous savez, tous



tant que nous sommes, nous avons un faible
pour les imitations. Seulement, dans les re-
vues, on ne nous les sert qu’à onze heures
du soir. M. Antoine nous les a offertes à
neuf heures. Merci, Antoine !

Dès huit heures trois quarts, la salle est
bondée. Au hasard de la lorgnette :
Mme Beulé, Mme de Lagrené et sa fille,
Mme Mayer, la comtesse de Loynes ; beau-
coup d’artistes : Suzanne Pic, Bepoix, De-
fresnes, Marni, Vrignaut, Caron, Hadamart,
Jane Froment, etc., etc. Comme hommes :
Goncourt dans l’avant-scène, Paul de Rémo-
sat, Meilhac, Hennique, général Lacretelle,
Lecorbellier, Japy, etc., etc.

Pour faire passer le temps, on nous sert
un petit programme transparent… Saperli-
popette ! En regardant le carton à la lumière,
on aperçoit une dame dans le costume de
notre mère Eve, exécutant la danse du
ventre – et quel ventre ! – devant la rampe.
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Renseignements pris, il paraît que cette
suave créature est précisément le Théâtre-
Libre. Je comprends maintenant
l’enthousiasme des abonnés.

Neuf heures. La toile se lève : vif mou-
vement d’attention pour le prologue ! Dans
le Guignol. Décor de répétition avec por-
tants et praticables. Au centre, à une table,
M. Tervil, représentant Got avec une res-
semblance parfaite. À une autre table, Mu-
geyre (Worms), et enfin à une troisième
table Poggi montrant M. Claretie avec une
vérité suffisante. Au milieu de ces trois
tables se démène le pauvre auteur personni-
fié par Antoine. Il crie, hurle, sue, se démène
au milieu de tous ces gens qui veulent lui
persuader qu’il ne sait pas ce que c’est que
le théâtre. Vraiment, est-ce que M. Aicard a
souffert autant que cela ? Alors comment sa
barbe et ses cheveux sont-ils restés d’un si
beau noir !
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À chaque phrase lancée par Got (Tervil)
le public se tord, mais – faut-il dire la vé-
rité ? – on s’attendait à quelque chose de
plus venimeux, de plus méchant. On est res-
té correct et courtois de part et d’autre. À
quand la reprise de Smilis ?

Et maintenant arrivons à la pièce.
Quatre actes de poésie sans entr’acte. La
voilà bien, la fête… de Paris-en vers ! Le rôle
de Got (Lebonnard) est échu à M. Antoine,
qui s’est composé une admirable tête de
vieil horloger paisible : cheveux longs,
barbe inculte, pantalon défraîchi, gilet trop
court boutonné à la diable ; sur le dos, la
houppelande avachie du désillusionné, et
dans la poche, le petit marteau du tra-
vailleur, c’est parfait. Évidemment, M. An-
toine n’a pas la voix du doyen de la
Comédie-Française ; mais quelle intelli-
gence, quelle conviction dans la révolte, et
dans la rage ! Worms (Robert) est remplacé
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par M. Grand, un jeune homme élégant, qui
porte bien la jaquette moderne. Lebargy
(André) a cédé son rôle à M. Ramy, un doc-
teur à barbiche en pointe, qui a joué long-
temps dans la troupe Coquelin. Enfin La-
roche (le marquis) a passé la main à Phili-
pon, qui a bien tort de croire que les anciens
officiers portent des redingotes à collet de
moire antique.

Du côté des dames, faute de Pierson,
nous avons Bamy. Dame… ce n’est pas la
même figure, – Bamy soit qui mal y pense, –
mais enfin Mme Lebonnard se montre d’une
jeunesse relative, avec de belles robes et des
cheveux noirs, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis la fondation du Théâtre-Libre.
Marthe, la vieille servante à coiffe bretonne,
devait être jouée par Pauline Granger. C’est
l’excellente France qui a hérité du rôle. Elle
pleure, souffre, en faisant pleurer et souffrir
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réellement. Rien que d’y penser, je me
mouche encore. Vive la France !

Enfin, Mlles Reichemberg et Baretta ont
été remplacées par deux jeunes personnes
également fort agréables à regarder :
Mlle Aubry (Jeanne Lebonnard) est, paraît-
il, née à l’île Bourbon, et je l’en félicite, car
son tempérament de créole apparaît dans
les heures de tendresse et de bonté. Toute
jeune encore, elle a débuté dernièrement à
Déjazet dan le Cheval d’Aristote, une farce
de Pierre Wolf, neveu du vrai. Quant à
Mlle Marguerite Achard, délicieuse dans sa
robe havane avec parements en velours
frappé, elle a les yeux bleus, le sourire
agréable et l’air aristocratique. On l’a déjà
entre aperçue au Vaudeville et au Gymnase,
mais on l’y reverra et avec plaisir.

Comme décor, je n’ai pas grand’chose à
vous dire : les quatre actes se passent dans
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un salon confortable, sièges ottomans
(soixante-quinze francs), portières carama-
nie (solde d’hiver : vingt-cinq francs) et or-
né d’une pendule, d’une horloge et d’un car-
tel. Il est vrai que nous sommes chez un hor-
loger, et c’est doute pour cela qu’aucune ai-
guille ne marche.

Au premier acte un vers m’a frappé. Le-
bonnard dit :

Je veux du bœuf saignant et des œufs à la coque.

Que de fois j’ai dit cela au maître
d’hôtel sans me douter que moi aussi j’étais
poète, que je faisais un vers de Jean Aicard
– et sans effort.

Au troisième acte explosion
d’enthousiasme quand Antoine crie : Tais-
toi ! bâtard !

Et la scène vibrante qui suit est ponc-
tuée par des applaudissements unanimes.
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On redemande deux fois les acteurs à la
chute du rideau.

Pour être franc, je dois avouer qu’au
quatrième acte le public ne m’a pas paru
très attendri par l’héroïsme de Robert qui
s’engage soldat « parce qu’il veut mourir ».
Aujourd’hui que tout le monde est soldat le
sacrifice est mince ; on n’en meurt pas, et je
proposerais la variante :

Alors je m’en vais fair’ mon volontariat.

Peut-être M. Aicard ne voudrait-il pas
de mon vers sous prétexte qu’il a un pied de
trop, mais il me semble qu’on a droit au vers
libre dans le Théâtre-Libre.

À minuit tout s’arrange, chacune
épouse son petit bâtard, tout le monde est
content… et la pièce ne finit cependant qu’à
minuit un quart. L’auteur a voulu nous don-
ner un quart d’heure pour nous remettre.
Qu’aurait-on dit si l’on nous avait vus sur
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les boulevards avec le nez rouge et des yeux
baignés de larmes !…

C’est égal, la postérité reconnaissante
donnera au directeur du Théâtre-Libre le
surnom glorieux d’Antoine-le-Débonnard,
un surnom qu’aurait pu mériter Jules Clare-
tie… s’il avait voulu.

P.-S. – Entendu à la sortie un mot assez
drôle :

— Pourquoi le grand Aicart n’a-t-il pas
intitulé sa pièce les bâtards parrallèles ?
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MADAME L’ARCHIDUC

Opéra-bouffe en trois actes, de M. Albert Millaud
Musique de Jacques Offenbach.

23 octobre 1889.

C’est en 1874 que Madame l’Archiduc
fut représentée pour la première fois au pe-
tit théâtre des Bouffes, où Judic et Daubray
régnaient dans toute leur gloire ; reprise en
1877 avec Théo, on ne l’avait pas jouée de-
puis, mais elle avait servi de type à toutes
les opérettes qui nous ont été servies par la
suite : au premier acte, une auberge où l’on
se marie ; au deuxième acte, la salle d’un
château où l’on a emmené les mariés pour
les turlupiner ; au troisième acte, le jardin



du château, avec ronde de petits pages. Tan-
tôt l’archiduc s’est appelé le roi, le podestat,
ou Laurent XVII, mais, au fond, ç’a toujours
été la même pièce.

Est-ce pour cette raison que le libretto,
ce soir, nous a paru légèrement rococo ?
C’est possible ; mais ce qui n’a pas vieilli
c’est la musique, restée jeune, pimpante,
mélodieuse, avec des finales d’un entrain
endiablé, ces finales sur des rythmes de pol-
ka qui donnent à chaque spectateur ce
qu’on est convenu d’appeler les fourmis
dans les jambes.

Je ne m’amuserai donc pas à vous
conter comment Manetta, fille d’auberge,
après avoir épousé son camarade Giletti, de-
vient elle-même « madame l’Archiduc » par
suite des fantaisies amoureuses de
l’archiduc Ernest. Madame l’Archiduc c’est
Judic – et c’est tout dire, – Judic elle-même,
reprenant possession d’un de ses plus jolis
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rôles en triomphatrice, et faisant un succès
à chacun de ses morceaux. Elle est redeve-
nue brune à notre grande joie, et les lourdes
tresses italiennes d’un noir bleu
conviennent admirablement à sa tête de ma-
done. L’air : Un petit bonhomme pas plus
haut que ça, a retrouvé son succès de jadis,
et le public enthousiasmé a voulu entendre
trois fois le sextuor de l’alphabet S. A. D. E.

Adorable dans le majestueux costume
de comtesse, elle a trouvé comme « sourire
angélique » ce sourire qui ensorcelle
l’archiduc Ernest, la petite moue la plus
drôle du monde ; cette bouche plissée en
pointe sur ce gracieux visage est d’une gaie-
té irrésistible, et bien des fois, j’ai été tenté,
moi aussi, de dire au chapeau de ma voisine
à l’orchestre : « Ne masquez pas ! »

Grand succès également au troisième
acte pour l’air :
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Pas ça, pas ça,
Le petit bonhomme n’a pas eu ça.

air ponctué par un ongle qui craque sous les
plus belles dents du monde.

Le petit bonhomme, le capitaine Fortu-
nato, c’est Mme Lardinois, qui a hérité du
rôle tenu si crânement jadis par Mme Gri-
vot. Nous avons encore dans l’oreille la fa-
çon drôle dont elle disait : « Fi, que c’est
vilain de mentir pour un bonhomme ! » La
nouvelle interprète n’a pas la brusquerie
militaire de sa devancière ; mais la tête est
charmante sous le casque à crinière blanche,
et il est impossible de mieux porter
l’uniforme blanc à plastron rouge. Elle a
conquis le public dès son entrée par l’air :
« Qui je suis », d’une sonorité si martiale.

M. Vois avait quitté l’opérette pour la
comédie ; aujourd’hui il abandonne la comé-
die pour chanter le rôle de Giletti, si agréa-
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blement tenu par Fugère ; la voix m’a paru
un peu voilée, mais elle sera encore suffi-
sante pour rentrer au Vaudeville. Enfin le
joyeux Bartel a succédé à Daubray dans le
rôle de l’archiduc ; il a moins de finesse,
mais tout autant de rondeur que son devan-
cier, sans oublier, comme lui, un organe sua-
vement enrhumé qui doit être dans la tradi-
tion.

La pièce est montée très brillamment ;
les uniformes des dragons et des trompettes
sont réussis à souhait, et l’on a revu avec
plaisir ces modes ridicules de l’Empire, rap-
pelant les costumes du sacre de hauts digni-
taires de Napoléon Ier.

Salle très élégante. Les cravates
blanches avaient fait leur réapparition, et
les couloirs étaient encombrés de jolies
femmes, chargées de nous faire trouver les
entr’actes trop courts. Gros succès de curio-
sité pour le chapeau de Marie Magnier, dont
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la charmante tête apparaissait au balcon. Un
chapeau indien (sic) ayant en guise de coiffe
une espèce de tiare constellée de perles et de
pierreries. Un éblouissement !

Et maintenant, je souhaite à cette re-
prise une longue suite de représentations…
quand ce ne serait que pour ne pas aller si
souvent au boulevard de Strasbourg.

Grâce à MM. Antoine et Derembourg,
ça finirait par être une douce manie.
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LA LUTTE POUR LA VIE

30 octobre 1889.

Si j’étais prétentieux, je pourrais vous
écrire « the struggle for life ». Ce n’est pas
que je sache l’anglais, mais c’est écrit sur le
programme.

Donc, dès huit heures un quart, nous
étions tous à notre poste. Oui, monsieur,
huit heures un quart – tous strugglifers. –
Nous avions avancé notre dîner. Voilà com-
ment nous sommes en cette fin de siècle.

J’aperçois dans la salle : Bischoffsheim,
Ezpeleta, Beraud, prince de Sagan, Bamber-
ger, Maxime Dreyfus, Pierre Loti en uni-
forme, Dietelbalch, prince Troubetzkoï, Ha-



lévy, duc de Perdifumo, Henri Ribot, Chala-
gnat, Ganderax, etc., etc.

Parmi les spectatrices : Marie Magnier,
Alice Lavigne, Reichenberg, dans une loge
sur la scène avec M. Lécuyer ; Demarsy, ve-
nue pour applaudir petite sœur ; Cécile Ca-
ron, Bouffar, Marie Brindeau, Ellen Mal-
veau, que vous dirai-je ? une magnifique
chambrée, et la vraie première de la saison.

Premier tableau (décor de M. Poisson).
Le salon de Paul Astier. – Il est très correct,
ce salon avec ses meubles dorés et ses tapis-
series de Beauvais. Au plafond des Amours
se jouent dans un ciel bleu ; mais ce qui
m’a plus séduit que l’ameublement, c’est
l’apparition immédiate de Lydie Vaillant
(Darlaud), potelée comme une petite caille
en déshabillé galant, épaules nues et jupon
rose. Voilà une pièce qui commence bien !
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Paul Astier (Marais) est aussi en che-
mise de nuit (soie bleue avec cordelière),
mais il m’a moins séduit que Mlle Darlaud
pour des raisons personnelles.

Un mot de Paul Astier : « Pour la femme
qui vous aime on est toujours un peu Napo-
léon. »

Deuxième tableau (décor de Rubé et
Chapron). – La salle des gardes du château de
Mousseaux. Plantation de biais très réussie,
avec galerie, écussons fleurdelisés et por-
trait de François Ier attribué au Primatice
(moi je l’aurais pris pour un Manet). On ap-
plaudit la réapparition de Pasca dans le rôle
de Maria Antonia. Toujours son grand air de
duchesse, et à côté d’elle une ravissante dé-
butante, Mlle Varly

— d’une suprême élégance avec sa robe
havane en faille et velours frappé, et une
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physionomie espiègle, bien parisienne, sous
un chapeau de jardin dans les fleurs duquel
vole un papillon noir. – Très remarqué le
papillon noir, une véritable trouvaille.

Mouvement d’attention. Entrée de la
maréchale de Sélény (la joyeuse Desclauzas)
en deuil de crêpe ; rassurons-nous, ce deuil
ne durera pas longtemps, – et d’Esther de
Sélény (Rosa Bruck) en mousseline brodée
sur fond jaune. Ah çà ! toutes les jolies
femmes sont donc engagées au Gymnase ?

Succès de fou rire pour la procession
de touristes visitant le château ; il y a parmi
eux deux braves hussards, et lorsque le ré-
gisseur leur dit de mettre leurs noms sur
l’album avec une pensée, un des Pitous
écrit :

— Plus que 913 jours à faire !
On rit beaucoup de cette suprême pen-

sée.
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Troisième tableau. Décor de Menessier.
L’intérieur des Vaillant. – Une petite cham-
brette toute simple ornée de gravures bo-
napartistes : Napoléon à Jaffa, les Adieux de
Fontainebleau. Nous n’avons là, pour nous

égayer la vue, que la gracieuse Mlle Darlaud
en robe élégante de drap lilas ; puis, un peu
plus tard, la visite de Rosa Bruck en toilette
de visite faille gris argent avec manches en
velours frappé. Par exemple gros succès
d’émotion pour un jeune débutant, M. Bur-
guet, qui, dans le rôle d’Antonin, enlève
toute la salle par sa manière de sangloter.

On le rappelle à la chute du rideau, et
il revient en versant de vrais larmes. Est-ce
que ça s’apprend au Conservatoire ?

Quatrième tableau (décor de MM.
Amable et Gardy). La chambre de Paul As-
tier. – Tous les raffinements du luxe mo-
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derne, lit somptueux, cabinet de toilette
avec réservoir, psyché, etc., etc. Quelques
jolis mots échangés entre Chemineau (Ma-
nus) et Lartigue (Hirch).

— « Quarante francs pour voir un ro-
mancier, c’est payé. »

« Il y avait à ce concert de la musique
russe – la note patriotique. »

« Il y a encore des gendarmes ; il est vrai
que les gendarmes d’aujourd’hui…»

Et ce mot profond : « Une cravate
blanche c’est presque de la morale. »

À cet acte, nous avons le plaisir de voir
M. Marais se déshabiller et se laver les
mains avec l’énergie d’un homme qui lutte
pour la vie, et le rideau tombe sur une en-
trée de Maria Antonia en superbe robe de
bal velours et satin vert, coupée en sautoir
par un boa retenu par une rivière de dia-
mants.
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Ici un entr’acte en musique – orchestre
de bal entendu, derrière le rideau et…

Cinquième tableau (décor de MM. Ama-
bie et Gardv). Le boudoir de Maria Antonia.
– Nouveau prétexte à M. Koning pour nous
faire voir toute sa jolie troupe féminine en
toilettes catapultueuses.

M. Paul Plan (comte Adriani), qui, jus-
qu’ici, s’était fait seulement remarquer par
son accent italien, exhibe cette fois un ma-
gnifique costume de chevalier-garde, rouge
et or, avec casque et arme blanche qui fait
sensation.

— Quelle est cette dame ? demande-t-il
à Lartigue.

— C’est une étrangère pour homme cé-
lèbre.

Sixième tableau. – L’orangerie de Mous-
seaux (décor de Lemeunier). – Charmant ce
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décor avec le pont sur la Loire ; dans le fond
et à gauche le château de Mousseaux. Vous
décrirais-je encore la robe de bengaline sau-
mon de Varly et son chapeau lampion orné
de chrysanthèmes, ou bien la robe de faille
rose de Desclauzas, la veuve consolée.
Qu’est tout cela auprès du coup de pistolet
qui étend raide mort Paul Astier ? Je suis le
plus fort, je te supprime. Bing ! La voilà bien
la vraie morale du siècle.

Aussi hier, pour ravoir mon paletot, j’ai
crié le plus haut, j’ai bousculé cinq ou six
personnes plus petites que moi, et comme
l’ouvreuse s’étonnait de ce manque
d’urbanité, je lui ai dit avec un ricanement
féroce : La lutte pour la vie !

… Seulement, comme j’avais fait dé-
gringoler toute la pile des vêtements, je n’ai
eu mon pardessus qu’un quart d’heure
après.
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C’est égal, c’est rudement beau d’être
un strugglifer !
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LA PREMIÈRE

8 novembre 1889.

O fortunatos nimium si sua bona
norint Agricolas !…

Quand on est rentré depuis plus d’un
mois dans Paris-Poubelle, dans ce Paris vi-
cié par les microbes rastaquouères de Per-
sans, Arabes, Turcs, Chinois, Annamites et
autres peuples peu lavés, on éprouve le be-
soin d’aller respirer un peu l’air pur de la
campagne. Aussi, hier soir, j’ai fait mon pe-
tit baluchon, et je me suis embarqué pour
la ferme… Rochard. La route est jolie et se
déroule tout le temps entre deux rangées



d’arbres. À hauteur de la Ménagère, il y a
comme une espèce de forêt.

J’ai d’abord pénétré dans la grande salle
de la ferme, avec sa haute cheminée, ses fu-
sils au râtelier, ses portraits de Napoléon, et
là, j’ai eu le plaisir de voir de vrais paysans.
D’abord Parmentier (Péricaud), un vieux Pi-
card retors, vêtu d’une blouse qui va faire
loucher le député Thivrier ; puis Taloiseau,
magnifique sous la souquenille du vieux
berger, un peu médecin, et même un peu
sorcier ; Hubert (Gravier), le paysan
nouveau-modèle avec la moustache de
l’ancien troupier ; la fermière Catherine Ma-
they (Lefebvre), très accorte dans ses vête-
ments de laine et sa grande mante ; sa sœur
Brigitte, une blondinette un peu frêle ; puis,
pour compléter le tableau, l’ancien major
Gider ; le comte de Rosay, un gommeux dé-
cati qui nous a parlé de Bébé Patapouf (ô
souvenirs de la Vie parisienne 1866 !), et en-
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fin le percepteur Beaupicoche (Fugère), qui
m’a donné la joie de revoir les traits chéris
et prudhommesques de M. Thiers. Lunettes
à branches d’or, toupet en pointe, col doc-
trinaire, petit corps serré dans la redingote
noire ; on croyait revoir le fameux portrait
de Bonnat.

De là, j’ai été faire un tour au café du
Commerce, dans la Grand’rue, et j’ai consta-
té une fois de plus les désastreux effets de
l’amour, même dans les milieux les plus pri-
mitifs. Deux coqs vivaient en paix, une
poule survint, et voilà la guerre allumée.
Rixe terrible et admirablement réglée entre
Hubert et le paysan Dubosq, qui a insulté la
fermière. Le combat, d’abord commencé au
sabre, coups de banderole, coups de hache,
coups de tête, et allez donc, se termine par
une lutte corps à corps qui m’a rappelé le
match de Tom Cannon contre Pietro ; mal-
heureusement Dubosq s’est servi traîtreuse-
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ment d’un poinçon, et j’ai eu le plaisir de le
voir arrêter par les gendarmes, – des gen-
darmes comme nous n’en avons pas à Paris.

Mais je vous l’ai dit, j’étais surtout venu
pour respirer, et j’avais besoin d’air ; aussi
je me suis rendu dans la campagne pour as-
sister à la fenaison. Oh ! le merveilleux pay-
sage ! Un vrai Bastien-Lepage. Partout du
foin coupé exhalant une bonne odeur de
new-mown-hay, des meules, des charrettes
à moitié remplies, et dans le fond un ho-
rizon immense où se profile, là-bas, là-bas,
dans un lointain bleuâtre, le clocher d’un
petit village. J’ai le plaisir de voir travailler
là, avec ardeur, tous les amoureux de la fer-
mière, y compris Beaupicoche. Figurez-vous
M. Thiers ratissant en manches de chemise
et en chapeau haut de forme. C’est inénar-
rable.

Le travail terminé, j’ai vu entrer une
grande prolonge, remplie de foins, traînée
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par des bœufs magnifiques, tandis que, sur
le haut des gerbes empilées, Mlle Brigitte,
gracieusement couchée, piquait avec son
ombrelle rouge une note éclatante. Un
Léopold-Robert.

Nous sommes rentrés à la cour de la
ferme, tout ensoleillée, avec son auge, son
étable, son mât fleuri et ses vastes hangars.
De l’étable, sous la conduite du vieux berger
Taloiseau, j’ai vu sortir une trentaine de
moutons conduits en bon ordre par un
chien de berger, et je ne saurais dire le poé-
tique coup d’œil de ce troupeau s’éloignant
paisiblement et disparaissant par la grande
porte. Un vrai Rosa Bonheur.

La fête s’est terminée par une grande
farandole dansée par tous les paysans, le
major en pompier et le percepteur exécu-
tant le pas de la « Libération du territoire ».

419/597



La nuit était venue ; je me suis rendu
au Pré-Fourchu, et là j’ai eu l’évocation d’un
vrai tableau de Charles-Jacques. Dans la
campagne, endormie sous un ciel bleu par-
semé d’étoiles scintillantes, les moutons re-
posaient dans leur pâturage, tandis que, sur
une éminence, le berger Taloiseau, drapé
dans sa limousine et appuyé sur son grand
bâton, était campé dans une attitude magis-
trale.

Ce fermier Rochard est décidément un
véritable artiste qui sait nous causer les plai-
sirs les plus vils par l’évocation de la nature
prise dans sa simplicité poétique et gran-
diose.

Après je suis entré à l’appentis, une pe-
tite pièce où le vieux Parmentier raccom-
mode des meubles, et là j’ai assisté à une
scène d’intérêt entre lui et Taloiseau qui m’a
transporté d’aise par sa vérité. Enfin, j’ai
terminé ma soirée à la ferme, où j’ai eu le
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plaisir d’apprendre que Hubert épouserait
la fermière qui n’avait jamais pu le souffrir,
mais qu’en revanche sa sœur Brigitte épou-
serait Jean Parmentier, qui ne pouvait pas
les voir en peinture. C’est ainsi que les
choses se passent à la campagne.

En somme, ce n’est pas un canard. Je
crois que le public suivra comme un trou-
peau de moutons, pleurera comme un veau,
et qu’après un succès bœuf, le fermier Ro-
chard aura beaucoup de foin dans ses bottes.

Et, en revenant place de l’Opéra, j’ai
croisé sur le boulevard des dames inconnues
qui m’ont dit au passage les choses les plus
flatteuses. J’avais si bonne mine ! Voilà ce
que c’est que d’avoir passé ainsi quelques
heures à la campagne !
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LA BÛCHERONNE

13 novembre 1889.

Il y a bien, longtemps que le manuscrit
de la Bûcheronne était dans les tiroirs de
M. Charles Edmond, bibliothécaire du Sé-
nat, puisque, contrairement à la coutume, la
pièce avait précédé le roman, publié il y a
quatre ans ; mais M. Worms, persuadé que
les pièces de théâtre, de même que les pièces
de… vin, gagnent en vieillissant, trouvant
d’ailleurs qu’il y avait un beau rôle pour
lui et sa femme (ah ! vous m’en direz tant !),
conseilla au bibliothécaire d’extraire ce ma-
nuscrit et de l’apporter à la Comédie-Fran-
çaise. Ce manuscrit avait déjà comme un



vieux goût de tiroir – pardon – de terroir,
et si l’auteur continuait à bûcher sa Bûche-
ronne, il était à craindre que le style n’en de-
vint un peu haché.

Très jolie salle d’ailleurs ; on voit que
l’auteur a des relations : duchesse de Leuch-
tenberg, Mme Aubernon, comtesse Soltick,
Mme Beulé, Mme Laure Baignères,
Mme Dreyfus, miss Clifford. Beaucoup
d’hommes politiques : Reinach, Clémen-
ceau, Lozé, Laur, Laguerre, le duc de Broglie,
le baron de Saint-Amand, le vicomte
d’Haussonville, le colonel Lichtenstein,
prince de Sagan, vicomte de Lambertye ; du
côté des artistes : Magnier, Bianca, Jane De-
bay, Julia de Cléry, Mauvel, Chaumont, Cé-
cile Cain, Dumesnil, Rachel Boyer, etc., etc.
J’en passe et des plus dignes d’être citées.
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Au premier acte, nous sommes au Châ-
teau de la Chesnaye, un beau château, ma
foi, avec perspectives immenses et parc en-
soleillé, un décor que je crois bien avoir
aperçu jadis dans Raymonde. Avez-vous re-
marqué le nombre incalculable de châteaux
qui s’appellent La Chesnaye, et ne pourrait-
on pas changer un peu ?

On nous présente dans ce château
d’abord le jeune duc de Croix-Saint-Luc (A.
Lambert dis), en tenue de gentilhomme
campagnard. Je lui ferai respectueusement
observer qu’il devrait porter des bottes
Chantilly, et que seul M. Daudet a droit, en
sa qualité de méridional, à arborer une ti-
gnasse aussi hirsute. Il aime Angèle
(Mme Baretta), et je le comprends, car elle
est bien charmante dans sa robe de mousse-
line de soie grise.

Mais tandis que je lorgne, détaillant les
fleurettes multicolores, et le fichu à taille,
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voici que Mlle Edwidge (Ludwig) vient dé-
tourner mon attention. Quel délicieux
Greuze retouché par Grévin que cette jeune
fille aux cheveux d’or, avec ses yeux noirs,
sa mine éveillée et sa fossette au menton !
Oh ! cette fossette ! Qu’on me cite un mot
spirituel de la pièce qui vaille cette fossette.
Et la jupe bège en cachemire sans couture –
on me l’a affirmé – avec les bandes de ve-
lours chaudron qui vont en decrescendo, – je
ne sais pas si je me fais bien comprendre, et
sur la tête une toque, un lophophore, ornée
d’un gros papillon du Mexique.

Son père, le prince de Musignan (Le-
loir), a pris les traits de notre ami Charles
Franconi ; c’est vous dire qu’il est très bien.
C’est dommage qu’au milieu de tous ces
gens si bien mis circule Sam (Worms), qui
s’est composé une merveilleuse tête de bra-
connier. Barbe inculte, cheveux en brous-
saille, teint livide. Je vous parie que ce
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gaillard-là fera un mauvais coup avant mi-
nuit.

Vif mouvement d’attention à l’entrée de
la Bûcheronne, ou plutôt de la duchesse de
Croix-Saint-Luc. C’est Tessandier qui fait
ses débuts dans la maison de Molière, et à la
sympathie qui accueille son entrée, elle doit
voir qu’elle mérite son nom d’Aimée, aussi
bien à la Comédie-Française que sur la rive
gauche.

Deuxième acte. – La maison du garde
forestier. – Réapparition d’Angèle dans une
robe de laine grise toute simple, en étoffe
souple. Elle nous chante une jolie chanson
lorraine sur laquelle M. Léo Delibes a brodé
une musique exquise.

La pâle sœur de l’orphelin
Ce matin va manquer la messe,
Car elle a donné la promesse
D’avoir tantôt filé son lin…

426/597



Elle hésite, la Rozenn aux yeux de
bleuet (c’est pour rimer avec rouet). Elle
voudrait aller à l’office, mais ne peut se dé-
cider à abandonner ni son fuseau ni son pe-
tit frère qui pleure dans son berceau (pour
rimer avec fuseau). Enfin, entendant sonner
la cloche, elle abandonne sa quenouillée,
laisse crier le petit, et quand sa prière est
terminée l’enfant est endormie (je l’admets
à la rigueur) et la quenouille est filée (c’est
bien invraisemblable).

Car un ange dans sa demeure
Veille au berceau comme au rouet,

Et Rozenn aux yeux de bleuet
A bien fait de prier une heure.

Il n’y a rien de tel que ces vieilles lé-
gendes lorraines. On les admire d’autant
plus qu’on les comprend moins ; aussi nous
avons beaucoup applaudi… la voix pure de
Mme Baretta.
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Tenez, quand je vous le disais. Voilà le
braconnier Sam qui ajuste avec son fusil le
jeune duc. Non, ce ne sera pas encore pour
cette fois-ci. Il n’est encore que dix heures
moins cinq… hélas !

Troisième acte. – Un salon Louis XV
chez la duchesse. – Gros succès pour la toi-
lette de Mlle Ludwig. C’est en gaze rose,
avec des bandes de satin rose, et des pom-
pons, et des poufs, et un nœud de satin
sur l’épaule gauche, et c’est froufroutant,
et c’est joli !… J’aimerais bien avoir devant
moi une dame habillée comme cela pendant
que j’écris mes articles. Quant à Tessandier,
elle apparaît dans une robe en soie violet-
évêque – je crois, ma chère, que c’était du
poult – qui a tout à fait grand air. Quand elle
a parlé de « l’énergie opiniâtre des robustes
bûcherons des Vosges », tout le monde s’est
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tourné vers la loge où reluit d’habitude le
nez de M. Ferry ; malheureusement ce nez
est à Nice, mais nous avons applaudi nez en
moins.

Le jeune duc annonce à sa mère qu’il
part s’engager pour un an. Décidément – et
nous avions déjà fait cette remarque pour le
Père Lebonnard, – ce volontariat héroïque
n’émeut plus personne. On ne se fait plus
casser la tête en Afrique, et c’est exactement
comme si le duc disait : Je pars pour Pont-à-
Mousson.

Le volontariat est d’ailleurs remplacé
par une bonne balle que lui envoie cette
vieille canaille de Sam. J’en étais sûr. Le pu-
blic devient hilare.

Quatrième acte. – Un grand salon avec
bow-window formant serre. C’est dans ce
salon qu’a lieu la fameuse transfusion du
sang. Mais n’anticipons pas. Sam (Worms)
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se taille un succès colossal et personnel lors
de sa scène d’entrevue avec le duc de Croix-
Saint-Luc, tout pâle dans sa robe de
chambre de malade. Cette brute a une façon
de se troubler, de se repentir et de tomber
à genoux en disant : « Grâce, Monsieur le
duc ! » qui électrise la salle.

Longue ovation. Là-dessus, nous es-
suyons une larme, une perle, et nous assis-
tons à la transfusion de sang. Silvain qui,
depuis Ruggieri, a la spécialité des rôles de
docteur, étale toute sa petite pharmacie sur
une table. Il y a des gens curieux qui se
lèvent pour voir les instruments : – Assis !
assis ! – Puis nous avons le plaisir de voir
retrousser la manche d’Angèle jusqu’au
coude. Sapristi le joli bras ! Et le docteur
adapte son petit tuyau de communication
entre le bras de Baretta et le bras de Lambert
fils. Hé ! Lambert ! ça te remet, ça, mon bon-
homme ; la voilà bien la voie du sang ! mais
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on trouve généralement que ça manque de
musique. Pendant l’opération, Angèle, exta-
siée, dit une prière :

Anges purs, anges radieux,
Portez mon sang à ce gommeux !…

Par exemple, quand la duchesse surve-
nant dit que c’est elle – la mère – qui devrait
à nouveau donner son sang à son fils, –
quelques rires discrets et quelques protes-
tations se font entendre, mais des protesta-
tions de bon goût, comme on en fait à la
Comédie-Française.

Espérons qu’après cette transfusion de
sang plébéien, le jeune duc aura le sang…
commun… Mais c’est égal, j’en suis pour ce
que je disais en commençant : la pièce a dé-
cidément un vieux goût de tiroir.
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PARIS-ATTRACTION

15 novembre 1889.

Allons, voici l’époque des grandes re-
vues. À cheval, messieurs, à cheval, et pré-
parons nos bonnes lorgnettes de général
inspecteur. C’est, cette année, le théâtre des
Nouveautés qui ouvre le défilé, musique en
tête, avec l’élite de sa troupe masculine, une
soixantaine de petites femmes, une centaine
de jambes impeccables (j’en laisse une ving-
taine pour compte), le tout encadré dans
dix-huit décors de MM. Amable, Gardy et
Lemercier, et animé, si l’on veut, par la
prose chatoyante de MM. Paul Buranni,
Emile Clerc et Lemonnier.



Ainsi campé en selle sur son fauteuil,
le chef d’orchestre, M. Geng, me salue de
l’archet, et le défilé commence.

Prologue. Le laboratoire d’Electrison. –
Ce que j’aime dans cette revue, c’est qu’on
ne nous explique pas la présence du com-
père Coquardin. Il est là, et cela nous suffit,
puisque Coquardin c’est M. Dailly avec le
chapeau gris traditionnel et la jaquette bleu
barbeau moulant son torse éléphantesque ;
il a toujours sa grosse gaieté, son rire épa-
noui et communicatif, et ses improvisations
folâtres chargées de boucher un trou ou
d’apporter parfois la sauce qui manque au
plat, et Dieu sait s’il a affaire !

Pour le moment, il est chez Electrison
(Guy) en Amérique, et celui-ci lui démontre
les avantages du téléphotoscope. La rosace
du fond s’entr’ouvre et Coquardin voit sa
femme Ernestine flirtant en France, avec
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son cousin, un officier de chasseurs – ce qui
le comble de joie. Mais un employé ayant
embrouillé les fils, Dailly veut opérer lui-
même, et dzing ! il voit sortir de la muraille
le téléphotoscope sous les traits de Mlle Dar-
court, habillée dans le costume rouge de
Méphistophélès. Très en voix, Mlle Dar-
court. Aussi c’est elle qui servira de com-
mère ; allons tant mieux ! et elle emploie
l’électricité pour emmener Coquardin à Pa-
ris voir l’Exposition. Ici, l’inévitable couplet
très neuf du départ pour Paris :

Quel plaisir ! Quelle ivresse !
Enfoncé le train express…

Premier acte. – Les deux voyageurs dé-
barquent devant la nouvelle Sorbonne, en-
core très neuve, prétexte à nous montrer
des étudiants et des étudiantes de tous les
pays. Il y a là des talpacks, des képis, des fez,
des tricornes d’Estudiantina, et tout ce pe-
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tit monde chante le fameux air de la Char-
meuse : « Et youp, youp, youp, tra la la la
la ! » On entoure bientôt le collégien pari-
sien (Stella), un collégien fin de siècle expli-
quant que l’amour n’est qu’une combinai-
son de gaz et qui chante un rondeau dont les
derniers vers ont jeté un froid :

Dame ! une fois chauve,
Adieu l’alcôve.

Allons donc ! allons donc ! ont protesté
un certain nombre de spectateurs au crâne
déplumé. Mais ces protestations intéressées
disparaissent devant l’intérêt soulevé par
l’entrée de la Nouvelle Sorbonne (Mlle De-
briège), dont les jambes suffisent seules à
justifier le titre de Paris-Attraction. La Nou-
velle Sorbonne, presque nue, est coiffée
d’une toque et vêtue d’une gaze noire lé-
gère, relevée par des nœuds mauves laissant
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apercevoir toute la poésie de ce corps im-
peccable.

Là-dessus, arrivée des limonadiers,
conduits par Tortoni, très ressemblant, et
par un coq gaulois qui a pris les traits si
connus du directeur d’un grand journal. Ils
demandent la fermeture de l’Exposition un
certain nombre de jours par semaine. À pro-
pos, si on y allait à l’Exposition. Un mo-
nôme se forme derrière la Sorbonne. En
route !

Nous voici au Champ-de-Mars ; un
vaste panorama se déroule devant nos yeux
et nous raconte l’histoire de l’habitation à
travers les âges, pendant que le compère fait
des réflexions de plus en plus oiseuses sur
chaque type de maison. Malheureux Dailly !

Bien gentille, la petite Cléry, venant
vous expliquer le nouveau jouet – vous sa-
vez ce jeu de patience qui consiste à faire
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entrer cinq petites boules dans un trou cen-
tral situé sur une boite.

— Ça sert, nous dit Cléry, à occuper les
gens qui n’ont rien à faire.

— Ah ! riposte Dailly, tous allez en
vendre beaucoup dans les ministères.

Le seul mot spirituel de la pièce.
Elle part pour céder la place à M. Albert

Brasseur, en maire invité à dîner au Palais
de l’industrie. On n’a pas numéroté les
convives, on les a alphabétisés ; et le mal-
heureux maire fait partie des cinq lettres
qu’on n’a pu caser nulle part.

Je passe sur la scène des Pompières
écossaises, conduites par la belle Maury, sur
celle de Vauthier, en cocher qui se met en
grève ; mais l’idée d’occuper les gardiens de
la paix dans leur kiosque à travailler la can-
tate nationale a paru drôle. L’acte se ter-
mine par la vue du bon public buvant du pe-
tit vin bleu et mangeant du saucisson dans
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les jardins tout en braillant des couplets pa-
triotiques.

Deuxième acte. – C’est là que le direc-
teur des Nouveautés a accroché ses clous.

La commère est, cette fois, en guide
bleu, et Mlle J. Darcourt profite de cette oc-
casion pour nous montrer un délicieux cos-
tume espagnol en velours bleu et brodé
d’argent. Quelques plaisanteries grivoises
sur de jolis vases de Sèvres qui n’ont jamais
été au feu qu’une fois, un coup d’œil à la
belle Keller, splendide dans son déshabillé
rose de tombola, exposant les lots qu’on
peut gagner (hum ! hum !), et nous arrivons
au salut des drapeaux. Chaque pays est per-
sonnifié par une femme en uniforme venant
saluer la Ville de Paris sur son air national.
On accueille bien l’Angleterre, représentée
par un life-guard, et l’Autriche, par un hus-
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sard blanc ; mais toutes les acclamations
vont au chevalier-garde qui apporte le dra-
peau russe. Nous nous en doutions bien un
peu. Les drapeaux s’inclinent devant le dra-
peau français, porté par la belle Debriège
en cuirassier, tandis que l’orchestre attaque
l’inévitable Marseillaise.

Deuxième tableau. – La galerie des ma-
chines. On trouve un peu longuette
l’histoire du serrurier sur la fabrication de
l’épingle. Heureusement que Brasseur vient
personnifier la grue, la grue qui sert à lever.
Il faut le voir, avec ses yeux d’émail, sa tête
de carton et sa perruque rousse, chanter ad-
mirablement faux :

Je suis la grue !…

C’est irrésistible.
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Troisième tableau. – La rue du Caire,
avec ses âniers égyptiens et son grouille-
ment cosmopolite. L’ânier (Brasseur) chante
un couplet sur le roi Dinah Salifou, couplet
qui a bien failli être coupé par la censure :

Je n’ suis pas possibiliste, optimiste, formuliste,
Je suis salifoutiste !

Vauthier vient nous raser dans son ron-
deau du vieil invalide vantant les gloires
du vieil hôtel, et Grosecart (Lauret), ayant
administré à trop haute dose sa liqueur à
l’invalide et au compère, ceux-ci retombent
en enfance et reparaissent tout petits dans
des voitures poussées par des mannequins,
et avec leur tête passant au-dessus des petits
corps. On rit beaucoup de ce truc bien
connu dans les salons où l’on joue des cha-
rades.
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Quatrième tableau. – Au Concert Tuni-
sien. Là, nous nous attendions à des danses
du ventre. Il y en a bien, mais le directeur
des Nouveautés a voulu rester dans une
note décente et familiale. Une belle oda-
lisque, vêtue d’une robe brodée d’or et coif-
fée d’un casque en sequins, exécute un pas
voluptueux, et, après elle, une négresse a un
certain petit tortillement de reins sur une
mesure de musique en crescendo… la seule
chose qui soit en crescendo dans la pièce.

Pour terminer cet acte, une apothéose
avec le Palais des Diamants et les Fontaines
lumineuses. Devant un rideau de dentelles
encadrant un immense paon d’argent, voici
arrivant six par six les émeraudes toutes
ruisselantes de paillons verts, sur la tête un
casque en forme de bonnet phrygien, et à
la main un écran ; pour les saphirs, même
costume en bleu paon ; pour les topazes, en
jaune d’or, et enfin les diamants, mer-
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veilleux avec les franges d’argent. Le paon
s’abaisse, l’eau jaillit et la lumière électrique
projette sur toutes ces belles filles des feux
multicolores.

Il se fait tard, la place me manque ; aussi
suis-je heureux que le troisième acte soit
moins chargé. Il n’y a pas eu de pièces nou-
velles et pas une scène dans la salle ; les au-
teurs nous annoncent qu’ils suppriment les
imitations. Tant mieux ! L’attaque du Cour-
rier de Lyon par les Muffalo-Mill’s a besoin
d’être mise au point, et la soirée finit à la
corrida de la rue Pergolèse. Tout à
l’Espagne. Olle !

Et nous qui croyions que l’Exposition
avait fermé le 6 novembre ! Grâce aux re-
vues, nous allons nous repromener tous les
soirs au Champ-de-Mars et revoir tout ce
que nous avons vu depuis six mois ; je com-
mence à avoir une notion vague de ce qu’on
appelle l’éternité.
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LES RESPECTABLES

novembre 1889.

Ce soir j’ai dîné à sept heures et demie
– ce qui est une heure respectable – j’ai
pris un cocher d’aspect respectable, et je
suis arrivé au Vaudeville, où j’ai trouvé trois
contrôleurs à cheveux tout blancs. Le vieux
du milieu surtout, un gros renfrogné, avait
l’air absolument respectable. Quant à
l’ouvreuse – oh ! ma chère ! tout à fait la
reine Marie-Amélie, avec son bonnet à
fleurs. Pendant qu’elle prenait mon paletot,
j’avais une vague envie de lui baiser respec-
tueusement la main.



Un coup d’œil à la salle pour ne pas en
perdre l’habitude : la vicomtesse de Borel-
li, Mme Aubernon, Mme Dreyfus, Mme Lip-
mann, la baronne de La Vaudère, etc.

Puis, un peu partout, Bianca, Pierson, J.
de Cléry, Reichenberg, Théo, Brindeau avec
une jolie toque en lophophore, G. Debay,
Chaumont, Brandès, Marguerite Caron,
miss de Cléry, Lucie de Kern, Buffet, Jane
Falliaud, le premier prix de beauté de Turin,
s. v. p.

En somme, une salle très respectable.
La toile se lève sur un joli décor re-

présentant une plage normande… à moins
qu’elle ne soit bretonne. Au fond, la mer im-
mense avec un sacré petit vapeur qui n’a
pas bougé de l’horizon pendant tout l’acte.
Au son des cloches – dig din don (nous
sommes peut-être à Corneville), les fidèles
se rendent à la chapelle située sur la droite.
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Au premier plan, guérites d’osier, pliants et
tout ce qu’il faut pour mal s’asseoir à la mer.

Sur cette plage, voici la comtesse de
Chataincourt (drôle de nom !) – Mlle Nori –
avec une élégante toilette de soie lilas bro-
dée de guirlandes de fleurs. Chapeau de jar-
din avec nœud de satin lilas et feuilles de
lierre. On s’habille bien à Corneville.

Mais je préfère de beaucoup la tenue
austère de Clara de Fermanville (encore un
nom… enfin !) – Magnier – descendant de la
messe. Tunique havane ornée de bandes de
soie brodée, sur une jupe de velours mousse,
manches en velours mousse également, et
sur la tête une petite capote rose avec brides
de satin mousse et surmontée d’un gros pa-
pillon d’or. Cheveux tout plats – à la jolie
femme. Ce que Magnier est ravissante ainsi !

Dans Ferdinand Verrier, le savant aca-
démicien, on a peine à reconnaître le
brillant Dieudonné. Il a sacrifié ses mous-
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taches et porte les cheveux rejetés en ar-
rière, longs et roulés à la Brown-Sequard.

— La médisance ne saurait nous at-
teindre, dit Clara.

Nous l’avons lassée, répond Verrier.
Le public rit enfin ; ah ! ce n’est pas

l’envie qui lui manque ! Aussi, voici la petite
Thérèse Paul, la cocotte (encore un nom in-
vraisemblable pour une momentanée), qui
est bien accueillie. Mlle Cécile Caron est dé-
licieusement habillée avec sa robe de crêpe
de Chine bleu de ciel et son chapeau poli-
chinelle. Sa naïveté nous amuse un moment.

— Ne faites pas de casuistique, dit Ver-
rier.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? riposte la
cocotte.

Et nous nous tordons. Voilà comment
nous sommes. L’acte se termine sur l’entrée
du conseil municipal de Corneville.
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Au deuxième acte, nous sommes dans
le cabinet de travail du docteur. Là, sauf
les deux toilettes de Magnier, je n’ai pas
grand’chose à vous conter la robe mauve
avec blouse de dentelle et longs pans en
forme d’étole est bien ; mais peut-être la
robe de soie puce avec frange d’argent est-
elle mieux. Notons encore une phrase qui a
fait sourire. Il s’agit de Verrier, membre de
l’institut, compromis dans une aventure ga-
lante : « Pour l’Académie des sciences mo-
rales, c’est désagréable, dit Verner. S’il
s’agissait de l’Académie française, ce serait
moins grave. On y reçoit encore de temps en
temps des gens gais. » Tout le monde s’est
tourné vers Henri Meilhac.

Troisième acte. – Je m’aperçois que je ne
vous ai pas encore parlé du mari, le baron
de Fermanville – l’excellent Michel ; – mais
il a un rôle si effacé, que j’ai vu tout de suite
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que ce n’était pas un Michel sérieux. Il a
très bien joué sa scène de pantomime, alors
qu’au lever du rideau les trois acteurs res-
tent cinq bonnes minutes en scène sans dire
un mot. C’était exquis. Cette fois, Magnier
a la robe de velours frappé vieux paon – la
robe de douleur.

Par exemple, une rude faute de tenue.
Le maître d’hôtel en noir a une cravate plas-
tron de cocher ! Vite, vite, une cravate
blanche à nœud, monsieur le maître
d’hôtel !

À onze heures et demie, on marie un
jeune homme et une jeune fille dont je ne
vous ai pas encore parlé, parce qu’ils ne
m’ont pas paru d’âge assez respectable. La
toile tombe et on redemande les acteurs.
M. Michel vient annoncer que la pièce est
de M. Ambroise Janvier… Est-ce que cette
coupure est de Dumas !
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C’est égal ! On voit bien que nous
sommes dans le siècle du progrès et de la
vapeur. On nous donne maintenant dès no-
vembre les pièces de… Janvier.
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PARIS-EXPOSITION

20 novembre 1889

Quand j’ai dit à mon cocher de me
conduire à l’Exposition, il a d’abord refusé ;
mais quand il a appris que c’était aux Va-
riétés, il a daigné. Et, de fait, le ticket que
je présente au contrôleur me donne accès
dans ces galeries où j’ai déjà tant promené,
pauvre moi ; cependant, il faut être juste :
MM. Blondeau et Monréal ont, cette fois,
fort égayé notre promenade, en nous don-
nant comme guides M Raymond et
Mlle Lender.

Dès le prologue, on voit un parti pris
de tout rajeunir. Nous sommes chez le doc-



teur Van Pruth (Barral), qui reçoit les étu-
diants venus pour le féliciter. Je note au pas-
sage les costumes des étudiants hongrois et
russes. Mlle Delys a même une certaine cu-
lotte collante qui excite chez nous des idées
peu conformes à la candeur… de lis. Mais,
tout à coup, l’on annonce l’entrée de la com-
mère des Variétés. Essuyons nos lorgnettes.
Splendide, Lender, dans sa robe rose dia-
phane brodée d’or, laissant voir des jambes
impeccables, le torse moulé dans un corsage
de velours vert et or, et sur la tête un dia-
dème constellé de pierreries. Elle chante sur
les revues un couplet d’une vérité pro-
fonde :

On trouve ça très bête
Depuis longtemps déjà. Ah ! ah ! ah !

Ça n’a ni queue ni tête,
Mais le public aime ça. Ah ! ah ! ah !
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Elle est suivie du compère Loriot, le
compère vieux jeu, en habit bleu, gilet à
fleurs, et faisant des calembours idiots. (Ça,
c’est vrai qu’on les a choisis bien idiots.)
Mais heureusement Van Pruth est là. Il va le
rajeunir avec sa machine électrique, et aussi
avec l’infusion d’organes pris à de gracieux
animaux. Quel joli perroquet, quel adorable
chat, quel coq fringant et quel lapin mer-
veilleux ! Deux tours de roue et crac ! Ray-
mond nous apparaît en jeune gommeux
dans un complet tabac d’Espagne à revers
moirés qui me semble la dernière contorsion
du Ah ! Cocorico !! Enfin, nous allons donc
avoir une revue nouvelle.

Premier acte. – Sur les boulevards. Voici
les patrons de café navrés, parce qu’ils ont
des clients, après avoir prétendu que
l’Exposition les ruine. Puis le défilé des
pompiers anglais, en costume bleu et rouge,
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pas assez décolleté. Aussi je suis de l’avis du
compère.

Mais quant à moi, sans artifice,
Je vous le dis tout simplement.

Je leur préfère une nourrice
Qui fait bien pomper son enfant.

Très drôle l’idée de la gare Saint-Lazare
masquée à chaque instant par le Terminus-
Hôtel. La gare Saint-Lazare, c’est Mlle Fol-
leville, montrant ses deux pavillons.
Embrassons-nous, Folleville !

Ici un des premiers clous de la revue.
Entrée de Lassouche en musicien de la
garde républicaine. L’abrutissement poussé
à ce point là, c’est du grand art ; il est abruti
parce qu’on lui a trop fait jouer pendant
toute l’année la Mars… pardon la Marche in-
dienne (ô censure !…). Le saxophone même
posé à terre continue à jouer la fameuse
marche, et pour l’arrêter le pauvre musicien
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en est réduit à boucher l’ouverture avec son
mouchoir. Et l’on dit que souffler n’est pas
jouer !

Nous applaudissons un tableau vivant :
l’Angélus de Millet, bien ensoleillé, et nous
assistons à un pugilat entre la Presse et la
Cocarde, deux dames beaucoup plus
agréables à regarder que San-Marin et Tom
Cannon.

Pendant ce temps, les afficheurs ont
couvert les murailles du portrait de Buffalo-
Bill (Chalmin). Ce dernier nous apparaît sur
un cheval de carton acheté à un cocher de
fiacre. Autrefois, on le prenait à l’heure ; lui,
il l’a pris au lazzo. Il est bientôt suivi de
deux picadores également à cheval peur an-
noncer le combat de taureaux. Il faut voir
Mazottiti (Lassouche) et Le Vertigo (Ger-
main) en toréadors recevant des bouquets
avec billets doux, faisant de l’œil au balcon,
et répondant à la dame amoureuse qu’elle
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a le no 27. Ici, brillant défilé de cuadrilla,
et combat entre le taureau exécuté par le
banderille Germain et la prima spada Las-
souche. Ce combat en plein boulevard (ça
c’est nouveau) est arrêté par la police.

Deuxième acte. – Nous voici dans le Jar-
din de l’Exposition. La commère a cette fois
revêtu un délicieux costume de voyage en
soie écossaise, qui par en haut très bas com-
mence et finit très haut par en bas. Sur la
tête une casquette de jockey dont la large
visière doublée de velours rouge forme au-
réole. Et maintenant, allons-y du défilé obli-
gatoire. L’hirondelle militaire (Mlle Bonnal)
très gentille avec son corps d’oiseau et son
accoutrement de pioupiou ; le ballon captif
(Mlle Gilberte) qui nous chante un rondeau
très fin, très raide et joliment troussé.
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C’est extraordinaire tout ce qu’on aper-
çoit en montant dans la jolie nacelle de
Mlle Gilbert. Voici ce couplet très applaudi :

Rien de plus beau, de plus touchant
Ne s’est offert à vos prunelles…

Chez moi, montez donc un instant
Et vous m’en direz des nouvelles !

Lorsque l’on consent à monter
Sur ma nacelle… une merveille,

Je commence par vous jeter
Dans une extase sans pareille !
Je vous berce tout doucement,
Et lorsque à voir on se décide,

Le spectacle est plus que charmant…
C’est un panorama splendide !
Et tout d’abord, à vos regards,

Sous leurs formes un peu frivoles.
Des Arts libéraux… des Beaux-Arts

Viennent s’offrir les deux couples…
Plus loin, l’effet est magistral.

Vous voyez, au bord de la Seine,
En bas du grand dôme central,
La pelouse… avec sa fontaine !
Puis, si vous changez de côté,
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C’est un tout autre point de vue,
Vous découvrez à volonté

Beaumont… Montretout… Bellevue…
Vous apercevrez dans le ciel

Montmartre au lointain qui s’affaisse.
Et vous voyez la tour Eiffel

Devant vous, enfin, qui se dresse !
Je crois que vous serez content

De voir des choses aussi belles…
Chez moi, montez donc un instant
Et vous m’en direz des nouvelles !

Hein ! c’est raide ! Mais ç’a été dit si
chastement.

Enfin le quatuor des quatre geôliers
gardant les quatre prisons de la Bastille, du
Temple, du Châtelet et de la tour de Nesle.
Un air lugubre, coupé par le « Gai-gai lari-
don » de la fameuse chanson de Jules Jouy
sur la guillotine et par des pas inédits dan-
sés par les geôliers. Tous nos compliments
à M. Chalmin qui, malgré son ventre, nous
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a rappelé Valentin (de Faust) le Désossé. Le
public s’amuse beaucoup.

Et maintenant, rue du Caire ! Le com-
père nous dit que l’Exposition, cette œuvre
de grand art, aboutit à une œuvre de bazar.
Nous avons d’ailleurs un nouveau cicerone
en la personne du Guide-Bleu (Mlle Crou-
zet), tout à fait charmante dans son costume
Louis XIII en velours bleu orné de crevés de
satin clair. Germain se taille un succès, en
prouvant comme il y a peu de différence
comme tenue entre un ânier de la rue du
Caire et ces « riches désœuvrés » qui
portent des casquettes de soie.

Gros succès d’entrée. – C’est Baron, en
maire, qui vient de gobichonner. Il nous ra-
conte la fête sur l’air de la Boiteuse :

I
Après le repas nous allâmes

Fumer au Jardin de Paris.
Mais comme ça manquait de femmes,
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On se rasa dans les hauts prix !
Vénus brillant par son absence,

Bacchus reprit ses droits soudain.
Alors, pour reboire à la France,

Nous chantions tous dans le jardin :
Dites-nous donc où l’on peut boire un verre !

Boit-on par devant ? Boit-on par derrière ?
Indiquez-nous où se tient le buffet…

Nous avions tous notre petit plumet ?
Nous chantions la mère Gaudichon !

Aïe donc ! (Ter.)
Jamais on n’a fait un festin

Où l’on soit plus pompette à la fin !
Ah ! quel potin !

II
On ne doit pas, en politique,
Dans un parti se confiner.

Moi, je suis pour la République
Lorsque l’on m’offre un bon dîner !
Mais que Pierre ou Paul la dévore,

Je n’en aurai que peu d’ennui,
Surtout si l’un me fait encore

Gobichonner comme aujourd’hui !
Ça m’est égal de voir le ministère
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Boiter par devant, boiter par derrière…
On peut crier tout ce que l’on voudra,

Moi je suis pour qui me régalera !
Car faut avouer qu’un p’tit gueul’ton

C’est bon ! (Ter.)
Jamais j’n’ai tant bu, c’est certain.

J’en aurai mal aux ch’veux d’main matin !
Ah ! quel festin !

Rien ne saurait rendre l’effet de fou rire
produit par ce deuxième couplet. On le re-
demande trois fois, et Baron revient en di-
sant avant avec modestie :

— Vous savez que c’est le même.
Ce tableau si amusant se termine en

apothéose par la scène des gitanes.
Le capitain (Guyon), précède les chan-

teurs qui, grattant leurs guitares, forment
un cercle autour de la Macarona (J. Gra-
nier). La voilà bien avec ses cheveux plaqués
en rouflaquettes, son châle bleu, sa jupe de
satin jaune et le feutre coquettement enfon-
cé sur l’oreille. La cigarette à la main, provo-
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cante, exquise, elle se campe devant nous et
commence son tango, moitié parlé et moi-
tié dansé ; les paroles sont lancées avec une
voix gutturale étonnante de vérité :

Tira pa la cabarra (bis)
Quie no te faltara, olle !
Quie te de media cana

Patatin, patatin, patatin
Que à mé me gustan los merengasos

Patatin, patatin, patatin
Que à mi me gustan los medios basos.

Oh ! le pas qui scandale ce Patatin ! Tout
Paris voudra voir cela. Olle ! Bravo ! (Ah !
si je savais l’espagnol !). Enfin, Macarona,
ti quiero muy bien ! Gros succès et longue
ovation.

Le rideau tombe un instant, et nous voi-
ci à l’Hôtel Terminus. Chambre capitonnée
ressemblant à un wagon. Le service est fait
par des employés de chemin de fer. Bien dé-
sirable la commère qui se couche, et le com-
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père ne demanderait pas mieux que de ne
pas faire lit à part, mais les tribulations noc-
turnes commencent avec les contrôleurs, les
douaniers, les conducteurs qui viennent
sonner le départ des trains. Et le disque qui
indique que la voie conduisant à certain…
retiro est libre, et les boules d’eau chaude
qu’on apporte avec un bruit de ferraille et
qu’on change tous les quarts d’heure. Tout
cela, c’est des prévenances de
l’administration. Enfin, les voyageurs, éner-
vés, préfèrent partir pour la fête de nuit.

Là, superbe tableau, avec une perspec-
tive immense : le Dôme central illuminé, la
tour Eiffel embrasée, les fontaines prenant
toutes les nuances du prisme. Pour voir cela,
on donnerait au moins dix tickets.

Troisième acte. – Nous sommes chez un
costumier chargé de fournir les accessoires
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de théâtre. Voici les vieilles pièces qui dé-
filent, un tas de reprises – ce qui prouve
que le théâtre est bien bas. Le général Mallet
(Germain – oh ! la bonne tête simiesque !)
tantôt autorisé, tantôt interdit venant cher-
cher, puis rapportant les schakos qui lui
servent d’accessoires. Une scène de Tartufe
à la Scala, où la prose de Molière alterne
avec les couplets de café concert ; enfin une
parodie très drôle de la Lutte pour la vie.
Paul Astier (Roche) se lave les mains en
versant la carafe dans le chapeau du com-
père. Tous les moyens sont bons pour arriver
à son but. Quant à Lafontaine, il imite ad-
mirablement l’aphonie et les grands gestes
du comédien. Il tue Paul Astier, et je ne
trouve pas l’idée de Lafontaine lumineuse
(oh !). J’allais oublier le duo bouffe de Mi-
reille, chanté par deux marionnettes (Chal-
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min et Barral). Et maintenant le couplet fi-
nal chanté par Mlle Lender.

En somme, une revue très bon enfant et
un gros succès. L’empereur du Brésil a déjà
télégraphié pour retenir une loge. Lui aussi,
il regrette son ex-position.

P.-S. – Une triste nouvelle vient assom-
brir la sortie. Christian, annoncé sur
l’affiche comme devant faire le rôle du mon-
sieur dans la salle et du cocher, Christian
a été frappé d’une attaque au moment
d’entrer en scène. Nous avons été prendre
à deux heures du matin des nouvelles de
M. Christian.

L’état du sympathique artiste s’était de
beaucoup amélioré.

Le repos a été recommandé, et il est
très probable que M. Christian restera éloi-
gné de la scène pendant quelques jours.
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AUX FOLIES-BERGÈRE

24 novembre 1889.

Pour cause de première au Vaudeville,
nous n’avions pas pu profiter de l’invitation
de Mme Allemand nous conviant à une nou-
velle pantomime des Martinetti, The terrible
night ; et cependant, nous avions conservé
un si bon souvenir de cette admirable
troupe dans Robert Macaire, – une panto-
mime qui était tout simplement du grand
art, – que nous avons profité de notre di-
manche, – jour de repos, – pour réparer
notre oubli.

Dans la première partie, nous avons re-
vu avec plaisir Mlle Lola Rouvier dansant



un pas de Flagrant délit avec Mlle Lery, un
peu surpris qu’on ait envie de danser après :
avant, passe encore, et pendant, cela paraî-
trait peut-être invraisemblable. Très drôles
Evalo et Roisso, comiques excentriques.
Roisso a une certaine façon, en faisant tour-
ner une balle avec une ficelle comme une
fronde, d’enlever successivement un jeu de
cartes et un bouchon posé délicatement sur
le nez d’Evalo… Il faut être rudement sûr
d’un ami pour lui confier son nez dans une
opération semblable.

Enfin, si j’ai bien compris le ballet des
Baigneuses, il s’agit d’une quinzaine de
jeunes filles qui, après avoir dansé avec une
quinzaine de mousquetaires, vont se bai-
gner dans les ondes d’une claire rivière.
Elles en ressortent vêtues de peignoirs
blancs, et lorsque les mousquetaires leur ar-
rachent les peignoirs, elles apparaissent
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costumées en ondine avec du satin rose, des
franges d’or et quelques herbes aquatiques.
S’il y avait un dialogue dans la pantomime
on pourrait le traduire ainsi :

— Peste, ma chère, comme te voilà
mise !

— Mon ami, tu n’a qu’à te baigner dans
la rivière, et tu en ressortiras avec un cos-
tume semblable.

— Dans la rivière ! Où est-elle que j’y
courre !

Mais arrivons au clou de la soirée, à
cette Terrible night, mimée par les Martinet-
ti. Il me serait impossible de vous narrer par
le menu les incidents multiples, les catas-
trophes, les effondrements, la pluie de coups
de pied, de gifles, etc., etc., qui émaillent
cette œuvre étonnante. La soirée commen-
cée au rez-de-chaussée, où a lieu un dîner
offert par le maître de la maison à quatre
Yankees mal élevés, se continue ensuite au
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premier étage où les quatre drôles, après
être montés pour se coucher, se livrent aux
fumisteries les plus abracadabrantes. Ils
cassent les glaces, démontent les lits, jettent
leurs bottes par les fenêtres ; puis, une fan-
fare ayant exécuté une sérénade dans la rue,
ils exécutent une telle gigue qu’ils crèvent le
plafond et dégringolent sur les gens du des-
sous qui se trouvent, grâce au plâtre, trans-
formés en statues blanches. L’amphitryon,
exaspéré, finit par aller chercher les police-
men, et la soirée s’achève par une poursuite
épique.

Nous avons encore noté le jeu étonnant
de Paul Martinetti, l’âme de ces folies pous-
sées à l’extrême. Il a des mouvements de
physionomie, des ahurissements, des sou-
bresauts ! À certain moment, ses camarades
l’ont descendu au rez-de-chaussée par une
corde passée sous les aisselles, en se servant
de l’ouverture du plafond crevé.
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Au moment où il va être remonté avec
les reliefs du dîner, il est surpris par la maî-
tresse de la maison. Alors, successivement
hissé et rabaissé par la corde, il exécute mal-
gré lui des pas aériens comme la mouche
d’or au nez de la dame stupéfaite. C’est irré-
sistible.

Ah ! oui ! C’est une terrible night ! – De-
puis que j’ai vu cela, ma chère, disait une
petite dame du promenoir, j’ai des rêves si
agités que je n’ose plus coucher seule.
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AU TEMPS DE LA BALLADE – L’ÉCOLE DES
VEUFS

27 novembre 1889.

M. Antoine tient décidément à nous
causer toutes les surprises. Quand nous
avons vu sur l’affiche du Théâtre-Libre : Au
temps de la ballade, nous avons cru à
quelque joyeuse évocation du héros « La Ba-
lade », le héros de Dom G., dans la Vie pa-
risienne. Or, la pièce de M. Georges Bois est
beaucoup moins moderne, puisqu’il s’agit
d’une femme Guillemette (Mlle Aubry) que
se disputent à coups de ballades Charles
d’Orléans (M. Laudner) et François Villon
(Philippon).



C’est même un plaisir de voir ainsi
entre deux Guillemette.

Le décor représentant le cabinet de
Charles d’Orléans au château de Blois est
très réussi, avec ses vieux meubles sculptés,
ses étagères surchargées de faïences et de
cuivres ciselés et ses tapisseries fleurdeli-
sées. Charles d’Orléans a une catapultueuse
robe de chambre à cordelière d’or comme
j’en ai souvent désiré dans mes rêves, et Vil-
lon, a des jambes d’échassier qui rendraient
jaloux Scipion.

Première ballade dite par Guillemette.

C’était le plus beau fils de France,
Il faisait naître l’espérance

Sur son chemin.
Pourvu que Dieu nous le renvoie !

Il tenait en main notre joie,
Notre joie il tenait en main.

Je ne sais pas ce que comprend M. Dé-
roulèder mais il applaudit avec frénésie.
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S’il rencontrait une fillette,
Une blondine, une brunette

Sur son chemin,
Il n’avait pas le cœur farouche,
Il portait la main à sa bouche,
À sa bouche il portait la main.

Quand il reviendra d’« Angleterre »,
Nous couvrirons de fleurs la terre

Sur son chemin.
Nous lui rendrons, s’il les envie,
En main nos cœurs et notre vie,
Notre vie et nos cœurs en main.

M. Déroulède comprend plus que ja-
mais. Plus que jamais il comprend, Dérou-
lède (ça se gagne), et son visage rayonne de
joie.

Voici maintenant les derniers vers de la
ballade de Villon :

Prince, quand l’âne, au râtelier,
N’a rien, dans la fange il se souille.

Du pauvre soyez l’hôtelier
Et descendez pour lui l’andouille.
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Charles d’Orléans ne répond pas :
« Vous en êtes une autre » ; il dit poliment :

Je connais ton adresse à forger la ballade.

Et maintenant, comme contraste, après
cette pièce d’un genre un peu archaïque,
nous avons eu l’École des veufs, de
M. Georges Ancey, une pièce ultra-mo-
derne, celle-là.

Au premier acte, décor très habilement
planté de biais, avec large cheminée et
meubles somptueux, et, dès le lever du ri-
deau nous avons un frisson. Un commis-
sionnaire entre portant une grande cou-
ronne funèbre pour l’enterrement de
Mme Mirelet, qui vient de mourir. Brrrr !
Est-ce que M. Antoine va nous resservir ses
petits cadavres et ses décès habituels ? Eh
bien ! non, c’est là la surprise. Il s’agit bien
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d’une mort, mais c’est excessivement gai, et
la salle se tord.

Voici, en effet, les invités qui arrivent
un à un avec des figures de circonstance, ve-
nant apporter leurs condoléances à Mirelet
(Antoine) et son fils Henri (Mayer). Et les
grands gestes, et les mines embarrassées de
gens simulant une douleur à laquelle ils ne
songent pas, et ceux qui se racontent des
histoires de femmes, et le papa qui profite
de l’occasion pour présenter son fils saint-
cyrien à un général. C’est de la photogra-
phie, c’est pris sur le vif.

Et la phrase du fils : « En résumé, tout
cela vous cause beaucoup de dépenses et
beaucoup d’embêtement (se reprenant)… et
beaucoup de tristesse. »

Enfin, l’on annonce le « monsieur
chic ». C’est l’ordonnateur des pompes fu-
nèbres qui apparaît en culotte et en grand
manteau :
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— Les membres de la famille, s’il vous
plaît. Et tout le monde suit.

Au deuxième acte, apparition de la maî-

tresse de Mirelet (Mlle Henriot), Marguerite,
charmante dans sa petite jaquette et sa robe
écossaise toute simple. Après son départ,
Henri arrive, rabat son pantalon relevé (car
c’est très moderne) et cause avec son père
du « projet de collage » avec Marguerite.

— Mais ça te coûtera de l’argent, dit le
fils.

— Cinq cents francs par mois. Je dépen-
sais plus que cela en sortant, répond le père.

— Avec la carotte ou sans la carotte ?
— Oh ! sans la carotte.
— Alors ce sera une économie.

Troisième acte. – Même décor, mais fé-
minisé. On voit que maintenant une femme
est installée dans la maison. Des fleurs sur
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la table, des abat-jour fanfreluchés, un bon
feu, et devant ce feu Marguerite en robe de
chambre. Elle s’ennuie. Explosion de rires
quand « le vieux » Mirelet lui apporte pour
la distraire la Grande Marnière de Georges
Ohnet.

Heureusement que le bel Henri arrive,
correct, élégant, joli garçon, et il en raconte
de bien bonnes. Je vous recommande
l’histoire du petit bossu Coura-pied, un bos-
su porte-veine quand ces dames frottent sa
bosse au moment… psychologique. Il y en a
même une qui a hérité de la bosse de Cou-
rapied… neuf mois après.

Marguerite rit, Henri s’esclaffe, les
spectateurs se tordent. Il n’y a que Mirelet
qui ne rit pas.

Quatrième acte. – Celui des disputes.
Marguerite envoie à son vieux des répliques
qui enlèvent la salle :
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— De quoi vous plaignez-vous ? Je n’ai
jamais demandé d’argent à votre fils. Je n’ai
pas été élevée dans ces idées-là (!!).

— Ne dites pas de mal de votre fils. C’est
ce que vous avez fait de mieux dans votre
vie.

— Ah ! là ! là ! Ce n’est pas pour me van-
ter, mais ce que j’en ai vu qui m’ont fait
cette scène-là, et qui toujours ont fini par
céder.

Je ne puis tout citer, mais c’est un feu
d’artifice de mots cruels, sceptiques, à
l’emporte-pièce.

On rappelle les acteurs.

Cinquième acte. – Il y a sur le devant de
la scène une malle qui prouve que Margue-
rite va partir. Partira. Partira pas.

— Jure-moi, dit le vieux Mirelet, de ne
plus revoir Henri.

— Je ne tiendrais pas ma promesse.
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— Ça ne fait rien, jure toujours ! (Est-ce
assez humain !)

— Alors c’est une simple formalité…
Et le vieux cède : on continuera à faire

ménage à trois comme par le passé. Terri-
blement fin de siècle, cette pièce-là, et nous
voilà bien loin du temps de la ballade. Le pu-
blic s’en va très remué. Saperlipopette ! Pour
me remettre de ces émotions.

Je connais mon adresse à forger la ballade.

Allons nous ballader.
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ALI-BABA

28 novembre 1889

Ali-Baba, bien que joué à Bruxelles en
1887, a pour les Parisiens tout l’attrait de
l’inédit, et M. Renard, privé de son Mikado,
a pensé que cet opéra-comique permettant
un grand déploiement de mise en scène
convenait admirablement aux vastes pro-
portions de l’Eden. Ajoutons que la pièce a
été montée en moins de trois semaines, que
si l’idée est de M. Renard, la musique est de
M. Lecoq… et que personne ne s’est mangé.

Maintenant, au rideau.



Premier acte. – Les magasins de Cassim.
Vastes bazars rappelant vaguement notre
pauvre rue du Caire, avec son grouillement
oriental. On remarque beaucoup de petits
Turcs avec leur pantalon blanc rayé de satin
rose ; on ferait avec cette etoffe-là des ri-
deaux ravissants. Attention ! L’esclave Mor-
giane (Jeanne Thibault) nous apparaît avec
sa gracieuse figure, des cheveux noirs épais
sur les épaules, le torse moulé dans une bas-
quine de soie rayée bordée de velours. On
ferme les yeux et l’on sent que c’est une
brune qui chante. Elle écoute d’ailleurs sans
conviction la déclaration de Saladin
(Constance) et s’enfuit pour laisser la place
à M. Cassim et à sa femme Zobéide.

Cassim, c’est Gourdon avec sa bonho-
mie, son jeu amusant et sa bonne tête de
vieux marchand de dattes, à barbiche en
pointe. Zobéide, c’est Gabrielle Arvyl, une
belle créature, bien jeune pour Cassim, et
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qui réclame les clefs de la caisse. Elle vou-
drait, en effet, venir en aide au pauvre Ali-
Baba, qui doit quinze sequins à Cassim sans
pouvoir les payer. Et le voilà qui entre, le
pauvre Ali-Baba (Morlet), vêtu d’un simple
gandourah. Il a toujours sa belle voix vi-
brante, mais il est très pauvre et vit à la
grâce d’Allah. Il supplie qu’on ne le chasse
pas de sa maison pour les quinze sequins
qu’il ne peut payer ; mais le vieux Cassim,
inexorable, lui répond sur un ton très plai-
sant, un air que le public redemande deux
fois :

Quinze et quinze font trente
Et c’est ainsi qu’on augmente ;

Sequin par sequin,
Son saint-frusquin.

Deuxième tableau. – Nous voilà dans la
forêt, une forêt inextricable avec feuillage
découpé, et dans le fond une grotte.
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Le pauvre Ali-Baba, désespéré, vient
pour se pendre, et il mettrait certainement
ce funeste projet en exécution si la gra-
cieuse Morgiane ne venait lui remonter le
moral. On serait remonté à moins. Ali-Baba
se remet bravement à l’ouvrage, lorsqu’il
aperçoit des gens de mauvaise mine ; alors il
grimpe sur un arbre, et écoute.

Entrée de trois gaillards à figure pati-
bulaire, Kandgyar, Maboul et Zizi. Ce der-
nier (Désiré) rappelle par sa rondeur son
homonyme qui fit les beaux jours des an-
ciens Bouffes. Ils se tournent vers la grotte
et crient : « Sésame, ouvre-toi ! » La porte
s’ouvre, et l’on voit sortir par l’orifice les
quarante voleurs. Tudieu ! quelle mer-
veilleuse collection de gredins ; il y a là des
Turcomans. des Circassiens, des Chinois,
des Hindous, des Afghans ; aux ceintures les
poignards les plus variés, sur les épaules les
fusils les plus gigantesques. Zizi indique à la
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troupe qu’il y a un joli coup à faire en allant
dévaliser un riche pacha, et toute la bande
part en expédition.

— Tiens ! tiens ! se dit Ali-Baba, qui a
tout entendu. Il descend de son arbre, crie :
« Sésame, ouvre-toi ! » Le bloc de pierre
obéit et, à son tour, il entre dans la grotte.

Troisième tableau. La Vente. – Une jolie
rue de Bagdad, bien ensoleillée, avec mos-
quées et minarets à l’horizon. Devant la
foule assemblée, on va vendre, par les soins
du cadi, les pauvres meubles d’Ali-Baba. La
table à trois pieds – mais quels pieds ! – les
chaises boiteuses trouvent peu d’acheteurs ;
en revanche, l’esclave Morgiane semble un
morceau de roi, et l’on va la mettre en vente.
Les enchères commencent, poussées par le
petit Saladin, mais coup de théâtre ! Ali-Ba-
ba se présente et rachète son esclave mille
sequins ! Et il jette la somme sur la table.
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— Où as-tu pu trouver cette somme ? dit
Cassim, stupéfait.

— C’est un cadeau d’un donataire mys-
térieux.

— Si c’était ma femme ! s’écrie Cassim,
très inquiet.

Là-dessus Ali-Baba monte sur un palan-
quin et s’en va au milieu des acclamations
de la foule, sur laquelle il fait tomber une
pluie de pièces d’or.

Acte II. – La masure d’Ali-Baba. – Cette
fois, ce dernier est riche, s’il faut en juger
par son beau costume de satin blanc et par
son turban à aigrette, tout garni de perles.
Il reçut la visite de la belle Zobéide, et nous
apprenons qu’il s’est passé quelque chose
dans un petit bois d’oranger. Citons ces
beaux vers, – de Busnach, peut-être !…

Ah ! quand j’y pense,
Ah ! c’est immense,
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Ce qu’on peut courir de danger
Dans un petit bois d’oranger !…

Le vieux Cassim, très perplexe, vient
chercher sa femme, mais voyant Morgiane
apporter des mesures, il veut savoir ce
qu’on va mesurer, et, faisant une fausse sor-
tie, il se cache sous la table. Sans défiance,
Ali-Baba et Morgiane pèsent des monceaux
d’or, et celui-ci, – ô imprudence ! – chante
comment il est entré dans la grotte en
criant : « Sésame ! » et comment il a trouvé
les trésors.

Là-dessus, il abandonne pour jamais sa
pauvre masure, et Cassim, sorti de sa ca-
chette, se rappelle le mot « Sésame ». Lui
aussi il pénétrera dans la grotte.

Deuxième tableau. La Caverne. – Un
beau décor : accumulation de trésors empi-
lés, armes rares, colliers de perles, coffrets
regorgeant d’or et de pierreries, vases pré-
cieux, un éblouissement. On entend du de-
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hors Cassim crier : « Sésame ! » La grotte
s’ouvre, et il pénètre dans la caverne. Il ne
peut en croire ses yeux ; ému, transporté, il
se couche dans les coffres, il se baigne dans
l’or, il remplit ses poches, son turban de
pierreries et de bijoux, mais au moment de
partir… il ne peut se rappeler le mot. Affolé,
il finit par rouler à terre. Le public acclame
Gourdon, qui joue cette scène en véritable
artiste. Heureusement pour lui que les qua-
rante voleurs reviennent de l’expédition
chez le pacha.

La journée a été bonne. Les brigands
reviennent avec le sérail du pacha et ra-
mènent une smala fort agréable à regarder.
Ils ont seulement un homme tué dans
l’expédition, et comme les statuts exigent
que les voleurs soient toujours quarante,
comme les académiciens, il faudra le rem-
placer. Sans cette cause fortuite, Cassim, dé-
couvert, serait condamné à mort. Mais Zizi,
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attendri, lui coupe la barbe, le maquille, et
le fait passer pour un nouveau récipiendaire
qui vient s’engager dans la troupe. Il jure
d’ailleurs sur le Coran de passer pour mort.

Grande fête pour célébrer cet heureux
événement et grand ballet : un quadrille
bleu de ciel, avec jupes diaphanes et cein-
ture ornée de saphirs. Au bras, des bracelets
doubles réunis par une chaîne, et dans les
mains des cymbales. Un quadrille rose,
même costume, mais avec la ceinture garnie
de rubis, et enfin un quadrille de guerriers
avec sabre au poing, casque et cuirasse
d’argent. Dame ! ça ne vaut pas Excelsior.
Mais les groupes sont harmonieux.
Mlle Campana est très jolie, et tout cela se
termine bien entendu par des feux du Ben-
gale, qui éclairent la caverne de reflets dia-
boliques !!!
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Troisième acte. – Le palais d’Ali-Baba. Il
ne s’ennuie pas M. Morlet. Oh ! ces riches !
Couché sur un divan, fumant son narguileh,
entouré de jolies femmes, il a Morgiane à
ses pieds, tandis que des odalisques lui
dansent le petit pas de l’excitation. Et il
chante ces deux vers suaves – de Vanloo
sans doute :

Par Mahomet ! que la vie est aimable,
Quel doux métier que celui de pacha !

Morgiane, s’accompagnant avec la guz-
la, chante tristement un air où elle laisse
deviner son amour pour Ali-Baba, le vei-
nard ! Celui-ci doit, d’ailleurs, épouser Zo-
béide. qui se croit veuve de Cassim. Arrivent
deux scribes – Zizi et Cassim déguisés. Ils
sont envoyés par le capitaine de brigands
pour savoir si Ali-Baba ne connaît pas le se-
cret de la caverne. Mais quand Cassim ap-
prend que sa femme va épouser Ali-Baba,
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lorsqu’on le charge de rédiger le contrat de
mariage, il entre dans une fureur comique et
jure de se venger. Il dira tout.

La portière du fond se soulève, et l’on
aperçoit une caravane d’ânes portant des
sacs dans lesquels sont cachés les brigands.

Deuxième tableau. Le cellier. – Dans ce
cellier on a rangé tous les sacs, mais Mor-
giane s’aperçoit de la ruse, va chercher le
cadi, et les brigands sont tous arrêtés, sauf
Cassim, Zizi et Kandgyar, qui se sauvent.

Troisième tableau. – Simple toile de
fond. Kandgyar charge une danseuse de
tuer Ali-Baba, mais Cassim a l’idée que si
ces deux bandits disparaissaient, il pourrait
redevenir vivant. Il les quitte et se dirige
dans une direction opposée.

Quatrième tableau. – Une fête dans les
jardins d’Ali-Baba. – Un beau décor avec
perspective immense. Au fond, une rivière
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tout illuminée. Dans les arbres, des lan-
ternes multicolores. Ali-Baba célèbre son
mariage avec Zobéide et s’assied avec elle
sous un dais pour assister à un ballet. C’est
ce moment que Mlle Mainardie choisit pour
exécuter le pas du poignard. Mais Morgiane
détourne l’arme, sauve Ali-Baba ; Kandgyar
et Zizi sont arrêtés, et Cassim, radieux, re-
paraît et annonce qu’il n’est pas mort. Sa
femme ne peut plus épouser Ali-Baba, mais
elle se consolera avec Zizi ; quant à Ali-Ba-
ba, reconnaissant, il épouse son esclave
Morgiane.

Le public apprend le nom des auteurs
d’Ali-Baba ou les quarante voleurs, et l’on dit
tout bas que M. Numa Gilly est aussi de la
pièce.

Il est trop tard pour que je puisse
contrôler.
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MIREILLE

29 novembre 1889.

Faites un petit dîner, léger, délicat, puis
la tête libre, l’esprit dispos, installez-vous
dans un fauteuil à l’Opéra-Comique un soir
qu’on jouera Mireille. Regardez de tous vos
yeux ces jolis tableaux, éclairés par le grand
soleil du Midi ; écoutez de toutes vos oreilles
cette adorable musique de Gounod, et vous
passerez une soirée exquise.

Premier acte. – Premier tableau. – Une
sorte de mas aux environs d’Arles ; à droite
et à gauche, des bosquets d’oliviers ; au
fond, la chapelle. Est-ce le costume ? Est-



ce moi qui suis bien disposé ? Mais il me
semble qu’on a rajeuni le personnel des cho-
ristes, tant je les trouve gentilles avec le
petit bonnet noir, le fichu sur le corsage
échancré, la jupe claire et courte avec le ta-
blier de soie genre dix-huitième siècle. J’ai
juste le temps d’admirer au passage la jolie
voix de Mlle Leclercq. Mais voici Mireille
(Simonnet), ravissante dans son costume
sombre, et bien digne d’être aimée du petit
Vincent (Clément), qui débute ce soir avec
son béret blanc.

Très bien, jeune homme. Comme disait
le brave maréchal : « C’est vous qui êtes le
ténor. Continuez, mon ami. »

Deuxième tableau. – La place des
courses d’Arles : au fond, le clocher de
Sainte-Trophime, la cathédrale d’Arles. La
farandole ouvre l’acte, – rien de digestif
comme une farandole ; les femmes sont en-
dimanchées et ont remplacé le fichu noir
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par une dentelle blanche ; une dizaine de
danseuses plus décolletées, – jamais assez !
avec un costume plus pimpant. Puis, deux
travestis en tambourinaires, avec le petit ga-
loubet tenu de la main gauche et le tambou-
rin à la ceinture.

Ici Mireille et Vincent chantent le fa-
meux duo de « Magali ». Oh ! ce duo, l’ai-
je assez entendu dans les salons, chanté par
une jolie dame et un gros monsieur qui se
faisait « abeille ou papillon ! »

Arrivée d’Ourrias, le bouvier. Culotte
de buffle, chemise relevée jusqu’au coude
à la Marius, sur la tête un foulard rouge à
nœud tombant, et sur l’épaule, bien drapé,
un grand manteau sombre. C’est Taskin le
superbe. Le père de Mireille (Fournets) s’est
fait la tête de Gounod, et comme il est riche,
il refuse sa fille au père de Vincent. Malédic-
tion finale. Brrrrr ! (C’est pour vous imiter la
malédiction).
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Deuxième acte. – Une gorge sombre
dans la montagne. C’est là que le petit
Vincent reçoit d’Ourrias un coup de pique
qui l’envoie rouler dans le torrent. Le ton-
nerre éclate, c’est bien le moins. Dzing !!
(C’est pour vous imiter le tonnerre).

Deuxième tableau. – Un champ aveu-
glant de lumière, rôti par le soleil de Daudet.
Çà et là quelques maigres mûriers. Té ! voilà
le berger Andreloun (Auguez). Est-il gentil
avec son béret sur l’oreille et son biniou.
« Heureux petit berger », lui chante Mireille.
Et Andreloun disparait en jouant du galou-
bet dans la campagne ensoleillée. Tuli, Tulo.
(Ça, c’est pour vous imiter le galoubet.)

Troisième acte. – Chapelle pittoresque.
Par le porche s’engouffre une longue pro-
cession avec bannières, de bergers, de ma-
rins, de bouviers. Tiens, Vincent n’est pas
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mort, et la meilleure preuve c’est qu’il
s’inquiète pour le teint de Mireille :

Brillant soleil d’été, fais grâce à sa jeunesse,
Épargne sa beauté !

Bah ! avec un peu de veloutine. Retour
de Mireille, et ici le fameux duo si popu-
laire : l’Amour de son flambeau divin. On
applaudit, on acclame tant et tant que Mi-
reille s’évanouit, mais elle revient à elle et
elle épousera le petit Vincent, ce qui me fait
vraiment bien plaisir.

Et, maintenant, il y a eu tant de pre-
mières cette semaine que le besoin d’un do-
do réparateur se fait sentir :

La nuit sur nous étend ses voiles,
Et mes beaux yeux
Se fich’ent pas mal des étoi-oiles
Au fond des cieux.
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À L’UNION ARTISTIQUE

2 décembre 1889.

D’abord on ne dit plus « à l’épatant ».
Après le premier moment d’enthousiasme
passé, on a généralement trouvé que la qua-
lification était prétentieuse et de mauvais
goût.

On ne peut plus dire : Aux mirlitons, ni
à l’Impérial. Alors l’ancien nom d’Union ar-
tistique a prévalu.

C’est ce soir qu’on inaugure les soirées
musicales du lundi, qui vont désormais
continuer hebdomadairement pendant tout
l’hiver. Au programme le 1er quatuor en la

no 5 de Beethoven pour instruments à



cordes. Puis ensuite le « quintette » de Schu-
man.

Ces deux morceaux ont été exécutés
avec une virtuosité rare par ces grands ar-
tistes qui s’appellent Remy, Parent, Wuefel-
ghem et Delsart.

Au piano, Diemer.
Nous avons remarqué dans la salle des

fêtes MM. le prince de Polignac, Bartholoni,
Gallay, Th. Gide, comte de Maupeou, R. de
Boisdeffre, E. Bonnadier, A. Gruyer, Me-
nière, de Saint-Quentin, prince Troubetzkoï,
Ch. Widor, etc., etc.

Néanmoins, on trouve ces soirées un
peu… austères, et le comité a décidé qu’à
partir de janvier on aurait non seulement
des quatuors, mais des solistes à la mode
et des étoiles de chant masculines et fémi-
nines. – J’en accepte l’augure.

Au théâtre, on prépare pour la fin du
mois Colibri, pièce en vers de M. Jules Le-
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gendre, jouée déjà avec grand succès à une
matinée du Vaudeville, et Point de lende-
main, adaptation ingénieuse de M. Her-
vieux. d’après un fabliau du moyen âge.
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L’OMBRE D’OSCAR. – RIQUET À LA
HOUPPE

3 décembre 1889

Les directeurs sont pour nous pleins
d’attention. Ils se sont dit que c’était bien
de nous amuser pendant les actes, mais que
ce serait mieux de nous occuper même pen-
dant les entr’actes. Alors ils donnent leur
première le même jour ; et en faisant la na-
vette d’un théâtre à l’autre, nous avons le
plaisir de nous promener toute la soirée.
C’est une innovation très heureuse. Ce soir,
Déjazet s’était arrangé avec les Folies-Dra-
matiques ; rien que la place du Château-
d’Eau à traverser. C’est dommage qu’il fasse
un peu froid… Enfin commençons.



Première promenade. – J’ai commencé
par Déjazet, parce que c’était une primeur,
tandis que Riquet n’est qu’une reprise. Je
trouve une salle bien garnie, bien chauffée ;
dans l’avant-scène : Mme Netty, la gracieuse
Gillette, et Mlle Hadamard. Sur la scène, Re-
gnard a endossé la casaque jaune du domes-
tique Florestan ; Hélène (Mlle Reman) est
très bien en veuve consolée. La belle-mère
d’Oscar (Mme Regner) a une catapultueuse
robe rouge, et Fouguerel a revêtu la blouse
de M. Thivrier.

Si je comprends bien le plan machiavé-
lique de tous ces gens-là, il s’agit de turlu-
piner Octave Papillon (Dupuy-Couder), qui
a eu le tort d’épouser la veuve d’Oscar. Très
élégant, M. Dupuy-Couder, dont le nom
rappelle deux noms aimés du public. Sa
mère était Charlotte Dupuy du Gymnase, et
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son père l’amusant Couder des Variétés, ce-
lui qui créa le général Boum et Brididi.

Voilà tout le monde à table, ça va bien.
Filons aux Folies-Dramatiques.

Deuxième promenade. – Brrr ! ça pince
décidément sur la place. J’arrive avec le nez
un peu gelé. Jolie salle également. Nini Buf-
fet elle-même, les sœurs Invernizzi, Mlle de
Fehl, Suzanne Pic, etc., etc. Ah ! si mon nez
n’était pas si gelé !… Enfin, j’arrive pour le
deuxième acte de Riquet à la Houppe. J’ai
manqué le prologue et le premier acte ; mais
je vous les ai déjà contés par le menu au
mois d’avril. Gobin a conservé son rôle
d’Apollon, et fait toujours la joie des gale-
ries supérieures avec ses grimaces, son dé-
hanchement et sa bosse, qui disparaît à vo-
lonté.

Huguet (le prince Riquet) barytonne
toujours aussi agréablement ; mais si à la
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création il s’était fait trop laid, cette fois il
est trop joli, et la pièce perd en vraisem-
blance (!?!). La princesse Bécassine devait
être jouée par la gentille Blanche Marie ;
mais tombée malade au dernier moment,
elle a été remplacée au pied levé par
Mlle Wittman, qui a appris le rôle en trois
jours. Ça ne se voit pas trop. Leriche est une
Pétunia très gaie, Vernon une fée Bichette
fort agréable à voir et Marie Beauchamp est
très bien.

On a intercalé dans la pièce quelques
pantomimes des frères Ziety et coupé le ta-
bleau de Guignol – les comédiens de la prin-
cesse – ce qui est grand dommage, car Eloi-
Guyon fils y était désopilant.

Enfin le village des deux fontaines, le
goûter de la princesse, et surtout le défilé
des jeux, ont retrouvé leurs succès
d’autrefois.
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Rappelons le coup d’œil charmant pro-
duit par ces échecs, argent, or et rouge ; ces
dominos de satin rose qui en entr’ouvrant
leur jupe fanfreluchée laissent voir le point
des dominos ; puis les pantins, les poupées
et des amours de bébés qui se suivent en se
tenant par leur petite chemise. – Gros suc-
cès.

Troisième promenade. – Sapristi ! Le ba-
romètre est descendu à dix degrés au-des-
sous de zéro. J’ai la jambe gauche qui ne
va plus. Je me traîne avec la droite jusqu’au
théâtre Déjazet. On continue à y turlupiner
Octave Papillon. – Tous les parents du pre-
mier mari se sont installés chez lui et y
prennent des bains. Mme Papinot, en cos-
tume de bain, est un spectacle qui ne vaut
pas les fontaines lumineuses, mais qui ne
manque pas d’imprévu. Mlle Romans a revê-
tu un élégant peignoir rose, et tout le monde
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se remet à table. Il me semble que j’ai déjà
vu cela… Retournons aux Folies-Drama-
tiques.

Quatrième promenade. — Oh ! ce
froid !… ce froid !… Je comprends la retraite
de Russie… L’engourdissement me saisit…
la jambe droite refuse son service. Vais-je
donc mourir là, dans les steppes glacées du
Château-d’Eau ? Je m’affaisse au pied du
socle d’une grasse dame en bronze, planant
au-dessus d’un lion qui me tire la langue.
Adieu… Le froid m’envahit. Un dernier re-
gard à la grosse dame… Vive la République !
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LUCIE DE LAMMERMOOR

9 décembre 1889.

Les initiés disent : Lucie tout court ; les
pas initiés disent : la Mère Moreau. Moi, je
ne dis rien, mais comme soiriste je suis sa-
tisfait… parce qu’il y a eu des incidents.

Je promène à votre intention ma lor-
gnette sur une salle très convenable.

Voici lady Lytton, ambassadrice
d’Angleterre ; comtesse de Moltke, Mme de
Saint-Roman, Erlanger, Ratisbonne, Gus-
tave de Rothschild, Sabatier d’Esperau, la
belle Mme Grandt avec Mme Moore ; puis
Christine Nilsson, Brandès, Marguerite Ca-



ron ; à l’amphithéâtre, gros succès pour Jane
Falliaud, le prix beauté de Turin.

La toile se lève. Tout ça, c’est des Écos-
sais… un costume bien gênant pour ramas-
ser une épingle, comme disait Dupuis dans
le Trône d’Écosse. Ça va bien avec M. Berar-
di, ça va couci-couça avec M. Warmbrodt ;
mais ça ne va pas du tout avec le pauvre
Cossira, qui, dans son duo avec Mlle Melba,
remplace sa partie par une pantomime si-
gnificative.

Vers toi toujours s’envolera
Mon rhume d’espérance.

On rit, et la toile baisse.
Le baron de Kœnigswarter, assis dans

un fauteuil à côté de M. Eugel – l’Eugel de
l’ancien Lyrique — lui dit : Pourquoi n’y al-
lez vous pas ? – Au fait, c’est vrai !

Et voilà Eugel parti. Le voilà bien le
« vrai rêve d’espérance ». On attend vingt
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minutes. Sans doute il essaya les bottes de
Cossira. Ah ! si elles n’allaient pas !… Drrrin.
La toile se lève et M. Colleuile paraît.
L’adorable régisseur ! Troublé, lui aussi, ba-
fouillant à plaisir, et avec cela un certain tic
dans le bras gauche… La salle se tord.

Et le rideau se relève et Lucie reprend
son duo d’amour avec un Edgard beaucoup
plus petit, mais elle l’aime tout de même.
Oh ! les femmes !… On fait, d’ailleurs, une
ovation au nouvel Edgard pour le remercier
de sa complaisance. Merci, m’sieu Engel !

Et la soirée continue doucement. Ce-
pendant, à l’air de la folie, le public acclame
Mlle Melba ; on redemande le morceau deux
fois, et celle-ci parait si contente, salue si
gentiment la salle qu’elle n’a plus l’air mal-
heureux du tout. Le chef d’orchestre,
M. Vianesi, enthousiasmé, se lève et donne
par-dessus son pupitre une poignée de main
à la cantatrice.
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Moi je n’ai jamais vu ça
Et vous là-bas ? Et vous là-bas ?

Si vous n’ l’avez pas vu, c’est qu’ça ne se fait pas.

Ces vers ne sont pas de M. Alphonse
Royer.

Au dernier acte, nouvelle ovation à Ed-
gard pour son air :

Ô Lucie, ô mon bel Engel…

Moralité de la soirée : le premier acte
a été donné dans les décors de Sigurd, de
Freyschütz et de la Dame de Monsoreau ; le
deuxième acte dans le décor de Roméo, le
troisième dans celui de Rigoletto et le qua-
trième dans celui de Don Juan.

Et le rôle principal a été chanté par un
ténor du théâtre de Bruxelles.

Décidément, réflexion faite, je crois
qu’il faut dire Lucie de la mère Moreau.
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LE RETOUR DE COQUELIN PRODIGUE

Décembre 1889.

Il neigeait, il neigeait !… et ma voiture
mettait une petite heure pour aller du cercle
à la Comédie-Française ; mais que
m’importait ! non, mais que m’importait !…
Pendant ce temps on jouait le Cas de
Conscience, de M. Octave Feuillet. Or, le seul
« cas de conscience », pour moi, c’était de
voir la rentrée de Coquelin, de Coquelin aî-
né, de Coquelin le GRAND PENSION-
NAIRE.

J’arrive à neuf heures : une jolie salle ;
aux fauteuils, tout le dessus du panier des
clubs, des arts et de la littérature ; dans les



loges, les plus gracieux échantillons du vrai
monde, du théâtre et du demi-monde. La
toile se lève, et j’aperçois S. M. Louis XI (Sil-
vain) assis à la table de ce bon Simon-Four-
nier. J’aurais cru que le farouche compère
d’Olivier-le-Daim avait l’air moins bon en-
fant, mais à cette table-là on doit bien man-
ger, car Garaud et Mme Lynnes m’ont paru
potelés à point. Qui sait ? On a peut-être tué
le veau gras.

Exquise l’apparition de Loyse (Reichen-
berg) avec sa robe blanche, ses nattes
blondes – on la dirait descendue d’un mis-
sel.

Mais le roi vient de donner l’ordre
d’amener Gringoire lui-même. Un frémisse-
ment et Coquelin apparaît entre deux esta-
fiers, lui, tout pâle sous la perruque à rou-
leaux et le chapeau du poète famélique.

La salle entière acclame le revenant de
ses applaudissements frénétiques. Cela dure
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comme un roulement de tonnerre, et quand
c’est fini, cela recommence de plus belle
pendant près de cinq minutes. Tout autre,
devant cet accueil triomphal, eût souri, eût
salué ; un ténor eût mis la main sur son
cœur en envoyant des baisers au public. Lui
reste calme, impassible en apparence,
quoique très remué. Enfin, la pièce peut
continuer.

On lui refait une ovation après la bal-
lade des pendus une autre ovation après le
joli morceau du poète rappelant aux grands
de terre qu’il faut adoucir le sort des mal-
heureux, et quand le rideau tombe, toute
la salle debout, enthousiasmée, rappelle Co-
quelin trois fois. Alors seulement redevenu
lui, il peut venir saluer et montrer sa re-
connaissance attendrie. Avant la chute com-
plète du rideau, on voit Reichenberg qui
saute au cou de Coquelin sur la scène même.
Bravo, Suzette !
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Et alors on se précipite au foyer. Il y
avait pourtant là bien des attractions.
D’abord, la jolie Louise Marsy avec un bijou
de toque de velours surmonté d’une plume
bleu de ciel, puis la piquante Rachel Boyer,
puis Mme Samary dans le gracieux costume
de Marinette, puis Marie Lécuyer, dont on
attend avec tant d’impatience le début au
Gymnase un tas de frimousses, gaies,
jeunes, souriantes, devant lesquelles on pas-
sait trop rapidement, hélas ! pour aller avec
joie féliciter Coquelin, debout, devant la
grande cheminée.

— Vous devez être bien heureux de ce
triomphe ?

— Ma foi, répond-il, j’étais si troublé
que je ne m’en suis pas aperçu.

Dans les couloirs à peine quelques ob-
servations de grincheux sur la violation du
règlement. On leur répond : « Vous êtes or-
Febvre, monsieur…» Et l’on passe.
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Après, nous avons eu le Dépit amou-
reux. Oh ! l’explication de ce que « la
femme » ! Oh ! la scène avec Marinette, avec
les colères fulgurantes, les reproches et les
ronronnements de chat qui la terminent. La
salle se tord. Cadet, enthousiasmé, s’écrie :
– Voyez-vous, ça c’est joué comme par les
grands qui sont là, dans les cadres… Et l’on
souligne d’applaudissements…, (je ne
trouve plus d’épithètes) ces deux derniers
vers si bien en situation :

… et qu’un doux mariage
— S’il en est – soit le fruit de ce rapatriage.

Voilà Coquelin remarié avec la
Comédie-Française. Mariage d’inclination
et mariage de raison.

Il y avait bien pour finir l’Été de la
Saint-Martin, mais comme IL n’en était pas,
je me suis hâté de venir vous conter tout
cela. Et le programme gouailleur rappelait
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cette grande parole biblique que : les pre-
miers seront les derniers.

… Et la neige tombait, tombait toujours
comme si elle eût voulu, comme jadis, nar-
guer le malheureux traité de Moscou.
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DU CHATEAU-D’EAU AU VAUDEVILLE

10 décembre 1889.

Les directeurs continuent à penser que
la promenade nous est salutaire, et nous
fournissent l’occasion de faire la navette
d’un théâtre à l’autre. Heureusement que le
Château-d’Eau n’est pas loin du Vaudeville,
qu’il faisait un temps adorable et que les
arbres du boulevard étaient en fleurs…

Commençons par le Vaudeville. On re-
prenait Tête de linotte, avec Mlle Cerny dans

le rôle de Céleste, créé jadis par Mlle Le-
gault. Oh ! l’adorable tête de linotte, si gaie-
ment écervelée, si franche dans ses entraî-
nements irréfléchis, si gracieuse dans sa jo-



lie robe gris-argent avec cuirasse de peluche
et ceinture d’or. Elle a été la joie de la soirée
et le régal des yeux. Comme elle a lancé
ces mots que Gondinet a semés comme des
perles dans tout l’ouvrage :

— C’est dans ces moments-là qu’on re-
grette de ne pas aimer que son mari.

— Je ne tromperai jamais M. Champa-
net… Pourtant, je suis si distraite !

Mon mari, un homme que j’adore de-
puis deux heures.

Il y avait, en outre, deux débuts :
Mlle Netty s’incarnait dans le rôle du trottin,
avec cette voix spéciale, qui avait fait son
succès au Gymnase. Une certaine façon de
dire : « Tiens ! c’est monsieur Mou-
moute !…» Ah ! Alice Lavigne n’a qu’à bien
se tenir.

Enfin, la spirituelle Gillette, à défaut
d’un rôle plus important et qui lui viendra
sous peu, nous a montré sa taille ronde,
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moulée dans une jupe de foulard rouge qui
a fait sensation.

Le deuxième acte, avec ses allées et ve-
nues, ses ascensions et descentes vertigi-
neuses par le fameux escalier, a retrouvé son
succès de fou rire ; mais comme ça doit être
fatigant de jouer dans cet acte-là. Bien drôle
Boisselot-Grimoine disant avant d’entrer
chez Olympia :

— « On a beau être matérialiste dans ces
moments-là, on sent l’âme qui tressaille. »

Et le fait est qu’il y aurait de quoi tres-
saillir, puisque Olympia c’est la gracieuse
Cécile Caron.

Peutat a hérité du rôle du Portugais
Dom Stefano, créé d’une façon si truculente
par Francès. Peut-être le nouvel interprète
a-t-il moins d’ampleur dans le geste, dans la
caresse de la main, mais il est redondant à
souhait, chevaleresque et couvert de bijoux
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étincelants, comme les vrais Portugais… du
Vaudeville…

Se souvient-on encore qu’à la création
un Portugais avait protesté ? Tout arrive.

Quant à Michel, il est admirable de bon-
homie. Il nous a fait pouffer en disant :

— Un mari dans ces moments-là doit
être terrible, s’il ne veut pas être bête… Je
serai terrible !

En somme, une excellente soirée.
Et mes entr’actes ? Je les ai passés au

Château-d’Eau, où l’on jouait un Drôle et le
Bourgmestre de Saardam.

Un drôle, c’est un nouveau struggleforli-
fer, Maxime Verneuil, qui, après avoir épou-

sé Mlle Marcelle Maljean, finit par être arrê-
té au troisième acte, après des scènes ora-
geuses avec Mlle de Sevey, sa maîtresse. J’ai
remarqué un monsieur également amou-
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reux de Mlle Maljean, qui s’est fait la tête de
Mounet-Sully.

C’est déjà quelque chose.
Quant au Bourgmestre de Saardam, très

bien joué par Georges Richard, il nous a
rappelé le bon épisode de Pierre Ier (Dalmy),
pris pour un charpentier ; mais j’ai tant
voyagé que je finis par mélanger un peu
tout cela, et je ne sais plus si le Drôle est
bourgmestre ou si c’est le bourgmestre qui
n’est pas drôle.

En passant, signalons le rétablissement
de l’orchestre avec deux petits violonistes ;
le premier était âgé de onze ans, et le second
de sept. Ils ont parfaitement joué en me-
sure : l’aîné attendant gentiment le second,
et le chef d’orchestre les attendant tous les
deux.
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Il est doux de nous rappeler que le
Château-d’Eau a été l’année dernière un
théâtre lyrique national.
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UNE TASSE DE THÉ. – TAILLEUR
POUR DAMES

11 décembre 1889.

Était-ce pour applaudir la rentrée de la
gracieuse Léontine Mignon dans le théâtre
où elle a eu tant de succès, et dont une indis-
position l’avait un moment éloignée, je ne
sais ; mais je n’avais jamais vu tant de gra-
cieux visages à la Renaissance.

Dans l’avant-scène de droite, Renée
Thierry et Fanny Robert ; en face, Biron et
Dubarry ; çà et là Marie-Laure Marsy, Ré-
gine Ferney, Amélie Colombier, Magnier,
etc., etc.



La soirée à commencé par une Tasse de
thé, où Saint-Germain reprenait un de ses
plus anciens rôles, celui de Camouflet. Il y
arbore un habit marron qui me parait… exa-
géré, car dans ces conditions le baron de Vil-
ledeuil doit avoir bien du mal à le prendre
pour un comte. Il me semble qu’un frac mal
coupé aurait suffi. Villedeuil (Mayer) est
toujours le jeune premier si élégant, et que
le Vaudeville s’obstine à ne pas faire jouer.
Le philosophe s’en étonne et le soiriste s’en
afflige.

Enfin Mlle Lind, qui débutait dans le
rôle de la baronne, a beaucoup plu.

Tailleur pour dames, l’amusante comé-
die de M. Georges Feydeau, a succédé.

Beaucoup de jolies femmes dans cette
pièce. D’abord Mlle Joffrin… pardon
Mlle Boulanger, celle qui s’appelle Suzanne
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Aubin (il y a de ces hasards) et qui nous a
montré un costume havane et un costume
de velours vert très réussis, puis Pompon-
nette – un nom qui plairait à mon ami Pom-
pon, – gracieusement représentée par
Mlle Marthe Villain, qui n’a fait que paraître,
mais juste assez pour nous faire admirer un
ravissant visage sous un chapeau dont la
coque est fermée d’une plume de paon. En-
fin – et j’arrive à la grande attraction de
la soirée – la rentrée de Léontine Mignon
dans le rôle de Rosa, qu’elle a créé. Com-
ment vous décrire la robe de soie écossaise
avec corsage garni d’astrakan ouvrant sur
un filet en crêpe lisse, et la polonaise en ve-
lours mauve du troisième acte, et la capote
de crêpe rose, et les diamants, et le sourire.
La salle s’en est trouvée comme illuminée.

Bien amusant Saint-Germain-Bassinet,
le grand couturier qui a la manie, en parlant,
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de déboutonner ses interlocuteurs pour
faire plaquer le gilet ou l’habit.

M. Larcher, dans le rôle de Moulineaux,
a, pendant les trois actes, brûlé les planches
avec un entrain endiablé.

La pièce de M. Georges Feydeau était,
d’ailleurs, jouée ce soir devant un public
spécial. M. Carolus Duran, qui, riant d’un
bon rire heureux, applaudissait l’esprit de
celui qui, demain, va être son gendre.

On disait beaucoup de mal des belles-
mères dans la pièce… mais heureusement
on ne parlait pas des beaux-pères.

Tout va bien.
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LA GARÇONNIÈRE – UN HOMME FORT

13 décembre 1889.

Le directeur de Déjazet a peut-être,
comme M. Rochard, la superstition du
chiffre treize, et il s’en est bien trouvé,
puisque le retard in extremis de l’Ambigu lui
a permis d’avoir sa salle comble à la reprise
de la Garçonnière.

C’est, en effet, une très agréable comé-
die que cette garçonnière, ce petit nid dont
veut se défaire un certain Philippe qui se
marie ; et comme ses amis lui demandent de
leur céder la clef de ce nid pour un jour, il en
résulte les rencontres et les quiproquos les
plus réjouissants. MM. Matrat, Narball, Re-



gnard et Bertrand circulent avec une grande
aisance au milieu de ces folies et donnent
gaiement la réplique à Mmes Lunéville, Ré-
gnier, Rolly, Lalnie, fort agréables à regarder
et même à entendre.

J’ai noté un mot que n’eût pas désavoué
Morny.

— Cette porte conduit au cabinet de tra-
vail.

— Il y a donc un cabinet de travail dans
une garçonnière ?

— Oui, c’est là qu’on se repose.
Le duc de Morny avait dit jadis : La

chose la plus nécessaire dans un cabinet de
travail, c’est un lit de repos.

La soirée avait commencé par Un
homme fort, s.v.p., péché de jeunesse de
votre serviteur. Je ne vous dirai pas de ce
petit acte tout le bien que j’en pense, mais
j’avoue que M. Dupuis-Couderc, – le fils de
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l’amusant Couderc, créateur du général
Boum, – m’a paru étourdissant dans le rôle
d’Alcide.

Au reste, cette pièce a toujours porté
bonheur à ses interprètes. À la création, elle
avait été distribuée à Alice Lavigne, Duha-
mel, Numès et Donval. Or, Alice Lavigne est
devenue l’étoile que vous savez au Palais-
Royal ; Duhamel joue brillamment les rois
aux Folies-Dramatiques ; Numès signe avec
Milher les revues qui font le succès du
théâtre de Cluny, et Donval, – celui qui
jouait Cesarius le directeur du Cirque, – est
devenu bel et bien le directeur du Nouveau-
Cirque du faubourg Saint-Honoré. Tout ar-
rive.

Quant à M. Dupuis-Couder, il dirige le
casino de Chastel-Guyon. Si jeune et déjà
directeur du casino de Chastel-Guyon !
Pourquoi ?
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Parce qu’il a joué très souvent : Un
homme fort, s. v. p.
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LA POLICIÈRE

14 décembre 1889.

M. Rochard, l’intelligent directeur de
l’Ambigu, a la superstition du chiffre treize.
Aussi il aurait voulu que la première de la
Policière fût donnée un 13, qu’elle eût treize
acteurs hommes, treize acteurs femmes,
treize tableaux, un fiacre 8113 et treize…
cent représentations. Tout cela aura lieu,
bien que la pièce n’ait pu être donnée que le
14.

Parmi ces treize acteurs hommes, il y
a – comme partout dès qu’on réunit treize
personnes – des honnêtes gens et des gre-
dins, quand je dis gredins, je veux dire strug-



gleforlifers. Du côté de la vertu, un peintre
Servais (Walter), qui s’est fait la tête de Ca-
rolus Duran ; un Russe Smoïloff (Fabrègues),
bien mis, mais orné d’une bien vilaine per-
ruque blonde ; un cocher Cadet (Fugère),
toujours désopilant, toujours l’enfant chéri
des galeries supérieures ; un gommeux Lan-
dilly (Pougaud), affligé d’une voix
d’eunuque, et chargé de lancer une expres-
sion nouvelle : « C’est obéliscal ! » (Je ne sais
pas si ça prendra ?) ; un procureur (Gravier)
à l’aspect sympathique, et un souteneur
rangé et marié Galoubet (Dalleu). qui a mer-
veilleusement retrouvé l’organe enchanteur
du camelot.

Du côté des dames – et ici je reconnais
la galanterie bien connue de M. Xavier de
Montépin – je ne vois que des prix Mon-
tyon. D’abord Aimée Joubert (Lerou) l’œil
de chat, la policière, qui conduit l’intrigue,
punit le crime et retrouve le coupable. Pour
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vous prouver les sentiments de cette dame
qui nous a tant émus toute la soirée par
un geste, par une attitude, par une simple
suspension de pensée, je me contenterai de
vous citer une de ses phrases :

— Alors, c’est le tombeau de la victime
qui nous livrera l’assassin.

Brrr ! Je vous présenterai encore Mme et
Mlle Bressolles, Simonne une petite ouvrière
très intéressante, jolie quand même, en dé-
pit de sa simple robe d’Orléans, et enfin
Sophie Bisson, dite la Grenouille, pour les

débuts de Mlle d’Escorval, qui, elle aussi, a
trouvé à l’Ambigu son chemin de Damas.

Comme gredins, il y en a cinq, mais on
ne nous en montre que trois, et c’est déjà
bien joli : le chef Pierre Lartigues (Montal),
orné d’un toupet blanc frisé qui m’a rappelé
un grand lanternier qui a peut-être trop lan-
terné ; Verdier (Péricaud), affublé d’une tu-
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nique de capitaine de vaisseau, mais canaille
quand même ; le héros du crime Vasseur
(Pouctal), qui passe son temps à semer ses
boutons de manchettes. Ah ! il devait avoir
de bien mauvaises chemises ! mais cela
m’étonne, car successivement, sous la re-
dingote havane, sous le veston croisé avec
transparent sous le frac puce et la culotte
de satin, il m’a paru d’un chic – obéliscal.
J’essaye de lancer le mot… mais sans
conviction.

Parmi les treize tableaux, je vous citerai
comme ayant produit le plus d’effet l’Atelier
de Servais, avec ses panoplies, sa loggia et
son salon du fond ou a lieu une fête cos-
tumée ; la Cour du loueur de voitures, très
exacte avec son hangar, son vrai fiacre 8113,
ses harnais suspendus ; la Grand’rue du fau-
bourg, avec effet de nuit et effet de jour,
et un amusant défilé de passants qui vont,
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viennent, entrent au bureau de poste, af-
franchissent des lettres, etc., etc.

Enfin, le clou de la soirée : le Grand
décor à transformations du quatrième acte.
La section d’une maison à trois étages. On
voit le portier éteindre le gaz de la voûte,
rentrer dans sa loge ; puis Vasseur gravir
l’escalier avec une lanterne et assassiner, au
deuxième étage, sa maîtresse Octavie. La
police arrive, et l’assassin se sauve au qua-
trième.

La maison tout entière disparaît dans
les dessous, avec tous les étages de la façade,
et nous assistons à une poursuite sur les
toits avec coups de pistolet. Quelle Terrible
night ! Tout cela très bien réglé, très bien
éclairé et très empoignant.

Le traître meurt à la fin de la pièce : voi-
là ce que c’est que d’être treize dans une
réunion. Mais il ressuscitera demain, pour
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la grande joie des gens qui aimant les émo-
tions fortes.

Quant à l’œil de chat, à l’habile policière
qui a eu ce soir un si grand succès, je ne
dirai qu’une chose, c’est qu’on a joliment
bien fait de choisir Mme Lerou pour person-
nifier… la rousse.
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SCHYLOCK

17 décembre 1889.

Allons ! Embarquons-nous pour Venise
la belle, allons chercher des cieux cléments
où ne règne peut-être pas l’influenza.
D’ailleurs il y a loc dans Schylock, et ça doit
être bon pour le rhume.

Beaucoup de belles patriciennes ont eu
la même idée que nous, car j’aperçois dans
la salle Mmes Dezoder, Alice Lody, Marie
Bergé, Jullien, Régine Ferney, Marie Ma-
gnier, Rachel Boyer, Marie-Louise Marsy,
Marguerite Caron, Brandès, et au centre du
balcon Léonide Leblanc elle-même, une ré-



surrection après une longue maladie ; elle
est très entourée et très fêtée.

Drrrrin ! À l’Odéon, on ne tape pas trois
coups. On sonne un timbre. C’est plus Véni-
tien. Et nous voici sur une place de Venise.
À gauche une église ; à droite la maison de
Schylock. Sur cette place se pressent de
riches seigneurs vêtus de mirifiques robes
de chambre comme j’en ai souvent vu dans
mes rêves. La plus cossue est sans contredit
celle du bel Antonio (Candé) dont l’état
d’âme consiste à ne pas être gai. Gratiano
(Calmettes), au contraire, est un joyeux – si
nous n’étions pas dans la ville des doges, je
dirais que c’est un rigolo. Et pour témoigner
sa joie, il crie :

Allons gai. Secouons nos cheveux sur nos têtes !

Je connais beaucoup de gens auxquels
il serait impossible de témoigner ainsi leur
joie. Il y a aussi Lorenzo, en troubadour mi-

536/597



partie bleu et gris argent, et un certain Gra-
tiano, qui lance un vers bien doux au cœur
d’Édouard Drumont :

L’argent qu’on vole aux juifs, c’est de l’argent qui
rentre.

Enfin, pour terminer ces présentations,
voici Schylock (A. Lambert), superbe avec
sa barbe blanche, ses longs cheveux, ses
taches séniles et sa vieille houppelande bor-
dée de fourrures, mais combien je lui pré-
fère sa fille Jessical (Déa Dieudonné) avec sa
robe bleu foncé semée de fleurettes d’or, sa
dalmatique et sa coiffure formée d’une es-
pèce de mitre en velours rouge. Ravissante.

Deuxième tableau. – Le Pont du Rialto.
Nous nageons en pleine poésie. La nuit sur
le canal ; la lune enveloppe les palais d’une
lumière douce, et les gondoles passent sur la
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scène, tandis que des chants de fête se font
entendre au loin. Gros effet.

Jessica apparaît sur le quai. Cette fois
en travesti pour la fuite. Pourpoint de satin
crème, manteau couleur muraille et sur la
tête une toque avec agrafe de diamants. Voi-
ci la gondole toute parée qui doit servir à
l’enlèvement, et Jessica fuit avec Lorenzo à
la lueur de la torche portée par Lancelot.

…..C’est moi qui tiendrai… la lumière…

Schylok arrive trop tard, et s’en prend
à la foule des masques qui, étagés sur les
quais, sur le port, lui rient au nez, mais
j’approuve cependant sa façon de voir lors-
qu’il crie :

Quand on vole une fille on la prend toute nue.

Troisième tableau. – Chambre à Bel-
mont avec large fenêtre ouvrant sur le parc.
Pour couper la hauteur du décor, grande ta-
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pisserie vénitienne tendue de biais et for-
mant plafond. Tout cela est d’un goût ex-
quis. C’est là que nous apercevons Portia
(Rejane) en superbe costume vénitien
d’après Jules Romain. Corsage de drap d’or
décolleté en carré et descendant en pointe
sur une jupe de soie grise à ramages ; les
manches en velours de Gênes bleu paon ;
autour du corsage une fraise en gaze lisérée
d’or. Sur la tête un croissant en diamants,
au cou une rivière de diamants et en sautoir
une torque d’or constellée de pierreries.

La suivante Nerissa (Marty), une brune
à l’œil rieur et provocant, est aussi très
agréable à regarder, avec sa jupe rouge et
sa collerette vénitienne. Par le balcon arrive
le bruit des aubades et des sérénades. Voici
celle chantée par Aragon :

Celle que j’aime a la beauté
Plus que Flore et plus que Pomone,

Et je sais, pour l’avoir chanté,
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Que sa bouche est le soir d’automne
Et son regard la nuit d’été.

Pour marraine elle eut Astarté ;
Pour patronne elle a la Madone.

Car elle est belle autant que bonne,
Celle que j’aime.

Quatrième tableau. – Une rue à Venise,
avec statue équestre et larges perspectives.
Nous y apprenons qu’Antonio est ruiné. Et,
de fait, il n’a plus sa belle robe de chambre.
Qui sait ? Il y aura peut-être une occasion à
sa vente.

Cinquième tableau. — Ici, un éblouisse-
ment ! À moi, Véronèse ! à moi, Titien ! à
moi, Gervex ! Un palais aux murs ornés de
peintures à fresques, aux colonnes d’onyx,
et large dais de velours bleu sous lequel
vient s’asseoir Portia, portant sur ses
épaules un manteau de soie blanche doublé
de satin rose. Et des massiers à tunique or-
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née des armes héraldiques, et des pages, des
écuyers, des musiciens dans une loggia fai-
sant entendre des marches triomphales. Voi-
ci les trois prétendants, Maroc, Aragon et
Bassiano, qui doivent gagner Portia à la lo-
terie. C’est Bassiano qui gagne le gros lot,
c’est-à-dire la main de Portia.

— Et Bassiano s’écrie gaiement : Ni-
chez ! et Grattoir lui répond : Nichons !

Je ne sais ce que le public comprend,
mais ce « nichons » produit un grand effet.

L’heure me presse, et je suis obligé
d’abréger mes descriptions. Je veux cepen-
dant vous dire que la salle du conseil des
Dix, avec son doge et ses juges en velours
rouge, produit un grand effet et que Portia,
déguisée en avocat, est tout à fait char-
mante. Enfin le dernier tableau est éde-
nique. Ici l’on s’aime. Ce ne sont que baisers
et caresses sous les rayons de la lune dans
un parc féerique, aux sons d’une musique
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douce, douce, qui arrive lointaine, par bouf-
fées.

Ô le pont des Soupirs ! le lion de Saint-
Marc ! le palais des doges ! le Seigneur en
robe de chambre les barcaroles et les gondo-
liers !…

Et en sortant de ce rêve adorable, on
trouve dans le brouillard, sur la place de
l’Odéon, un vieux cocher qui vous crie
d’une voix de rogomme : « Un bon coupé,
bourgeois, et pas chauffé ! C’est plus hygié-
nique ! »
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LE MARI DE LA REINE

Opérette en trois actes, de MM. Grenet-Dancourt
et Octave Pradels, musique de M. André Messager.

18 décembre 1889.

Ô Parisiens, mes confrères en coryza ;
ô Parisiennes, mes douces amies, vous
raconterai-je comment la reine des Kokista-
niens, en vertu de la loi du Rondo, divorce
tous les ans pour épouser le coureur qui ar-
rive le premier à la course au cerf ? Vous
dirai-je comment Justine Patouillard, fille de
M. et Mme Patouillard, vogue à travers le
monde pour revoir Florestan – un peintre
que ses parents lui ont refusé en mariage.
Ajouterai-je que Florestan, ayant attrapé le



cerf, va devenir le mari de la reine, quand
il retrouve Justine. Alors, la reine reste avec
Yacoub, son premier mari ; Florestan épouse
Mlle Patouillard, et M. et Mme Patouillard
sont envoyés au Jardin d’acclimatation.

Je ne sais pas si je me fais bien com-
prendre ; mais, voyez-vous, ces choses-là,
pour être bien saisies, ont besoin de la jolie
musique de M. Messager. Si j’avais seule-
ment une petite flûte sur moi – tuli-tulo-tu-
la – vous me trouveriez très clair.

Je puis cependant vous dire que M. et
Mme Patouillard, c’est le couple Montrouge,
que le public a revu avec plaisir mariés sur
la scène, soit dans le costume de bourgeois
de la rue Saint-Denis, soit dans de riches
costumes kokistaniens. Montrouge a une fa-
çon convaincue de dire : « Un malheur à ma
femme ! Ah ! il ne faut pas compter là-des-
sus ! » qui me donnerait beaucoup à réflé-
chir si j’étais sa légitime.
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La reine, c’est Aussourd – que nous
n’avions pas vue depuis Isoline et qui a tou-
jours ses jolies notes cristallines. Justine Pa-
touillard (Mily-Mayer) est toujours
l’adorable figurine de Saxe que vous savez,
et quant à MM. Tauffenberger et Piccaluga
ils ont dit de leur mieux les airs que M. Mes-
sager leur a confiés.

Et voilà !
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MORT DE M. LOYAL

19 décembre 1889.

Encore une personnalité bien connue
des Parisiens qui disparaît ! Qui de nous
n’avait pas admiré la belle prestance de
Loyal au Cirque des Champs-Élysées ! Nous
étions tout petit qu’il faisait déjà claquer la
chambrière en compagnie de cette troupe
admirable qui comptait Oriol, les frères
Price, Bothwell et le pauvre Chadwick.

Grand, très fort, moustachu, les longs
cheveux noirs et bouclés rejetés en arrière,
le col de chemise outrageusement décolleté
et dégageant son encolure de taureau, il
était devenu la personnification de l’écuyer,



si bien que dans une revue, dès qu’on vou-
lait monter une scène de cirque, il y avait
toujours un acteur pour faire une imitation,
facile d’ailleurs, de M. Loyal.

Pendant la présidence de M. Thiers, une
charge fameuse de Gill, dans la Lune, repré-
sentait l’Essai loyal. C’était M. Loyal, avec
sa chambrière, faisant sauter dans un cer-
ceau M. Thiers avec le petit toupet blanc du
clown. Cette caricature avait eu un grand
succès.

Écuyer, disions-nous tout à l’heure ?
Peut-être serait-il plus exact de dire dres-
seur de chevaux en liberté, car c’était là sa
grande supériorité, et nous avons encore
dans l’oreille la voix de basse profonde avec
laquelle il disait à ses chevaux enrênés et
ramassés sous le fouet : « Changez ! Au ga-
lop ! »

Dans mes souvenirs les plus lointains,
je ne l’ai jamais vu qu’une fois à cheval dans
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un quadrille de la Mère Angot au Cirque
Franconi ; il montait même assez mal, ayant
la cuisse ronde et la jambe en avant.

Dans les intermèdes, il daignait causer
avec les clowns, mais toujours avec une
grande gravité et les tenant toujours très à
distance. C’est à peine si les premiers sujets
osaient timidement lui dire : Mossieu Loyal,
voulez-vous jouer avec moa ? Et les jeux com-
mençaient jusqu’à ce qu’un claquement de
fouet vint annoncer la reprise du travail à
cheval et de la miousique.

Après avoir, pendant plus de vingt ans,
dirigé les exercices équestres du Cirque
d’été et guidé de sa chambrière les chevaux
qui portaient les belles écuyères, il avait
quitté Franconi, et celui-ci, comprenant
qu’un cirque parisien sans M. Loyal était
impossible, s’était empressé d’engager le
frère, Arsène Loyal, et l’on avait pu conser-
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ver intégralement le texte épique des
conversations de jadis.

Quant au vrai Loyal, il était entré, il y
a quatre ans, au Nouveau-Cirque, où M. Ol-
ler lui avait offert les fonctions de directeur
avec un pont d’or. Là, nous l’avions revu
toujours le même, toujours solennel, ayant
seulement troqué l’habit noir contre l’habit
bleu de ciel.

Et les années passaient, et Loyal nous
présentait toujours des sujets dressés ; et,
bien qu’il fût escorté de deux fils appro-
chant de la trentaine, il restait, lui, toujours
aussi chevelu, toujours aussi noir, et, ma foi
– disons-le – toujours aussi beau, si l’on
veut bien admettre une esthétique spéciale
de cirque. Très estimé de ses camarades, très
aimé des nouveaux, auxquels il ne cessait
de prodiguer ses utiles conseils, il n’avait
qu’une passion, ses chevaux ; qu’une préoc-
cupation, ses élèves.
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Ce colosse, qui paraissait défier les at-
teintes du temps et narguer la vieillesse, est
mort hier, à trois heures, des suites d’une
maladie qui ne pardonne guère : le diabète.
Il laisse une veuve et trois enfants.

Je ne voudrais rien exagérer ; mais
n’est-ce pas que nous éprouvons comme
une certaine mélancolie en voyant dispa-
raître tout à coup ceux qui nous ont amusés
pendant notre enfance, ceux qui, pendant de
longues années, nous ont fait momentané-
ment oublier les soucis de la vie.

C’est un peu de notre jeunesse qui s’en
va avec eux !…

Et, qui sait ? Peut-être que cette ombre
sympathique va retrouver dans de nou-
veaux Champs-Élysées l’ombre de Chad-
wick, qui, s’avançant, dira en guise de bien-
venue :

— Mossieu Loyal, voulez-vous jouer
avec moa ?
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LE CADENAS

29 décembre 1889.

Six acteurs, pas plus : quatre hommes et
deux femmes.

Mais quels hommes ! mais quelles
femmes !

Voici d’abord le baron des Moquettes
(Daubray) qui s’est habillé comme le prince.
Large cordon en moire supportant le lor-
gnon, gardénia à la boutonnière, et aux
mains l’éternelle paire de gants gris perle,
pour marier sa nièce, pour voyager, même
pour faire des armes. Il a de l’esprit, le ba-
ron. Comme il veut parler au mari de sa



nièce, des cinq cents mille francs qu’il a pro-
mis en dot.

— Ne parlons pas de ça, dit le mari avec
délicatesse.

— Mais si, parlons-en, riposte le baron,
vous êtes extraordinaire. Si nous n’en par-
lons pas, comment voulez-vous que je vous
explique que… je ne puis pas vous les don-
ner.

Il dit d’Anita, sa maîtresse : « Brune
alors, blonde depuis…»

— Quelle est la plus grande injure qu’on
puisse faire à une femme ?

— L’épouser – répond-il sans hésiter.
Je vous en dirais comme cela jusqu’à

demain sans me fatiguer ; aussi j’aime
mieux vous présenter Aristide Chalendon
(Calvin), l’avoué si bien posé qui par déli-
catesse respecte quinze jours le cadenas de
Justine.
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Lui aussi a des reparties assez heu-
reuses. Jugez-en.

— Quand je suis avec Anita, dit le ba-
ron, elle est si bien élevée qu’elle pense tou-
jours à la troisième personne.

— Cela ne m’étonne pas, lance Chalen-
don.

Voici maintenant M. Anatole Cléophas
(Colombey), qui faisait ses débuts au Palais-
Royal. Il a pris la perruque bouclée du pia-
niste… Mais il aura à prendre aussi le ton de
la maison.

Je passe sur le domestique, tout en no-
tant qu’il porte enfin une livrée correcte, –
la première depuis que le Palais-Royal est
créé. Tout s’en va.

J’arrive au sexe faible, représenté par
Micheline (Mme Chaumont), la jeune fille
mariée sur le tard. Comme costume, je n’ai
guère à noter que le joli manteau de mariage
en brocard de soie blanche tout brodé d’or.
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Dans les mots, je cite celui-ci :
— Il ronfle ! il se croit déjà mon mari.
Enfin il me reste la bonne Justine, la jo-

lie et plantureuse Aciana, l’ex-cantatrice de
Cluny. – Rien à dire, rien à chanter, mais elle
se montre, et ça nous suffit.

En partant, j’ai regardé les vitres du
Palais-Royal auxquelles on avait accroché
un écriteau :

« Prière de ne pas ouvrir, vu la tempéra-
ture. »

Elle aussi avaient un cadenas… et j’ai
une fois de plus admiré la souplesse de la
langue française qui permet de tout laisser
deviner sans rien dire.
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AUX QUATRE COINS DE PARIS

21 décembre 1889.

Au moment de m’embarquer, ce soir,
à la conquête de ces folles joies que nous
servent chaque soir les directeurs des
théâtres parisiens, j’ai consulté mes invita-
tions. Saperlipopette. Cinq premières.

— L’anniversaire de Racine à la
Comédie-Française.

— Les débuts de Fannoche dans la revue
de l’Eldorado.

— Madame Favart aux Menus-Plaisirs.
— L’Année joyeuse à Cluny.
— Et des débuts au Cirque d’hiver.



Ouf ! sous l’ancienne monarchie,
l’écartèlement n’était qu’à quatre chevaux.
Si j’allais simplement me coucher ?… Je se-
rais plus frais pour la fête du 23. Mais le de-
voir, mais la conscience… Allons, en route !

L’Année joyeuse

Si j’ai commencé par Cluny, ce n’est pas
parce que c’était plus près, mais j’avais une
curiosité : je voulais savoir comment MM.
Milher-et Numès avaient bien pu faire une
revue sans nous reparler de l’Exposition.

Eh bien ! ils y sont parvenus, et très
bien. Le compère et la commère, c’est tout
simplement le paysan et la paysanne du ta-
bleau de Millet : l’Angelus. Avant de partir
pour l’Amérique, ils veulent voir les joyeu-
setés de l’année. Et voilà.

Le compère, c’est le bon Veret, le Dau-
bray de la rive gauche ; beaucoup de gaieté
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et de rondeur. Un de ces ventres sur lesquels
on aime à taper et ce qu’on a tapé sur ce
ventre pendant toute la soirée ! La commère,
c’est la jolie Diony, charmante sous les trois
costumes moulant sa taille ronde et svelte.
Elle nous rappelle Berthou, du Palais-Royal
perdue pour nous, hélas !

Et le défilé commence : vous savez les
« événements » entrent par le côté cour et
sortent par le côté jardin… après avoir tapé
sur le ventre de Veret. Je vois défiler des co-
chers en grève se servant de leur fouet pour
pêcher à la ligne, Buffalo-Bill sur un véloci-
pède, Brown-Sequard changeant les vieilles
gardes en bébés. Puis un joyeux défilé de
gardes champêtres invités à un gueuleton
parisien, et de pompières bien françaises,
celles-là, parmi lesquelles j’ai le plaisir de
reconnaître la gracieuse Simonne de Laval.
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Deuxième acte. – Les affiches électo-
rales inondent les murs, avec un couplet
philosophique et bien tourné, dit par le chif-
fonnier (Allard). « Un peu de colle dessous
et beaucoup de colles dessus. » J’approuve
aussi beaucoup Guy, Gontran et Gaston vo-
tant pour Tata, car Tata, c’est Jane Therry
qui a un joli costume : habit de satin vieil
or, corset de soie blanche dans lequel est
campée une branche de lilas, jupe de satin
noir retroussée de côté de manière à laisser
voir un bas de soie noire, une jarretière rose,
et, au-dessus, une main de maillot couleur
chair… très suggestif !

Un couplet à citer sur les
n’importequistes :

J’entre chez ma femm’ l’autr’ soir à l’improviste
Et je la surprends avec un nimportequiste ;

Y en a eu, d’ailleurs, pas mal d’autres depuis,
Si bien que, grâce à eux, ce n’est plus moi qui l’suis.
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Très réussi le tableau de la Reine
Blanche, transformée en Moulin rouge. Le
bon roi Dagobert a peine à y retrouver les
souvenirs de sa pieuse femme, et les damoi-
seaux et demoiselles de l’endroit l’étonnent
un peu.

Mais j’arrive bien vite au grand clou fi-
nal : les arènes de la rue Pergolèse. Grand
défilé de toréadors, picadors sur de vrais
chevaux fournis par le Jardin
d’acclimatation, etc. Il y a là un combat de
taureaux inénarrable, régi par des trom-
pettes qui sonnent dès qu’un monsieur at-
teint de l’influenza se mouche au balcon.
Enfin le sextuor de la cigarette, dansé par les
Espagnols, et enfin la Macarona par Allart
avec Lureau comme capitan.

Oh ! Allart, en Espagnole, avec ses
accroche-cœurs et ses poses pâmées, et ses
yeux blancs « qui voient les anges ». Gros
succès !
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Encore à citer, parmi les jolies filles,
Tasny, en foudre, et de Laval, déjà nommée,
en Estudiantina. J’arrive à l’acte des
théâtres, en général le plus faiblot dans les
revues, et qui, au contraire, est le meilleur
des trois.

Cela commence à la Comédie-Fran-
çaise, où le malheureux Aicard se voit re-
fuser son acte de revue, qu’il porte au
Théâtre-Libre.

Puis, nous sommes transportés à la fête
d’Anvers et, après le défilé des vieilles
pièces reprises, voici le général du Château-
d’Eau. Le nom de la pièce change, mais c’est
toujours le même général et le même cha-
peau ; on ne change que la position du cha-
peau, et on a ainsi Hoche, Kléber, Marceau
et enfin… Cambronne.

— Voici les concours du Conservatoire :
M. Dupont n’a jamais concouru, n’a rien ob-
tenu, réplique M. Dumas.
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Ça c’est de la folie pure, mais c’est bien
drôle. Le classique est supprimé et remplacé
par des charges de café-concert, et même
par une scène du théâtre annamite. Ô Nu-
mès, blaguer ainsi la maison mère !…

Très complète la parodie d’Esclarmonde,
avec le paravent qui cache les amoureux
pendant la marche d’amour. Quand le pa-
ravent se retire, on voit les deux amoureux
couchés, et le grand prêtre s’écrie : « Je ne
vois plus sa figure !! »

Enfin la Lutte pour la vie. Entre chaque
scène les acteurs luttent, et le Figaro reçoit
les enjeux ; à la fin, Vaillant tue Paul Astier
en lui lisant une scène de la « Bûcheronne ».

Avouez que tout cela est d’une fantaisie
bien neuve et bien spirituelle.

Et pas un mot de l’Exposition. Grand
merci, Messieurs les auteurs, d’avoir si bien
tenu parole.
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Aux Menus-Plaisirs

Aux Menus-Plaisirs, nous avons goûté
des plaisirs qui ne sont pas menus, mais fort
neufs à la reprise de Madame Favart.

Nous signalerons la fameuse chanson :
Ma mère aux vignes m’envoyit, où Mme Judic
montre qu’elle culbute les deux premières
conjugaisons avec quelque désinvolture ; la
romance de l’« Échaudé », ou le « Chat de
M. Vauthier craint l’eau chaude » ; enfin
toutes les canzones de Mlle Peyral. À cette
jeune fille, on a fait une ovation triomphale ;
elle est une nouvelle étoile dans le firma-
ment des divettes ; quant à M. Lamy, ce
jeune ténor est si disputé que nous avons vu
la Lutte pour Lamy.

Bref, malgré la fermeture de
l’établissement qui remplace l’Opéra-Co-
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mique, on retrouvera aux Menus-Plaisirs les
réels concerts Favart.

Il y a bien encore les débuts de Fan-
noche à l’Eldorado.

Non, décidément, remettons cela à de-
main. Voulez-vous ?
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ON N’EN PARLERA PAS

22 décembre.

Eh bien ! ce serait très dommage de ne
pas en parler de cette gentille petite Revue
durant à peine une heure, et où il y a de jo-
lies filles, de jolis costumes, des chanteuses
agréables et une charmante commère : Fan-
ny Robert elle-même.

D’abord, j’avoue que pour ma part je
suis attendri

— comme homme d’abord, comme mo-
raliste ensuite

— en voyant une femme qui pourrait se
contenter de n’être qu’une jolie femme – ce
qui est quelque chose, – et qui, par les af-



freux temps que nous traversons, consent à
rejeter, à lâcher la grande fête et les petits
camarades pour venir tous les soirs à
l’Eldorado nous faire de belles risettes entre
deux couplets.

Quand un peuple produit de ces
dévouements-là, c’est qu’il se régénère !

Parmi les clous les plus réussis, je vous
citerai les… panoramas (j’ai remarqué les
jambes vertes du transatlantique), le petit
guignol où l’on voit défiler successivement
les silhouettes de Cassagnac, Rochefort, Dé-
roulède, Coquelin Cadet, Judic, Théo,
Scholl, Zola, Augier… enfin tout Paris (Ah !
pourquoi ne m’a-t-on pas mis – ça m’a
vexé !) ; puis Vaunel imitant Baron dans la
chanson de la Boiteuse, puis Duparc extra-
ordinaire en Macarona. – Je commence par
croire que tout le monde est extraordinaire
en Macarona – puis les candidates à la dé-
putation, charmantes dans leur chemise
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rose transparente comme celles d’Isoline, et
sous la gaze on aperçoit des chaussettes sur
la jambe nue, etc.

Sulbac était un peu enrhumé ; il appelle
ça « l’affaire en zinc », et Maréchal est un
Buffalo très convaincu. D’ailleurs, quand le
dialogue faiblissait un peu, – ah ! dame ! –
Fannoche était là, avec ses yeux de velours,
ses diamants catapultueux, son grand cha-
peau auréole en gaze rose, et, rêveur, nous
nous rappelions le temps où elle jouait Cu-
pidon dans Orphée :

Je suis Cupidon, mon amour
A fait l’école buissonnière.

La voilà revenue du pays de Cythère,
route du grand art, ayant préféré le concert
de l’Eldorado au Concer… vatoire.
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SURCOUF

26 décembre 1889.

C’était pourtant gentil, Riquet à la
Houppe, une pièce bon enfant, gaie, sans
prétention… enfin habent sua fata… Ne
nous en plaignons pas trop, puisque Riquet
est devenu Riquet… à la poupe, autrement
dit Robert Surcouf.

C’est Huguet qui a hérité du rôle du pi-
rate créé par Morlet, sans doute parce que
c’était un rôle breton : il y apporte sa belle
prestance, son organe vibrant, et s’est fait
acclamer dans la jolie valse du troisième
acte :



À Sumatra
Vous couriez un péril extrême…

Blanche-Marie a repris son rôle
d’Yvonne. Elle est encore un peu pâlotte –
elle relève seulement de maladie, mais le pu-
blic a fêté sa convalescence. Duhamel est
toujours le plus étonnant Mac Farlane qu
on puisse rêver. Il faut voir ce gouverneur
épique avec son petit toupet blanc, sa mess-
Jackett écarlate et ses jambes grêles, exécu-
tant une gigue sur l’air : Vive l’Italie !

Le bon Alexandre succédait à Mon-
trouge dans le rôle de Kerbiniou. Hé ! hé !
Petit bonhomme vit encore, et en revoyant
l’amusant comédien, nous songeons au
nombre incalculable de rois de féeries que
nous l’avons vu personnifier pendant notre
première jeunesse. Personne ne disait mieux
que lui : « Que la fête commence ! »
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Enfin, j’ai gardé pour la bonne bouche
la réapparition côte à côte de Gargousse et
de Flageolet. Gobin et Guyon fils ont fini
par créer un couple comique qui rappelle le
duo de Désiré-Léonce, jadis si populaire aux
anciens Bouffes. Ils se complètent l’un par
l’autre : Gargousse, en vieux loup de mer,
avec ses boucles d’oreilles, son jersey, son
sur-oué et son pantalon goudronné ; Flageo-
let avec ses jambes écartées, son air naïf et
sa pipe, et plus tard déguisé en grand sei-
gneur italien, chantant en chœur :

Belle Italie,
Loin de toi je m’ennuie…

avec reprise de biniou… C’est irrésistible, et
il suffit que ce gros homme apparaisse, sui-
vi de ce petit mousse qui « marche dans son
sillage », pour que les galeries supérieures
se tordent.
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Braves galeries supérieures ! Il n’y a en-
core que là qu’on trouve le vrai chauvi-
nisme… théâtral.

Quand Surcouf a crié :

Boire à l’Angleterre !
J’aimerais mieux cent fois briser mon verre !

et, plus tard, quand il a obligé le capitaine
Shomson à boire « à la belle Frrrrance ! »,
j’ai cru que la salle allait crouler sous les vi-
vats et les applaudissements.

J’approuve ces bons sentiments, mais
tout cela ne me donne pas mon mot de la
fin. Heureusement que, place de l’Opéra, je
rencontre un ami revenant de l’Odéon.

— Ah ! me dit-il, cette Réjane, quel es-
prit, quelle finesse ! Quel talent ! Seulement
pourquoi appelle-t-on ça Schylock ? C’est le
Roman chez la Portia.
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FIN
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TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS11

Abbema
(L.), 18. Achard
(M-) » 225.
Achard (P.) » 76.
Aciana, 317.

Adam (M-
*), 1*

Ara, 206.
L.),
[m*
Aicard,

223. Alexandre,
169. Alexandre,
327. Aliard, 320.
Alemand, 263 •
Allévy, 24.

Amabte,
233, 246. Aocey

Aumale
(duc d*), 184,
188, 190. Aus-
sourd, 312. f
Azevedo
(comte d*), 46.

B
Badiali,

72.
Bai-

gnières (M*
240.
Bai-

gnières, 26.
Baillet, 4,

148.
Balan-

qué, 72.

Becker, 221.
Beer, 67, 113.

Beissier, 113.
Bocher

(Ch.), 203. Bois
(G-) » 268. Bois-
defTre (de), 283*
Boisselot, 296.

Boissy
d’Anglas (de), 46.

Boiano (du-
chesse de), 203.

Berardi, 289.
Beraud, 21,

231. Bergè (Ma-
rie), 138, 306.



(G.) » 1^3,270.
Anderson
(miss), 221. An-
dignô (d^, 8.
Angèle, 170,
184* Antoine,
32, 59, 76,
131,171,173,
222, 224, 268.
Antonine, 165.
Archambault,
46. Axpntré
(comte d’),

Arnaud de
l’Ariêge, 188.

Aroyl, 274.
Aubernon
(M**), 25, 46,
141, 240, 252.
Aubry, 224, 268.
Audran, 113.
Auguez, 56, 282.

Bamard,
107.

Bamber-
ger, 231.

Banville
(Th. de), 59,
113, 141. .

Barbey
d’Aurevilly,
110.

Baretta,
4, 79, 148, 224,
241.

Bamy, 34,
61, 130,

172, 224.
Baron,

10, 26, 82.
Barrai,

12, 256.
Bartel,

42, 229.
Bartet,

189.

Bernhardt
(Sarah), 33, 65,
151, 185, 218.

Bertin (Nan-
cy), 137. Bertiny,
6.

Berton (P.),
150. Berton fils,
192. Bertrand,
10,73,82,

BeSè (£•), 26,
46‘

222, 240.
Bianca,

79,151,184, 188,
241, 252 Biard, 42.

Billing (ba-
ronne de),

18.
Billy (B.),7l.
Biroz, 298 »

Bischoffsheim,
231. Blanche-Ma-
rie, 39, 162, 286,
326. >{Moch, 102.
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Bartho-
loni, 283.

Bataille
(L.), 101.

Beau-
champ (Ma-
rie), 287.

Beaure-
paire (Ques-
nay ae), 160.

Beauvoir
(ELk’’l09.

Bloch (Ro-
sine), 176. Blo-
cketti, 102.
Blondeau, 256.
Blowitz, 108,
169. Bellucci,
161.

Bellune
(duchesse de),
26, 45.

Beilune
(duc de), 46. Be-

Buffet,
252. Burani,
246. Burguet,
233.

Cahen d*
Anvers (M-*)
184, 188, 203.

Caïn (C.),
241. Calmettes,
307.

Cigale, 129.
Cladel, 59,

172. Claretie, 33,
45, 91, 141, 223.
Clémen-
ceau,129,240. Clé-
ment, 281.

Clerc (E.),
246. Clermont
(C.), 197. Cléry
(miss), 77, 79, 240.
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nardaki (M**),
46. Bepoix,
55,109,129, 222.

Bombled,
31 « Bonheur,
72.

Bonnal,
259. Bonnaaier,
283. Bonnet,
196*

Borda (G.
de), 151. Borelii
(de), 188,152.
Boré-Verrier
(11**), 26*

Bouchard,
97. Bouffar,
231. Boularan,
172. Boulard
(M.),8,151.
Bourbon (prin-
cesse L. de), 46*

Bourget,
47% 156. Bou-
vier, 182*

Calvé,
161, 176. Cal-
vin, 317.

Camon-
do, 8. Campa-
na, 377.

Canaé,
307.

Capoul,
34.

Caran
d’Ache, 21, 85,
215.

Carette
(M**), 46. Car-
not (M.), 160.
Carnot (M**),
160. Caro, 25.

Caron
(Marguerite),
2, 8, 55,109,
138, 157,222,
231, 252, 289,
306.

Cléry (de),
78, 133,

188,241,248,252.
Cocheris, 2.

Colas (L.),
31, 139. Coleuille,
290. Colombey,
317. Colombier
(Marie), 71, 215.

Colonne,
123.

Coneglia-
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