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U

LA JOURNÉE D’UNE DANSEUSE

ne danseuse ! Dans l’esprit du pu-
blic, un être surnaturel, vivant entre

ciel et terre, au milieu de la musique, des
parfums et des fleurs, évoluant pour son
plaisir au milieu de radiations lilas
d’apothéose, et, une fois la rampe éteinte,
continuant encore le beau rêve d’amour mi-
mé sur les accords de Gounod, de Delibes ou
de Saint-Saëns. Qui de nous ne s’est pas de-
mandé, avec une sorte de curiosité perverse,
ce qu’il y avait au delà, derrière le lourd ri-
deau à franges d’or, ce que devenaient dans
la froide réalité ces jolies filles dont l’unique
but en ce monde semble être de mériter un



jour la gracieuse épitaphe que l’on inscrivit
sur la tombe d’une ballerine romaine : Sal-
tavit et placuit ?

C’est cette curiosité que nous venons
satisfaire, au risque de détruire quelques
illusions ; mais la vérité montrera quel cou-
rage, quelle énergie, quelle somme de tra-
vail dépensée on trouve chez ces créatures
de luxe, en dépit de la légende entretenue
par des vaudevillistes sur la foi des mé-
moires du xviii

e
siècle.

LA LEÇON

Si la danseuse est une petite, c’est-à-dire
si elle appartient encore aux quadrilles, il
faut qu’elle arrive à l’Opéra dès huit heures
et demie du matin. Comme en général elle
ne demeure pas rue Auber ou boulevard
Haussmann pour des motifs faciles à devi-
ner, voyez ce qui reste pour la sommeil les
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soirs où la représentation s’est terminée à
minuit passé, avec le déshabillage et le re-
tour dans les quartiers lointains de Mont-
martre ou de la Villette.

Dès neuf heures, mademoiselle Adelina
Théodore commence sa leçon sous la cou-
pole au neuvième étage. Les petites sont en
tenue de travail : corsage de nansouk blanc,
trois jupons de tarlatane blanche, ceinture
en satin bleu, rose ou mauve, suivant la fan-
taisie de la fillette. Pantalon de percale roulé
dans les jarretières pour bien laisser voir les
genoux ; bas et souliers roses. Pendant ce
temps, les mères, assises sur la banquette
placée sous la glace, repiquent les vieux
chaussons avec du fil ciré, tout en tenant
ces conversations étonnantes relatées par
les historiographes de mesdames Cardinal
ou Manchaballe.

À la même heure matinale, les cory-
phées travaillent au foyer de la danse sous
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la direction de madame Théodore. Mais brû-
lons les premières étapes, époque des sa-
lières, des jambes grêles et des pommes
vertes, âge ingrat, période intermédiaire qui
précède le moment où la chrysalide devien-
dra papillon, et passons immédiatement à la
vraie danseuse, au sujet, c’est-à-dire à celle
qui commence à connaître son métier et qui
n’a plus dès lors qu’à suivre la classe de per-
fectionnement, dernièrement encore dirigée
par Sanlaville, mais aujourd’hui confiée à
M. Vasquez.

Dans ce foyer, un peu délabré avec ses
tentures de velours, jadis mauve et vieil or
en 1875, mais devenues poivre et… sales,
on montre encore avec attendrissement la
place usée par la banquette centrale où
s’asseyait Sanlaville.

La classe commence à dix heures et de-
mie très précises. Elle se compose des petits
sujets, sujets et premières danseuses.
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M. Vasquez arrive dix minutes avant l’heure
pour donner le bon exemple, en veston et
chemine de flanelle, tandis que M. Diani, le
violoniste qui doit lui prêter son concours,
s’installe mélancoliquement dans un coin et
enduit de colophane les cordes de son vio-
lon. Le costume des sujets est le même que
celui des quadrilles, avec peut-être un peu
plus de recherche.

Les nœuds des épaules sont devenus
des flots de rubans et le corsage de nansouk
est garni d’entre-deux de guipure formant
transparent sur des rubans de satin assortis
à la couleur de ceux des épaules. Le mou-
choir suspendu à la ceinture que toute dan-
seuse n’oublie jamais, car il lui sert à
s’éponger, est brodé au lieu d’être uni ; les
étrangères, et en particulier les Italiennes,
complètent cette tenue par des rubans co-
mète à la grecque dans les cheveux ou
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cherchent généralement à imiter la gra-
cieuse coiffure du tableau la Cruche cassée.

Mademoiselle Gina Ottolini, entre
autres, ne prendrait pas une leçon sans être
coiffée de cette façon. À l’Opéra, ces orne-
ments s’appellent des pépettes. Alors com-
mencent les exercices. Il faut non seulement
se tourner, mais se casser, habituer les
pauvres pieds, tibias, talons et genoux à se
mettre en dehors et à demeurer d’eux-
mêmes en ligne parallèle, ce qui s’appelle :
en première ; puis on pose le pied sur une
barre que l’on doit saisir avec la main op-
posée au pied, cela se nomme se tourner en
seconde, toujours en tenant de l’autre cette
barre qui, en dépit du velours élimé qui la
recouvre, rappelle un peu les instruments
de torture du moyen âge. Ensuite, on exé-
cute les pliés, les ronds de jambe à terre et en
l’air, les petits et grands battements, et l’on
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termine les exercices par les brisés de Télé-
maque. Tout cela sans cesser de sourire !

Un instant de repos pendant lequel
M. Diani, toujours mélancolique, arrose le
plancher poussiéreux avec un petit arrosoir ;
pendant ce temps on essuie la sueur qui
ruisselle, on potine, mais entre soi, car la
grande fille passée sujet n’amène plus sa
mère et vole de ses propres ailes.

— Suivons, mesdemoiselles, crie
M. Vasquez.

Alors on commence l’adage, composé
des battements en croix, des pliés, des petits
et grands ballonnés, attitudes et ports de bras.
L’adage terminé, on passe aux temps sau-
tés : les changements de pied coupés, fouettés,
les pirouettes, les temps de pointe, les gar-
gouillades et les sauts de chat.

Par groupe de quatre rangées devant la
grande glace du fond, on exécute les varia-
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tions. Avant chaque pas, le professeur réunit
toutes les élèves en cercle autour de lui et
leur explique les mouvements qu’elles ap-
prennent d’abord avec leurs mains, un peu
comme lorsqu’on simule en escrime le jeu
des fleurets avec l’index ; elles les exécutent
ensuite par groupe de deux ou de quatre,
tandis que le violon racle sur sa pochette le
premier motif venu.

À onze heures et demie, les jours de
répétition, la danseuse se sauve en hâte,
quoique la leçon ne doive se terminer qu’à
midi ; mais les répétitions commençant à
cette heure, elles regagnent leur loge,
n’ayant par conséquent qu’une demi-heure
pour se changer des pieds à la tête, car elle
ruisselle, et croquer n’importe quoi pour
tromper la faim ; bien entendu, il ne s’agit
pas de déjeuner.

Notez que la danseuse est obligée de
faire une nouvelle toilette complète, depuis
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la chemise de danse jusqu’aux bas et chaus-
sons. À ce moment, afin de se garantir du
froid en traversant les couloirs pour se
rendre sur la scène, elle met sur ses bas des
guêtres de laine blanche, elle jette sur ses
épaules une matinée, un boléro, tout ce que
la fantaisie a pu tailler de plus froufroutant
dans le satin, la faille ou le foulard, et, le
moment venu, tout cela s’accrochera der-
rière les portants, aux saillies des décors,
pêle-mêle avec le cache-misère, les châles de
laine et les palatines en lapin des moins for-
tunées. Si la danseuse doit répéter en traves-
ti, elle a endossé une petite culotte courte
en satin noir, une blouse également en satin
avec col en guipure Louis XIII retombante.
La blouse est serrée par une ceinture en sa-
tin ; bas de soie noirs et souliers vernis.

LA RÉPÉTITION
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À midi tapant, heure militaire,
M. Pluque, régisseur de la danse depuis
trente-quatre ans et ancien cent-garde, – sa-
luez ! – faisait l’appel à haute voix en se ser-
vant de la liste inscrite sur son calepin, ca-
lepin historique qui contient les notes les
plus précieuses sur tous les ballets anciens
ou récents, depuis Gisèle, la Source, jusqu’à
la Tempête et Maladetta. Malheur à celles
qui manquent ! Une amende d’un jour
d’appointements pour les répétitions et de
trois jours pour les représentations est sus-
pendue sur leur tête pour les rappeler à la
discipline. Mais depuis quelque temps
M. Pluque garde la chambre et la discipline
s’en ressent.

C’est alors qu’arrive M. Hansen, le frin-
gant maître de ballet, avec sa chemise de fla-
nelle rayée gris et rose, ma chère, un pan-
talon gris et des souliers jaunes. Dans les
grands froids, il se coiffe d’un chapeau de
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paille noir. Enfin, il est armé d’un gros bâ-
ton, trique énorme qui a servi successive-
ment à Justamment et à Mérante. Si vous me
demandez l’emploi de ce bâton, je vous dirai
qu’il sert non seulement à marquer la me-
sure, mais à obtenir un peu de silence de ces
demoiselles, ce qui n’est pas commode.

Sur une espèce de petit guignol posé
sur l’estrade s’installe le violon, M. Col-
longues, et devant le piano,
l’accompagnateur Kœnig, dit la beau Fidèle.

Les directeurs sont assis sur des chaises
et, à côté d’eux, les auteurs.

Deux réflecteurs électriques envoient
sur la scène une lumière douteuse, tandis
qu’au loin les profondeurs de la grande salle
sont noyées dans l’ombre. Tout le monde est
sur le pont, les petites comme les grandes ;
on commence par les ensembles, ensuite on
enchaîne.
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— Allons, mesdemoiselles, enchaînons !
Les rôles-mimes répètent à part et l’on fait
venir mesdames Mauri et Subra, les éter-
nelles étoiles, que lorsque le ballet est au
point. Quand nous les changera-t-on ?

M, Hansen s’égosille, tout le monde va,
vient, crie, bavarde, s’agite, bondit, et de ce
désordre apparent, de ce mouvement tumul-
tueux, l’action finit par surgir, nette, claire,
gracieusement rendue. Le professeur voit
dans ces pas toutes sortes de choses que
nous ne distinguons pas, nous autres pro-
fanes de l’école sensualiste et qui trouvons
un pas bien exécuté lorsque la danseuse a
de jolies jambes. Il veut, lui, des sanglots
dansés, des entrechats tragiques, des relevés
amoureux, toute la gamme de la passion ex-
primée par des effets de pointe, et dame, il
n’est pas toujours compris !…

La répétition dure en moyenne jusqu’à
une heure et demie ou deux heures, mais
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parfois jusqu’à deux heures et demie,
lorsque le ballet a deux actes. On remonte
dans sa loge, on se déshabille et la danseuse
peut enfin déjeuner et jouir de quelques
heures de repos bien gagné.

Quand je dis la danseuse, je parle en gé-
néral ; mais la besogne n’est pas finie pour
les étoiles, les premières danseuses ou les
fanatiques qui prennent des leçons particu-
lières. Ces leçons sont payées cent francs
par mois fournis par la poche même de
celles qui les prennent, car au-dessus de
trois mille francs d’appointements on paye
ses leçons.

C’est ainsi que mesdames Mauri et Su-
bra, ont conservé pour elles, même après
son renvoi, madame Sanlaville. On s’instruit
à tout âge.

LA REPRÉSENTATION
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Nous arrivons à la représentation, c’est-
à-dire au but vers lequel tendent tant
d’efforts et de peines. Autant la leçon et la
répétition paraissent fastidieuses, autant la
représentation fait plaisir. C’est pour ainsi
dire la récompense et la sanction du travail,
et jamais une danseuse ne se plaint de trop
jouer le soir.

La danseuse arrive en moyenne vers
huit heures et demie. Elle se rend à sa loge
où le costume complet est préparé par
l’habilleuse, maillot de corps et de jambe, en
soie rose, chaussons de danse, sans oublier
les accessoires variant selon les costumes,
casque, cuirasse, fleurs, colliers, bijoux, etc.

La perruque ou les nattes ont été appor-
tées par le coiffeur Clodomir qui, la veille,
les a retrouvées dans un placard percé d’une
ouverture ressemblant à celle d’une boîte
aux lettres, et communément appelé le trou
de Clodomir.
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Les loges sont assez spacieuses et se
composent de deux pièces dont l’une sert de
cabinet de toilette. L’administration fournit
une table, deux chaises ; une grande glace
avec deux tiroirs en dessous, l’éclairage à
l’électricité et le chauffage ; mais bien en-
tendu ces demoiselles complètent ou rem-
placent complètement cet ameublement
sommaire, tendent les murailles nues en
cretonne à bouquets, font poser des tapis
moelleux, des tableaux, etc., etc.

À la porte existe un petit judas intérieur
qui permet de n’ouvrir qu’à bon escient et
seulement si l’on a montré patte blanche.

La danseuse enfile d’abord les deux
jambes de son maillot, parce que « se baisser
défait la figure ». Puis, après l’avoir bien
tendu sur la chemise de danse de forme spé-
ciale dite chemise à queue, elle met ses
chaussons de satin rose en croisant deux
fois les rubans d’attache au dessus de la
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cheville et en les nouant derrière. Certaines
danseuses les collent au talon avec de la
gomme. Disons en passant que ces chaus-
sons constituent une forte dépense pour
l’administration, chaque paire de chaussons
revenant à six francs.

Or les étoiles reçoivent une paire de
chaussons par acte, les premières danseuses
une paire par soirée, les sujets une paire
par trois soirées, les coryphées une paire
par six soirées, les quadrilles une paire par
douze soirées. Aussi les petites passent-elles
leur temps à repiquer et surtout à ébarber
avec des ciseaux la soie de ces malheureux
chaussons. Ô égalité, tu n’es qu’un vain
mot !

Tandis que nous sommes sur ce cha-
pitre délicat, disons que les maillots de
jambe valent quarante francs et ceux de
corps vingt-cinq francs et sont fournis sui-
vant les besoins du service. Cette clause est
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aussi élastique que les maillots eux-mêmes
et l’on a remarqué que les demoiselles des
quadrilles en usent plus que les sujets.
Chaque danseuse a trois maillots, qui sont
blanchis après chaque représentation.

Notre danseuse, une fois maillotée et
chaussée, passe au mastic, ou, si vous vou-
lez, au maquillage, opération très compli-
quée et qui exige une véritable science. Elle
commence d’abord par s’enduire la figure
de vaseline pour enlever la poussière ; elle
passe ensuite une couche de blanc gras, puis
du rouge gras sur et sous les yeux, elle sèche
le tout avec la houppe qui dépose un nuage
de veloutine qu’on enlève avec une brosse
douce. Ceci fait, on allume les joues de
rouge en poudre, dont les teintes, grâce à la
patte de lièvre, vont en se fondant jusqu’aux
oreilles. On met du noir aux sourcils et sous
les yeux pour figurer ce que le bon Nadaud
appelait :
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Le cercle bleu tracé par le bonheur.

Ajoutez du bleu sur les paupières pour
ombrer le regard, du rouge électrique aux
lèvres, dans les narines et au coin des yeux ;
parfois on simule une fossette au menton
pour diminuer la longueur du visage… et
le maquillage est terminé. Dès lors la dan-
seuse ne se permet plus ni baisers, ni éclats
de rire, ni pleurs, ni émotion d’aucune sorte.
Cela déferait sa figure.

Après, l’on se coiffe selon les besoins
du personnage, nature ou perruque. Clodo-
mir et son aide Sylvestre passent chez les
sujets ; mais la discipline, à cet égard, se
relâche terriblement. La danseuse se coiffe
beaucoup plus selon son goût personnel que
d’après les ordres donnés. Nous ne sommes
pas des dénonciateurs ; cependant tout le
monde connaît le nom de la jolie personne
qui, quel que soit le rôle, cache ses oreilles
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avec des bandeaux 1830 ; d’autres n’hésitent
pas à arborer des croissants en diamant ou
à relever les cheveux sur la nuque, alors que
le coutume exigerait l’absence complète de
bijoux et les cheveux épars.

Passons au costume. La danseuse a mis
sa chemise de danse, son corset très souple
et de coupe tout à fait spéciale, puis, le
maillot tendu sans un pli, elle passe trois ju-
pons cousus ensemble qu’on appelle le tu-
tu (les travestis ont de petits tutus plats en
gaze, très courts et très collants). Par dessus,
la danseuse, en général, passe trois jupons
que les habilleuses cousent autour des reins
pour éviter les épingles, terribles dans les
groupes. Notons en passant les noms peu
ordinaires de mesdames les habilleuses :
Azélie Colobœuf, Lardot, Sapin, etc. Il y en
a une, la plus ancienne, Valentine, attachée
spécialement à la personne de mademoiselle
Mauri. Pauvre Valentine !
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Tout en s’habillant, la danseuse reçoit
ses intimes dans sa loge, disparaissant dans
la seconde pièce pendant les courts mo-
ments où la pudeur l’exige. Pendant ce
temps, l’avertisseur Chabert apporte les bul-
letins de service donnant l’heure de la ré-
pétition du lendemain, « en danse » on « en
homme », le spectacle du soir, et parfois,
en post-scriptum, la petite enveloppe jaune
contenant les amendes infligées par
M. Pluque.

— Mesdames, le second est fini ! crie-t-il
dans le couloir.

Alors, seulement alors, la danseuse se
décide à descendre au foyer, dont elle ne dé-
passe guère les fameuses marches, toutes les
conversations se tenant plutôt derrière les
portants ou dans le large espace situé der-
rière la toile du fond.

Les habitués sont peut-être un peu
moins nombreux que rue Le Peletier ; ce-
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pendant on peut voir encore assez souvent
MM. de Bondy, de Saint-Amand, général
Friant, Hottinguer, Chéramy, Prévost, Anto-
nin Proust, Ephrussi, Cahen d’Anvers, etc.,
sans oublier le roi, pardon, le comte de Ta-
kovo, Dans le foyer, il est d’usage, pour les
hommes, de se découvrir. Lorsqu’un visiteur
oublia cette tradition courtoise, immédiate-
ment des vociférations ironiques partent de
tous les coins :

— Il a des oiseaux dans son chapeau !
Le monsieur comprend, sourit et

s’exécute en s’excusant.
On cause avec tant d’animation et de

plaisir que certainement la danseuse oublie-
rait son entrée si Brutus, le sous-régisseur,
ne tapait pas dans ses mains au moment
psychologique, tandis que M. Pluque, de son
côté, crie :

— Mesdames, c’est à vous !
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Ajoutons que, môme après cet avertis-
sement, les conversations continuent en-
core dans les coulisses et dans les deux pe-
tits guignols situés de chaque côté de la
porte de communication avec la salle, et où
ne pénètrent d’ailleurs que les sujets.

On se sauve aussitôt que l’on peut,
même un peu avant, et l’on se rue dans un
tumulte de cris et d’interpellations indes-
criptibles vers la loge où bientôt la déesse
entrevue redevient une simple mortelle, vê-
tue, chaussée et habillée comme tout le
monde. On redescend ensuite en longue
procession par les deux escaliers. Celui de
gauche, toujours très encombré, sert au pe-
tit personnel et a, en bas, comme cerbère, H.
Véran. Celui de droite est réservé aux pre-
miers sujets et aux élèves, il est garde par
M. Hugonning, aidé de sa femme et flanqué
de son gros chat noir Nélusko, tous trois
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aussi aimables que M. et madame Véran
sont désagréables.

Dans la grande cour du boulevard
Haussmann, des coupés mystérieux at-
tendent, des messieurs très élégants
montent la garde, le collet relevé et la ci-
garette aux lèvres. Arrêtons-nous ici, et fai-
sons plaisir à feu M. Guilloutet en ne fran-
chissant pas le mur de la vie privée.
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CONSULTATION MANCHABALLESQUE

’étais assis devant mon bureau à tra-
vailler – une fois n’est pas coutume et

je ne voudrais pas vous faire croire que ma
vie fut un long labeur – lorsqu’on
m’annonça madame Ramier. Madame Ra-
mier ?… Un joli nom évoquant l’idée de
Simon-Girard dans le Voyage de Robinson :

Jolis oiseaux, charmants, légers,
C’est pour vous que je chante.

Le tout accompagné de gracieux mou-
vements de bras pour imiter le froufrou-
tement des ailes. À part cela, le nom de
madame Ramier ne me disait rien du tout,



mais raison de plus pour recevoir. Madame
Desbordes-Valmore disait que le malheur
est une présentation suffisante. Et
l’incognito donc !

Quelques secondes après, je voyais en-
trer une grosse dame potelée, en cheveux,
et sanglée dans une robe de taffetas noir.
C’était madame Ramier. Je ne l’avais pas rê-
vée comme ça, de par la faute de Simon-
Girard, mais enfin le vin était tiré… Je sa-
luai, en tâchant d’indiquer par la hauteur
de mes sourcils en accent circonflexe mon
étonnement profond. C’est un exercice as-
sez difficile, mais quand on est, comme moi,
très souvent étonné… on y arrive… Or, je ne
« désétonne » pas. Il y a des années comme
ça. La grosse dame me fit une belle révé-
rence et me dit :

— Monsieur, je suis madame Ramier,
papetière rue Pierre-Charron, et en cette
qualité, je vends beaucoup de Gil Blas.
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— Madame, je vous en félicite. Asseyez-
vous donc.

— Or, non seulement j’en vends, mais
j’en lis, dans les moments perdus que me
laisse la clientèle, et j’ai souvent vu des ar-
ticles signés Richard O’Monroy inspirés par
une certaine madame Manchaballe…

— C’est en effet, une de mes meilleures
amies.

— De la lecture de ces articles m’est ve-
nue la conviction que vous êtes très au cou-
rant de ce qui se passe à l’Opéra, et que vous
pourriez me donner un bon conseil, et peut-
être même un coup d’épaule.

— Vous voudriez une place pour
l’Opéra ? Un bon fauteuil de quatrième gale-
rie, sous le lustre consolidé ?

— Oh ! pas du tout, après ce qui est ar-
rivé à celte pauvre concierge ! Non ! j’ai une
idée plus sérieuse en tête. Je possède une pe-
tite fille qui s’appelle Eudoxie.
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— C’est un joli nom.
— N’est-ce pas ? C’est distingué ! et puis

ça sonne bien : Eudoxie Ramier.
— Le fait est que ça a de l’allure.
— On m’avait bien dit que vous étiez un

homme de goût. Alors, j’ai été rue Gluck,
aux bureaux du journal, et j’ai demandé
votre adresse. Ça ne vous contrarie pas
qu’une femme ait demandé votre adresse !
Je craignais de vous compromettre…

— Oh ! pas du tout, madame Ramier.
Vous pouvez vous rassurer absolument…
Mais, le temps passe, et je vous ferai obser-
ver que je ne sais pas du tout ce que vous
désirez.

— Voici : Je voudrais que ma petite fille
ne fût pas, comme moi, une simple com-
merçante obligée d’ouvrir sa boutique à six
heures du matin pour recevoir les distribu-
teurs du Petit Journal. Je désirerais qu’elle
pût se suffire à elle-même. Bref, j’ai pensé à
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la lancer dans les arts, à la faire admettre au
Conservatoire.

— Au Conservatoire ! Quel âge a-t-elle
donc ?

— Elle a sept ans et trois mois.
— Mais on n’entre pas au Conservatoire

à sept ans et trois mois ! Ambroise Thomas
lui-même n’était pas nommé à cet âge-là.

— Au Conservatoire de la danse, je
croyais qu’on les prenait toutes petites.

— Ma bonne madame Ramier, il n’y a
pas de Conservatoire de la danse. En dehors
de la classe particulière que va ouvrir pro-
chainement madame Mariquita, il n’y a pas
d’autre Conservatoire de la danse que
l’Opéra.

— Eh bien, c’est tout à fait cela qui me
conviendrait pour ma petite, d’autant
qu’elle a déjà bien des choses pour elle, en
dépit de son jeune âge.
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— Qu’est-ce qu’elle a donc pour elle, en
dépit de son jeune âge ?…

Et mes sourcils reprennent leur posi-
tion en accent circonflexe.

— Monsieur, continua madame Ramier,
d’abord elle est plutôt gentille, bien qu’il
lui manque encore une dent par devant, et
qu’elle soit un peu maigriotte ; l’âge ingrat,
vous savez, mais ce qu’elle a surtout pour
elle, c’est qu’elle a l’habitude de voir du
monde. Vous comprenez, dans ma boutique
de la rue Pierre-Charron, on entre, on sort,
c’est Pierre, c’est Paul ; toute proportion
gardée, c’est un petit théâtre ; alors quand
parfois je suis dans l’arrière-boutique à sur-
veiller ma cuisine, l’enfant répond pour moi
au client. Ça lui donne de l’aplomb.

— Oui… si vous voulez… quoique je ne
voie pas très bien le rapport avec la danse,
mais enfin un passé dans la papeterie, ça ne
peut pas nuire. Eh bien, il faudra la présen-
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ter un de ces jours à M. Pluque, le régisseur
de la danse.

— Monsieur Pluque ! Ah ! quel drôle de
nom ! Monsieur Pluque ! On dirait un nom
de gouvernante anglaise. Attendez, que
j’écrive ça sur un papier – P-l-u-e.

— Non – q-u-e : Pluque.
— Et alors, qu’est-ce qui se passera ?
— Eh bien, s’il reçoit votre fille elle en-

trera dans les petites, ce qu’on appelle les
rats ou les engagées, jusqu’au moment où
elle passera dans le deuxième quadrille. En
attendant, elle figurera parfois dans les
pièces où il faut des enfants. Par exemple,
dans Faust, elle exprimera son allégresse en
sautant devant les soldats qui reviennent de
la guerre. Chaque fois qu’elle exprimera son
allégresse, elle touchera vingt sous.

— Ce n’est pas beaucoup.
— C’est pour commencer. Plus tard, son

allégresse lui rapportera beaucoup plus.
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— Je l’espère bien. Et qu’est-ce qu’elle
aura à faire ?

— Il faudra qu’elle vienne le matin à la
leçon. Un demi-jour d’amende à celles qui
manquent. Votre petite sera en tenue de tra-
vail, c’est-à-dire en tarlatane blanche.

— Ce qu’Eudoxie sera gentille comme
ça ! Comme je ne peux pas quitter ma bou-
tique, c’est maman qui la mènera et la ramè-
nera. Vous la présenterez à madame Man-
chaballe mère, ça lui fera une société.

— Oh ! je suis sûr que ces dames se
conviendront à merveille. Elles doivent être
un peu dans le même genre. Elles causeront,
tout en repiquant les vieux chaussons ; ce
sera charmant.

— Et la leçon ?
— Un musicien la tête couverte d’une

calotte attaque les premières mesures de la
marche de Fra Diavolo qui accompagne les
premiers pliés, ensuite les battements en
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l’air, et sur le cou-de-pied. On est très pater-
nel au deuxième quadrille.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Et après le
deuxième quadrille, qu’est-ce qu’elle de-
viendra, mon Eudoxie ?

— Si elle travaille bien, elle passera dans
le premier quadrille. Puis elle sera coryphée,
puis petit sujet, puis sujet… puis, qui sait,
peut-être étoile, si elle a de la grâce, de la
chance… et des protecteurs influents.

— Oh ! je serai là, je veillerai. Et une
étoile ça peut gagner combien ? Je parle de
ce qu’elle peut gagner avec ses jambes.

— Dame, ça dépend… de dix-sept à qua-
rante mille francs par an.

— C’est magnifique ! s’écria madame
Ramier, très excitée, jamais ma fille n’aurait
gagné ça dans la papeterie. Mais sans doute,
il doit falloir des pièces, des papiers ?
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— Vous aurez à apporter son acte de
naissance pour prouver que votre petite est
Française.

— Elle est plus que Française. Elle est
Parisienne !

— C’est la même chose. Il ne faut pas
seulement qu’elle ait moins de sept ans ou
plus de dix ans. Ah !… je crois qu’il faut aus-
si un acte de baptême.

— C’est que je vais vous dire… Ma pe-
tite n’est pas encore baptisée… Je n’ai jamais
trouvé de parrain ni de marraine assez sé-
rieux. Enfin ça peut se faire un de ces ma-
tins.

— Je vous le conseille.
Ici, madame Ramier hésita un moment,

puis avec une nuance d’embarras, elle me
demanda :

— Est-ce qu’il y a des enfants naturels,
dans les petites ?
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— Elles sont toutes naturelles, toutes.
On n’en trouverait pas dix qui aient un père.

— Alors, vraiment, ça ne lui nuira pas, à
Eudoxie, pour être reçue ?…

— C’est-à-dire, madame Ramier, que si
votre fille était légitime, ça serait plutôt une
mauvaise note.

— Ah, je suis bien heureuse ! Adieu,
monsieur Richard, et merci.

Mes sourcils, qui n’avaient pas cessé de
s’élever pendant cette étonnante conversa-
tion, reprirent leur position normale, et
après avoir salué madame Ramier, je me re-
mis à travailler, si j’ose m’exprimer ainsi.
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L

UN LYS !…

Oh ! n’insultez jamais la danseuse qui tombe !

’autre soir, pendant la représenta-
tion d’Hamlet, à l’Opéra, je me pro-

menais au foyer de la danse, en attendant le
ballet de la Fête du printemps, et je
m’amusais à regarder derrière les barres
d’appui toute une nuée de coryphées et de
petites des premiers quadrilles qui, affalées
sur les banquettes de velours mauve, riaient
avec des vieux messieurs – l’équilibre des
âges – tout en acceptant des caramels à la
cerise.



Elles tendaient leur langue pointue
pour recevoir le précieux bonbon que leur
administraient avec onction des mains soi-
gnées et un peu tremblantes, et, pendant ce
temps, Judith Manchaballe, très en verve,
répétait ses variations du « Mai enguirlan-
dé » en pirouettant devant la grande glace
du fond, et en m’envoyant, entre deux dé-
boulés 9 un petit bonjour amical.

À ce moment, mon vénérable ami le duc
d’Arcole, qui venait de vider ainsi, dans un
groupe, toute une boite de caramels, avança
vers moi et me dit, l’œil brillant :

— Comment la trouvez-vous ?
Et il me montra Chignon III, une petite

danseuse de seize ans à peine, avec l’air
gouailleur, le nez en trompette, portant crâ-
nement sur sa perruque crespelée, le toquet
fleuri des chasseurs, et montrant une jambe
fine et nerveuse moulée dans un maillot gris
enserré dans des bottes jaunes.
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— Elle est très gentille – fruit encore un
peu vert pour moi… mais très gentille tout
de même.

— N’est-ce pas ? continua le duc
d’Arcole très excité. Est-ce que vous
connaissez sa mère, madame Chignon,
l’habilleuse des sujets ?

— Madame Chignon ?… Mon Dieu, je
me figure que ce doit être une mère dans le
genre de madame Manchaballe !

— Oh ! pas du tout, mon ami, pas du
tout. Quelle erreur est la vôtre ! Votre mar-
chande de curiosités est une vieille proxé-
nète qui, volontiers, profiterait du déshon-
neur de ses filles. Elle me les a assez propo-
sées ! Tenez, cela me révoltait, l’immoralité
de celte matrone. Tandis que madame Chi-
gnon, c’est l’honnêteté même ; elle veille sur
sa fille avec un soin jaloux ; elle la mène le
matin à la leçon, la ramène à la répétition à
midi, et, le soir, retourne avec elle dans leur
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villa d’Asnières, rue du Souvenir, un petit
nid perdu dans les arbres : « Salut, demeure
chaste et pure. »

— Et alors, l’enfant est sage ?
— Un lys, un vrai lys ! La maman me le

disait avec fierté ;
» — Loulou a seize ans, monsieur, et pas

un accroc ! Avouez que c’est rare, à l’Opéra.
» Et j’avouais, et j’admirais ! J’admirais

surtout. Entre nous, je trouve cette gamine
ravissante, avec ses yeux pervers, sa mai-
greur suggestive, ses salières et son diable
de nez canaille, tourné à la friandise. Voilà
plus d’un mois que je lui fais la cour ; je
n’ai manqué ni une représentation d’Ham-
let, ni même une représentation d’Hellé, ce
qui était plus dur. Vingt fois j’ai essayé
d’emmener Loulou souper. Ah ! bien, oui !

» — Demandez à maman, disait-elle en
riant ; arrangez cela avec elle, moi, je ne me
mêle de rien.

40/370



» Bref, elle acceptait mes caramels, mes
petites tapes sous le menton, et c’était tout.
Ce n’était pas assez, et la situation ne pou-
vait se prolonger ainsi sans être fatigante.

Avant-hier, j’ai apporté à madame Chi-
gnon deux fauteuils pour le Cirque d’Été.
Je n’ai pas voulu m’asseoir à côté d’elles,
parce que Loulou n’est pas encore très élé-
gante ; elle avait une sacrée toque espagnole
avec deux pompons rouges !… Cette toque
était tout à fait impossible. Aussi, j’ai été
m’installer dans la loge du cercle, mais après
le pas de la gracieuse Diamanti, qui avait
fort intéressé ces dames, on s’est retrouvé
aux gaufres.

— Aux gaufres ?
— Oui, au restaurant des Gaufres, ave-

nue Matignon. Là, j’ai trouvé un petit coin
derrière un oranger en caisse qui me dissi-
mulait complètement, et nous avons causé
avec madame Chignon. Ah ! mon ami, une
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délicatesse, une élévation de sentiments !
Elle m’a dit :

» — Monsieur, je ne vous cacherai pas
que vous avez fait une profonde impression
sur ma fille. Oui, Loulou est une femme sé-
rieuse qui n’aime pas les petits gigolos ne
pouvant que nuire à la carrière. Elle
n’apprécie que les gens… d’un certain âge.
Bref, je l’ai consultée ; elle, de son côté, a in-
terrogé son petit cœur. Eh bien, il n’y a pas à
dire, elle en tient pour vous. Oui, monsieur,
un béguin, un vrai béguin !

» Et Loulou écoutait, les yeux baissés,
avec, dans la bouche plissée, comme un pe-
tit sourire. Ce qu’elle était jolie ! Vous com-
prenez qu’à cet aveu maternel, j’étais dans
le ravissement.

» — Alors, a continué la mère vous
voyez bien la situation. Je ne voudrais pas
que ce fût pour une fois, un simple caprice.
Ma pauvre Loulou en mourrait de chagrin.

42/370



» Et comme je m’exclamais en protes-
tant de l’ardeur et de la sincérité de mes sen-
timents, elle m’interrompit net, très digne :

» — Écoutez, ce n’est ni le lieu, ni le
moment de régler tout cela. Ces questions
sont toujours délicates à traiter. Venez nous
voir à Asnières, rue du Souvenir, c’est juste
en face la bouche du grand collecteur. Nous
causerons.

» Mon cher, je suis allé à Asnières ; j’ai
trouvé tout de suite la villa Chignon, C’était
bien en face de l’égout. Un intérieur simple,
modeste, tout à fait patriarcal. J’ai trouvé
là, M. Chignon, un homme très correct, ins-
truit, bien élevé.

— Ah ! il y a un M. Chignon ?
— Parfaitement ; sous-secrétaire du

contentieux à la Banque Océanique, et offi-
cier d’académie. Un comptable vénérable à
lunettes, qu’on pourrait recevoir partout. Il
m’a fait les honneurs de son home avec une
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grâce parfaite, en s’excusant du manque de
confortable.

» — Voyez, m’a-t-il dit, dans le jardin,
des carottes. Pas une fleur. La chambre de la
pauvre Loulou n’est pas très gaie ; elle au-
rait bien aimé une tenture en perse, avec des
gros bouquets. Son rêve serait d’avoir un lit
en pitch-pin, avec une armoire à deux van-
taux.

» J’ai promis la tenture de perse, le
pitchpin et l’armoire à vantaux.

» — Ensuite, poursuivit M. Chignon,
Loulou voudrait bien un petit salon en
peluche-mousse.

» J’ai promis le petit salon en peluche
mousse. Ce sera laid, mais du moment que
ça lui plaît…

» — Ensuite, a-t-il encore ajouté, il nous
semble qu’une salle à manger Henri III vous
serait absolument nécessaire, si parfois vous
avez à recevoir quelques amis…
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Là, par exemple, je me suis cabré :
» — Non, non, monsieur, ai-je répondu,

si j’offre à mes amis quelque fête présidée
par mademoiselle Chignon III, ce sera chez
moi, dans mon hôtel de la rue Cambacérès.

» Et, hier, par ce beau soleil, nous avons
été avec Loulou visiter les magasins du
Louvre. Une journée charmante. Nous
avons choisi les étoffes, les meubles. Elle n’a
pas très bon goût, la pauvre petite, mais je la
formerai. Pour seize à dix-huit cents francs,
j’ai trouvé, au rayon de l’ameublement, des
occasions affreuses et uniques. De là, nous
sommes descendus au rayon de la lingerie,
et j’ai acheté quelques chemisettes de cou-
leur, un boléro à soutaches, un petit collet
en drap-cuir, solide et décent. Je ne tiens pas
à faire du fla-fla, mais je veux, quand elle
sortira avec moi, qu’elle soit convenable.

Ah, mon ami, si vous aviez vu sa recon-
naissance à chaque nouvelle emplette ! Elle
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battait des mains comme un enfant, et elle
se serrait contre moi avec amour. Ma parole,
cette petite m’adore, et j’en avais les larmes
aux yeux. J’ai senti le plaisir de faire le bien.

— Et… vous n’avez encore ressenti que
ça ?

— Je n’ai rien voulu brusquer, mais c’est
sans faute, pour ce soir. Je dois l’emmener
après la représentation, et je me sens tout
ému, comme s’il s’agissait d’un légitime ma-
riage. La mère Chignon a eu un mot qui m’a
prouvé que la digne femme me considérait
comme un vrai gendre. Tout à l’heure, elle
m’a attiré derrière un portant, et elle m’a dit
à l’oreille :

» — Voulez-vous un bon conseil ? Pour
noua attacher et nous garder, eh bien…
donnez-nous un petit enfant.

… Et comme je restais ahuri devant
cette dernière confession, le régisseur Bru-
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tus est entré au foyer de la danse en frap-
pant dans ses mains, et en criant :

— À vous, mesdemoiselles !
L’essaim des petites danseuses s’est en-

volé dans un nuage rose, le duc d’Arcole a
suivi le nuage, à un mètre, et moi j’ai été
raconter tout cela à madame Manchaballe
pour l’édifier et la divertir.

47/370



À

DÉNOMBREMENT !…

ce moment, Félix Dutilleul, qui se
préparait, avec sa ponctualité ac-

coutumée, à se rendre à son bureau, enten-
dit frapper deux petits coups : « Toc ! toc ! »

— Entrez ! fit-il brusquement, comme
quelqu’un qui craint d’être retardé dans son
départ.

Mais sa physionomie s’éclaira en aper-
cevant, derrière la porte, sa voisine, la petite
Églantine Fraize, avec ses cheveux d’or tout
embroussaillés sur sa jolie tête de Pari-
sienne peu réveillée, et son peignoir de cré-
pon vert-Nil jeté en hâte sur ses épaules
nues, avec un entre-bâillement qui laissait



voir d’adorables rondeurs pointant sous la
chemise. En même temps un bon parfum de
lilas et de printemps se répandait dans la
chambre du jeune homme.

— Je ne vous dérange pas, monsieur
Dutilleul ?

— Mais non, ma belle voisine, vous ne
me dérangez jamais.

— Pardonnez-moi de venir si tôt chez
vous, mais j’avais peur que vous ne fussiez
déjà parti. Vous êtes employé à l’Hôtel de
Ville ?

— Oui, mademoiselle, section du
contentieux.

— Alors, vous allez peut-être me rensei-
gner, pour rédiger cette feuille de ménage,
que le concierge vient de me monter.

— Ah ! oui, pour le dénombrement de
1896. Eh bien ! qu’est-ce qui vous embar-
rasse dans cette feuille de ménage ?
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— Il y a un tas de petits casiers à rem-
plir. Si vous ne m’aidez pas un peu, je n’en
viendrai jamais à bout.

— C’est que… je suis un peu pressé. En-
fin, venez à ma table. Nous allons travailler
ensemble.

Ils s’assirent côte à côte, penchés sur le
petit papier municipal, les cheveux frisotés
d’Églantine frôlant la joue de Félix.

Celui-ci, un peu troublé, prit cependant
une plume et dit :

— Vous répondrez à mes questions, et
moi, j’écrirai ; de cette manière, nous irons
plus vite. Voyons : où demeurez-vous ?

— C’te bêtise. Puisque les recenseurs
m’ont envoyé une enveloppe à mon adresse,
ils le savent bien.

— Oui, mais ça n’empêche pas. J’écris :
8, rue Chambige. Vos noms et prénoms :
Églantine Fraize, n’est-ce pas ?
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— Eh bien… non. Voilà que ça com-
mence à se gâter. Je m’appelle Virginie Bas-
sin. Virginie passa encore, mais si vous
croyez que c’est agréable d’avouer qu’on
s’appelle Bassin. Ce que les concierges vont
se payer ma tête ! Je suis sûre qu’ils vont ra-
conter cela à tout le monde dans le quartier,
Dites donc, entre nous… si je laissais Églan-
tine Fraize ? Hein ?

— Mais oui, allez donc ! allez donc !
Pour un dénombrement, qu’est-ce que ça
fait qu’il y ait une Fraize ou un Bassin de
plus ? Ça n’a aucune importance. Mainte-
nant : Le sexe : Féminin ?

— Je vous crois.
— J’aimerais mieux ne pas le croire et

aller y voir, mais le temps presse. Lieu de
naissance.

— Etoutteville, près Yvetot (Seine-Infé-
rieure).
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— Ah ! j’aurais dû m’en douter, en
voyant cette carnation rose, et cette che-
velure rutilante. Vous êtes une digne des-
cendante de ces Normands qui ont conquis
l’Angleterre, et comme on chantait dans les
Cloches de Corneville :

Je cueille une pomme, et j’en vois deux,

— Chut ! Voulez-vous bien rester tran-
quille, monsieur Félix !

— C’est vrai. Je manquerais mon bu-
reau. Votre âge ?

— Vraiment, est-ce qu’il faut écrire ce-
la ? Je n’ai que vingt-deux ans, mais plus
tard on pourra retrouver ce petit papier, et
l’on dira : « Hé ! hé ! elle avait vingt-deux
ans en 1896 ; donc aujourd’hui, c’est une
vieille garde. » Comme c’est agréable !

— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ?
C’est comme ça. J’écris vingt-deux. Êtes-
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vous mariée, veuve, divorcée ? Durée du ma-
riage ?

— Je suis tout au plus collée, mais ça ne
m’empêche pas d’avoir des amis réguliers.

— Le collage ne compte pas, même lors-
qu’on est régulière dans son irrégularité.
J’inscris donc « célibataire ».

— Alors vraiment, je suis célibataire ?
Eh bien vrai, je ne m’en serais jamais dou-
tée ! Églantine ! La petite Titine, célibataire !
Vous en avez de bonnes !

— Chut ! ne riez pas. Cela me prend des
minutes. Avez-vous des enfants ?

— Pas que je sache. Le ciel n’a pas béni
mes unions, et puis je n’y tiens pas plus que
cela, vous savez. À propos, expliquez moi
donc pourquoi les honnêtes bourgeoises lé-
gitimement mariées, cependant en général
beaucoup moins… favorisées que nous, ont
toujours des tapées d’enfants, tandis que
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nous, en dépit de notre bonne volonté évi-
dente…

— Ma chère voisine, un profond philo-
sophe a dit : « L’herbe ne pousse pas sur les
grandes routes. »

— C’était un mufle que votre philo-
sophe et d’ailleurs qui est-ce qui prouve que
c’est de notre faute ?

— Ne nous égarons pas dans ces ques-
tions épineuses, sans cela nous n’en fini-
rions jamais, Maintenant, votre profession ?

— Voilà qui n’est pas encore très com-
mode à dire.

— Eh bien, mettez rentière.
— Rentière ! moi. Oh ! là là ! mais, cher

monsieur, vous ne trouveriez pas seulement
cinquante francs dans mon armoire. Aussi,
l’impôt sur le revenu me laisse froide.

— Voyons, vous n’avez jamais, peu ou
prou, joué vaguement la comédie quelque
part ?
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— Si j’ai figuré dans une petite revue au
cercle des Mathurins. Je faisais la langouste
malade, et je chantais :

Houst ! Passez-moi x-une bonne langouste.

— Vous chantez, j’en suis fort aise. Nous
mettrons : « artiste lyrique ». Ça a de
l’allure.

— Oui, et puis, comme profession, c’est
beaucoup plus convenable.

— Dépêchons-nous, de grâce, et ne me
chatouillez pas comme ça avec vos friso-
tons. De combien de pièces se compose votre
logement ?

— J’ai ma chambre à coucher, mon ca-
binet de toilette qui me sert de… boudoir,
l’antichambre où je fais coucher ma bonne
sur un lit-cage, et une petite cuisine.

55/370



— Bon, je continue le questionnaire :
Votre logement possède-t-il un cabinet
d’aisance spécialement réservé à votre usage ?

— Y a ça !!
— Mais oui. Tenez, lisez.
— Par exemple, c’est trop fort ! Faut-il

que ces gens-là soient curieux tout de
même ! Voyons, franchement, monsieur Fé-
lix, je vous demande un peu ce que ça peut
leur faire que j’aie un petit trône pour moi
toute seule ? C’est à faire rêver.

— Enfin, en avez-vous un, n’en avez-
vous pas, dans l’appartement ?

— Mais non ! Il est dans l’escalier…
même que c’est assez gênant le matin.

Alors, je mets : Néant. Maintenant,
avez-vous des hôtes de passage, voyageurs ou
autres ?

— Je ne comprends pas bien.
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— Dans la nuit du 29 mars, recevrez-
vous des hôtes ?

— Comment, ils s’occupent aussi de ce-
la, les recenseurs ! Quel jour cela tombe-t-il
le 29 mars ?

— C’est un dimanche.
— Le dimanche ! Justement le meilleur

jour ! Évidemment, j’aurai des hôte de pas-
sage.

— Eh bien, il faut donner leur nom, leur
âge, leur signalement, etc., etc.

— Ah ! ça, par exemple, jamais de la vie !
Des gens mariés, vous comprenez, cela fe-
rait un potin de tous les diables. Mettez :
Néant, monsieur Félix.

— Cela va paraître bien invraisem-
blable.

— Eh bien ! alors… inscrivez Jacques de
la Briolle, maréchal des logis fourrier au
1

er
hussards. Ça lui fera plaisir, à ce petit.
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Mais, je dois vous prévenir qu’il prend le
train à minuit pour retourner à Meaux.

— Ça ne fait rien. C’est tout à fait l’hôte
de passage.

Il y eut un silence, le consciencieux bu-
reaucrate relisant attentivement le bulletin
individuel pour voir si rien n’était oublié ;
mais, tout à coup, Églantine qui lisait par-
dessus son épaule, s’écria :

— Dites donc, monsieur Félix, nous
avons oublié le principal. Je vois que cette
feuille de ménage doit être remise « en che-
mise ».

— Où lisez-vous cela ? Tiens, c’est vrai !
Ils se mirent à rire, et la petite femme, scru-
puleuse exécutrice de la loi, laissa glisser à
terre le peignoir de crépon vert-Nil, tandis
que Félix Dutilleul extasié murmurait :

— Allons, tant pis ! Je n’irais pas au bu-
reau ce matin. Je dirai au chef du conten-

58/370



tieux que j’ai été retenu par les formalités
du dénombrement.

59/370



E

LES
ÉTRENNES DES MANCHABALLE

h bien, madame Manchaballe, ce
jour de l’An s’est-il agréablement

passé ?
— Mais oui, monsieur Richard, le petit

bibelot a bien marché. Vous savez que
M. Arthur Mayer a décrété qu’on ne donnait
plus de bonbons au 1

er
janvier ; alors, natu-

rellement, mon magasin de curiosités a pro-
fité de cette décision magistrale.

— Et Judith a-t-elle reçu de beaux ca-
deaux ?

— Très beaux ; Rebecca surtout a été fa-
vorisée.



— À propos de Rebecca, il y a une ques-
tion que j’ai toujours eu envie de vous
faire…

— Vous l’avez sur le bout de la langue.
Allez donc, allez donc ! Entre vieux amis…

— Eh bien ! je lui ai donné jadis une pe-
tite figurine de Saxe. Autant que je puis me
rappeler, c’était un tambour qui s’en allait
tout nu, vêtu seulement d’un immense tri-
corne noir qui s’embarrassait dans ses ailes,
et d’un ceinturon de buffle où pendait un
sabre démesuré battant ses petits mollets ;
à son cou, un énorme tambour, tout plat, à
caisse rayée blanc et noir. Et il s’en allait
poussant de la hanche, cambré, bien planté,
sur ses petits petons en dehors, sa chair dé-
licatement carminée ; un vaurien, en même
temps finaud et bon, qu’on aurait mangé de
baisers.

— Je me souviens. C’est moi qui vous
avais vendu cette merveille.
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— Oui, et même assez cher, mais je re-
connais que le petit Saxe était charmant.
Je l’avais offert à Rebecca dans une heure
d’épanchement… et, un jour, en me prome-
nant rue de Provence, j’ai revu le « tam-
bour » dans votre vitrine. Puis je l’ai retrou-
vé chez Rebecca… il était rentré ! Et, tenez,
le voilà encore revenu en montre, à côté de
cet Apollon lançant son quadrige.

— Ah dame ! que voulez-vous, les temps
sont durs et les allées et venues sont l’âme
même du commerce. Voulez-vous l’offrir
une fois de plus à ma fille ? Pour vous, je fe-
rai une petite diminution…

— Merci ; je le retrouverais chez vous
après-demain, vous en avez de bonnes, ma-
dame Manchaballe. Et Caroline, vous ne me
parlez pas de Caroline.

— C’est elle qui a eu le moins de chance.
Le « poète rosse » Galimas était venu la voir
et lui avait dit : « Les banquiers t’envoient
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des bijoux ; les gigolos t’offrent des fleurs,
moi je t’apporte le meilleur de moi, ma poé-
sie. Fais-en ce que tu voudras, des stances
pour tes amis ou des papillotes pour tes
boucles blondes. »

— Eh bien, ce n’était déjà pas si
« rosse ».

— Attendez donc. Caroline vient me
voir, me lit ces vers : c’était gentil avec un
petit tour parisien, je m’y connais. Alors je
lui insinue : « En somme, c’est une valeur
marchande comme une autre et qui peut
parfaitement se négocier. Puisque Galimas
t’a dit que tu pouvais disposer de ces vers
à ta guise, ou bien d’en faire des papillotes,
ce qui n’est pas pratique, tu devrais les en-
voyer, comme de toi, à un journal. Ce serait
peut-être inséré – nous sommes si célèbres !
– et, après, tu n’aurais plus qu’à passer à la
caisse pour toucher le prix de ta copie. »

— Tiens ! tiens !
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— Caroline s’en va à la Vie mondaine,
fait passer sa carte au directeur, lui déclame
sa petite machine dans le silence du cabinet,
et le lendemain ça paraissait dans les échos,
avec la signature de Manchaballe III. Seule-
ment, quand elle a voulu passer à la caisse
on lui a prouvé, livre en main, que les vers
étaient de Jacques Normand, et avaient été
copiés tout au long dans la Muse qui trotte.
Qu’est-ce que vous dites des étrennes de ce
monsieur Galimas ? Je ne sais pas pourquoi
vous riez, monsieur Richard. Voilà la car-
rière littéraire de ma fille brisée.

— Mais aussi, vous avez la manie dans
votre sacrée famille, de faire la navette avec
tout ce qu’on vous donne. Caroline aurait
dû garder ses vers dans son tiroir, et Rebec-
ca mon Tambour sur son étagère. Voilà mon
avis.

— Je vous ai déjà dit que vous
n’entendiez rien à la circulation. À propos
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de circulation vous savez que Judith va
peut-être monter en ballon ! Tenez, voici la
lettre qu’elle a reçue.

— Peste ! un écusson étoilé sur champ
de gueule, et en exergue : Quo non ascen-
dam ! C’est la devise du surintendant Fou-
quet.

— Mais non, monsieur Richard, c’est
celle de Ballard, le célèbre aéronaute.

— Alors j’aurais plutôt compris : Quo
non descendam !

— Enfin, vous parlez, toujours ! Écoutez
plutôt ce qu’il écrit cet homme.

— Allez-y, ma chère amie, je suis tout
oreilles.

« Madame,
» Voulez-vous me permettre de vous

entretenir un instant d’une question qui ne
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saurait vous laisser indifférente ? Voici de
quoi il s’agit :

» Un de mes amis, aéronaute des plus
distingués – M. Ballard – a conçu le projet
de faire en ballon libre le relevé photogra-
phique de la partie la plus intéressante de
la Côte d’Azur, de Nice et Monaco jusqu’à
la frontière italienne, tout le long de la Cor-
niche. Ces ascensions, d’un caractère scien-
tifique très intéressant, auront lieu en
pleines fêtes du carnaval niçois, au moment
même où le grand monde de tous les pays
s’y donne rendez-vous. Je suivrai ces ascen-
sions comme reporter de deux grands jour-
naux ; c’est assez vous dire que la publicité,
tant de la presse parisienne que de la presse
régionale, ne laissera rien à désirer. »

— Ce monsieur s’exprime bien. Je parie
que c’est au moins M. Chincholle.
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— Non, ce n’est pas M. Chincholle. Vous
parlez toujours sans savoir, monsieur Ri-
chard. Mais laissez-moi finir.

«… En dehors du côté scientifique de
son œuvre, M. Ballard a pensé que le côté
agréable ne devait pas être négligé…»

— C’est un malin que ce M. Ballard. Je
le vois venir :

Colin dit à la belle,
Montez, montez toujours,

Et vogue ma nacelle
Qui porte les amours !

— Comment savez-vous qu’il s’appelle
Colin ?

— Vous ne connaissez pas M. Colin-Bal-
lard !

— Et dire que je me laisse toujours
prendre à vos bêtises. Enfin, je continue :
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«… Le côté agréable ne devait pas être
négligé. C’est pourquoi il serait très dési-
reux de s’adjoindre une célébrité parisienne
comme la vôtre, réunissant à la fois la beau-
té, le talent, la légèreté, ainsi qu’une renom-
mée indiscutable, laquelle profitera encore de
cette aubaine…»

— Ah ! « cette aubaine » me parait ado-
rable. J’espère que le correspondant donne
quelques détails sur l’aubaine.

— Parfaitement. « Il n’est point dou-
teux, en effet, que ces ascensions, qui com-
prendront deux ou trois personnes à votre
choix, auront un retentissement prodi-
gieux. »

— Je crois bien ! Que ne donnerait-on
pas pour s’enlever dans les airs avec Judith
Manchaballe, en ballon libre, sans savoir
même où l’on pourra atterrir, où l’on passe-
ra la nuit, côte à côte. Quo non descendam !
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«… Je dois ajouter que M. Ballard est le
plus habile des aéronautes parisiens. C’est
vous dire qu’avec un pareil pilote vous
n’avez aucun risque à courir, si tant est qu’il
soit nécessaire de vous rassurer, vous dont
le courage et l’intrépidité sont notoires. »

— Cette brave petite Manchaballe !
«… Enfin la réalisation du projet que

j’ai l’honneur de vous soumettre ne vous
coûtera rien, et vous sera même très pro-
fitable, ainsi que je me réserve de vous en
donner la preuve si vous voulez bien
m’accorder un moment d’entretien. Assuré
d’avance que vous ferez bon accueil à la
proposition qui précède, veuillez agréer,
etc. »

— Eh bien ! monsieur Richard, que
pensez-vous de cette offre ?

— C’est une offre en l’air… mais évi-
demment la question a des dessous.
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— Oh ! vous pouvez être tranquille.
Ceux de Judith sont soignés.

— Et songez donc, en cas de chute ou de
grand vent : « Madame, il fait grand vent, et,
j’ai vu le loup, » Quelle réclame pour la lin-
gère ! Jupon de madame X…, corset de ma-
dame Y…, pantalon de madame Z… Voilà
comment je comprends les relevés photo-
graphiques ! Ce sera certainement la partie
la plus intéressante de la Côte d’Azur. À
propos, vous savez que je viens de faire pa-
raître un nouveau livre inspiré par vous, ma
digne amie.

— Et cela s’appelle ?
— Tout simplement : Les propos de ma-

dame Manchaballe. Je compte vous en offrir
un exemplaire ainsi qu’à chacune de vos
filles. Il sera somptueusement relié.

— Relié en quoi, monsieur Richard ?
— En veau, bien entendu, madame

Manchaballe.
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J

LES VASES DE SÈVRES

e dois faire mon mea culpa. J’avais
un peu négligé madame Manchaballe.

Il y a comme cela dans l’année des moments
où le commerce des curiosités languit ; mais
le hasard me fit passer rue de Provence et
j’aperçus dans la vitrine de ma vénérable
amie deux petits vases de Sèvres, avec mé-
daillon de Louis XVI et de Marie-Antoi-
nette, qui me parurent absolument neufs et
de fabrication toute récente.

Que faisaient là ces deux beaux spé-
cimens authentiques de notre célèbre fa-
brique nationale « J’entrai. À ma vue, ma-
dame Manchaballe éprouva comme une



commotion, et je craignis un moment
qu’elle n’eût l’idée de me sauter au cou, tant
sa joie était tumultueuse.

— Ah ! monsieur Richard, que c’est mal
d’oublier ainsi les gens ! Je vous croyais fâ-
ché avec nous.

— Mais non, madame Manchaballe. J’ai
été très occupé, voilà tout. Vous comprenez,
le concours hippique, le Salon de peinture…
et de sculpture – chut ! pas de potins là-
dessus, – les élections municipales… Enfin
maintenant, je commence à flâner dans les
rues, et ma vue a été attirée par les deux
vases que vous avez en montre.

— C’est du vrai Sèvres. Il y a la marque.
Pour vous, ce sera quatre cents francs.

— Oh ! je n’ai pas envie de vous les
acheter ! Qu est-ce que j’en ferais, Seigneur !
Je voulais seulement savoir comment ces
porcelaines se trouvaient chez vous.

— C’est toute une histoire.
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— Eh bien ! passons dans votre arrière-
boutique et contez-moi cela.

— Asseyez-vous seulement derrière le
paravent japonais. On ne vous verra pas, et
j’aime mieux qu’on m’aperçoive du dehors.
J’attire.

— Heu !… Heu !… Enfin, allez-y. Je vous
écoute.

— Eh bien ! monsieur Richard, vous sa-
vez ou vous ne savez pas qu’à l’occasion
d’un dîner offert par le président à Ferdi-
nand de Bulgarie, nous avons reçu dernière-
ment l’ordre de nous rendre à l’Élysée pour
y danser plusieurs variations tirées de Cop-
pelia. Quand je dis « nous », c’est une ma-
nière de parler, mais il y avait mes deux
filles Judith et Rebecca – M. Hansen les met
de toutes les fêtes – Chabot, Robin, Violat,
Mérode, Beauvais, Monnier, Carré, Regnier,
Mante, Couat I

re
, etc., bref, la fine fleur du

corps du ballet.
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» Cela tombait assez mal, vu qu’on est
très fatigué des répétitions qui ont lieu tous
les jours à la Rotonde pour la fête de
l’Épatant le 17, mais c’était un ordre officiel
devant lequel il n’y avait qu’à s’incliner. Et
puis, on comptait sur un bon cachet. Un
Bulgare ! Un Bulgare qui s’appelle Ferdi-
nand.

» Il doit être riche. L’autre soir, au foyer
de la danse, on a admiré la croix de com-
mandeur qu’il avait conférée à M. de Saint-
Amand et qui flamboyait sur la poitrine de
cet aimable diplomate. Et bien, monsieur Ri-
chard, cette croix de commandeur était
toute en diamants. C’était bon signe, n’est-
ce pas ?

— Évidemment, madame Manchaballe,
si un prince donne des diamants à un mi-
nistre plénipotentiaire, que ne donnerait-il
pas à une danseuse ?
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— C’est le raisonnement que mes filles
se sont fait, et, en dépit d’un coup de bou-
clier attrapé sur le nez, dans le grand com-
bat à la lance autour de Robin, pendant la
répétition, on est parti pour l’Élysée assez
gaiement. Tous les invités du président
avaient bien dîné et paraissaient satisfaits.
Ferdinand surtout a lorgné avec une satis-
faction évidente les déboulés de Judith et les
entrechat-six de Rebecca. Il ne savait à la-
quelle donner la préférence.

— Il y a une question comme cela :
« L’embarras du Bulgare ».

— Bref, mes filles sont rentrées très
contentes. Le temps se passe et l’on ne voit
venir ni brillants, ni cachet. Un lapin, alors ?
C’était inadmissible de la part de si hauts
personnages. On réclame auprès de
M. Gaillard, on grogne ferme, et vendredi
dernier mes filles reçoivent un petit carton
rose imprimé :
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Bon pour un objet à choisir à la Manu-
facture de Sèvres. – Valeur : 200 francs.

À ce petit carton, était joint un ticket de
trente centimes pour prendre le bateau à va-
peur, et un petit mot du secrétaire général,
disant :

« Mademoiselle,
» Vous êtes priée de vous trouver de-

main samedi, à une heure, à l’embarcadère
du pont de la Concorde, afin de vous rendre
en bateau-mouche avec vos camarades à la
Manufacture de Sèvres pour y choisir un
objet à votre choix. »

» — Sapristi, dit Rebecca, j’aurais bien
mieux aimé les deux cents francs.

» — D’abord, répond Judith en riant, ce-
la fait deux cents francs trente centimes, tu
oublies le ticket ; et puis maman nous reven-
dra nos bibelots à bénéfice.
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— Les chères filles savent bien qu’elles
peuvent toujours compter sur vous.

— Mais oui, monsieur Richard, surtout
pour les affaires commerciales. Heureuse-
ment, il faisait un temps superbe, une vé-
ritable partie de plaisir. Aussi beaucoup de
mères étaient venues : c’était charmant. Si
vous aviez vu à une heure moins le quart le
coup d’œil présenté par l’embarcadère ! Per-
sonne ne manquait à l’appel, personne, ex-
cepté la petite Mante qui avait préféré se
rendre à Sèvres en bicyclette.

» Le bateau arrive, et au milieu des plai-
santeries, des éclats de rire, des interpel-
lations, tout le gentil troupeau féminin
s’embarque sous l’œil paternel de
l’avertisseur Chabert qui servait de cornac,
ou de berger si vous préférez.

— J’aime mieux berger, c’est plus Wat-
teau.
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— Chabert est bien peu Watteau, mais
par exemple, ce qui était ravissant, c’était
sur le pont toutes ces toilettes claires, tous
ces linons, toutes ces mousselines, tous ces
crépons, ces mohairs mauve, lilas, rose,
fraise écrasée, tous ces chapeaux de jardin
garnis de fleurs ; on eût dit comme un gros
bouquet de couleurs éclatantes glissant sur
l’eau.

— Tiens, tiens, ça me fait penser à une
description semblable de Guy de Maupas-
sant, nous montrant, dans une nouvelle cé-
lèbre, tout un essaim de jolies femmes se
rendant à la ville, et brinqueballant en voi-
ture, à travers les champs ensoleillés.

— Le titre de cette nouvelle, monsieur
Richard ?

— Ça n’a pas d’importance, madame
Manchaballe. Continuez votre palpitant ré-
cit.
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— Vous pensez bien qu’une réunion
semblable avait provoqué l’attention des
passagers. On questionna Chabert qui, ne
voulant pas passer pour ce qu’il n’était pas,
répondit dignement que c’était « ces dames
du corps de ballet de l’Académie nationale
de musique et de la danse ». Il en avait plein
la bouche. Quand on apprit qu’elles des-
cendaient à Sèvres, ce fut du délire. Per-
sonne ne voulut atterrir aux stations inter-
médiaires du pont de l’Alma, du Point-du-
Jour et de Meudon ; tout le monde poussa
jusqu’au pont de Sèvres, où l’on aborda en
masse, faisant un joyeux cortège aux dan-
seuses de l’Opéra.

» Bientôt une haie se forma ; jamais on
n’avait vu autant de monde dans la grande
rue de cette petite localité. À la manufac-
ture, on crut à une émeute populaire, et l’on
s’empressa de fermer les grilles, mais, bien-
tôt, un inspecteur mieux renseigné, un petit
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vieux avec des lunettes et une calotte de ve-
lours vint nous recevoir. Il nous promena à
travers les divers ateliers du rez-de-chaus-
sée, pour nous montrer le coulage, la cuis-
son, avec les détails techniques et des ren-
seignements sur la fondation en 1756 par
Louis XV – ce qu’on se rasait, ma chère !
– Enfin il fallut avaler tout cela. On monte
au premier, et là, nous regardons les porce-
laines entassées, les biscuits, les surtouts de
table, les médaillons, les camées, des vases
gris, bleus, à filets d’or, etc.

» — Allons, mesdemoiselles, faites
votre choix, dit l’inspecteur ; je suis un peu
pressé.

» Conseillée par moi, Judith demande
un petit groupe en pâte tendre.

» — Pardon, ça vaut deux mille francs,
riposte l’inspecteur, et vous n’avez droit
qu’à deux cents francs. Voyez dans les ob-
jets à deux cents francs.
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» Pas fameux, les objets à dix louis ; on
ne savait à quoi se décider, et tandis qu’on
riait, qu’on examinait, qu’on chipotait,
qu’on posait des questions saugrenues, le
petit vieux s’énervait en répétant :

» — Finissons-en ! Je suis pressé. Vou-
lez- vous des urnes ?

» — Urne vous-même, ripostait Judith.
» Au milieu de toutes ces petites, il de-

venait absolument fou, cet homme, et ne sa-
chant à qui répondre, il me disait, ahuri » en
voyant que j’étais la seule personne sérieuse
de la bande :

» — Madame, il y a trente ans que je
suis inspecteur, et je n’ai jamais vu ça, ja-
mais !

» À la fin, cependant, il a bien fallu
prendre un parti ; l’une a choisi un buste,
l’autre une assiette, l’autre un camée, et l’on
est reparti avec son objet sous le bras,
comme si l’on revenait de la foire de Saint-
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Cloud, après avoir joué à la toupie hollan-
daise. Rebecca a emporté les deux bibelots
à médaillon que vous voyez en montre, et
Judith a jeté son dévolu sur un vase… utile,
bleu, à filets d’or, très joli. Le soir, elle a dit
au prince : « Vous savez que ce vase est en
Sèvres, en vrai Sèvres, c’est une récompense
nationale, le fruit de mon travail. » Le prince
était tout ému.

— Pardon » madame Manchaballe, une
petite question indiscrète… Est-ce qu’il
avait un œil au fond ?

— Mais non, monsieur Richard » on
n’en met pas aux vases de Sèvres, et l’on a
bien raison. Ce ne serait pas distingué.
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D

RÉPÉTITION AU CERCLE

evant la grande porte de la rue
Boissy d’Anglas, madame Mancha-

balle est campée, anxieuse. Ses yeux
consultent l’horizon, à la recherche d’un vé-
hicule, car elle est encombrée de volumi-
neux paquets qu’elle porte soigneusement
dans ses bras.

— Ah, monsieur Richard, c’est le ciel
qui vous envoie ! Votre voiture est là ? Vous
allez me déposer chez moi, rue de Provence.
Voulez-vous ?

— Madame Manchaballe, il fait grand
jour, et vous êtes très compromettante…



— J’ai des tas de choses à vous raconter
sur la répétition de la Cloche, le ballet inédit
de Coppelia, que vous allez voir ici di-
manche, des choses que personne ne sait
encore.

— Oh alors, c’est bien différent. Je pars
avec vous… seulement je vais prendre un
coupé du cercle. Nous serons plus tran-
quilles et moins vus.

(Le petit groom fait avancer une voi-
ture, et l’on s’entasse avec une certaine dif-
ficulté. Les paquets surtout sont très gê-
nants. Enfin, la portière refermée, l’on se
met en marche.)

— Sans indiscrétion, qu’est-ce que vous
emportez là ?

— Chut ! C’est le casque de Judith et le
costume de Rebecca. De cette manière, je
serai sûre qu’on ne fera pas à mes filles
de nouvelles misères. Voyez-vous, monsieur
Richard, quand les femmes se mettent à se
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jalouser entre elles, elles sont capables de
tout. Mais j’ai l’œil.

— Que s’est-il donc passé, ô ma digne
amie ?

— Eh bien, hier, la répétition était an-
noncée pour trois heures, mais pour plus
de sûreté nous étions arrivées à deux. Dès
l’entrée, nous trouvons le prince Troubetz-
koï qui, un peu froid avec moi, fait à mes
filles la réception la plus courtoise et les
guide à leur loge respective. Bien que le
cercle soit fort bien aménagé, la place est
restreinte lorsqu’il s’agit de caser trente-
cinq sujets, plus madame Caron et M. Alva-
rez qu’on ne pouvait décemment pas mettre
ensemble. Enfin on s’installe, tant bien que
mal, et je remarque que deux des dames
chasseresses ont mis un acharnement sin-
gulier à s’isoler de leurs camarades et à
s’habiller dans la loge réservée au chef des
pompiers.
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— Il est peut-être très bien, ce chef des
pompiers ?

— Turlututu ! Ce n’était pas la raison !
On attend avec anxiété les costumes de Lan-
dolf, les perruques de Loisel, et les ballots
enfin arrivés, on commence à s’habiller.
J’étais en train de ranger sur la toilette de la
loge ma teinture d’arnica, mes compresses
et mon taffetas d’Angleterre, car les pré-
cédentes répétitions du combat avaient été
fertiles en horions, lorsque tout à coup Re-
becca s’écrie :

» — C’est un peu fort ! Impossible
d’entrer dans mon costume ! Je l’ai pourtant
essayé hier, il allait admirablement.

» Et pendant ce temps-là Judith
s’exclamait :

» — Et mon casque ! Il me couvre main-
tenant la moitié de la figure. Non, mais
voyez-moi ces oreillettes !
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» La fameuse madame Landolf accourt.
Elle n’y comprend rien. Par ses ordres ce-
pendant on coud tant bien que mal le cor-
sage de Rebecca en laissant un énorme écart
dans le dos, mais Judith refuse énergique-
ment de mettre son casque. J’avais beau
supplier : « Voyons, ma fille » je t’en supplie,
ne fais pas d’esclandre devant ces mes-
sieurs ! » Ah bien oui, ce que j’ai été écou-
tée ! Judith est descendue au théâtre nu-tête.
Oui, monsieur.

» Sur la scène, la commission des fêtes,
sous prétexte de vérifier les costumes, se
livrait à quelques agréables palpations, la
belle Cléo, que ces messieurs appellent
maintenant Cleopâtre, était très entourée et
très palpée. Dans la salle quelques privilé-
giés : MM. de Massa, Jamain, Charles Bo-
cher, de Castellane, Dufour, Bartholoni, etc.
Au pupitre du chef d’orchestre, M. Vidal, et
M. Hansen dans les coulisses se promenant
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très agité, et un peu nerveux. Et maintenant,
la répétition commence. Voulez-vous que je
déflore ?

— Mais certainement ! Déflorez, ma-
dame Manchaballe. Je ne suis ici que pour
ça.

— Eh bien ! le décor représente un pay-
sage ensoleillé. Au fond une grosse cloche
en or, enguirlandée de feuillage. Le Temps
apparaît avec sa faux et appelle les heures
du matin qui viennent à lui, très lentement
encore endormies, mesdemoiselles Régnier
et Piodi en tulle bleu ardoise ; voile retenu
sur la tête par un diadème portant en ca-
ractères flamboyants les chiffres ro-
mains VI, VII. Très jolie variation sur cette
ravissante musique de Delibes, dont Coppe-
lia – j’étais dans mon beau temps ! — fut
le triomphe. Les heures sonnent et dispa-
raissent pour faire place à la Prière. Midi.
– Entrée de dix bébés costumés eu anges –
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des amours, monsieur Richard, dont l’aîné
n’a pas dix ans. Ils font le signe de la croix
et s’agenouillent pendant que Zambelli (La
Prière) arrive sur les pointes, les mains
jointes, avec son costume blanc, son voile
sur la figure, et dans les cheveux un cercle
d’argent surmonté d’une croix. On devrait
envoyer des femmes comme ça à l’étranger
pour convertir à la religion.

» Tout à coup, les heures sonnent
joyeusement, I, II, III, costumées comme les
premières, Viollat, Blanc, et Treluyer. C’est
le travail, et les moissonneuses les ex-
hortent. Il faudra regarder les grands cha-
peaux garnis de coquelicots qui sont ravis-
sants ; mais il fait chaud, on travaille peu,
d’autant moins que voici l’Hymen (Chabot)
costumée de voile teinté des couleurs du
prisme et suivie d’une noce. Les mariées
sont Salle et Gallay. Au milieu de la joie
et des danses, un grondement de tonnerre
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se fait entendre, et chacun se sauve effrayé.
C’est la guerre. Et voici mademoiselle Robin
qui entre personnifiant la Discorde.

— Je ne me figure pas la séduisante Ro-
bin en Discorde.

— C’était pourtant comme ça. Elle est
en tunique rouge avec des serpents enroulés
autour de ses bras et de sa tête, et suivie de
ses guerriers : Judith, Rebecca, Carré, Char-
rier, Monchanin, Beauvais et Boos. Ah,
monsieur Richard, le joli costume ! Landolf
s’est surpassé : figurez-vous un maillot bro-
dé d’acier, une cuirasse de peluche grise
cloutée d’acier, un manteau de voile gris,
une longue perruque blonde, un casque
d’argent surmonté d’aile noires, le tout
complété par l’épée et le bouclier. Robin ex-
cite à la guerre, brandit la pomme de dis-
corde, et le combat commence, acharné. Les
épées volent en l’air, se croisent,
s’entrechoquent dans de gracieux corps à
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corps, et les guerriers finissant par tomber
épuisés, tandis qu’une musique douce se fait
entendre et que la Paix (Zambelli) apparaît,
jette au loin la pomme de discorde, et oblige
les guerriers à se donner la main. Grande co-
da finale, et apothéose avec Chabot et Zam-
belli enlevées par les moissonneurs. Gros
succès. Tout le monde se précipite pour
complimenter M. Hansen qui, depuis un
mois, s’est donné un mal énorme, et a réa-
lisé un véritable tour de force en faisant
évoluer trente-cinq danseuses sur cette pe-
tite scène. On dit que la musique adoucit
les mœurs. Et la danse donc ! Si vous aviez
vu l’enthousiasme des spectateurs, et avec
quelle sincérité, quelle conscience, ces pri-
vilégiés adressaient à ces dames des com-
pliments qui venaient du cœur ! – Vous riez
toujours, monsieur Richard !

» — Je ris, madame Manchaballe, parce
que vous avez la douce manie de fourrer le
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cœur dans des questions où il n’a que faire.
Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué
ce qui était arrivé au costume de Rebecca et
au casque de Judith.

— Attendez ! Landolf a fait une enquête,
et savez-vous ce qu’on a découvert ? Vous
vous rappelez les deux chasseresses qui
s’étaient enfermées à part ? Eh bien, elles
s’étaient servies du shampoing qui est dans
chaque cabinet de toilette, afin d’effacer les
noms de Judith et de Rebecca. Pour le
casque de Judith, l’une avait trouvé simple-
ment qu’il lui allait mieux que le sien ; mais
pour le costume de Rebecca, l’histoire est
plus drôle. L’autre – ne la nommons pas
– avait demandé qu’on lui rembourrât son
costume, se sentant un peu trop… svelte. On
avait oublié de tenir compte de sa recom-
mandation. Alors, elle n’avait rien trouvé
de mieux que de prendra le costume d’une
de ses camarades plus avantagée qu’elle, et
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avait fourré deux serviettes pour remplacer
les absents. Vous voyez d’ici la fou rire des
camarades, et la confusion des coupables
quand la supercherie a été découverte.

» — Des actes comme ceux-là, disait
gravement M. Hansen, seraient capables de
déconsidérer le corps de ballet.

» Et, au milieu de ce tumulte, de ces
exclamations ironiques, madame Caron,
grave, hiératique, planant au dessus des pe-
titesses humaines, regagnait sa loge en se
drapant dans son péplum antique…

» Et voilà pourquoi j’emporte avec moi
le casque à Judith et le costume de Rebecca.
Je les garderai sous clef dans mon magasin
jusqu’à la répétition générale de samedi, et
la représentation de dimanche. De cette ma-
nière on ne nous refera pas deux fois le
même tour.
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I

LE RÔLE DE BALADIER

l s’appelait Baladier – Joséphin Bala-
dier. Il avait obtenu jadis un second

prix au Conservatoire, et, après avoir suivi
la filière odéonesque, il était entré à la
Comédie-Française. Il avait une figura régu-
lière, de la tenue, une belle prestance. Ce-
pendant, soit influence du nom de Baladier
cadrant mal avec l’idée que l’on se fait d’un
héros, soit pour toute autre cause, on ne lui
confia que des rôles de valets ; non pas des
valets comiques de l’ancien répertoire, Sca-
pin rossant son maître, Jasmin bernant Gé-
ronte, ou Figaro aidant Almaviva à conqué-
rir le cœur de Rosine ; non pas des valets



épiques comme Ruy-Blas, pouvant dire fiè-
rement :

J’ai l’habit d’un laquais, mais vous en avez l’âme.

mais des simples valets de pied. Il annonçait
les gens, il ouvrait les portes, muet, impas-
sible, correct et digne. Personne comme lui
ne savait porter le col droit, la cravate
blanche, l’habit à la française, ou le simple
frac noir. Parfois, son rôle avait quelques
lignes, de beaux vers classiques :

… Monsieur, c’est une lettre
Qu’entre vos mains on m’a dit de remettre.

Pendant plus de vingt ans, à peu près
chaque soir, il endossa la livrée pour servir
le marquis de la Seiglière, le duc de Sémont,
Jean de Thomeray, le marquis d’Auberive ou
Olivier de Jalin. Il fit ainsi je ne sais combien
de maisons, sans quitter la Maison, et prit
les cheveux courts, le visage glabre, le ton
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discret des domestiques. Volontiers, il eût
parlé à la troisième personne et naturelle-
ment, il se tenait droit, la main dans le rang,
les pieds posés en position, un peu moins
ouvert que l’équerre, comme il convient à
un homme souvent en culotte courte. Cette
résignation n’était qu’extérieure. Au fond
le vieil artiste souffrait. Quelle différence y
avait-il entra lui et les vrais maîtres d’hôtel ?
N’avaient-ils pas, eux et lui, des obligations
identiques ? Était-il tenu à moins
d’obéissance passive, à moins de discipline,
à moins de déférence ? Un peu plus payé
peut-être, et encore ce n’était pas sûr, puis-
qu’on n’avait ni les petits bénéfices du livre,
ni le sou par franc des fournisseurs, ni
l’achat des desserts, ceux de la Comédie-
Française étant en carton. Eux prenaient
leur service le matin, et lui le prenait le soir,
mais c’était absolument le même service.
Ses camarades, habitués à l’avoir sous leurs
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ordres, soit aux représentations, soit aux ré-
pétitions, le considéraient un peu comme un
inférieur, tout ou ayant pour lui l’indulgente
sympathie qu’on éprouva pour un bon et
loyal serviteur. Volontiers dans la vie réelle,
ils lui eussent donné leur paletot à garder,
et comme l’habitude est une seconde nature,
il est probable que le pauvre Baladier n’eût
pas protesté et eût trouvé la chose toute na-
turelle.

Les choses en étaient là, lorsqu’un soir
que Baladier attachait mélancoliquement
ses aiguillettes mises sur l’épaule gauche,
côté réservé aux domestiques et aux gen-
darmes, afin d’ouvrir quelque porte et
d’apporter quelques plateaux dans Grosse
Fortune, l’huissier de service vint lui dire
que l’administrateur général le demandait
dans son cabinet. « Entendre, c’est obéir »,
proverbe russe. Baladier réendossa immé-
diatement son frac à la française, franchit
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en toute hâte le foyer des artistes, et après
avoir frappé discrètement à la porte, il pé-
nétra chez M. l’administrateur général, en
train de causer avec un homme barbu qui
ne se dérangea pas, croyant à l’irruption du
quelque domestique, mais immédiatement
l’administrateur général enleva sa calotte,
et, avec une bonne grâce pleine de cordiali-
té, il offrit, auprès de son bureau, un fauteuil
au nouvel arrivant :

— Mon cher Baladier, dit-il, je vous ai
prié de monter parce que j’ai à vous ap-
prendre une bonne nouvelle : la Comédie va
jouer une pièce superbe de M. Gerberat ici
présent…

Gerberat, édifié sur la position sociale
de l’inconnu, salua avec déférence…

— Et, dans cette pièce, qui se passe à
l’époque révolutionnaire, nous vous avons
réservé un très beau rôle.
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— Ah ! fit Baladier, avec une nuance de
scepticisme, j’apporte une lettre de plus que
d’habitude ?

— Non, mon cher ami, non, ce rôle sort
tout à fait de votre emploi ordinaire. Vous
n’êtes plus, comme ce soir, en culotte, vous
êtes au contraire un sans-culotte, et vous
faites entendre aux grands de ce monde la
voix vengeresse du peuple.

Du coup, la physionomie du vieil artiste
s’éclaira d’une joie céleste ;

— C’est vrai cela ? C’est bien vrai ?
— Absolument vrai, confirma Gerberat,

qui tendit un manuscrit sur lequel il y avait
écrit : Un sans-culotte : Baladier. Emportez le
rôle chez vous, lisez-le, mâchez-le, mettez
vous-le « dans l’articulation », et nous ver-
rons s’il est à votre convenance et approprié
à votre nature. Moi, je crois que oui.

Baladier emporta le petit rouleau chez
lui comme un trésor, et là, dans le silence du
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cabinet, il se mit à travailler l’œuvre. Oh ! le
beau rôle ! Plus de cent vers ! Et quels vers !
Des revendications sociales exprimées avec
une brutalité presque sauvage ; des phrases
de révolte vociférées, avec le poing sous le
nez, à la face des puissants d’hier, des ven-
dus, des traîtres, de l’infâme réaction.
Quelle magnifique revanche à prendre !
L’artiste se regarda dans la glace. Il était
transfiguré. L’échine était enfin redressée,
l’œil brillait d’un feu étrange. Les répéti-
tions commencèrent, mais les camarades ne
reconnaissaient plus leur paisible Baladier.
Il n’avançait plus les chaises, il ne prenait
plus les manteaux, il ne ramassait plus les
crayons tombés à terre. Devant le petit gui-
gnol où M. Claretie était assis en compagnie
du semainier, le sans-culotte se promenait
les mains résolument enfoncées dans les
poches en sifflotant un petit air où le « Ça
ira » se mêlait au « Chant du départ ».
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Et lorsque sa scène arrivait, comme il
bousculait les Girondins Buzot et Barba-
roux ; comme il vous malmenait la ci-
toyenne Roland, celle à laquelle il avait si
souvent dit en s’inclinant, les talons réunis :

— Oui, madame la marquise.
Des marquises, il n’en fallait plus. Abo-

lie la servitude ! Ce n’était plus un acteur
jouant un rôle, c’était un esclave ayant enfin
brisé ses chaînes comme Spartacus, un af-
franchi crachant sa haine et son mépris à la
face des maîtres de la veille.

— C’est très bien, approuvait Jules de
Claretie.

— Bravo ! criait Gerberat, il est tout à
fait dans la peau du bonhomme.

Le soir de la première, Baladier fut sim-
plement merveilleux. Plus de carcan pour
emprisonner le col. Celui-ci à son tour
émergeait libre d’une chemise dépoitraillée ;
les cheveux longs et en désordre, une barbe
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de trois jours, un costume de nuance écla-
tante, mais où se révélait dans toute son
audace le sans-gêne absolu du citoyen qui
se couvre simplement pour la pudeur et
s’habille à sa fantaisie, comme il lui plaît.

Il eut des éclats de voix, des hurlements
rauques, des cris de colère vengeresse. Le
digne Bosc faillit recevoir un mauvais coup,
et il fallut presque lui arracher des mains la
gracieuse citoyenne qui personnifiait la Gi-
ronde. Ce fut dans toute la salle un enthou-
siasma indescriptible.

Jamais, dans la maison da Molière, on
n’avait joué avec cette sauvagerie, avec
cette, vérité, avec cette intensité de haine.

Le second acte fini, Baladier revint sa-
luer la publie avec ses camarades — ce qui
ne lui était jamais arrivé – puis il remonta
tout en sueur dans sa loge, ce qui ne lui était
jamais arrivé non plus. Là, il s’épongea le
front, regarda pensif dans la glace sa carma-
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gnole, se demandant si le personnage que
lui renvoyait le miroir était bien le larbin
qu’il avait connu ; puis, pris d’une idée su-
bite, il monta chez l’administrateur général.

— Mon cher Baladier, lui dit celui-ci en
lui serrant affectueusement la main, toutes
mes félicitations ; vous avez joué votre rôle
en grand artiste, et je vous annonce qu’à
partir d’aujourd’hui j’augmente vos gages –
pardon – vos appointements de cent francs
par mois.

Mais celui-ci se redressa :
— Monsieur le directeur, à mon grand

regret, après lu représentation de ce soir, je
ne pourrais pas reprendre mes autres rôles
sans un profond dégoût. Je sais la perturba-
tion profonde, le vide immense que mon dé-
part va causer dans le répertoire, car je ser-
vais à peu près dans toutes les pièces. Vous
allez être réduit à commander des livrées
neuves et à repasser la consigne à un autre…

103/370



Mais je suis obligé de vous remettre ma dé-
mission de pensionnaire.

— Allons, bon ! que comptez-vous donc
faire ?

— J’ai trouvé ma vraie voie. Vous l’avez
reconnu vous-même. Personne ne hurle
comme moi. Je vais me présenter au Conseil
municipal.
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OLLE ! OLLE !…

a pièce des Bouffes-Parisiens a remué
en notre âme tout un monde de sou-

venirs endormis ; les gitanas, le capitan, la
Macarona, et surtout cette petite Soledad, si
gamine, si étrange, si inquiétante, avec son
ingénuité perverse de veuve de treize ans !

Et, soudain, en redescendant la rue
Monsigny, j’ai revu cette soirée lointaine de
1889 où, dans le brouhaha de tout un peuple
qui semblait exécuter une procession gigan-
tesque, avec les feux de la tour Eiffel comme
phare directeur, j’avais, moi aussi, pris le
chemin du Champ de Mars. Je n’étais pas
seul, car j’ai l’horreur instinctive de



l’isolement dans la foule. J’avais une com-
pagne quelconque, Berthe d’Angel, une jolie
fille très élégante, très maquillée, avec une
de ces frimousses qu’on est convenu
d’appeler « parisiennes », un nez rigoleur et
un toupet blond de clownesse sous le grand
chapeau garni de fleurs. J’avais rencontré
Berthe au Jardin de Paris, et, ma foi, dans
ce cadre de girandoles et de palmiers en
zinc, elle m’avait paru suffisamment gentille
pour valoir la peine d’une soirée… ou le
plaisir d’une nuit.

Et, comme les pas des étoiles chorégra-
phiques du Jardin n’avaient plus pour moi
qu’un intérêt relatif, j’avais proposé d’aller
voir les gitanas.

— Croyez-vous, m’avait demandé
Berthe avec inquiétude, que ces Espagnoles
dansent aussi bien que la Môme-Fromage et
que leur capitan vaille Valentin-le-Désossé ?
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— Je ne sais pas, mais ça nous changera
toujours.

— Eh bien, allons me dit ma blonde
amie, tout en me suivant avec une nuance
de regret.

Nous arrivons. À cent mètres du pilier
sud de la fameuse tour, qui fut en son temps
une obsession, j’aperçus un coquet petit
théâtre tout blanc, d’une architecture mau-
resque. Au fond, un décor représentant une
grotte des environs de Grenade, et, devant
ce décor, une vingtaine de gitanas des deux
sexes assis en demi-cercle ; au centre, leur
capitan, Chivo, un superbe gaillard, en veste
de velours, en pantalon gris-perle ajusté au
jarret et grand chapeau de feutre ; il joue, ou
plutôt il daigne jouer de la guitare tout en
fumant des cigarettes avec un suprême dé-
dain des choses de ce monde.

À côté de lui, les types les plus curieux
de cette race, croisement espagnol et maure,
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qui conserve à travers les âges son type, ses
chansons, ses habitudes, ses idées et croit
encore à l’honneur de la tribu. Les femmes
ont les cheveux noir-bleu, plaqués en vir-
gules sur le front, un magnifique teint
orange, des dents éblouissantes ; pas régu-
lièrement jolies, si l’on veut, mais une grâce,
une souplesse, et surtout un piment tout
particulier.

Et, tandis que les instruments pré-
ludent, un de mes amis me raconte toute
une épopée : l’engagement de cette troupe,
avec des détails qu’on eût dit tirés du Roman
comique. Madame de Montaut avait vu cette
troupe à Grenade ; au retour, elle en avait
parlé avec enthousiasme à M. Sari, qui,
séance tenante, avait fait partir son agent à
leur recherche. On les avait pris tels qu’ils
étaient, presque en guenilles ; en route, on
leur avait donné de l’argent ; ils avaient
acheté des étoffes, et tout en voyageant, ils
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s’étaient taillé ces étonnants costumes ba-
riolés jaunes, verts, rouges, brodés des cou-
leurs les plus crues, aveuglantes… et su-
perbes. Et une gaieté, une joie de vivra, une
allégresse d’aller à Paris ! C’était comme
une griserie qui avait duré pondant toute
la route. Après quatre journées de voyage,
sans souci de la fatigue, on dansait déjà en
se trémoussant et en battant des mains dans
l’omnibus de la gare d’Orléans qui menait
à l’Exposition. Olle ! Olle ! Depuis on n’avait
pas cessé.

Et l’histoire du capitan, toujours armé
de son revolver, comme Huguenet avec sa
navaja, et disant à un amoureux qui voulait
lutiner une des gitanas :

— Je vais vous brûler la gueule !
— Et moi, je vais vous dresser procès-

verbal pour port d’arme illégal.
L’amoureux, était un commissaire de

police !
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J’écoutais ces détails, très intéressé, lor-
gnant curieusement l’héroïne de l’histoire,
tandis que Berthe me disait, dans son parler
traînard et montmartrois ;

— C’est rien laid, ces rouflaquettes
quelles ont sur la joue… ça me rappelle mon
frère.

Enfin, le spectacle commença. Oh ! ces
tangos, ces baile del novio, ces alegrias, ces
fandangos, ces paneleras d’un cachet si spé-
cial ! Je vois encore Juana, souple comme
une panthère, avec son torse flexible, sans
corset, et ses déhanchements pleins de pro-
messes ; Mathilda, qui levait la jambe
comme Rayon d’Or, et avait même quelques
notions de pointes ; le danseur Pichiri, un
grand gaillard, au teint olivâtre, sec comme
une allumette, qui, sanglé dans son étroite
culotte de satin vieux rose, avait les tortille-
ments de reins des fessadores de la rue Per-
golèse.
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Et puis il y avait aussi Pepa, la Macaro-
na, une grosse réjouie, canaille à rêver, po-
telée comme une caille, avec les plus beaux
bras du monde et des yeux d’une lubricité
extraordinaire. Dans la masque gouailleur,
quelque chose de notre grande Thérésa, il y
a dix ans. Pour danser, elle se campait sur
l’oreille un feutre d’homme, tout en allu-
mant une cigarette d’une main et retrous-
sant de l’autre son jupon orange. Elle chan-
tait une chanson – et quelle chanson ! – ter-
minée au refrain par l’offre d’une croupe
extra-andalouse qui bombait sous le châle
frangé en étoffe souple et brodé de fleurs
multicolores.

Tout le monde riait, ceux qui compre-
naient et ceux qui ne comprenaient pas, car
la gaieté est contagieuse. Pendant cette
danse, d’ailleurs, les cris gutturaux, les in-
terpellations rauques des compatriotes exci-
tés, le tambourin aux grelots sonores, et sur-
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tout les claquements de mains formaient un
concert assourdissant dont le vacarme al-
lait en crescendo, et, quand le pas était fi-
ni, à la mode espagnole, les spectateurs lan-
çaient sur la scène des éventails, des ciga-
rettes, des bouquets, que les danseuses pi-
quaient, un peu au hasard, dans leurs che-
veux et qui formaient, bientôt, au-dessus du
chignon noir, les casques les plus gracieux
du monde. Mais ce qui me ravit surtout, ce
fut le tango exécuté par Pichiri et la petite
Soledad. Si j’ai bien compris ce pas, que tout
le monde voulut voir et qui mit Paris en l’air
jusqu’à l’enlèvement, Soledad exhortait Pi-
chiri à venir, en exécutant à ses yeux ex-
tasiés une danse du ventre spéciale. Soule-
vant de sa main gauche sa jupe, comme si
elle craignait de la perdre, le poignet ap-
puyé sur sa hanche, elle exécutait une rota-
tion lente, lascive, scandée par des mouve-
ments inconscients et nerveux et un trem-
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blement extraordinaire des seins faisant
s’entrechoquer des boute de corail et de tur-
quoise sur la poitrine. Le ventre, très plat,
très jeune, s’offrait, se retirait, et le torse
descendait peu à peu par un mouvement en
spirale jusqu’à ce qu’il se relevât par un sur-
saut brusque.

Et, pendant ce temps, la petite Soledad,
les yeux perdus dans je ne sais quel rêve de
paradis artificiel, fronçait les sourcils, mor-
dait avec les dents ses lèvres rouges comme
des grenades, sérieuse, concentrée, toute à
son œuvre, personnification vivante de la
luxure ! Ah ! comme je comprenais mieux
cette danse du ventre-là que ces trémous-
sements froids, ces oscillations isochrones,
mécaniques, qui font ressembler les qua-
drilles de nos Parisiennes à des équations al-
gébriques !

De temps en temps, Soledad lançait à
Pichiri des objurgations, avec une pointe de
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mépris ironique, pour le piquer au jeu, avec
un œil qui promettait et une main qui ap-
pelait, caressante. Et, à chaque nouvelle
phrase, à chaque nouvelle rotation de la
croupe, mon Pichiri bondissait et se rappro-
chait, frétillant, comme mordu par un désir
insensé. Et cela se terminait par un pas que
le programme qualifiait de dansa tipica. Je
ne sais si elle était effectivement tipica ; mais
nos gitanas, grisés par le bruit, excités par
nos applaudissements, sautaient de plus en
plus fort, se tortillaient de plus en plus vo-
luptueusement, la jupe se relevait de plus en
plus haut. Olle ! Olle !…

Enfin, au milieu des vivats, sous une
pluie de fleurs, d’oranges et de cigarettes
lancées par le public en délire, les deux dan-
seurs s’arrêtèrent. Il était temps !…

Le rideau tomba, et je sortis avec
Berthe, qui n’avait rien compris, la pauvre !
et qui bâillait d’une manière lamentable.
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Alors je regardai ce teint confectionné au
blanc de perle, ces cheveux jaunis au henné,
ces yeux bleus éteints et sans flamme, tout
cet ensemble banal de fille blasée, désen-
chantée et déjà éreintée par la noce quo-
tidienne. Il me sembla qu’après un plat de
kari relevé au piment, saupoudré de poivre
rouge de Cayenne on me tendait tout à coup
un verre d’orgeat laiteux, sucré et fadasse.
Comme la nuit qu’allait me vendre cette
malheureuse allait peu réaliser le rêve su-
blime de volupté évoqué par ces gitanas, si
folles de leur corps ! Je marchais à un écœu-
rement inévitable, à une désillusion cer-
taine…

Et la pauvre Berthe d’Angel ne comprit
jamais pourquoi, ce soir-là, après l’avoir ac-
compagnée jusqu’à sa porte de la rue Cham-
bige et lui avoir glissé dans la main le prix
convenu, je la saluai le plus honnêtement du
monde et rentrai tranquillement chez moi,

115/370



tandis que, dans ma tête, résonnaient déli-
cieusement des fandangos, des alegrias en-
diablés, ponctués par ces Olle ! Olle ! triom-
phants qui semblent le point d’orgue de
cette musique d’amour.
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P

INGRATITUDE !…

endant le ballet de Sigurd, dans le
petit guignol de gauche, madame

Manchaballe très entourée donne audience
au baron de Saint-Amand, au général Friand
et à quelques hauts personnages.

J’aperçois ma digne amie et je me préci-
pite vers elle :

— Ah ! madame Manchaballe, quelle
merveille inoubliable que cette fête des Aca-
cias ! J’en suis encore tout ébloui. C’est la
plus belle fête du règne.

— Oui, monsieur Richard ; j’ai passé par
bien des transes, et ça n’est pas fini. Tenez,



regardez un peu la tête que fait le prince
derrière le portant du palais !

— Le fait est qu’il m’a l’air un peu mé-
lanco.

— Et il a raison, cet homme, d’être mé-
lanco. Judith est pour lui d’une ingratitude
noire. Voyez-vous, plus je vieillis et plus je
trouve que les femmes – même les mieux
élevées – ça ne vaut pas cher.

— Vous blasphémez, madame Mancha-
balle.

— Non, voyez-vous, quand je pense à
tout ce que le prince a fait depuis quatre
jours et la manière dont il a été récompen-
sé ! Vous savez que Rebecca dans le joli bal-
let de M. Hansen, l’Hommage au dieu Phœ-
bus, représentait une jeune fille grecque,
tandis que Judith personnifiait une guer-
rière. La jeune fille grecque était chaude-
ment vêtue d’une belle toge blanche sous
laquelle on pouvait fourrer tout ce qu’on
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voulait, – n’allez pas comprendre
d’inconvenances, au moins, – mais la guer-
rière n’avait sur les jambes qu’un maillot
de soie et c’est avec un bras nu qu’elle de-
vait manier la lance et le bouclier. Notez
bien que le théâtre construit d’après une
gravure ancienne était en plein air, avec des
marches descendant dans le lac des pati-
neurs. Vous savez la température qu’il fai-
sait. « J’en mourrai, disait Judith d’un ton
dolent. » – Et le prince avait les larmes aux
yeux.

— Il a du cœur, cet homme-là !
— Il est comme tous les vieux messieurs

quand ils deviennent un peu gagas.
L’attendrissement sénile ! Mais la répétition
de la veille l’avait terrifié. Songez donc
qu’on arrivait en plein campement inache-
vé, sans loge pour s’habiller, les pieds dans
l’herbe mouillée : il avait plu à six heures, et
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M. Gailhard, qui a toujours des soins de père
pour son personnel, s’écriait :

» — Monsieur Hansen ! Ça ne peut pas
se passer comme ça ! J’ai une responsabilité.

Que demain je ne puisse pas jouer le
répertoire parce que j’ai un tiers de mes
pensionnaires malades, voulez-vous me dira
à qui on s’en prendra ; voulez-vous me le
dire ?

» Et M. Hansen, sautillant dans les
flaques de boue, allait, venait, se multipliait,
mais ne disait rien. Et Judith, grelottante,
enveloppée dans un grand manteau, répé-
tait toujours : « Ce sera ma mort ! » Bref, on
renonça à répéter dans des conditions pa-
reilles, et l’on s’en retourne à Paris, mais
on avait eu la fâcheuse idée de renvoyer les
voitures, en leur disant de ne revenir qu’à
onze heures, et il a fallu s’en aller à pied
dans la nuit noire par l’allée des Acacias
jusqu’à la porte Dauphine. Les coryphées
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avaient formé un monome – cet âge est sans
pitié – et chantaient sur l’air de Cléo, de
l’Alcazar :

Boni ! Boni !
Nous danserons à ta fête ;

Boni ! Boni !
Donne-nous donc ta galette…

ce qui était du plus mauvais goût.
— Bah ! madame Manchaballe, il faut

bien que jeunesse s’amuse !
— Pendant toute la route, Judith, d’une

humeur de dogue, Judith, qui ne chantait
pas l’hymne en l’honneur du « Boni » disait
au prince :

» — Vous ne pouviez donc pas conser-
ver votre coupé ! Non, tenez, maman et
vous, vous êtes deux moules !

» Voilà comment elle s’exprimait en
parlant de moi, sa mère, et d’un prince
chevalier-garde qui a le droit de taper sur le
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ventre du tsar, d’après un vieux privilège de
famille.

— Vraiment, le prince a droit…
— Toutes les fois qu’il rencontre le tsar :

« Plock ! » et allez donc ! Seulement, comme
il a du tact, il s’arrange pour ne pas le ren-
contrer. C’est même pour cela, qu’il habite
Paris. Une moule, lui ! L’homme de toutes
les délicatesses ! Le lendemain, il se mettait
en route, et commandait pour Judith un
double maillot de jambe, un tricot de corps
avec bras descendant jusqu’au poignet,
l’intersection de la soie devant être masquée
par le bracelet, et des feuilles de ouate pour
placer sur la poitrine et dans le dos sous la
cuirasse.

» — C’est la première fois qu’on vous
aura mis autant de coton, disait le prince
avec une galanterie qui sentait bien son
chevalier-garde.
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» Mais Judith geignait toujours et répé-
tait qu’on voulait l’envoyer au trépas. Vous
pensez bien que quant elle a vu la pluie de la
journée de jeudi, elle a grogné de plus belle,
comme si nous pouvions commander aux
éléments ! Mais, cependant, avant de partir,
je lui avais confectionné un certain punch à
la Romaine, bien en situation, avec du thé,
du rhum, de la cannelle, des clous de girofle,
une larme de vespetro, à faire revenir un
mort. Je lui fais avaler cela, tout bouillant et
tout de suite ça la rend plus gaie. Ma parole,
je crois que ça lui avait donné un petit plu-
met, mais, pour une guerrière, ça n’avait pas
d’inconvénient. Mais oui, madame Mancha-
balle, Meilhac l’a dit :

En endossant mon uniforme,
Je vis qu’il n’était pas complet,
Je m’aperçus, lacune énorme

Que je n’avais pas mon plumet.
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— C’est possible, monsieur Richard,
seulement ce plumet s’est tout de suite ma-
nifesté par un caprice. Le prince avait fait
atteler son grand landau, où nous aurions
été tous les trois à merveille, sans compter
que ça aurait eu de l’allure pour arriver de-
vant le jeune comte. Eh bien, Judith n’a ja-
mais voulu y monter. Elle a dit :

» — Non, non, je veux aller dans
l’omnibus avec les camarades ça sera bien
plus amusant !

» Et nous voilà partis avec les soixante
dix danseuses, empilées dans sept omnibus
hors d’usage, que la Compagnie générale
avait mis à notre disposition et qui se trou-
vaient à la queue-leu-leu. Si vous aviez vu
la tête du prince sur la banquette ! Il regar-
dait le conducteur d’un air ahuri et penaud,
et répétait :

» — Donc déjà, si le grand maréchal de
la noblesse me voyait !
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» Et les fines plaisanteries de marcher.
On lui demandait sa correspondance, on lui
réclamait ses six sous, et le chœur des pe-
tites avait repris de plus belle :

Boni ! Boni !
Donne-nous donc ta galette…

Et pour comble de malheur, voilà-t-il
pas que je m’aperçois que Judith s’était mise
à faire de l’œil à Brémard, le petit flûtiste,
qui, arrivé en retard, s’était juché sur la
plate-forme ! Un flûtiste, je vous demande
un peu, un deuxième flûtiste, avec un petit
chapeau à bords plats, et une chevelure bou-
clée comme M. Alvarez au premier acte de
Samson. Il ne nous manquait plus que ça !
Et des sourires, et des petites mines en des-
sous. Heureusement, nous arrivons aux
Acacias, et là, nous trouvons qu’en deux
jours l’architecte M. Raynault avait fait des
miracles. Deux loges magnifiques toutes
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tendues de satin blanc avec crépines d’or,
était installées sous les dessous du temple,
et des fleurs, et de la lumière électrique, et
une bonne température tiède, et du cham-
pagne, et des sandwiches. Cependant
M. Gailhard allait et venait disant avec sa
bonne grosse voix :

» — Mesdemoiselles, prenez bien vos
précautions. Celle qui ne mettra pas ses
feuilles de ouate aura cinq cents francs
d’amende.

» Alors le prince déballait son coton, et
l’installait lui-même sur le dos et les épautes
de Judith avec des mains qui tremblaient
d’émotion ; il l’embobinait, il l’emmitouflait.
Et lorsqu’après la scène d’Hippolyte avec
chœur de Rameau, suivie bientôt du chant
guerrier de Hændel, Judith dans une belle
lumière rouge a descendu les marches du
temple pour aller évolutionner autour du
dieu Phœbus – mademoiselle Robin – elle
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n’a pas eu froid une minute, elle avait plutôt
trop chaud.

» Alors, les guerrières ont exécuté une
danse de victoire autour du dieu accompa-
gné par les jeunes filles grecques qui
jouaient de la lyre, de la double flûte de Pan,
et des crotales.

— Oui, oui, de loin, c’était très joli, tous
ces cuirassiers avec ces femmes en chemise.

— Mais non, monsieur Richard, c’était
des muses en toge blanche. Vous êtes éton-
nant avec vos cuirassiers et vos femmes en
chemise. Vous ne comprenez rien à la poésie
grecque ! Enfin, dans une lumière
d’apothéose, le pas a fini par une pluie de
fleurs naturelles envoyées au gracieux Phœ-
bus, et tout s’est éteint dans ce palais, il y
a eu un moment de nuit complète, et quand
la première fusée du feu d’artifice a éclaté,
qu’est-ce que j’ai vu près d’un socle de
marbre, Judith, dans les bras du petit Bré-
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mard, le flûtiste ; après le bouquet, profitant
d’un nouvel instant de nuit, Judith a filé à
la grecque avec son flûtiste. Ils ont été sou-
per ensemble à la Brasserie du Rat-Mort –
je vous demande un peu, et elle n’est ren-
trée que tantôt à une heure de l’après-midi
tandis que le prince l’avait cherchée toute
la nuit à travers les bosquets et les giran-
doles et sous la pluie qui avait recommencé
à tomber. Voila pourquoi il est mélanco. Et
M. Hansen vient de dire à Judith :

» — Mademoiselle Manchaballe I
re

je
ne sais pas ce que vous avez ce soir, mais
dans le combat avec M. Gautier, vous avez
été rudement gnolle.

» Comme c’est agréable ! Et si elle a été
gnolle avec M. Gautier, jugez de ce qu’elle va
être avec le prince !
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A

L’ART NOUVEAU

h ! monsieur Richard, quelle aven-
ture !

— Madame Manchaballe, asseyez-vous
donc. Comme vous êtes rouge ! Voulez-vous
un éventail ?

— Non, j’aimerais mieux un petit verre
de n’importe quoi. J’ai le cœur tout chaviré.
Tenez, depuis que nous causons ensemble,
vous savez… si j’en ai eu des aventures, vous
le savez, du reste, et vos lecteurs aussi… eh
bien, jamais je n’ai eu des émotions comme
cette nuit.

— Avec Judith ? Avec Rebecca ?



— Non, avec Caroline, à la revue du Po-
lo.

— Bravo ! Ça me changera un peu de
l’Opera. Cette chère Caroline ! Tenez,
installez-vous là, près du guéridon, et
dégustez-moi un peu cette crème de cacao,
à petits coups. Vous avez l’air d’une grosse
chatte qui boit du lait. Hein, c’est bon, ça,
madame Manchaballe ? Un vrai nanan.

— On dirait qu’on se tend l’estomac en
velours.

— Eh bien ! maintenant que vous êtes
tendue en velours – du velours à grosses
côtes – narrez-moi les aventures de Caro-
line.

— Caroline a joué beaucoup de revues
tous ces temps derniers ; à l’Omnium, à
l’Automobile, au Polo. Tous les cercles se
l’arrachent. Ce n’est pas qu’elle ait un talent
transcendant, mais elle a une jolie jambe.
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— C’est tout ce qu’il faut pour une re-
vue d’amateurs.

— Ah ! vous croyez ça, monsieur Ri-
chard ? Ce que c’est pourtant que de parler
sans savoir. Eh bien ! au contraire, cet art-là
est tout ce qu’il y a de plus compliqué. En
effet, toutes les revues se ressemblent plus
ou moins ; il est toujours question de Liane
de Pougy, de l’ange Gabriel, de Coquelin aî-
né ou de mademoiselle de Mérode ; alors,
vous comprenez, on finit par confondre le
couplet sur Cléo du marquis – cette fine
plume – avec le couplet du vicomte, le poète
génial. L’un avait écrit :

Montre-nous donc tes oreilles,

ce qui était délicat. L’autre a trouvé :

Ne nous la fais pas à l’oseille.

ce qui est plus osé. Mais tout cela finit par
faire une terrible salade dans la tête d’une
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pauvre jeunesse qui, de tout temps, a été
un peu toc toc. Quand j’ai eu Caroline, –
ma troisième – voyez-vous, M. Manchaballe
était déjà très affaibli.

— Il l’avait toujours été.
— Pas du tout. Je puis dire avec orgueil,

que c’est moi qui l’avais mis dans cet état-là,
Quand je l’ai épousé, il était comme tout le
monde, et voua n’avez pas idée…

— Pardon ! Votre défunt ne m’intéresse
pas du tout, et je sais bien ce que vous dirait
à ce sujet M. Mesureur. Revenons à Caro-
line.

— Eh bien ! Caroline, dans la dernière
revue du polo – Polo-Rit – jouait le rôle de
l’Art nouveau.

— Ah oui, Jacques m’en a chanté une
strophe :

Une femme on chemis’ j’avoue qu’ c’est toujours
drôle ;

Au théâtre aussi, le lit joue l’ plus beau rôle,
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C’est l’art nouveau.
Guitry s’écri’ « Viens, je brûl’ comme un volcan,
Ma chère adoré’. Caron répond : « F… le camp. »

C’est l’art nouveau.

— Alors Caroline chantait cela ?
— Non, c’était trop difficile, à cause des

apostrophes et des élisions. On avait confié
le couplet à la gentille Marguerite Duval,
madame Snob, mais Caroline reprenait au
refrain :

C’est l’art nouveau.

avec un petit clignement d’œil, et un effet
de cuisse, je ne vous dis que ça… Elle mettait
tout de suite Duval dans sa poche.

— Comment, dans sa poche… avec un
effet de cuisse ! Vous êtes nébuleuse, ma
digne amie !

— Mon pauvre monsieur Richard, ce
matin vous ne comprenez rien du tout. Ca-
roline, pour personnifier l’art nouveau, avait
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une robe de satin vert-nil qui s’ouvrait de
côté à la Grecque, et laissait voir toute la
jambe gauche moulée dans un maillot cou-
leur chair. J’aurais voulu que ce fût ouvert
des deux côtés, pour montrer les deux
jambes qui sont pareilles, mais M. Uribar-
ren, qui connaît les modes grecques en sa
qualité d’espagnol, s’est opposé à cette
double ouverture. Alors j’ai dit à Caroline ;
« Ça ne fait rien, tu joueras tout le temps
à gauche. » La revue marchait admirable-
ment ; on avait déjà bissé l’air de Tarride
sur les Ventes de charité, l’air de Prince sur
Liane de Pougy.

Nous la verrons au Bois
Montée dans son coupé,

Montrer son frais min ois
À nos regards charmés.

Mais quand on arrivait à « l’Art nou-
veau » et que Caroline faisait son effet de
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cuisse, c’était du délire, un vrai délire. On
sentait que ça, c’était de l’art absolument
nouveau, quelque chose de très noble, de
très harmonieux, quelque chose qui ne
s’invente pas.

» Au premier rang, il y avait le baron
Samuel, qui applaudissait tellement que c’en
était indécent. Caroline en était toute
confuse et ne savait où se fourrer. Sous la
grande tente dressée sur la pelouse soufflait
comme un vent de désir, et artistes et public
étaient réunis dans une même communion
électrique. Ah ! si M. Claratie avait été là, il
aurait peut-être engagé Caroline pour rem-
placer cette pauvre Thomson. Enfin,
l’entr’acte arriva, on se rend au buffet, on
contempla l’effet fantastique du jardin, orné
de petits verres de couleur qui traçaient des
portails illuminés, des arcs de triomphe,
toute une villa qui flamboyait dans un loin-
tain prestigieux. C’était superbe.

135/370



» Mais, tandis qu’on admirait, le baron
Samuel, très émerillonné, avait dit à M. du
Tillet : « Il faut absolument que j’aille féli-
citer les artistes. » Il avait une telle convic-
tion dans son « absolument » – la conviction
d’un apôtre – que M. du Tillet l’a laissé
passer, bien que ce fût contraire au règle-
ment du Polo. Le baron soulève la banne à
raies blanches et roses, bouscule en passant
l’affiche-réclame signée Tenré : « Voulez-
vous avoir le teint frais ? Prenez du riz Bar-
reno. », renverse M. Barral, M. Regnard et
mademoiselle Feriel, et se précipite comme
un fou dans la loge de Caroline.

— Ah ! ah ! ça dévient palpitant.
— Vous êtes bon, vous, monsieur Ri-

chard, avec votre palpitant, quand on a en-
core à paraîtra dans le deux, croyez-vous
que c’est agréable de voir bondir sur soi un
satyre déchaîné, qui vous chiffonne, vous
décoiffe et vous enlève votre maquillage ?
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Bref, Caroline se sauve dans le jardin, tou-
jours poursuivie par le baron qui ricanait :
« J’aime mieux cela. Ce sera plus champêtre,
plus mythologique ! » Ma pauvre Caro tou-
jours courant, galope devant le chalet où le
souper était dressé, franchit les allées, passe
devant les valets de pied très amusés et, per-
dant la tête, s’enfonce dans le bois de Bou-
logne.

— Une vraie chasse. Tayaut ! Tayaut !
— La nuit était superbe : la lune éclai-

rait de ses rayons la jambe rose de Caroline,
se profilait sur le fond sombre des massifs,
on était en pleine mythologie, lorsque tout à
coup un garde a surgi, un vieux dur à cuire,
celui que les habitués des Acacias appellent
« Rabat-joie », et malgré les supplications de
Caroline, il a emmené les deux délinquants
au poste du pont de Suresnes, Jamais il n’a
voulu comprendra que le costume un peu…
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décolleté de Caroline était celui de « l’art
nouveau ».

» Vous riez toujours, monsieur Richard,
n’empêche que pendant ce temps-là Caro-
line manquait son entrée en « ange Ga-
briel ». Elle devait dire : « Couesdon ! Coues-
don ! » en imitant le canard tyrolien. Le ba-
ron Samuel a téléphoné à M. Lépine qui a
envoyé son secrétaire général. Celui-ci,
dans la petite maison du garde, a eu une
longue conférence avec Caroline. C’est très
fatigant une conférence avec un secrétaire
général. Cela a duré jusqu’à trois heures du
matin et Caroline était exténuée. Quant au
baron, il a envoyé cinq cents francs pour les
pauvres de Suresnes :

Encore une carotte, une petite carotte
Tra la la ta la la la.

comme on chante dans la Revue. Voyez-
vous, monsieur Richard, cet art nouveau, on
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ne sait pas très bien si c’est de l’art… ou du
cochon.
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O

PAS VÉNALE !

n annonça : « Le vicomte Bertrand
de la Lézardière ».

Je me retournai, et je vis entrer dans
mon cabinet un petit cousin de province, as-
sez joli garçon, ma foi ! mais vêtu à la der-
nière mode de Niort, avec un col trop haut,
un veston trop court, et une cravate couleur
peau de crocodile, à hurler. Le dernier cri de
la « place de la Brèche ».

— Bonjour, Bertrand, fis-je en lui ten-
dant la main. Quel bon vent t’amène ?

— Mon cher cousin, je suis venu passer
à Paris la semaine de Pâques, avec



l’intention très nette de faire la fête, une fête
carabinée.

— Eh bien, ça marche-t-il cette fête,
heureux gaillard ?

— Heu ! heu ! ça dépend… Jusqu’à pré-
sent, je n’ai pas eu trop à me féliciter des
Parisiennes, et ma soirée d’hier a été déplo-
rable.

— Assieds-toi, prends une cigarette
dans la coupe, et raconte-moi ça.

— Eh bien, dimanche, j’avais été aux
courses d’Auteuil avec le lieutenant de Be-
lière que j’avais connu quand il était en gar-
nison à Niort ; il devait courir dans le « mi-
litary », mais comme ce steeple n’avait lieu
qu’à l’avant-dernière épreuve, mon ami eut
le temps de me piloter et de me faire voir
les belles du pesage. Je lui avais confié in-
génument mon cas. Je ne tenais pas à la
conquête d’une femme d’argent. D’abord je
n’avais apporté à Paris qu’une somme assez
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limitée, suffisante pour s’amuser, mais pas
assez considérable pour laisser des cadeaux
somptueux ; de plus, il y a dans la posses-
sion d’une femme pas vénale quelque chose
de plus flatteur pour un jeune homme. Be-
lière m’avait écouté avec un sourire un peu
ironique, puis tout à coup il m’avait dit :

— J’ai votre affaire.
— Qui ça ?
— Je vais vous présenter à Diane de Ca-

hors, une petite femme pas intéressée du
tout ; ses moyens le lui permettent.

— Bravo » et on… arrive tout de même ?
Ah dame, mon cher, ça dépend de vous !

Je vous présenterai, vous vous débrouillerez
après.

Et en effet, après quelques tours sur les
planches, nous nous arrêtons devant la tri-
bune du président, et Belière s’incline de-
vant une blonde très élégante ; robe en éta-
mine noire unie, pèlerine en taffetas plissé
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noir avec revers de guipure jaunie ; jabot de
mousseline de soie au corsage, et chapeau
en grosse paille recouvert d’une avalanche
de bouquets de violettes, tout cela un peu
sombre, mais distingué.

— Madame de Cahors, – vicomte de la
Lézardière.

Je salue ; Belière, une fois la présenta-
tion faite, part pour son military, et moi,
pour me faire bien venir, j’emmène la belle
Diane au buffet. Très rassurante : un seul
sandwich, un seul verre de vin de cham-
pagne qu’elle ne boit même pas, le trouvant
exécrable. On sentait la femme bien élevée ;
d’ailleurs charmante avec ses grands yeux
bleus à sourcils noirs – comment, diable !
les Parisiennes font-elles pour se bleuir les
yeux ? – ses cheveux ondés et sa petite
bouche dédaigneuse, ironique, et qui
m’intimidait un peu.
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Cependant, toute fatuité à part, je
n’avais pas l’air de lui déplaire ; elle me de-
mandait des renseignements sur Niort, sur
la manière de vivre là-bas, sur mes parents,
sur nos voisins ; d’ailleurs, aucune question
indiscrète sur ma fortune, ou mes biens fon-
ciers. Nous causons, nous causons, au point
de ne pas même voir l’arrivée du military,
au point de ne pas même entendre : « Vive
le Sénat ! » Bref, j’invite madame de Cahors
à dîner.

— Oh ! non, pas à dîner, me dit-elle ; les
courses finissent tard, et nous n’aurions pas
le temps, mais retenez plutôt une loge
quelque part. Aux Bouffes, par exemple, et
venez me prendre à neuf heures, 23, rue
Lord-Byron.

J’étais ravi. Je saute en voiture, je cours
rue Monsigny et je loue une excellente bai-
gnoire pour soixante francs. Au Grand-
Théâtre de Niort, les meilleures loges
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coûtent quinze francs, mais il est vrai que
le spectacle n’est pas le même. Enfin, nanti
de ma loge, j’arrive rue Lord-Byron. Ce que
Diane était jolie en crêpe de Chine bleu gar-
ni d’un col de guipure de Venise ! Nous nous
installons dans la loge, mais au bout d’une
demi-heure, Diane s’écrie :

— Dites donc, je ne m’amuse pas folle-
ment ; si nous allions aux Variétés ?

Tu comprends, cousin, que j’aurais pré-
féré rester. Les aventures de Ninette
m’intéressaient ; Germaine Gallois est très
jolie… et puis j’avais payé la loge, et j’aurais
bien voulu en avoir pour mon argent. Enfin,
il n’y avait qu’à s’incliner. Comme il faisait
très beau, ma compagne me dit :

— Allons à pied, les Variétés sont à deux
pas ; c’est inutile de prendre une voiture.

Nous descendons la rue Vivienne, et
nous passons par le passage des Panoramas.
Là, elle s’arrête devant une grande poupée
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qui représentait mademoiselle Marcelle
Lender, la commère de la revue.

— Oh ! me dit-elle, émerveillée, achetez-
moi ça. J’en ai une envie folle.

Une poupée ! Je ne pouvais vraiment
pas lui refuser une poupée. J’entre dans le
magasin et l’on me fait la poupée cent qua-
rante francs ! Saperlipopette ! Il parait que
le costume était en satin broché, avec des
broderies en or fin, des serpents émeraude
sur fond vert, et un vrai collier, et de vrais
cheveux, que sais-je ? Je fis la grimace, mais
il n’y avait qu’à s’exécuter, n’est-ce pas ?
J’achète la poupée, je donne l’adresse de la
rue Lord-Byron, et nous arrivons au bureau
des Variétés. Plus de place.

Le contrôleur me dit avec une moue un
peu méprisante ;

— Un dimanche de Pâques ! Un jour de
prix d’Auteuil ! Vous n’y pensez pas. Voyez
le marchand de billets.
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Effectivement, chez un affreux mar-
chand de vin de la rue Montmartre, où
m’avait entraîné un homme en casquette, je
trouvai une loge de première pour dix louis.
Une loge de six places, c’était donné. Cepen-
dant, madame de Cahors ne fut pas autre-
ment satisfaite. On était trop en vue : elle
n’aimait que les baignoires d’avant-scène.
Entre temps, elle m’avait envoyé chercher
des fruits glacés chez le confiseur, et acheter
un éventail japonais, parce qu’elle avait ou-
blié le sien.

Et tout à coup, après l’apothéose du
centre de la terre, la voilà qui me dit encore :

— J’ai bien chaud ! Si nous nous en al-
lions !

Moi, j’aurais encore préféré rester pour
voir le défilé gallo romain… et puis aussi
pour jouir de ma loge si chère, mais je me
consolai un peu en pensant que l’heure du
berger n’en sonnerait que plus tôt.
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Nous montons en voiture, moi dissimu-
lant complètement ma mauvaise humeur,
elle très enjouée, lorsqu’on passant devant
la rue de la Chaussée-d’Antin, elle me dit :

— À propos, moi je n’ai pas dîné. J’ai
faim. Entrons chez le restaurateur.

Patatras ! Moi j’avais dîné, et très bien
dîné à l’Union. Je n’avais donc pas faim du
tout, mais je ne pouvais pas alléguer cette
excuse égoïste. Je vis tout de suite aux
égards du maître d’hôtel que ma Diane était
une habituée. Elle avait son pain, son vin
de Champagne extra-dry, ses Ostende, sa
croustade au foie gras, ses pommes d’api,
son sherry-brandy. Bref une petite note de
quatre-vingt-sept francs. Sans avoir l’air,
j’avais tiré mon carnet et, sous la serviette,
j’avais fait mon addition :

Loges des Bouffes 60 Francs.
Poupée 140
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Loge des Variétés 200
Fruits frappés 12
Éventail japonais 8
Souper 87
Total 507 Francs.

Bref, cette petite femme absolument désin-
téressée me coûtait déjà plus de vingt-cinq-
louis. Mais, bah ! on ne s’amuse pas tous
les jours, et je comptais bien me rattraper.
Dans la voiture, j’étais devenu très tendre,
elle, riant, se débattant, mais laissant mes
lèvres rencontrer les siennes, tout en mur-
murant : Laissez-moi ? laissez-moi ! Mais si
faiblement que la victoire était certaine.

Enfin, nous arrivons rue Lord-Byron, la
voiture s’arrête devant le somptueux im-
meuble. Je sonne, la porte s’ouvre. Diane
passe la première, et moi je me mis en de-
voir de régler le cocher. Tandis que je
payais, je la vis arrêtée sur le seuil, tenant la
porte entre-bâillée et me regardant en sou-
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riant. – Oh ! ce sourire ! Évidemment elle
m’attendait, et le cocher n’en finissait pas
de me rendre ma monnaie, fouillant et re-
fouillant dans les poches innombrables de
son carrick.

C’était si long que je préférai tout lui
laisser, et, fou d’amour, je me précipitai vers
ma bien-aimée… mais la porte retomba,
avec un bruit lugubre, violemment refermée
à mon nez, tandis qu’à l’intérieur retentis-
sait l’éclat de rire le plus sonore, la plus mo-
queur, le plus exaspérant que j’aie jamais
entendu. Alors, outré de ma soirée perdue,
de mon argent gâché, la rage me prend, et
m’approchant de la porte, je criai de toutes
mes forces, comme Cambronne à Waterloo ;

— Mer… ci !
Dites donc, cousin… je n’ai peut-être

pas été très Parisien ?… Mais pour l’avenir,
indiquez moi donc une femme vénale – bien
vénale.
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PÉTRUSSE !…

orsque Petrus, l’immortel Petrus, eut
amassé, grâce à sa voix de cuivre et à

ses déhanchements épileptiques, une for-
tune des plus rondelettes – une de ces for-
tunes qu’on peut dire « honorablement ac-
quises », car il n’y avait pas un louis qui
n’eût pas été gagné par un entrechat ou un
coup de gueule – il songea qu’il avait assez
chanté pour les autres et qu’il était peut-être
temps d’obliger les autres à chanter pour
lui.

Et, en se faisant directeur, il acheta à
bon prix l’établissement de Tsim-la-la, qui



périclitait un peu, faute d’étoiles, mais qui,
grâce à lui, redevint bien vite florissant.

Ce furent de sous-Petrus – Gambetta
eût dit des « sous-vétérinaires » – qui, le vi-
sage glabre, les cheveux coupés à la Titus,
avec les tempes dégarnies à la tondeuse,
furent désormais chargés d’enseigner aux
masses les beautés du Petit Bleu ou de la
Chaussée Clignancourt.

Quant à lui, Petrus, le directeur, il en-
graissa, changea d’allure et se laissa pousser
les moustaches. Bientôt il eut sous le nez
un paquet de poils un peu rudes, comme
tous les poils rasés depuis une trentaine
d’années, mais presque aussi drus, aussi
beaux et aussi noirs que ceux arborés par
Paulin Ménier entre deux représentations
du Courrier de Lyon et du Juif Errant. Parfois
il se regardait dans la glace, perdant chaque
jour un peu de sa légendaire ressemblance
avec l’empereur Napoléon I

er
demandant :
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« Qu’est qu’c’est qu’ce hussard dans les dra-
gons ? » mais en gagnant une avec Victor-
Emmanuel, le roi galant homme, aux ter-
ribles moustaches – un ami de la France,
après tout !

Ainsi métamorphosé, il parlait de haut
à tous ces pauvres hères, à tous ces « m’as-
tu-vu » faméliques rasés au bleu, avec des
cols outrageusement décolletés et des pale-
tots garnis de fourrure, qui, pendant le jour,
font – si j’ose m’exprimer ainsi – l’ornement
de la terrasse de l’Eldorado, boulevard de
Strasbourg. Il les recevait dans son cabinet,
le sourcil froncé, la tête rejetée en arrière,
et leur donnait une audition en passant sa
main gauche dans son gilet et en retrous-
sant des crocs qui devenaient chaque jour
plus formidables. Il essayait de montrer à
ses disciples comment on peut remplacer
une note qui vous manque par un jeté-battu
et souligner un point d’orgue par un pas de
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mazurka exécuté, le bras arrondi, en enla-
çant une taille imaginaire.

— Scandez ! leur disait-il, scandez ! Le
rythme, il n’y a que ça ! Peu importe que
les paroles n’aient aucun sens. Je dirai plus ;
cela vaut mieux ! Mais enlevez la mesure,
à chaque ritournelle, en continuant soit la
danse, soit la marche. Tenez, dans la Grosse
Caisse, j’obtenais un effet énorme, en disant
simplement :

Deux mamelons
Gros et bien ronds

Comme deux pains de munition,
Nom de nom !

Eh bien, ce couplet-là, je ne le chantais
pas : je le marchais. Vous entendez, mes-
sieurs, je-le-mar-chais.

Le chapeau crânement incliné sur
l’oreille, le torse sanglé dans une redingote
impeccable, il avait plutôt l’air d’un capi-
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taine d’infanterie que d’un cabot en rupture
de beuglant. Pourtant, lorsqu’il lui arrivait
de passer devant quelques-unes de ces af-
fiches hautes en couleur, gigantesques,
aveuglantes qui montraient aux passants la
silhouette maladive de la chanteuse « fin-
de-siècle » ou la face réjouie du pioupiou
Polin, avec la visière du képi en arrière, il
poussait, malgré lui, comme un vague sou-
pir de regret. Ah ! l’époque où, par les beaux
soirs d’été, dans un cadre de girandoles au
gaz, il révolutionnait les foules par le défilé
des bourgeois revenant de la revue,
s’épongeant le front avec son mouchoir et
portant son gibus au bout de sa canne, par
les accents patriotiques du Père la Victoire,
destiné à faire oublier la fatale erreur du
boulangisme, ou encore par le déhanche-
ment si comique de la Boiteuse, fine allusion
à certain ministre d’alors ! Chaque chanson
devenait, pour ainsi dire, comme une page
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de notre histoire politique. C’était le bon
temps !…

Aussi, ma foi, lorsque le directeur de
l’Eden-Concert de Nîmes vint lui proposer,
moyennant un cachet très acceptable, de re-
paraître, ne fût-ce qu’un soir, devant les
foules idolâtres, il n’y tint plus :

— Vous seriez du Nord, lui dit-il, je re-
fuserais ; mais, pour le beau Midi, le Midi
enthousiaste et ensoleillé de Mistral,
d’Aubanel et de Nuraa Roumestan, je n’ai
pas la force de dire non. 1896 sera une année
mémorable : à Orange, la Comédie-Fran-
çaise et Œdipe roi avec Mounet-Sully ; à
Nîmes, la Polka des nichons avec Petrus ! Le
directeur repartit radieux, et, en passant, les
arènes lui parurent bien petites, bien mes-
quines, auprès de l’Eden-Concert, qui allait
remontrer Petrus au peuple. Des affiches
immenses furent placardées tout le long des
boulevards circulaires, depuis le jardin de
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la ville jusqu’à la gare, pour annoncer urbi
et orbi la bonne nouvelle, et, bien que le
prix habituel des places eût été triplé (je
crois, ma parole ! que les fauteuils d’avant-
scène avaient été mis à quatre francs ! — oui,
mon bon, quatre francs !) dès huit heures,
la salle du concert était remplie d’une foule
houleuse et toute secouée par la fièvre de
l’attente.

Enfin, à dix heures, après deux nègres
minstrels qui s’envoyaient, en se jouant, des
coups de chausson dans les gencives et une
grande dame mûre qui montrait ses mollets
en disant :

Je suis la belle Paméla !
Regardez-la, regardez-la !

Quel chic elle vous a !
Y en a pas deux comme ça !

ce qui était absolument vrai, le régisseur
introduisit dans le cadre-annonce, à droite
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de l’orchestre, une grande pancarte sur la-
quelle le nom de petrus flamboyait en
lettres majuscules, et, immédiatement, il y
eut à toutes les places, aux fauteuils comme
dans les galeries, ce frisson qui précède
l’attente de quelque grave événement.
L’orchestre entonna une ritournelle pim-
pante, avec des trilles de cornet à pistons,
et Petrus parut, en habit caca dauphin, cet
habit qui avait révolutionné le monde. Il
s’inclina et annonça d’une voix grave le titre
de sa fameuse chansonnette : la Polka des
nichons !

Mais, immédiatement après le premier
moment de stupeur passé et à la vue du
monsieur moustachu qui s’apprêtait à chan-
ter, un tintamarre épouvantable éclata dans
la salle. Une véritable émeute :

— Ce n’est pas Petrusse ! Ce n’est pas
Petrusse ! clamait-on. Comme si nous ne le
connaissions pas ! Le directeur se f… de
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nous ! Qu’on nous rende notre argent, noun
di Diou ! ou nous cassons tout, pas moins !

Petrus, flatté au fond, avait mis sa main
sur son cœur et disait, en souriant :

— Mes amis, mes frères, me croyez-
vous capable de tromper des compatriotes ?
Je vous jure que je suis bien moi, bien Pe-
trus, le vrai, le seul Petrus.

— Non ! non ! on ne met pas dedans le
Midi ! Tu n’es qu’un faux Petrusse, mon pi-
choun, et tu peux retourner chez toi ! Et
digue li que vengue, moun boun !

Cependant, le régisseur s’était avancé :
— Messieurs, votre erreur provient de

ce que M. Petrus a laissé pousser ses mous-
taches. Mais, laissez-le chanter, et vous êtes
trop artistes dans l’âme pour ne pas recon-
naître bien vite l’illustre chanteur populaire.
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— Eh bien, qn’il chante ! dirent
quelques spectateurs plus conciliants. Nous
jugerons bien que !

— Non ! non ! qu’il coupe d’abord ses
moustaches ! On verra après !

— Qu’il chante !
— Qu’il se fasse raser !
— Non !
— Si !
Le tumulte allait en grandissant, et le

pauvre régisseur ne savait à quel saint se
vouer, lorsque, tout à coup, le grand Petrus
eut, une lois de plus, une imagination gé-
niale.

— Il me serait pénible, dit-il, de sacrifier
des moustaches qui m’ont coûté une année
de culture, de labeur et d’efforts ; mais je
yeux bien faire une demi-concession. Que
ceux qui veulent que je chante comme je
suis passent du côté cour, par ici ; que ceux
qui, pour me reconnaître, exigent absolu-
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ment que je me rase, passent du côté jardin,
par là. Je vous demande cinq minutes pen-
dant que ce changement de place aura lieu.

On échangea les fauteuils et les loges au
milieu des rires, des clameurs et des vocifé-
rations, puis Petrus reparut ayant fait raser
dans les coulisses… une de ses moustaches,
celle de gauche.

— C’est vrai, pas moins ! s’écrièrent les
spectateurs de droite. C’est bien lui ! C’est
Petrusse ! Bravo !

Tandis que ceux de gauche exultaient :
— Nous ne la reconnaissons bien, nous

malins, même avec les moustaches, té !
Et, au milieu des cris, des ovations et

des applaudissements frénétiques, Petrus,
contentant tout le monde, redevenu le Pe-
trus d’autrefois, tout en restant le Petrus
d’aujourd’hui, lança de sa belle voix vi-
brante, qui retentit sous les grandes voûtes
de l’Eden :
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Y en a des gros, des petits, des ronds,
La polka des nichons !
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I

FÊTE EMPIRE

l y avait, ce soir-là, grande fête à
l’hôlel Païva. Une bande de jeunes

gens piqués d’émulation et agacés
d’entendre toujours les anciens parler des
fêtes de l’Empire – au temps où l’on savait
s’amuser – avaient eu l’idée, eux aussi, de
donner une fête empire. Pour les femmes, le
haut chignon, les jupes droites avec la taille
sous les seins bien servis, sans complica-
tions et sans rubans ou agrafes inutiles, heu-
reuse époque où les héros n’avaient pas les
loisirs de s’attarder à la bagatelle et
n’avaient que le temps de passer… et de
vaincre. Pour les hommes, tous les uni-



formes de 1802 à 1815 et de 1852 à 1870 ; on
n’avait que l’embarras du choix au milieu de
cette brillante épopée, car alors on marchait
gaiement à l’ennemi, mais à une condition :
celle d’être bien mis, et de comparaître de-
vant la mort en grande tenue de service,
couvert de brandebourgs, de dorures, de pa-
naches et d’aiguillettes, et paré comme pour
le bal.

Dès le vestibule, on passait entre deux
haies de grenadiers, présentant les armes,
avec le haut bonnet à poil, à torsades
blanches, les guêtres et l’habit à queue, cet
habit à parements rouges qui a fait son en-
trée triomphale dans toutes les capitales de
l’Europe. Puis dès le grand salon c’était un
coup d’œil éblouissant, un mélange de
casques, de kolbacks, de shapskas, de spen-
cers bien ajustés, de culottes collantes dans
les bottes à gland, de belles pelisses toutes
soutachées d’or, dont un mouvement de
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valse faisait apercevoir la doublure de ve-
lours amarante ; les aigrettes, les broderies
des porte-gibernes, les ornements de sabre-
taches, les fourragères, tout cela étincelait
sous la lumière des lustres, et donnait
l’impression de quelque fête, entre deux vic-
toires, donnée aux Tuileries ou à la Mal-
maison. Plus de soucis ! Demain ne viendra
jamais, tant cette nuit le plaisir a pénétré
votre être, rendant possible tous les hé-
roïsmes de débauche et de dévouement.

Mais ce qui était vraiment merveilleux,
c’était la collection de jolies filles étalant au
milieu des uniformes, leurs épaules splen-
dides, leurs bras nus. On avait mis à contri-
bution tous les costumes de Madame Sans-
Gêne. Il y avait là Mary Fabert, en duchesse
de Rovigo, ravissante avec ses grands yeux
de velours et sa jupe en satin violet étoilée
d’or ; Henriette Frémond, en reine de
Naples, avec le diadème posé sur les che-
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veux crespelés ; Nelly Brazza, en duchesse
d’Abrantès ; Émilienne, en impératrice
Marie-Louise, avec un merveilleux manteau
de cour porté par deux pages. C’était un
murmure de voix, un brouhaha indescrip-
tible, sur lequel tranchait parfois quelque
éclat de rire moqueur ou quelque cri de belle
petite serrée de trop près, à la hussarde ;
puis, planant sur le tout, un parfum indéfi-
nissable, en même temps âcre et enivrant,
mélange d’odeur de femme et de senteurs
les plus diverses : white rose, verveine, opo-
ponax, dentelles brodées, guipures d’or
fleurant l’iris et l’ambre. Le dessus du pa-
nier des recrues, la jeune et la vieille garde
étaient là sur le pont, luttant de beauté et
d’élégance et montrant à côté du savoir, ré-
sultant d’une longue expérience, la grâce et
le triomphe de la jeunesse.

De même, parmi les hommes, bien que
les jeunes fussent en majorité, on avait tenu
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à inviter quelques grands noms d’autrefois,
parmi ceux ayant fait partie des séries de
Saint-Cloud, de Fontainebleau et de Com-
piègne et ayant la tradition. Quelques-uns
étaient venus simplement en invalides, et
rappelant le costume du brave général Mel-
linet dans les Commentaires de César, du
marquis de Massa ; mais le comte de Me-
gensac, le dernier chambellan nommé par
l’empereur au commencement de 1870,
n’avait nullement voulu s’avouer en retraite
et avait arboré crânement le costume de gé-
néral, avec le grand bicorne ferré, l’habit
brodé à feuilles de chêne, avec larges revers
et le grand sabre-yatagan battant dans les
jambes. Et ma foi, avec sa haute taille bien
prise, en dépit de sa moustache grisonnante,
il avait encore très grand air, et le petit des
Esbroufettes lui-même qui, sanglé dans son
kurka de lancier, recevait les invités à la
porte, en sa qualité de grand organisateur,
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fut obligé de convenir que Megensac portait
beau comme pas un.

Tout à coup l’orchestre entama l’air de
« Partant pour la Syrie », et la belle Judith
de Siam fit son apparition en reine Hor-
tense, merveilleusement jolie avec sa jupe
de satin blanc, bordée de cygne, et ouverte
à la grecque sur le côté de manière à laisser
deviner une jambe, que dis-je, deux jambes,
moulées dans le maillot couleur chair,
jambes qui comptent certainement parmi
les merveilles que l’Europe nous envie au-
tant, sinon plus, que notre fameuse adminis-
tration.

Dès l’entrée elle fut suivie, enlevée par
des Esbroufettes, qui l’entraîna dans une
valse folle, insensée, serrant dans ses bras
la jolie fille qui se laissait faire, avec les
yeux mi-clos d’une panthère qui ferait sa
méridienne, mais un peu essoufflée quand
même par ce tourbillon vertigineux. Megen-
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sac plus calme, adossé contre une colonne,
regardait les danseurs tout en frisant sa
moustache, et en s’appuyant sur son sabre
courbe dans une attitude très étudiée qui
faisait saillir le torse.

— Oh, le beau général ! avait dit Judith
en passant.

Quand la valse fut finie, le comte
s’avança vers le couple :

— Vous permettez, cher ami ? dit-il à
des Esbroufettes, et en offrant son bras à la
reine Hortense.

— Comment donc, mon général, mais je
n’ai qu’à m’incliner.

Le comte entraîna la belle créature vers
l’escalier de marbre, et monta au premier.
La musique arrivait par bouffées et servait
d’accompagnement à la conversation
d’amoureux qui s’étaient isolés, çà et là, der-
rière le feuillage ; c’étaient des chuchote-
ments, des petits cris, des bruits de baisers,
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quelque chose de doux et de discret faisant
contraste avec le fracas de la fête au rez-de-
chaussée.

Et tandis que la belle s’éventait en re-
prenant un peu sa respiration, le général se
mit à lui parler, comme on parlait de son
temps, avec ce respect, cette galanterie raf-
finée, cet esprit superficiel de gens ayant vé-
cu à une époque de plaisir, habitués à jouer
avec la vie, et à n’y cueillir que l’amusement
de l’heure.

Judith l’écoutait, étonnée de cette poli-
tesse, de ces égards. Quelle différence avec
des Esbroufettes, gentil sans doute, mais si
sans gène, si mal élevé. Tout à l’heure, en
l’invitant pour la valse, ne lui avait-il pas dit
brutalement :

— Hé, Hortense, viens-tu en suer une ?
Précisément à ce moment, le lancier reve-
nait chercher sa compagne :
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— À mon tour, vous permettez, mon gé-
néral ; vous savez, souvent la femme préfère
le jeune soldat au vieux général. Et voilà !
comme disait Dupuis.

Il repartit en cavalcadant et entraîna sa
compagne vers la serre où les petites tables
étaient dressées. Oh ! le joyeux souper, avec
ses interpellations, sa bataille de fleurs ar-
rachées aux corbeilles, ses czardas exécu-
tées par l’orchestre, ses sonneries de trom-
pettes, reprises en chœur par les invités, ses
rapprochements de chaises, ses déclarations
échangées tout près de l’oreille entre deux
verres de champagne ! Judith un peu ahu-
rie par ce vacarme ne pouvait s’empêcher
de trouver son camarade très bruyant, d’une
gaieté un peu factice, remplaçant la conver-
sation par des étreintes, et l’esprit par des
vociférations. Joli garçon, certes, avec sa
fine moustache blonde, hérissée en chat,
mais fatigant. Est-ce qu’il était toujours
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comme cela, agité, rouge, ruisselant ? Est-ce
qu’il était incapable de causer une minute ?

À ce moment, le comte de Megensac ar-
riva, frais, toujours correct, sans un pli à son
uniforme. Il avait soupé, lui aussi, mais tran-
quillement, en haut avec quelques amis de
sa génération. Il s’assit derrière Judith et,
se penchant vers elle, il reprit la conversa-
tion où il l’avait laissée à la serre. C’était
très doux, très reposant, très aimable. On
eût dit qu’il sautait la nécessité de se faire
pardonner ses tempes grisonnantes par ses
manières exquises, par son entrain spirituel.
Et en somme, les dents étaient fort belles, le
sourire charmant et l’œil caressant, humide,
avait encore des éclairs…

— Allons, debout pour le grand chahut
final, avait crié des Esbroufettes, en avant
quatre !

— Ah ! ma foi non, dit Judith avec un
sourire las, pas de chahut final, j’en ai assez,
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et même je vais prier M. de Megensac de me
reconduire.

— Hé ! hé ! ricana le jeune lancier un
peu décontenancé, tandis que le général
cherchait la sortie du bal. Tu n’es pas de
l’avis de la grande-duchesse, toi, à l’égard
des survivants de l’ancien régime, et, en fine
mouche, tu n’oublies pas la galette.

— C’est possible, mon cher, mais il y a
encore une chose que vous oubliez, et qui
est bien agréable à cinq heures du matin.

— Quoi donc ?
— Eh bien ! l’Empire… c’est la paix.

173/370



EN CHEVEUX !…

À M. Jules Claretie, administreur général
de la Comédie-Française.

Paris, le 18 octobre 1896.

« Monsieur l’administrateur général,
» Je suis une de vos abonnées du mardi,

et, comme telle, j’ai reçu le petit papier que
vous avez envoyé à vos fidèles, leur deman-
dant de vous faire connaître leur avis sur
l’admission des femmes à l’orchestre les
jours d’abonnement. Il n’avait l’air de rien
votre petit papier, monsieur Claretie ; il pa-
raissait bénin, bénin ; eh bien, permettez-



moi de vous le dire, il peut tout simplement
amener des catastrophes dans les ménages,
et augmenter encore la rigueur de « la te-
naille ».

» Ah ! si j’étais une de vos élégantes
titulaires des loges, votre référendum me
laisserait bien indifférente, mais je suis une
simple petite bourgeoise, femme d’un chef
de division au ministère de l’agricuture, et
si je ne vous donne pas mon nom, c’est
que… j’ai quelques confessions à vous faire,
confessions qu’il est plus facile de murmu-
rer à l’abri de l’incognito. Les invitations
aux redoutes d’Arsène Houssaye portaient
jadis cette mention : Sous le masque la beau-
té est de rigueur. Moi, j’ajouterai : la fran-
chise aussi, et certains raffinés savent que
nous ne sommes jamais si bien nous-mêmes
que lorsque la bougie est éteinte.

» Donc, mon mari et moi, nous avions
simplement au balcon deux fauteuils de se-
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cond rang, le mardi. Évidemment, nous
n’étions pas très bien ; il fallait tendre le cou
pour apercevoir le toupet de M. Beer, qui est
un peu petit, et même le nez de M. Laugier,
qui est un peu grand ; mais l’on se fait à tout,
même au nez de M. Laugier ; d’ailleurs, vous
savez bien qu’on se rend à la Comédie-Fran-
çaise les jours d’abonnement pour se mon-
trer et pour faire, à la sortie, dans le grand
vestibule, des effets de manteau de velours
garni de renard argenté, devant le hideux
sourire de Voltaire. Mais mon mari, qui a
toutes les naïvetés et le cou court, tenait ab-
solument à voir les cravates catapultueuses
de Le Bargy, le rictus sauvage de Mounet-
Sully, les malins clignements d’yeux de Ca-
det et les mines pudiques de mademoiselle
Muller – des mines d’or qui ne baissent pas.

» Et alors, avec cette aménité, cet à-pro-
pos et cette courtoisie qui distinguent le
possesseur légal, il me disait, en lorgnant
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les fauteuils d’orchestre : « Sont-ils heureux,
ces gaillards-là ? Sont-ils bien placés ? Hein,
pourtant, si j’étais seul, je pourrais être,
comme eux, assis bien en face de la scène,
au lieu d’attraper un torticolis. Avouez que
c’est contrariant. »

» Moi, je le laissais ronchonner tant
qu’il voulait, sachant bien que s’il était
moins désagréable, il serait moins bien noté
comme chef de division. Tout se tient, et
il faut une douce philosophie, ce qui
n’empêche pas de capitonner, si possible,
cette pauvre existence. Quand il devenait
par trop insupportable, je fermais les yeux
et j’évoquais par la pensée le souvenir de ce
qui se passait quelques heures auparavant
dans certain rez-de-chaussée où je vais assi-
dûment faire mes dévotions de cinq à sept.
Je revoyais le petit nid tout capitonné de sa-
tin vert mousse, les fleurs qui se mouraient
lentement dans les grands vases, en exha-
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lant dans l’air tiède leur âme embaumée ;
je passais imperceptiblement ma langue sur
mes lèvres, et il me semblait retrouver
comme un goût de baiser laissé par une fine
moustache blonde… À ce moment-là, mon
digne époux pouvait bien me raconter tout
ce qu’il voulait – vos artistes aussi – cela
m’était complètement égal, j’étais sortie, et
mon mutisme paraissait une preuve de sou-
mission et d’acquiescement qui produisait le
meilleur effet.

» En lisant ces lignes, ne froncez pas
votre sourcil, monsieur l’administrateur gé-
néral, malgré votre puritanisme bien connu ;
je vous trouverais dans votre répertoire plus
de cent pièces qui excusent dans certains
cas l’adultère, Et, d’ailleurs, si nous ne trom-
pions pas nos maris, de quoi vivrait le
théâtre moderne, et même le théâtre clas-
sique, depuis Molière jusqu’à Dumas fils,
depuis Beaumarchais jusqu’à Meilhac ?
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Voulez-vous me le dire ? Essayez un peu du
théâtre vertueux, et vous entendrez les cris
de putois poussés par vos sociétaires à part
diminuée, lorsqu’on réglera les comptes de
fin d’année, ces bons comptes qui font les
bons amis. Il siérait mal à Calchas de blâmer
le culte de Vénus.

» Comme je vous l’ai dit, les cérémo-
nies du culte avaient lieu régulièrement –
j’aime beaucoup la régularité dans
l’irrégularité – de cinq à sept. Il était près
de sept heures et demie lorsque je rentrais
chez moi et j’avais juste tout juste le temps,
avant dîner, de passer une robe du soir et de
rectifier sur le front quelques frisons avec
le doigt ; mais il est bien évident que, der-
rière, j’étais assez ébouriffée, pour des mo-
tifs sur lesquels je préfère ne pas insister.
Mais bah ! mon mari est un peu myope, il y
a des grâces d’état pour les travailleurs – et
avec une capote bien campée, une épingle
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repiquée par ci, un léger coup de peigne par
là, j’étais très présentable » très suffisam-
ment correcte.

» Sur ces entrefaites, votre référendum
est arrivé. Mon mari l’a lu et immédiate-
ment il a bondi de joie ;

» — Ah ! chère amie, quel génie que ce
M, Claretie, quel Mardiste ! Il n’y a que lui,
il n’y a que lui !

» — De quoi s’agit-il ? fis-je vaguement
inquiète.

» — Il y a que désormais les femmes
peuvent être reçues les jours d’abonnement
aux fauteuils d’orchestre, et que, par consé-
quent, je pourrai, à mon tour, voir le spec-
tacle comme les camarades » comme les cé-
libataires !

» Et il me tendit le papier dont je pris
connaissance à mon tour, et où flamboyait
la clause comminatoire : Les dames seront
reçues à l’orchestre, les jours d’abonnement,
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en toilette de soirée, sans chapeau ni coif-
fure.

» Ah ! monsieur Claretie, vous n’ayez
plus beaucoup de cheveux, vous ne pouvez
donc pas savoir ce que c’est que d’être en
cheveux. Quand vous voulez faire votre raie,
vous prenez votre éponge et tout est dit. Je
ne blâme pas – pour un académicien vous
êtes encore étonnant – mais je constate, et
j’en conclus qu’il vous est difficile de com-
prendre le temps moral qu’il faut à une mal-
heureuse femme pour se recoiffer, après
deux heures immorales. À l’heure actuelle,
nous n’avons plus nos deux fauteuils de bal-
con ; mon mari s’est empressé de les troquer
contre deux fauteuils d’orchestre de face au
troisième rang, c’est-à-dire que non seule-
ment je suis vue de profil à droite et à
gauche, – je crois que vous dites côté cour
et côté jardin, – mais encore j’ai derrière
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moi une dizaine de rangs occupés par des
spectateurs et des spectatrices qui peuvent
examiner les détails de mon chignon et de
ma nuque sans chapeau, et tirer du plus
ou moins de désordre de mes mèches des
conclusions aussi exactes que perfides. Tous
croyez que c’est gai ! » Comment ! malgré
M Sarcey, qui persiste à réclamer le dîner,
comme nos pères, à six heures et demie,
nous avons tenu bon et maintenu quand
même le repas à huit heures, tout simple-
ment parce que ce laps était nécessaire à
nos rendez-vous ; et cette victoire si vaillam-
ment disputée contre cet homme de poids
serait rendue inutile par l’obligation de se
recoiffer complètement, c’est-à-dire de ren-
trer au moins une heure avant le moment
de se mettre à table ! Mais ce serait à nous
dégoûter à tout jamais des pures joies de
l’esprit. Certes, j’aime beaucoup entendre le
jeune M. Lambert ou le déjà nommé M. Le
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Bargy roucouler des déclamations avec des
yeux blancs, car ils éveillent en mon esprit
des réminiscences agréables ; mais le jour où
il me faudra opter entre les déclamations
et les actes, entre la réalité et la comédie
– même française – ah ! je vous jure bien,
monsieur Claretie, que je n’hésiterai pas
une minute.

» Je sais que l’homme ne vit pas seule-
ment de pain, mais de parole ; la femme,
j’entends la vraie femme, vit exclusivement
d’amour, et, si nous apprécions le Verbe,
c’est tout simplement parce qu’il s’est fait
chair. Donc, rapportez bien vite cet affreux
ukase. Ou laissez-nous venir en chapeau à
l’orchestre – ce qui me procurera la douce
satisfaction de voir mon mari grogner en-
core plus que jadis – ou renvoyez-nous au
balcon, le balcon des centaines de Juliette,
qui, à huit heures, sortent des bras de leur
Roméo pour reprendre leurs tenailles.
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» Si vous refusez, monsieur
l’administrateur général, j’aurai le regret de
lâcher mon fauteuil d’orchestre pour le…
paradis. Ce sera meilleur et moins cher.

» Sur ce, la petite bourgeoise que je suis
vous tire sa plus belle révérence.

» RAYMONDE X…»
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LES DEUX PROPRIÉTAIRES

ans l’austère cabinet tendu en
reps vert de maître Poinsillon,

avoué, étaient assis deux messieurs très cor-
rects : l’un tout blanc, l’autre seulement
poivre et sel, mais tous deux très cossus,
avec leur belle cravate de satin, leur épingle
riche, et leur redingote de chez le bon fai-
seur enserrant le bedon majestueux de
l’homme arrivé.

Ils étaient affalés, l’un et l’autre, dans
un vaste fauteuil, avec la mine résignée et,
cependant, un peu triste de gens qui at-
tendent leur tour ; on voit de ces figures-
là, chez les directeur de théâtres, chez les



médecins et dans les antichambres des mi-
nistres, – surtout dans les antichambres des
ministres. De temps à autre, ils jetaient un
regard à leur montre, puis le blanc poussait
un soupir, tandis que le poivre et soi fre-
donnait, entre ses dents, un petit air ; From-
From-From.

Et les minutes s’écoulaient longues,
longues ponctuées seulement par le tic tac
de la pendule encastrée dans un superbe
marbre : Marius sur les ruines de Minturnes.
Marius lui aussi avait l’air de s’ennuyer et
d’attendre. Tout à coup le monsieur sel et
poivre n’y tint plus ; évidemment il éprou-
vait le besoin de se délier la langue et le si-
lence lui pesait trop. Il rapprocha son fau-
teuil et, à tout hasard, il lança :

— Maître Poinsillon se fait bien at-
tendre ! Sans doute le monsieur blanc était
dans un état d’âme semblable à celui de son
compagnon, les mêmes causes produisant
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les mêmes effets, car immédiatement sa
physionomie s’éclaira d’un bon sourire ave-
nant, et il répondit ;

— Ah certes !… J’attends comme vous,
depuis plus d’une demi-heure. C’est là
l’inconvénient des avoués trop célèbres,
trop courus, mais aussi, on revanche, quel
zèle, quelle poigne ! les intérêts sont mieux
défendus. Tout le monde m’a dit à
l’Agricole : « Pour l’affaire qui vous inté-
resse, allez chez Poinsillon. »

— Et moi à l’Épatant, mes collègues
m’ont répété : « Pour votre cas, il n’y a que
Poinsillon. »

Ils reprennent en chœur, en commu-
nion cérébrale de plus en plus complète : « Il
n’y a que lui ! »

Puis le monsieur blanc, mis en
confiance, continua :
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— Voyez-vous, monsieur, j’ai le malheur
d’être propriétaire, et les locataires donnent
parfois de grands ennuis.

— À qui la dites-vous, monsieur, à qui le
dites-vous !

— Vraiment, vous aussi, vous êtes pro-
priétaire ? Ah ! monsieur, j’éprouve pour
vous la sympathie la plus vive. Figurez-vous
que j’avais loué mon second étage à une
femme des plus convenables, des mieux po-
sées, vivant avec un digne gentleman
qu’elle pouvait considérer comme un père,
et, bien entendu, il y avait sur son bail
qu’elle devait jouir de l’appartement bour-
geoisement, tout ce qu’il y a de plus bour-
geoisement. Songez que j’ai au premier un
général russe, et au troisième un pasteur
protestant ! Ma locataire était juste entre le
général et le pasteur ; et certes, c’est ce
qu’on peut appeler un appartement bien si-
tué.
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— Assurément. Moi-même j’avais loué
mon troisième à une jeune fille d’aspect on
ne peut plus réservé, vivant non pas avec
quelqu’un qu’elle considérait comme un
père, mais avec son père lui-même. Tenez,
vous avez connu Geoffroy, l’acteur du
Palais-Royal ?

— Si je l’ai connu ! Je le vois encore dans
Célimare le bien-aimé.

— Eh bien, monsieur, le père avait tout à
fait l’aspect avenant de Geoffroy, une de ces
bonnes figures toutes rondes qui inspirent
confiance. Bien entendu, j’avais fait égale-
ment inscrire la clause qu’il devait jouir de
l’appartement en bon père de famille. Je n’ai
pas chez moi de général russe, mais j’ai un
professeur hollandais.

— Monsieur, c’est déjà très bien, d’avoir
un professeur hollandais.

— Merci. Cela marcha sans encombre
pendant quelque temps, mais tout à coup
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les habitudes de la jeune fille changèrent.
Elle se mit à recevoir un monde, un monde ;
c’était une procession continuelle dans
l’escalier.

— Ah ! monsieur, c’est très curieux,
c’est tout à fait mon cas ! Figurez-vous que
j’avais fait poser dans l’escalier un magni-
fique tapis de Smyrne à douze francs le
mètre, grande largeur, eh bien, ce tapis
moelleux dans lequel on enfonçait comme
ni l’on avait marché sur des moutons, ce ta-
pis, au bout d’un mois, montrait la corde
tant ma locataire recevait de visiteurs.
J’étais navré. J’avais espéré que le protec-
teur qui tenait le rôle de père s’opposerait
à cette invasion des barbares, mais que
voulez-vous, il n’était jamais là. Toujours
parti en Amérique, au Canada, je ne sais où.
Et, votre père, à vous qu’est-ce qu’il disait ?

— Mon père à… moi… ?
— Oui, le père de voire locataire ?
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— Ah bien… le mien était absolument
satisfait. Plus il venait de monde, plus il était
content.

— Il touchait sans doute un tant pour
cent sur les visites. C’était un père Mancha-
balle.

— Pas du tout, monsieur, le plus hon-
nête homme qu’il y eût au monde. Je vous
ai déjà dit qu’il ressemblait à Célimare. Il ne
touchait rien du tout ; au reste sa fille éga-
lement ne touchait rien du tout. C’était gra-
tuit.

— Pas possible ! Main alors… pourquoi
venait-on ?

— Pour les extases. Elle avait des ex-
tases.

— Comme ma locataire, monsieur,
comme ma locataire. On venait aussi pour
les extases, ot entre nous, cela ne devait pas
être ennuyeux, car c’est une fort belle per-
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sonne, mais ce n’étaient pas des extases gra-
tuites !

— Moi, j’ai eu des détails excessivement
bizarres. On voit d’abord ses yeux
s’écarquiller et se fixer en quelque sorte : la
pupille se dilate, les paupières sont animées
d’un mouvement vibratoire très rapide, les
globes oculaires subissent de brusques mou-
vements de bas en haut, puis se convulsent
subitement, tandis que les paupières se
ferment ; la visage, quelques instants avant
légèrement animé, perd sa coloration et les
membres s’affaissent dans une résolution
complète. Si vous relevez les paupières,
vous n’apercevez plus que le blanc de l’œil.

— Hé ! hé ! on dirait que vous avez vu ce
phénomène de prés.

— On ma les a racontés, car je n’ai pas
assisté en personne.
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— Oh ! monsieur ! je ne vous vois pas
dans ce rôle, qui eût été d’une haute incon-
venance pour un propriétaire.

— Et les extases de votre locataire ?
Comment ça se passait-il ?

— Ah dame ! je vous avouerai qu’on ne
m’a pas fourni autant de détails qu’à vous.
On m’a cependant affirmé qu’à mesure que
les sensations émotives se développaient, la
physionomie exprimait une douce langueur,
une sorte de béatitude indéfinissable comme
si elle partait au paradis. Elle croyait voir les
anges.

— C’est bien cela. Ma locataire sa sen-
tait comme soulevée de terre. Et les yeux ?
comment étaient les yeux ?

— Convulsés, comme ceux de la vôtre,
avec l’œil tout blanc et la pupille dilatée. Et
puis, parfois, elle criait. Elle appelait sa mère
en pleine nuit : « Maman ! Maman ! » Le gé-

193/370



néral russe aimait assez ça, mais elle gênait
le pasteur protestant.

— Oh ! moi, ma locataire ne criait pas.
Au contraire, après chacun de ces états exta-
tiques, le père m’expliquait que sa fille était
dans une situation d’accablement extrême ;
elle restait affaissée sur un fauteuil, les traits
du visage tirés, le regard fixe, éteint, et ex-
primant un état d’épuisement général.

— Drôle de père, et quelle idée de vous
raconter tout cela ! Moi, la mienne, suppor-
tait, parait-il, les extases bien mieux que la
vôtre. Elle restait fraîche, animée, très en
train, et cela ne l’empêchait nullement de
prendre ensuite des leçons de musique ou
de danse, ou même, le cas échéant, de co-
gner sur ses fournisseurs.

— C’est ce que les savants appellent : la
phase colérique » Et je lui ai fait signifier
congé.
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— Eh bien, monsieur, c’est précisément
dans ce but que je suis venu ce matin chez
maître Poinsillon. Il m’est impossible de
conserver plus longtemps ma locataire dans
mon immeuble de la rue Paradis.

— Rue Paradis ! Vous donc donc le pro-
priétaire de mademoiselle Couédon ?

— Parfaitement. Et vous monsieur ?
— Moi, je suis le propriétaire de made-

moiselle Otero, rue Pierre-Charron.
À ce moment, maître Poinsillon ouvrit

sa porte et les deux propriétaires, après
quelques salamalecs de courtoisie, entrèrent
ensemble dans le cabinet de l’avoué, le blanc
précédant le poivre et sel.

195/370



M

HISTOIRE D’UNE LOGE

Cabinet particulier
du Ministre

—

À monsieur le Directeur de
l’Académie nationale de musique.

onsieur le Directeur,
M. le Ministre est un peu sur-

pris qu’aucune loge ne soit affectée au ser-
vice de son ministère qui devrait, cependant
— vous en conviendrez vous-même – être
un des premiers pourvus à cet égard. Il me
charge donc de vous dire qu’il voua prie de
lui désigner le plus tôt possible une loge de



première pour un des trois jours élégants –
lundi, mercredi ou vendredi ; il préférerait,
bien entendu, le lundi ou le vendredi, mais,
à la grande rigueur, il se contenterait du
mercredi.

Veuillez agréer, monsieur le directeur,
l’assurance de ma haute considération.

Pour le ministre et par son ordre ;

Le Chef de Cabinet,
R***.

* *
*

académie nationale de musique
Direction

—

Monsieur le ministre.
Vous me mettez dans un cruel embar-

ras. Vous ignorez sans doute que toutes mes
loges sont prises par abonnement, et que je
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ne puis, par conséquent, déposséder les titu-
laires avant l’expiration de leur bail. Si vous
aviez voulu accepter le samedi ou bien le di-
manche, pour les concerts, la chose eût été
facile. Mes danses anciennes vous eussent
intéressé, et j’ajoute qu’elles sont dansées
par la fine fleur de mon corps de ballet, heu-
reux de mériter les applaudissements et le
suffrage d’un homme d’érudition et de goût
comme monsieur le ministre.

J’ai l’honneur, monsieur le ministre, de
vous offrir l’assurance de mon respectueux
dévouement.

P. G.

* *
*

cabinet du ministre
—

Monsieur le directeur,
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Monsieur le Ministre me charge de
vous dire de vous arranger comme vous
pourrez ; cela lui est complètement indiffé-
rent. C’est un ordre administratif devant le-
quel il n’y a qu’à s’incliner. Il lui faut sa loge.

Le Chef de Cabinet,
R***.

une voix formidable. – Allo ! Allo !
Vous êtes là, monsieur Georges B… ?

une voix suave et insinuante. – Je suis
toujours là, monsieur le directeur.

— Regardez sur le registre quel est
l’abonnement dont le bail a le moins de
temps à courir.

— Attendez… C’est celui de M. le prince
de H…

— Sacré mille noms de tonnerre ! Et
précisément il a une femme charmante, la
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perle du Lundi ! Enfin, puisqu’il le faut… Ve-
nez me parler. Cristi que je suis embêté !

— Oui, monsieur le directeur, j’accours.

* *
*

académie nationale de musique
Secrétariat

—

À monsieur le prince de H…
20, rue Washington.

Monsieur,
Par ordre du ministre, le directeur de

l’Opéra s’est vu dans la dure nécessité de
trouver une loge disponible dans le plus bref
délai. Nous avons cherché sur le registre
d’abonnement quel était celui qui avait le
moins de temps à courir, et nous avons vu
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que la location de votre loge d’entre-co-
lonne expirait le 16 février prochain.

Nous avons donc le profond regret,
monsieur, de vous annoncer que votre
abonnement pour cette loge ne sera pas re-
nouvelé. Monsieur le directeur espère que
vous comprendrez qu’il cède à une force
majeure. Il est désolé de cette mesure, non
pas tant parce qu’elle diminue le chapitre
des recettes, que parce qu’elle mécontente
un des plus fidèles habitués de l’Opéra, de
père en fils, porteur d’un de ces grands
noms dont peut s’enorgueillir, comme d’un
panache, une liste aristocratique.

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance
de ma haute et respectueuse considération.

P. O. Le Secrétaire général,
G.B.
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— Bien entendu, votre baignoire à côté
de celle du Jockey, vous reste. C’est une pe-
tite consolation.

* *
*

À monsieur le directeur de l’Opéra.

Mon cher directeur,
Qu’est-ce que c’est que cette mauvaise

plaisanterie ?
On me retire la loge que mon père occu-

pait depuis dix-sept ans ! Et on me laisse ma
baignoire comme consolation ! Est-ce que
vous croyez que la princesse va se contenter
de ce petit trou noir, où l’on a l’air d’un dé-
capité parlant, où l’on ne distingue pas les
toilettes, et où l’on entend tout le temps les
éclats de rire et les facéties de Bertrand de
W…

Je suis bon enfant, vous le savez, mais
si l’on m’embête, on verra de quel bois se
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chauffe un ancien lieutenant de cuirassiers,
ex-officier d’ordonnance de Galiffet. Que
l’on n’oublie pas que je suis député ! Je ferai
vous pouvez le dire en haut lieu, un potin
de tous les diables, et comme on disait au
dixième de l’arme, il y aura « de la rouspé-
tance ».

Cordialement vôtre
PRINCE DE H…

* *
*

(Confidentielle)

Monsieur le ministre,
J’ai l’honneur du vous envoyer la lettre

ci-jointe dont vous voudrez bien excuser le
laisser-aller un peu soldatesque, mais j’ai
pensé, avant d’aller plus loin, que vous se-
riez peut-être désireux de savoir que le
prince de H…, titulaire de la loge que vous
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désirez, est membre du Parlement – point
à considérer sans doute par le temps qui
court, où une seule voix peut déchaîner une
crise ministérielle.

Veuillez agréer, monsieur le ministre,
l’assurance de ma haute considération avec
laquelle j’ai l’honneur d’être

Votre très respectueux et dévoué servi-
teur.

P.G.

voix hargneuse. – Allo ! Allo ! Vous
êtes là, monsieur le chef de cabinet ?

— Je suis toujours là, monsieur le mi-
nistre.

— Eh bien, vous en faites des belles !
Vous ne pouviez donc pas me dira que le
prince de H… était député !

voix vexée. – Député de quel départe-
ment, monsieur le ministre ?
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— Je ne sais pas. Consultez l’annuaire.
voix triomphante. – … C’est une er-

reur. Il n’y a pas de député portant le nom
de prince de H…

voix exultante. – Il n’est pas député !
Il s’est moqué de nous. Ah ! bien nous allons
rire. Alors, marchons, marchons rondement.
Vous entendez, du moment qu’il n’est même
pas député…

voix amère. – Oui, monsieur le mi-
nistre, ça va rouler, je vous le promets.

* *
*

Cabinet du Ministre
—

Monsieur le directeur,
Je m’étonne que vous ayez commis une

erreur aussi complète en affirmant à mon-
sieur le ministre que M. le prince de H… est
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député. Il n’y a pas de député du nom de
prince de H… Voyez l’annuaire.

P.O. Le Chef de Cabinet.
R***.

* *
*

secrétariat général
—

Monsieur le chef de cabinet,
Monsieur le directeur s’étonne que

vous ayez commis une erreur aussi com-
plète en lui affirmant que M. le prince de
H… n’est pas député. Voyez l’annuaire. Il
est parfaitement député, seulement il figure
avec le titre de comte et le nom d’une de
nos provinces perdues. On s’instruit tous tes
jours. Au reste, M. le président du conseil
doit écrire lui-même à M. le ministre un mot
à ce sujet…

206/370



P.O. Le Sécrétaire général
P.G.

* *
*

Mon cher collègue,
J’apprends que M. le prince de H… doit

avoir recours à votre obligeance. Je vous se-
rai très reconnaissant de lui accorder tout ce
qu’il vous demandera. C’est un de nos bons
ralliés, un orateur très distingué, un char-
mant garçon, très influent, très riche, qui
vote toujours avec nous, et avec lequel je
tiens à rester dans les meilleurs termes. Je
ne vous en dis pas plus, et vous serre cordia-
lement la main.

B.

* *
*
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À monsieur le Directeur de
l’Académie nationale de musique.

Mon cher directeur,
Télégraphiez bien vite à M. le prince de

H… que je renonce à sa loge. Au fond, ça
m’est tout à fait égal, mais c’est la femme
de mon chef de cabinet qui ne sera pas
contente. Bah ! Réservez-moi simplement
un fauteuil bien près de la scène, pour le
premier soir, où l’on jouera la Maladetta et
pendant l’entr’acte, vous me présenterez à
mademoiselle Manchaballe.

Votre ministre et ami,

z.

208/370



PRO CAROLINO !…

— Toc, toc. »
— Entrez ! madame Manchaballe !

Asseyez-vous auprès du feu, et chauffez-
vous les pieds. Tiens, vous avez des bottines
de velours ! Étrange !

— Monsieur Richard, il ne s’agit pas de
mes bottines de velours (Sévèrement). Com-
ment, vous, un ami, n’avez-vous pas songé
à m’interviewer sur l’incident de Caroline ?

— Ma bonne madame, ne vous fâchez
pas. Je suis un peu occupé… et puis je pen-
sais bien que vous viendriez, et que cela me
procurerait l’honneur de votre visite.



— Enfin me voilà. Qu’est-ce que vous
dites de toutes ces histoires, hein, qu’est-ce
que vous en dites ?

— Je ne dis rien, parce que je ne sais
pss ; mais vous allez me renseigner.

— Eh bien, vous savez que Caroline
avait été engagée au grand théâtre des
Flonflons-Parisiens pour créer le rôle prin-
cipal de Minette, la dernière opérette du
maestro Lapoule.

— Elle devait être charmante en Mi-
nette ; le fait est qu’elle a tout à fait l’air
d’une chatte avec sa tête ronde, ses grands
yeux verts, son petit nez rose…

— Allons bon, vous voilà parti ! Je vous
en prie, monsieur Richard, restons dans les
régions sereines de l’art. Donc Caroline ré-
pétait depuis trois mois avec le compositeur
qui était littéralement enthousiasmé :

« Vous êtes une Minette idéale, lui
écrivait-il ; vous serez mon étoile, mon so-
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leil, vous serez l’enchanteresse qui remettra
mon nom à la mode. Je ne vois pas Minette
sans vous. Vous avez en même temps le
charma, la grâce, la science. » Et patati, et
patata. Et tout cela pour aboutir à un rem-
placement à la veille de la première ! Avouez
que c’est raide !

— J’avoue que c’est raide, mais il doit y
avoir une raison ?

— La raison, la vraie raison… je ne vous
la dirai pas, car nous voulons réserver tous
nos arguments pour notre avocat, mais je
veux vous parler de la protestation qui a été
éclatante, et qui a donné l’occasion d’une
soirée bien parisienne, comme vous dites.

— Il paraît que ç’a été très amusant.
— Dites, monsieur Richard, que cela a

été émouvant, sublime, grandiose, comme la
manifestation même de la vérité toute nue.
Le directeur avait dit à Caroline :
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» — Je suis désolé, mais je suis maté-
riellement obligé de choisir une autre inter-
prète. Rendez-nous le service d’alléguer que
vous êtes malade ?

» — Jamais je ne dirai cela, a répondu
Caroline.

» — Alors on croira que vous êtes in-
suffisante et que vous avez l’influenza de la
voix.

» — C’est bien, a répondu Caroline, j’en
appellerai au jugement de la critique et je
donnerai chez moi une audition privée de
l’opérette.

» — Vous n’en avez pas le droit. Nous
vous le ferons interdire par huissier.

» — Je suis chez moi, je fais ce que je
veux. Envoyez votre huissier.

» Quand Caroline m’a raconté cette
conversation, je l’ai embrassée avec atten-
drissement. La lutte, les huissiers, cela me
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connaît. J’étais tout à fait dans mon élé-
ment.

— Madame Manchaballe, ne vous agitez
pas ainsi avec mon poker. Vous allez flan-
quer tout mon feu par terre et brûler vos
belles bottines de velours. Rendez-moi le
poker, c’est plus prudent !

— Eh bien, nous avons envoyé des invi-
tations à tout le cercle de la critique, à tous
les musiciens, talentueux et autres ; Caro-
line a revêtu sa toilette de satin blanc péki-
né Louis XVI, avec garniture de dentelles et
empiècement rond en velours mauve brodé
d’or et de perles – une merveille ! – et nous
avons allumé les lustres, enlevé les housses,
et campé au beau milieu du salon un grand
fauteuil doré devant une table munie de tout
ce qu’il faut pour écrire et ornée d’un gros
bouquet dans un vase de Chine.

— Peste ! vous faites bien les choses.
Mais pourquoi cette table ?
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— Pour l’huissier, lorsqu’il viendrait
pour son constat.

— Bon ! J’y suis. Allez, madame Man-
chaballe.

— Alors, vers dix heures, les critiques
ont commencé à arriver, des connus, des in-
connus, des petits jeunes gens frisés au pe-
tit fer, tous très chic, en habit noir, mais
l’air un peu sérieux, comme des gens qui
ont conscience de remplir une mission. L’un
d’eux s’est mis immédiatement à écrire des
note sur son carnet, tandis qu’un autre pre-
nait le croquis exact du salon, avec mon
portrait sur une bergère au premier plan ;
mais j’ai tout de suite vu qu’il n’attrapait
pas la ressemblance. Il m’a fait la tête de
M. Milher ! À dix heures un quart, fausse
alerte. Un petit monsieur en redingote. On
croit que c’est l’huissier, et tous les invités,
rangés sous les ordres de Caroline, en-
tonnent l’air de l’Enlèvement de la Toledad :
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Eh bonsoir, monsieur l’huissier,
Qui venez pour le mobilier…

Informations prises, ce n’était que
l’accompagnateur ; mais le branle était don-
né, et dès lors, aussitôt qu’on sonnait à la
porte, tout le monde partait en chœur en
chantant abominablement faux : « Eh bon-
soir, monsieur l’huissier. » Si vous aviez vu
la tête ahurie des gens ainsi reçus ! Certains
timides avaient envie de se sauver, mais on
les enrégimentait bien vite dans le chœur,
les ténors à droite, les basses à gauche et
les barytons au milieu. Un monsieur a été
même plus malin, il a joué jusqu’au bout le
rôle de l’huissier, s’excusant de la pénible
obligation dans laquelle le plaçait son de-
voir, il s’est laissé conduire jusqu’à la table,
s’est installé dans le grand fauteuil doré.

» Le bruit s’était répandu dans tout
l’appartement, dans le boudoir, dans le cabi-
net de toilette où M. Sarcey causait pointes
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avec Rebecca et Judith, on disait :
« L’huissier est arrivé, venez voir ! » Mais
Judith s’est écriée, en voyant le monsieur
qui écrivait déjà :

» — Elle est bien bonne ! C’est le petit
Zizi Foucard que j’ai invité.

» On a bien ri. Bref, l’huissier n’est pas
venu et le fauteuil a été occupé par made-
moiselle Bepoix.

— Tout le monde y a gagné, même le
fauteuil.

— J’allais le dire, monsieur Richard. En-
fin la représentation a commencé. Comme
prélude, un corniste extraordinaire, un
monsieur avec un gros ventre qui fait tout
ce qu’il veut de son cor. Il exécute une son-
nerie dans les bois ; puis on entend un écho
lointain, très lointain. Comme je
m’étonnais, M. Aderer m’a affirmé que le
corniste avait un second instrument caché

216/370



sous les basques de son habit. De là ces sons
étranges…

— Madame Manchaballe, je vous serais
infiniment obligé de ne pas vous payer ma
tête !

— Mais non, monsieur Richard, c’est
comme je vous le dis. Si le son du cor est
triste au fond des bois, c’est joliment folâtre
dans un salon. Après, il y a en un silence, et
Caroline, un peu émue, s’est avancée devant
le piano.

» — Messieurs, a-t-elle dit avec le sou-
rire que vous savez, messieurs, vous êtes
mes juges, je remets ma cause entre vos
mains. » Ah ! si vous aviez vu la tête des
petits frisés ! Ils se rengorgeaient, ils apprê-
taient leur papier, leur crayon, tout prêts
à juger à bien juger, dans leur âme et
conscience, devant madame Manchaballe et
devant les hommes ; mais Caroline a conti-
nué :
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» — Je vais donc me montrer à vous
sous différentes faces. D’abord, une chan-
son d’amour, l’air de la Périchole :

» Et alors, avec sa voix chaude, vi-
brante, passionnée, elle a commencé :

Tu n’es pas beau, tu n’es pas riche…
Et pourtant, et pourtant

Je t’adore, brigand.
Et ne puis vivre sans t’adorer.

Ah ! monsieur Richard, si vous aviez vu
l’effet produit ! Tous ces gens-là, dont beau-
coup n’étaient pas beaux, dont beaucoup
n’étaient pas riches, croyaient recevoir en
plein cœur une déclaration individuelle. Et
allez donc ! Un vent d’amour soufflait dans
la salle. Après, Caroline a entamé la parti-
tion de Minette, par un air d’une coquetterie
délicieuse :
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Non, non, non,
Vous n’aimez pas Minette
Vous n’aimez pas Minon.

Puis une déclaration de belle allure :

Si j’étais le soleil,
Si plus humble j’étais la terre aux rudes flancs

D’où s’échappent les fleurs…

Puis une cavatine enlevée avec un brio
extraordinaire :

Deux cavaliers, l’un après de l’autre
Se sont présentés chez Minon

On applaudissait, on acclamait ; mais le
triomphe a été lorsque Caroline s’est écriée :

» — Et maintenant, messieurs, je vais
me montrer aussi dans la note gaie.

» Alors, dénouant sa chevelure d’or, elle
s’est avancée en titubant, les yeux mi-clos,
le corsage entr’ouvert :
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Je suis un peu grise, un peu grise, un peu grise,
Mais chut ! Faut pas qu’on le dise !…

Ah ! pour le coup, les auditeurs n’y ont
plus tenu. Ils se sont levés dam un mou-
vement général d’enthousiasme indescrip-
tible, ils se sont précipités vers Caroline, lui
prodiguant les marques de la plus chaleu-
reuse admiration, avec des étreintes si sin-
cères, si passionnées, que j’ai été obligée de
m’interposer, et d’arracher ma fille à tous
ces bras de juges. La robe pékinée a un peu
souffert, mais c’est égal, c’était un beau
spectacle, et j’avais des larmes
d’attendrissement.

— Et après, madame Manchaballe, on a
voté ?

— Je vous crois, monsieur Richard. Une
unanimité délirante ! Non, voyez-vous, ce
que j’aurais donné pour que l’huissier fût là.
C’est lui qui aurait été saisi.

— Comment ! Dites ?
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— Chut ! Ne parlons pas de ça, si vous
voulez bien. Ce sera pour plus tard.
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A

PETITS TRUCS

u moment où le train allait partir, je
vis sauter dans mon compartiment

un homme svelte, élégant, coiffé d’un cano-
tier à ruban tricolore, et vêtu d’un petit
complet gris, dont les rayures n’avaient pas
été choisies à la légère. Et je reconnus Nar-
bonne, le malin manager des Folies-Plas-
tiques.

— Eh bien, lui dis-je, tandis qu’il
s’épongeait le front, vous devez être
content ; je crois que pour vous la saison a
été bonne ?

— Excellente, fit-il en s’éventant avec
un petit éventail en papier sur lequel flam-



boyait le portrait de la belle Diane de Fos-
ford, excellente ! Tous frais payés, un petit
bénéfice net de six cent mille francs en
poche. C’est gentil pour les actionnaires qui
veulent bien me témoigner leur confiance.

— Mais aussi vous nous avez servi des
numéros à sensation, des équilibristes extra-
ordinaires, des veaux à trois têtes, et des bal-
lets ruisselant d’inouïsme.

— Évidemment, j’ai donné tout cela,
mais j’ai eu surtout l’art d’exhiber des
femmes connues dans le monde de la haute
galanterie. Toute la question est là. Je me
suis toujours rappelé ce quo m’expliquait,
un soir, non sans une pointe de mélancolie,
le vieux Franconi, ce magnifique vieillard
qui porte encore si beau et qui fut, en son
temps, écuyer de l’empereur, s. v. p. –
Voyez-vous, me disait-il, j’ai organisé an
cirque des quadrilles, des carrousels, avec de
vrais écuyers, des écuyères consommés qui
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exécutaient des merveilles de haute école, et
je ne faisais pas un sou. Un beau soir, j’ai fait
paraîtra une jolie fille qui présentait des la-
pins savants, dressés par la clown Billy… et
immédiatement ma salle a été pleine.

— Ce directeur parlait comme un sage.
— Alors, je me suis mis à chercher par-

mi les « tendresses » connues, celles qui
étaient les plus cotées dans la monde des pe-
tites femmes, celles qui se faisaient le plus
remarquer au Palais de Glace, chez
Maxim’s, aux Acacias ou au Pavillon
d’Armenonville, à l’heure de l’apéritif. Il
n’était pas nécessaire qu’elles fissent prouve
d’une aptitude spéciale ; nous avons chez
nous des gens qui apprennent tout, depuis
la prestidigitation et la physique amusante
jusqu’à l’équitation et la danse du ventre –
en une dizaine de leçons. La jeune artiste ne
sait rien de rien, mais cette inexpérience a
bien son charme. Les gigolos viennent pour
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applaudir ou pour siffler ; les petites amies
se disputent à prix d’or mes baignoires et
mes avant-scènes ; il y a du potin, du cham-
bard, voire même un brin de scandale, avec
apparition du garde de Paris pour rétablir
l’ordre. Tout cela, c’est très bon ; les jour-
naux relatant l’incident, et pendant plus
d’un mois je refuse du monde.

— Cela me paraît, en effet, d’une simpli-
cité biblique.

— Pas tant que vous croyez ; tout
s’épuise, il faut encore réveiller l’attention
du public par du nouveau, de l’inédit, par
un incident sensationnel, par un petit ro-
man sentimental ou érotique qui vienne at-
tendrir les âmes éprises d’idéal ou fouetter
les curiosités perverses. Ce n’est qu’avec ce
moyen-là que nous pouvons maintenir le
maximum.

— Tiens, tiens ! vous m’intéressez énor-
mément. Donnez-moi quelques exemples.
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… Narbonne hésita un moment, mais la
vanité prit bien vite le dessus et il me dit :

— Je veux bien dévoiler pour vous
quelques-uns des petits mystères profes-
sionnels, mois vous me jurez de garder pour
vous mes confidences ?

— Allez donc ! allez donc !
— Eh bien, tenez, l’année-dernière,

j’avais déniché Conchita Piffero, une dan-
seuse espagnole qui pirouettait avec la lé-
gèreté de Dailly, et chantait à faire hurler
de douleur tous les chiens comme si on leur
avait attaché une casserole à la queue. Par
exemple, belle à ravir, le vrai type de
« l’Andalouse au teint bruni », chantée par
Musset, capiteuse avec une certaine dé-
marche onduleuse, ce que les Sévillanes ap-
pellent le meneo. Elle avait un meneo éton-
nant » mais elle n’avait que ça.

— Je me souviens très bien.
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— Quand son meneo a commencé à pro-
duire un peu moins d’effet sur les masses,
j’ai inventé des histoires de propriétaire, des
procès de concierge reprochant à ma pen-
sionnaire de ne pas jouir en bon père de fa-
mille de sa location bourgeoise. Il y a eu
plaidoiries, discussions, saisies-arrêts, tout
cela était très amusant ; et enfin, comme
coup final, j’ai fini par la mort du spahi —
un spahi qui, fou d’amour, s’était tué pour
Conchita Piffero. Malheureusement, on a
retrouvé le spahi deux jours après : au lieu
de partir pour Mostaganem, ainsi qu’il me
l’avait promis, il était resté à Paris, faisant
une noce infernale avec l’argent que nous
lui avions donné.

— Oui, oui, j’ai conté l’aventure en son
temps.

— Parbleu, vous racontez toujours tout.
Aussi, j’ai bien envie de ne pas aller plus
loin…
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— Mais si, mais si ! Mon petit Narbonne,
soyez gentil.

— Eh bien, j’ai continué le même sys-
tème avec Diane de Fosford, dont vous
voyez le portrait sur cet éventail. Jolie, fine,
distinguée, mais dame, de dernière force
comme prestidigitatrice ; tous les trucs ra-
taient. Une déveine ! Et puis une certaine
manière gnangnan de dire au public : « Mes-
dames, messieurs, c’est manqué, voilà, mais
je vais recommencer », qui mettait la salle
en joie. Elle recommençait, et cela ratait de
plus belle. Alors, c’était du délire. Il y avait
surtout un certain ressort de bouquet à sur-
prise qui ne voulait jamais partir. Une vé-
ritable surprise en effet. Ah, nous avons eu
ainsi de bien belles soirées ! Pourtant, à la
longue, il fallait trouver autre chose. Le pen-
du de Duclerc commençait à me faire du
tort. Alors, j’ai inventé l’accident de la voi-
ture, un délicieux petit boghey que Diane
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conduisait elle-même et qui avait été, dans
la plaine de Bagatelle, fracassé, pulvérisé
par une grande tapissière de l’agence Cook
remplie d’Anglais féroces. Diane avait le
pouce brisé, la cuisse, – cette merveilleuse
cuisse ! – désarticulée, des bleus marbraient
partout ce satin blanc transformé en chair
de dinde truffée, et peut-être y avait-il des
lésions internes !

— Et ce n’était pas vrai ?
— Pas vrai du tout, à telle enseigne que,

quarante-huit heures après, une petite note
parue dans le courrier des théâtres annon-
çait que la belle Diane, complètement re-
mise de son terrible accident, reparaîtrait
dans ses exercices. Ce soir-là, j’ai eu une
véritable émeute à la porte, le contrôle a
été pris d’assaut, vingt personnes ont été
conduites au poste, six ont été écrasées, un
vieux monsieur est mort d’apoplexie… et

229/370



j’ai fait onze mille trois. La plus forte recette
de l’année.

— Je vous admire. Et après ?
— Après, je suis resté tranquille quelque

temps. L’opinion publique, c’est un peu
comme une corde sur laquelle il ne faut pas
tirer sans interruption, sans cela tout casse
et tout lasse, mais, après trois semaines de
calme relatif, avec le défilé habituel et banal
des veaux à trois têtes, des équilibristes et
des ballets ruisselant d’inouïsme, j’ai fait
éclater tout à coup la nouvelle du suicide de
ma pensionnaire, chez une amie – une ado-
rable petite négresse : – Diane s’était don-
né un coup de poignard entre la cinquième
et sixième côte… Heureusement, le corset
– de chez madame Chose – avait émoussé
la pointe de l’arme, et la blessure était in-
signifiante, mais il n’en restait pas moins
tout un mystérieux drame d’amour où Les-
bos se mêlait à Cythère, avec un parfum
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d’encens et un piment de cantharide qui,
pendant trois jours, secoua jusqu’aux
moelles notre vieux Paris sceptique et blasé.

— Moi aussi j’avais cru à ce suicide. Je
m’étais apitoyé de tout mon cœur. À qui se
fier, mon Dieu ! Mais je crois qu’après ce
dernier tour, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle !

— Pas encore. Quand mon héroïne sera
suffisamment guérie – encore un peu pâ-
lotte, mais si sympathique, si intéressante !
– je lui inspirerai un profond dégoût de
l’existence, dite de bâton de chaise, qu’elle
a menée jusqu’à ce jour, et je la ferai entrer
au couvent, comme Lavallière. Pas celle des
Variétés, l’autre.

— Au couvent !
— Parfaitement, avec procession,

cierge, défilé, costumes de Landolf et mu-
sique de Varney. Vous verrez que cela pro-
duira un effet énorme.
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A

GRANDE ARTISTE

u milieu du courrier du matin tou-
jours assez volumineux, nous dit le

critique Marcel, je distinguai une lettre dont
l’écriture m’attira tout de suite par son élé-
gance un peu archaïque ; grands caractères
décidés, jambages s’entremêlant harmo-
nieusement, mais sans aucune fioriture pré-
tentieuse. Comme il arrive toujours en pa-
reil cas, laissant les autres enveloppes dont
je devinai d’avance à peu près le texte, je
commençai par celle-là, qui avait pour moi
tout le charme, toute l’attirance de
l’inconnu. Il y avait :

« Monsieur,



» On dit que vous aimez les artistes et
que votre sympathie va, le cas échéant, jus-
qu’à les aider d’un bon conseil et d’un coup
d’épaule. J’aurais besoin des deux, car je
suis bien découragée, en dépit du second ac-
cessit de comédie que j’ai remporté il y a
deux ans au Conservatoire et qui ne m’a
conduite à rien.

» S’il faut renoncer, vous me le direz
carrément avec une franchise qui sera en-
core une bonne action, car il est tout à fait
absurde de courir après des bulles de savon,
diaprées des plus séduisantes couleurs, mais
qui éclatent dès qu’on étend la main pour
les saisir.

» S’il y a en moi quelque chose qui
vaille la continuation de la lutte, vous me
le direz également en m’aidant à écarter
quelques ronces du chemin sur lequel mon
pauvre satin s’est déjà tant déchiré. Voulez-
vous, monsieur ?
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» Dans les deux cas, je vous aurai une
reconnaissance infinie,

» MARIE CLARMONT. »

Qui de nous, pour peu qu’il s’occupe de
choses de théâtre, n’a pas reçu des lettres
semblables et n’a pas reculé devant la res-
ponsabilité assumée, également grave dans
les deux cas : renverser brutalement tout un
échafaudage de projets, ou entretenir des
illusions inutiles. Et, cependant, notre rôle
doit-il donc se borner à être de simples cor-
nacs destinés à diriger la foule vers les noms
connus et les succès dûment constatés.

N’y a-t-il pas, au contraire, un intérêt
plus noble dans la mise en lumière des
jeunes écrivains, dans la recherche du talent
naissant parmi les artistes inconnus, noms
qu’on est plus tard tout fier, lorsque la gloire
est venue, d’avoir été le premier à lancer au
public ; faire son petit Christophe Colomb ?
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Découvrir un continent, mais deviner une
grande artiste, c’est mieux.

La lettre, honnête et loyale, ne donnait
d’ailleurs aucun espoir d’aventure, et il faut
être bien jeune dans la carrière pour ne pas
savoir que la comédienne est, par essence, la
plus insupportable des maîtresses, ne vous
parlant jamais que de son art, et ne
s’intéressant qu’aux mille petits potins, in-
cidents, injustices, de la boîte, grande ou pe-
tite, dans laquelle elle opère. Donc, vous ne
me croirez peut-être pas – cela n’a d’ailleurs
aucune importance – mais ce fut sans au-
cune idée du… derrière la tête, que je répon-
dis :

« Mademoiselle.
» Je vous attendrai demain matin chez

moi, à onze heures. Vous me réciterez ce
que vous voudrez, prose ou poésie, drame
ou idylle, dans la note gaie, sombre ou at-
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tendrie, bref, ce que vous sentirez le mieux
dans votre nature.

» Et, ma foi, après nous verrons ce que
nous pouvons faire.

» Croyez, mademoiselle, à mes senti-
ments les meilleurs.

» Marcel. »

J’envoyai immédiatement la lettre, et le
lendemain, à l’heure indiquée, avec une
ponctualité touchante, je voyais entrer une
femme mince, pâle, brune, au visage éner-
gique, très grande, peut-être même un peu
trop grande pour une petite scène, mais, à
mon avis, la taille n’est pas un mal – au
contraire – pour les théâtres hauts de pla-
fond comme l’Odéon ou la Comédie-Fran-
çaise. Afin qu’elle n’eût aucune crainte sur
mes intentions, je pris immédiatement mon
air le plus froid, le plus renfrogné, une fi-
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gure de juge d’instruction recevant un
maître chanteur et j’indiquai un fauteuil.

Ma visiteuse me raconta sa vie, ses es-
pérances, ses déboires. Entrée au Conserva-
toire en 1892, sortie en 1893 ; élève de Syl-
vain. A joué des quantités de « scènes vé-
cues » », de « pièces russes », de « tranches
de vie » dans les théâtres à côté, sous le
nom de Montclar, les esthètes lui ayant dit
que son nom de Clermont n’était pas eu-
phonique (!!), a appris des drames norvé-
giens vagues et obscurs, a réalisé des poé-
sies de rêve, des études psychologiques et
des symboles – beaucoup de symboles – et,
en somme, n’a jamais trouvé aucun engage-
ment dans aucun théâtre.

J’écoutai, un peu contristé de tant
d’efforts dépensés en pure perte, avec la
crainte vague que l’influence délétère des
petites églises n’eût un peu gâté les bonnes
leçons du professeur M. Sylvain. Sur mon
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désir, elle enleva son petit collet de fausse
loutre un peu élimé, puis elle se leva – déci-
dément elle était très grande – et commença
la scène de Blanche avec Triboulet dans le
Roi s’amuse :

… Lui ne m’a fait, je crois,
Que du mal, et je l’aime, et j’ignore pourquoi,

Tenez, c’est à ce point qu’il n’est rien que j’oublie
Et que, s’il le fallait – voyez quelle folie —

Lui qui m’est si fatal, vous qui m’êtes si doux
Mon père, je mourrais pour lui comme pour vous !

Oh ! la tension d’esprit d’une créature
humaine qui met tout en œuvre pour vous
plaire, vous séduire, vous charmer, qui ne
joue quo pour vous, avec plus d’ardeur, plus
d’énergie, plus de foi réelle qu’elle n’en met-
trait devant toute une salle de spectacle !
Les beaux vers de Victor Hugo prenaient
dans sa bouche une ampleur, un panache
extraordinaires ; avec cela – ô bonheur ! –
le geste était resté juste et la diction impec-
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cable. C’était bien la pauvre Blanche, affolée
d’amour pour le roi chevalier, brave, illustre
et beau, qui avait

… Des yeux si doux pour une femme.

Je la laissai aller jusqu’au bout, attentif,
ému, et, lorsqu’elle se laissa retomber, ha-
letante et la front mouillé de sueur sur son
fauteuil, j’eus la sensation qu’il y avait dans
madame Clarmont ou Montclar, l’étoffe
d’une grande artiste.

— Eh bien ! lui dis-je en conservant mon
air bourru, je ne vous ferai pas de phrases ;
mais c’est très bien, tout à fait bien. Vous de-
vez arriver, et je vous promets de m’y em-
ployer de mon mieux.

— Oh ! monsieur, me dit la pauvre fille,
avec une figure illuminée d’une joie céleste,
je vous en prie, sauvez-moi. Trouvez-moi un
engagement ; voyez-vous, au point où j’en
suis, j’accepterais de jouer n’importe quoi
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et n’importe où. Le grand art, c’est très joli,
mais, avant tout, il faut vivre.

Elle me serra la main avec une recon-
naissance passionnée, et dès qu’elle fut par-
tie, je me mis en mesure de tenir ma pro-
messe. J’écrivis à plusieurs directeurs des
lettres pressantes, n’hésitant pas à dire que
j’avais trouvé une grande artiste. Il y eut
auditions, pourparlers, vagues espérances
pour l’avenir, mais la saison était trop avan-
cée, les troupes étaient complètes, trop com-
plètes même, il y avait pléthore avec un tas
d’artistes qu’on payait très cher et qui ne
jouaient jamais, Enfin j’appris que Boutha-
rel changeait le genre des Folies-Plastiques
et voulait en faire un vrai théâtre avec un
personnel tout à fait nouveau.

Il y avait forcément là une place à
prendre. Immédiatement je lui envoyai une
lettre pour lui présenter ma grande artiste,
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et, le lendemain, je reçus un petit bleu du di-
recteur :

« Mon cher maître,
» J’ai reçu mademoiselle Montclar que

vous m’avez chaudement recommandée.
Vous avez raison. Il n’y a pas d’erreur ; j’ai
rarement vu une aussi grande artiste, elle
est unique, et je vais, pour vous être
agréable, m’efforcer de lui trouver un rôle
qui soit de son emploi.

» Tout vôtre

» BOUTHAREL, »

Après, je n’ai plus entendu parler de ma
protégée. Je savais seulement, par Boutha-
rel, qu’elle était engagée et qu’elle répétait
avec assiduité.

Et, hier au soir, je suis entré aux Folies-
Plastiques, transformées en théâtre. On re-
présentait une pièce fantastique intitulée :
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le Royaume des Fées. Et vers les dix heures,
j’ai vu entrer en scène Marie Clermont,
l’accessit du Conservatoire, coiffée d’un
kolbach au panache énorme, maniant une
immense canne. Boutharel avait utilisé la
grande artiste en lui confiant le rôle… de
tambour-major dans le défilé de l’armée fé-
minine.
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I

LE VIEUX CHAMBELLAN

l y avait samedi soir, au cercle, deux
fauteuils pour la première des Variétés

– deux fauteuils pour soixante-deux inscrip-
tions qui s’étalaient sur toute une page du
registre ! À six heures, le tirage eut lieu, et
un avis, immédiatement inscrit en tête de la
page, apprit que les numéros 19 et 17
avaient gagné. Le 19, c’était moi ; le 17,
c’était le marquis de Grancourt, ancien
chambellan, un des derniers, je crois, qui ait
été nommé par l’empereur.

Moi, je fus assez satisfait, ayant pré-
cisément ma soirée libre ; mais ma joie ne
saurait en aucune façon être comparable à



celle éprouvée par Grancourt. Il était littéra-
lement ravi :

— Vous ne sauriez croire, mon cher,
comme je suis heureux de retourner ce soir
à l’Œil crevé. Il me semble que je vais me
plonger dans un bain de jeunesse, et revivre
cette belle année 1867, qui restera comme
une des plus follement gaies de ma vie, une
année qui m’apparaît dans mes souvenirs
comme un bal masqué plein de lumières,
d’épaules nues, de rires et de chatoiements
d’étoffes diaprées. Vous viendrez, n’est-ce
pas ?

— Oh ! certainement.
— Alors, à ce soir.
Il partit tout guilleret, le chapeau sur

l’oreille, en faisant des moulinets avec sa
canne, et en fredonnant abominablement
faux :

Allons, à la tour du donjon-don-don-don !
Qu’il expie ses forfaits. – C’est bien fait !
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Et le soir, en arrivant aux Variétés, je
trouvais mon Grancourt, très beau, une im-
peccable raie tracée dans sa blanche che-
velure frisée au petit fer, sa moustache de
mousquetaire fièrement retroussée, un large
ruban rouge s’envolant comme un papillon
sur le revers de son frac bien cambré et des-
sinant une faille restée jeune en dépit de la
soixantaine.

— Voyez-vous, me dit-il, tandis que je
m’installais à côté de lui, j’aime ce théâtre
parce qu’il est resté semblable à lui-même,
comme à l’époque où il se dressait sur un
boulevard presque campagnard, à côté de
l’immense rotonde du Panorama. Son péri-
style, avec ses colonnes, ses guirlandes et
ses lyres, est pure Restauration, et il n’y a
pas bien longtemps encore, on pouvait ap-
plaudir la troupe de l’Empire presque au
complet – ce qu’on appelait la troupe de fer,
avec Dupuis, Christian, Baron, Léonce, Las-
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souche, Guyon. Voyez cette chaude tenture
rouge sur laquelle les toilettes se détachent
autrement bien que sur le bleu turquoise en
honneur dans les nouvelles salles. Regardez
ces baignoires si bien comprises, si mysté-
rieuses. Dans celles de l’avant-scène, il est
absolument impossible d’être vu du public,
et je crois même qu’elles sont munies d’un
excellent verrou protecteur. On est chez soi.
Et les autres, voyez ce bon grillage doré as-
surant, si on le désire, le plus strict et le
plus impénétrable incognito. Mais, chut ! On
commence l’ouverture.

Et tandis que M. Fock, le chef
d’orchestre, soulevait son bâton déchaînant
cette tempête de cuivre qui scande la
marche des francs-archers, le marquis avait
pris sa tête dans ses mains, avait fermé les
yeux ; mais sous le fauteuil je voyais ses
pieds finement chaussés qui, malgré lui, es-
quissaient des arabesques.
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Et alors, tandis que la pièce se déroulait,
tandis qu’Alexandrivore chantait son cou-
plet d’enlèvement avec Dindonnette :

… N’oublie pas le gigot
Le grand air en chemin d’fer

Vous ouvr* un appétit d’enfer.

Tandis que Guy, se déhanchant comme
une marionnette de Holden, nous contait la
légende de la « langouste atmosphérique »
et semblait, en sautant toujours plus haut,
vouloir faire concurrence à ce clown de
Banville qui va rouler dans les étoiles, mon
Grancourt écoutait ravi, buvant les paroles
des artistes, ne perdant pas une note, pas
un geste, pas un entrechat. Son attendrisse-
ment fut à son comble quand il vit entrer le
gendarme Géromé, avec son habit à la fran-
çaise, ses grandes bottes sur la culotte jaune,
et le tricorne galonné, enfoncé sur la per-
ruque à cadenette. Il le contempla bien cam-
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pé, le gant à crispin appuyé sur le sabre à
coquille, déployant le rapport, et disant avec
cet accent militaire spécial :

« Ce matin, à l’aurore, acheté deux sous
de saindoux pour mes bottes… C’est tou-
jours pour le compte du gouvernement. »

Grancourt sa pencha vers moi et me
souffla :

— C’est lui, c’est Milher ! Il est absolu-
ment tel qu’il y a trente ans. Personne na
comprendra comme lui les fantaisies de Gé-
romé, et il nous donne l’illusion de croire –
puisqu’il n’a pas changé – que nous n’avons
pas changé non plus.

Mais tout à coup, comme il fouillait
avec sa lorgnette à travers tous les person-
nages Watteau qui composaient le cortège
du duc d’En-Face, il ma poussa la bras, et,
en proie à une émotion extraordinaire, il me
dit :
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— Vous voyez bien cette belle fille, avec
sa jupe courte à bouquets Pompadour, son
petit chapeau de bergère garni de roses et
son corsage de velours ruché.

— À gauche, à côté du bailli ?
— Oui, eh bien, mon cher, c’est tout à

fait Julia Baron, celle dont on disait qu’elle
avait l’éloquence de la chair – comme Bos-
suet. Est-elle jolie ! est-elle appétissante ! À
elle seule, avec sa grâce mignarde, elle suf-
firait pour faire comprendre le xviii

e
siècle ;

sous toutes ses formes, dans tous ses raffi-
nements, dans toutes ses délicatesses, une
seule idée, un seul sentiment s’empare de
vous à la vue de cette adorable créature : le
Plaisir. L’amour n’avait plus d’âge ni de li-
mite en ce siècle charmant caricaturisé par
Hervé ; plaire et être heureux était l’étude de
tous, et par art ou nature, jeunes et vieux,
tous y parvenaient. Et, sans ridicule ni sa-
crifice, le marquis père Fleur de Noblesse –
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bien accommodé avec un peu de rouge et
en habit de gala, avait certainement encore
des bonnes fortunes. Je vous en prie, tâchez
donc de savoir comment s’appelle la nou-
velle Julia Baron.

Je jetai un coup d’œil au programme, et
je lui di » : « Liona Terlé : « Je la connais un
peu. »

Le rideau tombait sur la finale endiablé
de l’arrestation d’Alexandrivore, arrestation
pendant laquelle la séduisante artiste, bras
nus et tenant sa jupe zinzolin déployée en
éventail, avait exécuté les pas les plus on-
duleux, en laissant voir une jambe mer-
veilleuse moulée dans un bas de soie mauve
brodé à fleurs.

Le marquis me dit, très excité :
— Il faut absolument que je fasse

connaissance avec cette Liona Terlé.
— Eh bien, mon cher, lui dis-je, c’est

très facile. Les soirs de premières, M. Sa-
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muel, qui reçoit ses invités en grand sei-
gneur, laisse la porte de communication ou-
verte entre la salle et la scène, ni plus ni
moins qu’à la Comédie-Française. Allons
dans les coulisses. Nous trouverons bien
quelque part votre Julia Baron, et je vous
présenterai.

Nous traversons une foule de machi-
nistes, de figurants, de petite pages, de pay-
sannes, de gardes, tous s’épongeant la front
en reprenant haleine après le quadrille épi-
leptique qu’ils venaient d’exécuter, et nous
arrivons en bas de l’escalier que Grancourt
se met à regarder avec un respect religieux :

— Ces vieilles marches de bois, me dit-
il, ont été frôlées par Hortense Schneider,
par Aimée, par Aline Duval, par Alice Ozy,
celle dont on disait :

Les demoiselles chez Ozy
Ménées
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Doivent renoncer aux hy-
-Ménées.

Songez à tout ce qu’ont vu ces corridors
sombres et ces loges enfumées.

Enfin, à force de demander à droite et
à gauche, nous finissons par trouver Liona
Terlé, qui, précisément, n’était pas du trois,
et se reposait dans un coin du foyer. Je fis
cérémonieusement les présentations.

— Mademoiselle, dit le marquis en la
saluant avec une politesse exquise, voulez-
vous me faire un immense plaisir ? Tout à
l’heure, en revêtant votre costume de ville,
ne vous dépoudrez pas ; restez maquillée,
absolument avec la tête quo vous avez
maintenant, et venez souper avec mon ami
et moi. Je vous en conjure.

— Mais certainement, monsieur, répon-
dit Liona, c’est la chose la plus simple du
monde.
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Et trois quarts d’heure après, Grancourt
qui aurait bien voulu le Grand Seize du Café
Anglais, hélas ! fermé, s’installait dans le
Grand Six de la Maison d’Or, qui lui plaisait
avec son luxe vieillot et bonhomme. Le pia-
no de palissandre était toujours là, avec la
garniture de cheminée Empire, les murs
tendus de laque verte à filets d’or, et les
rideaux grenat, vestige des splendeurs de
nos pères. Liona Terlé se débarrassa de sa
grande mante de crépon vieux rose toute
garnie de dentelles, et le marquis, lui pre-
nant les mains, l’attira, vers lui en murmu-
rant ;

— Oh ! Julia !… Julia !…
— Voyons, dit la jolie fille, calmez-vous,

vous avez l’air tout ému, Que puis-je faire
pour vous être agréable ?

— Vous voudrez bien ?…
— Je vous le promets.
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— Eh bien ! ma chère enfant, mettez-
vous au piano, placez-vous de trois quarts,
bien éclairée par la lueur des bougies, et
chantez-moi la valse :

Menuiserie, charpenterie,
Sont de la vie le vrai bonheur…

254/370



A

LA FEMME DE LETTRES

lors, dit l’avocat, en caressant ses
favoris mousseux, vous dites, ma

pauvre madame Bayolles, qu’on vous a re-
pris votre enfant ?

— Oui, maître Lormon. C’est une infa-
mie, une véritable infamie ! Et, voyez-vous,
si je ne sens plus près de moi mon petit
Paul, si, en rentrant, je trouve l’appartement
désert, je ne suis plus bonne à rien, je ne
puis plus écrire, ni travailler, ni penser… Le
désespoir me tue.

— Voyons, calmez-vous. Nous irons en
appel, que diable ! et nous le reprendrons,
cet enfant ! Racontez-moi ce qui s’est passé.



— Eh bien, vous connaissez tous les dé-
tails de la cause, puisque c’est vous qui avez
plaidé pour moi. Lorsqu’il y a un an je vous
ai apporté le billet de cette fille qu’un mal-
heureux hasard avait fait tomber entre mes
mains, billet qui ne laissait, hélas ! aucune
place au doute sur la trahison de mon mari,
vous m’avez demandé ce que j’allais faire.
Je vous ai répondu : « La vie commune n’est
plus possible. Je veux obtenir mon divorce
avec René. » Alors vous m’avez tendu la
main, en me disant, je ne sais trop pourquoi,
et avec une sympathie qui m’a été au cœur :
« Madame Bayolles, vous êtes une digne
femme que je vénère. »

— Dame ! écoutez donc : M. Bayolles
vous avait apporté trois cent mille francs,
et vous alliez vous retrouver avec votre seul
talent de femme de lettres. Je connais beau-
coup de femmes qui passent pour très hon-
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nêtes et qui auraient hésité à briser les vitres
comme vous l’avez fait.

— Vous, de votre côté, vous n’avez pas
perdu votre temps. Vous avez d’abord fait
rendre par le président une première ordon-
nance provisoire qui me confiait la garde de
mon petit garçon, ordonnance bientôt ren-
due définitive par le jugement du tribunal
civil. Et alors nous nous sommes installés
avec Paul et sa vieille bonne dans un bel ap-
partement de la rue Martignac, bien simple
mais cependant très confortable. Je tenais
à ce que le pauvre petit ne s’aperçût pas
trop de la différence de situation, et je me
suis mise à travailler sous le pseudonyme de
Ralph. J’ai signé des traités avec trois jour-
naux, j’ai écrit un roman historique pour
Dentu, et Parthœnis, un acte, en vers, est
entré en répétition à l’Odéon. Chaque jour,
j’écrivais une chronique de neuf heures à
midi ; après le déjeuner, je faisais travailler
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Paul jusqu’à trois heures ; puis je me remet-
tais à la besogne jusqu’à six heures. Jamais
je n’avais été si heureuse ; je gagnais beau-
coup d’argent et je puis dire avec fierté que
mon petit garçon ne manquait de rien et
était élevé comme un prince.

— Je sais, madame Bayolles. Il n’y a
qu’une voix pour vous rendre justice.

— Vous vous souvenez que je devais en-
voyer l’enfant chez son père deux fois par
semaine : le jeudi et le dimanche. C’étaient
là mes jours tristes. L’appartement me sem-
blait immense ; j’étais comme un corps sans
âme ; mais aussi quelle joie lorsque mon pe-
tit Paul rentrait, à cinq heures, avec la vieille
Gertrude ! Je me mettais à la fenêtre pour
le guetter et le voir arriver de plus loin ;
il sautillait tout le long de la route, et, dès
qu’il m’apercevait, il m’envoyait des baisers
à pleines mains.
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Et alors c’étaient, au retour, de longues
conversations : « Où as-tu été te promener
aujourd’hui ? Qu’as-tu fait ? T’es-tu amusé ?

As-tu joué avec tes petits amis ? » Je
ne parlais jamais de René ; mais, à travers
les réticences de Paul, je devinais la haine
sourde que le père nourrissait toujours
contre moi. Il n’avait nullement désarmé et
il ne me pardonnait pas le scandale de sa
faute. Mais que m’importait ? J’avais
l’enfant. Tout le reste m’était bien indiffé-
rent, et, vraiment, je ne regrettais rien, abso-
lument rien. Seulement, voilà… c’était trop
beau pour durer.

» Donc, un certain samedi, j’avais reçu
un certain bulletin de l’Odéon pour la répé-
tition générale de ma pièce. Gertrude était
grippée, et cela m’ennuyait de ne pas faire
prendre l’air à Paul. Bref, je l’emmène avec
moi, tout heureux de sa joie, car il n’avait
jamais vu d’autre théâtre que Guignol et le
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cirque. Nous montons par l’escalier des ar-
tistes et nous arrivons sur la scène. Il y avait
là mademoiselle Fraville, éblouissante dans
son costume de muse inspiratrice, avec un
péplum ouvert sur le côté, la gorge décolle-
tée et les bras nus.

» Et, tandis que je donnais à l’artiste
quelques derniers conseils sur la manière
d’apparaître au troisième plan derrière son
voile de gaze, mon petit Paul admirait de
tout ses yeux cette robe de satin brodée
d’étoiles d’or, ces bijoux constellés de pier-
reries et ce teint idéalisé par le fard, ces
yeux bleuis et agrandis, ces lèvres rouges
comme du sang, ressemblant à une fleur lu-
mineuse ; il était ébloui par ce maquillage, ce
clinquant, tout cet art factice du théâtre, ab-
solument nécessaire pour l’effet à produire
à distance. Nous entrons dans une loge, et,
là, côte à côte avec les directeurs, nous as-
sistons à la répétition de Parthœnis. Mon pe-
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tit garçon ne comprenait pas grand’chose à
ma pièce grecque, et je me disais que mes
alexandrins devaient l’ennuyer ferme ; mais,
lorsqu’il aperçut mademoiselle Fraville, il se
mit à battre joyeusement des mains et à ap-
plaudir à la grande joie des critiques, en
criant à haute voix : « Maman, voilà la fée,
la belle dame décolletée ! »

» Toute la soirée, il ne me parla que de
cette apparition, qui l’avait frappé, et, tan-
dis que je lui donnais des détails classiques
sur les neuf muses, lui expliquant do mon
mieux le rôle de ces déesses des sciences et
des arts, filles de Jupiter et de Mnémosyne,
lui dans son imagination d’enfant, voyait
toujours le peplum de satin brodé d’étoiles
d’or et les bijoux sur les bras de la fée.

» Le lendemain, dimanche, il alla chez
son père, et, bien entendu, il raconta naïve-
ment ses impressions, encore toute chaudes
de la veille. Maman l’avait conduit au
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théâtre ; il était entré avec elle dans les cou-
lisses, il avait vu de près les actrices, entre
autres une « presque toute nue », une fée
qui était jolie, jolie, couverte de bijoux, avec
une robe ouverte sur le côté qui laissait voir
toute sa jambe.

« René bondit d’indignation, vraie ou
fausse, mais il bondit : « Voilà l’éducation
que lui donne sa mère ! Voilà les endroits
où elle le mène, le milieu où elle le fait
vivre. C’est épouvantable ! » Et, sans perdre
un instant, l’on saute en fiacre, et l’on em-
mène l’enfant chez l’avoué, afin qu’il renou-
velle son récit imagé. On le pousse à par-
ler, on arrange ses descriptions » et, lui, tout
fier, sans se douter de ce qu’on lui fait faire,
le pauvre cher être, bavarde, complique,
exagère, tandis qu’un secrétaire prend soi-
gneusement note de ses déclarations.

» Le soir, quand il fut rentré et quand
assis sur mes genoux, selon son habitude,

262/370



il m’eut tout conté, je devins toute pâle et,
dans un éclair d’intuition je compris tout de
suite le parti terrible que mes féroces adver-
saires allaient tirer de mon imprudence.

» À nouveau l’affaire est revenue au
rôle, et l’avocat de René a fait une plaidoirie
superbe contre cette mère dénaturée, dé-
moralisatrice souillant avant l’âge
l’imagination de son fils par l’exhibition des
nudités les plus immondes. Il ne s’agissait
plus d’une muse apparaissant dans une
pièce en vers, à l’Odéon, mais de quelque
hétaïre en rupture d’alcôve se déshabillant
dans une revue de café-concert devant les
yeux d’amateurs fin-de-siècle. Évidemment,
c’est ce qu’a compris le tribunal, et il fallait
voir ce brave président approuver en dodeli-
nant de la tête lorsque dans un beau mouve-
ment, l’orateur vengeur de la morale sociale
s’est écrié :
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Maxima debetur puero reverentia :
Si quid turpe paras, ne tu pueri contempseris annos.

Bref, que vous dirais-je, maître Lor-
mon ? on m’a repris l’enfant. Depuis ce
temps, j’erre dans l’appartement désert sans
pouvoir me figurer que mon petit Paul est
parti. Parfois, je me prends à rappeler,
comme autrefois, et personne ne me répond
plus. Alors je vais jusqu’à sa chambre, je re-
garde son lit vide, ses joujoux empilés dans
l’armoire, ses cahiers d’écriture, je déplie
ses costumes de velours, je remue toutes ces
petites choses qui lui ont appartenu, et alors
que voulez-vous ? je plonge ma tête dans ce
petit oreiller qui a conservé encore comme
une tiède odeur de nid, comme un parfum
enfantin, et, très lâchement, je pleure. Voilà
la situation, maître Lormon. Je ne sais pas
s’il y a une justice au ciel, mais il n’y en a
certainement pas une sur terre.
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E

LES TROIS DÉPUTÉS

h bien, demanda-t-on au comte Bou-
tarel qui arrivait de la Chambre avec

la mine importante de quelqu’un qui vient
de traiter les affaires du pays comme elles le
méritent, eh bien, la séance a-t-elle été inté-
ressante aujourd’hui ?

— Bah ! on s’est chamaillé comme
d’habitude… peut-être un peu plus que
d’habitude. Il s’agissait du budget des colo-
nies, et dame, là-dessus, nous n’avons pas,
à droite, une seule idée commune avec la
gauche, qui, elle-même, ne voit pas du tout
la question comme le centre. De plus, il y
avait dans la tribune du public la divine Sa-



brette, de la Comédie-Française, très assidue
à la Chambre, par amour de l’art oratoire
frère de son art. Et j’ai remarqué que
lorsque Sabrette est là, sans doute pour nous
faire remarquer d’elle, nous devenons tous
très méchants. C’est un match d’arguments
ad hominem et on oublie complètement les
principes pour ne s’occuper que des person-
nalités.

— Racontez-nous cela, cher ami.
— Eh bien, Maillard, le terrible Maillard

avait la parole ; et il traitait la question des
écoles laïques en Algérie avec cette fa-
rouche intransigeance de sectaire qui est
dans sa nature. Il ne voulait plus dans nos
colonies d’ingérence cléricale. Plus de
sœurs, plus de pères blancs enrégimentés
sous la direction épiscopale. Tout à coup,
au plus beau du discours, voici Sabrette qui
fait son entrée, avec une veste Louis XV en
velours mimosa clair, incrustée de motif de
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guipure jaune cerclés de velours mordoré !
Cette veste ouvrait sur un gilet en soie
ivoire fermé de côté par des boutons de
Saxe. Et sur sa tête frisée, il y avait une es-
pèce de petit béguin vénitien en perles ter-
miné de côté par deux gros choux et sur-
monté d’une aigrette noire, une merveille.
Bien entendu, nous lorgnons tous dans la
direction de la belle sociétaire. Maillard
l’aperçoit, perd le fil, et nous lance cette
phrase extraordinaire :

» — Je n’ai qu’un désir au cœur, mes-
sieurs, c’est que, dans la plus petite bour-
gade de l’Algérie, il y eut des écoles de filles
publiques.

» Évidemment, Maillard n’avait pas
voulu dira cette énormité-là – du moins je
l’espère – avec ces gaillards-là, on ne sait
jamais ; il n’en est pas moins vrai que le
tumulte fut indescriptible, et quant à moi
je feignis, avec tout mon parti – c’était de
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bonne guerre, n’est-ce pas ? — de com-
prendre qu’il s’agissait d’une glorification
de la débauche vénale. Le président Brisson
sonnait à toute volée, regrettant sans doute
de ne pas avoir sous la main la Savoyarde,
et moi, au milieu du bruit des pupitres et
des couteaux à papiers qui tambourinaient
de la belle manière, je monte à la tribune.
J’avais la partie belle. Je rappelai les sou-
venirs du cardinal Lavigerie, l’influence de
missionnaires partout où il s’agit de faire
régner l’influence française, les martyrs de
Chine et du Tonkin, que sais-je. J’étais em-
ballé. La gauche rugissait et Sabrette me re-
gardait en souriant, avec une bienveillance
marquée… Bref, je crois que je fus très bon.

— Toujours modeste ! ce brave Bouta-
rel !

— Attendez, messieurs. J’avais à peine
fini, au milieu des applaudissements de mes
amis, que Rabuchon, le beau Rabuchon, le
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député du centre, monta à son tour à la tri-
bune, en faisant des efforts de plastron et en
se passant la main dans ses cheveux ondés.
Tout cela pour Sabrette. Et le voilà qui com-
mence à dire son fait à Maillard, ce destruc-
teur de toute croyance, qui voulait suppri-
mer les chansons qui bercent la misère hu-
maine pour les remplacer par un matéria-
lisme sec et froid. Ça allait bien. Mais, par la
suite, il se tourne vers moi. Et le voilà criant
qu’on sait parfaitement d’ailleurs où veut
en venir la droite avec son système de croi-
sades, de propagande et d’asservissement
des cœurs au clergé. Sous prétexte d’intérêts
nationaux et commerciaux, on ne cherche
que l’intérêt religieux. Alors, de tous côtés,
on se met à dire des bêtises : « Et l’édit de
Nantes ! – Et les Dragonnades de
Louis XIV ! – Et la Saint-Barthélemy ! – Et
la déesse Raison ! – Le cléricalisme, c’est
l’ennemi ? Vous rapetissez le patrimoine
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moral de la France ! – À bas les jésuites ! –
Vous en êtes un autre ! Chéquard ! vendu ! –
Vive la Commune ! » Maillard me montre le
poing ; moi, j’apostrophe le beau Rabuchon.

Toute la Chambre était debout, l’écume
aux lèvres et le poil hérissé. Le président
s’ennuyait ferme ; mais il était visible que,
dans sa loge, Sabrette – et c’était le principal
– s’amusait comme une petite folle, tout en
notant soigneusement nos éclats de voix et
nos attitudes. Enfin M. Brisson se coiffe de
son chapeau au milieu d’un brouhaha indes-
criptible – très vilain le chapeau de M. Bris-
son – et déclare la séance levée. Je ramasse
mes petits papiers. Je m’essuie le front. Ah
dame, la bataille avait été rude, et en traver-
sant un petit corridor pour gagner la salle
des Pas-Perdus, j’aperçois mademoiselle Sa-
brette qui venait vers moi, pour me féliciter.
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» — Ah ? mon cher comte, me dit-elle
en me tendant les deux mains, comme vous
avez bien parlé ! Vous avez été admirable !

» Je lui serrais les menottes avec ra-
vissement, des menottes gantées de Suède
pointure 5 3/4, et je jouissais béatement de
mon triomphe, lorsque je vois arriver
Maillard, celui qui me montrait le poing dix
minutes auparavant. Et voilà Sabrette qui
me lâche et se tourne vers le farouche gau-
cher :

» — Ah ! mon cher ami, comme vous
avez bien parlé ! Vous avez été sublime !

» La situation était délicate. Nous res-
tions chacun de notre côté très froids et un
peu embarrassés ; mais Sabrette s’écrie :

» — Voyons, messieurs, c’est assez
longtemps vous bouder, et puisque le hasard
me jette sur vos pas, laissez-moi servir entre
vous de trait d’union amical, permettez-moi
de tenter un rapprochement entre deux

271/370



hommes aussi éminents que vous l’êtes l’un
et l’autre…

» Il y a des compliments qu’il est tou-
jours agréable d’entendre sortir de la
bouche d’une jolie femme. Je ne pus
m’empêcher de sourire, un peu désarmé.
Maillard le farouche, lui-même, fait la moue,
très radouci, et répond :

» — Mon Dieu ! il n’y a pas de déshon-
neur à faire la paix après la bataille ; mais je
prétends que nous signions la réconciliation
sur les joues de mademoiselle, et en même
temps, s’il vous plaît.

» La charmante sociétaire se prête de
bonne grâce à ce caprice ; elle se met à rire
de bon cœur et dit :

» — Ah ! la bonne idée ! la drôle d’idée !
Eh bien, messieurs, allez-y !
» Et on procède immédiatement à la si-

gnature. Ici, un bruit de baisers qu’il m’est
difficile de reproduire, n’ayant pas sous la
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main les instruments indispensables. Mais,
enfin, figurez-vous la situation des signa-
taires : d’un côté, le défenseur du trône et
de l’autel ; de l’autre, le radical à tous crins,
séparés par un simple petit nez d’actrice, et
apposant leur paraphe avec une conviction
et un zèle absolus – exactement comme s’il
s’agissait d’une affaire de l’État. Puis, tou-
jours dans la même posture, je commence
un léger marivaudage politico-érotique ;

» — Avouez, mon cher collègue, que le
hasard est parfois spirituel et amène de bien
drôles rapprochements.

» — Quel dommage, mon cher voisin,
pour vous autres monarchistes, que vous
n’ayez pas pu faire la fusion dans des condi-
tions aussi agréables. Vous eussiez été un
parti terrible. Je vois, d’ailleurs, que vous
vous en êtes pris à la joue droite de made-
moiselle. Toujours à droite.
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» — Une vieille habitude. Comme vous
la joue gauche. Toujours à gauche. Ah
dame ! ce n’est pas à mon âge qu’on change
son orientation.

» Je crois ma parole que, dans la même
situation, nous allions redonner une se-
conde signature – ne varietur – lorsque voici
le beau Rabuchon qui s’amène à son tour, et
Sabrette de courir à lui :

» — Ah ! mon cher orateur, toutes mes
félicitations. Comme vous avez bien parlé.
Vous avez été superbe !

» Alors celui-ci nous regardant d’un air
goguenard :

» — Maillard, de la gauche, a embrassé
à gauche ; Boutarel, de la droite, a embrassé
à droite ; moi qui suis du centre, je ne vois
plus qu’un endroit convenable où placer ma
signature.

» Et avant que l’exquise sociétaire eût
eu le temps de se récrier, il l’a prise vive-
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ment et lui a campé en pleines lèvres le plus
triomphant baiser du monde. La jolie socié-
taire a fermé les yeux, très troublée par cette
virile accolade, à laquelle elle ne s’attendait
guère ; mais, sans douta, elle l’a trouvée de
son goût, car, nous tirant sa révérence, elle
est partie au bras du beau Rabuchon, le petit
centrier. Et Maillard, un peu dépité, m’a dit
avec une ironie qui fut sa suprême consola-
tion :

» — Tiens, tiens, mon cher comte, je me
figurais que vous étiez conservateur.
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M

MILLIÈME DE … MIGNON

ardi dernier, Jacques et Renée
montèrent ensemble dans le coupé

bleu dans lequel ils s’étaient blottis tant de
fois l’un contre l’autre depuis que durait
leur liaison déjà longue, et jetaient au co-
cher l’indication de l’Opéra- Comique. Puis,
un peu étourdis par les fanfares de la garde
républicaine jouant la Marseillaise, par la
vue imposante des cavaliers formant la haie
devant les massifs de fleurs et les tapisseries
du Garde-Meuble, ils ne se retrouvaient eux
mêmes que lorsqu’ils furent enfouis dans
une petite baignoire bien sombre, où le re-
porter le plus « œil-de-lynx » n’aurait pu les



découvrir pour les citer parmi les illustra-
tions littéraires et artistiques figurant à
cette solennité.

Ils applaudirent comme il convenait
M. Clément et M. Fugère, mademoiselle
Delna et madame Isaac ; ils s’attendrirent
en voyant apparaître dans l’avant-scène de
droite, entre le président et la présidente,
la belle tête de patriarche de M. Ambroise
Thomas, avec sa longue chevelure blanche
et sa barbe fleurie tranchant sur le grand-
cordon de la Légion d’honneur ; ils prirent
un plaisir extrême à admirer la plantureuse
mademoiselle Subra et la gentille mademoi-
selle Salle, évoluant au milieu des petits
chasseurs d’Hamlet jusqu’à la mort
d’Ophélie.

Puis au milieu des applaudissements,
des rappels, des congratulations officielles
et des nouveaux ronflements cuivrés de la
musique militaire, ils reprirent au grand trot
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le chemin du petit nid de la rue Rembrandt,
Renée ayant, selon sa douce habitude, plon-
gé sa tête dans le cou de son ami, qui savou-
rait en silence cette sensation tiède et parfu-
mée tout en rêvant…

La porte de l’hôtel se referma sur eux,
et Jacques monta l’escalier tout en suivant
les jolis mouvements de la jupe de bengaline
rose sur les dalles de marbre. À chaque
marche, des effluves capiteux, une odeur
toute spéciale, qu’il connaissait bien et qui
avait toujours une action directe sur ses
nerfs, lui montaient au cerveau par bouffées
et le grisaient un peu.

Ils arrivèrent dans le petit salon japo-
nais où le souper avait été préparé, et tandis
que Renée passait dans la chambre à cou-
cher, Jacques jeta machinalement un regard
autour de lui dans cet appartement où il
avait été si heureux et où chaque coin rap-
pelait un bon souvenir. Voici les deux fau-
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teuils tout rapprochés, qui ont encore l’air
de causer ensemble, tendus de cette vieille
étoffe brodée qu’ils ont dénichée ensemble
chez un marchand de la rue Vivienne, le
jour où il faisait si froid, si froid ! Voici le
grand vase qu’ils ont rapporté de Dieppe,
après un nombre fabuleux de parties ga-
gnées et perdues à la toupie hollandaise.
Voilà la chaise longue placée de biais, de-
vant laquelle il a passé tant d’heures à ge-
noux, racontant à sa maîtresse, étendue,
tous ces enfantillages, toutes ces absurdités
sublimes qui sont, en somme, la menue
monnaie de l’amour. Et, çà et là, sur la che-
minée, dans la vitrine, sur la table de pe-
luche, des bibelots, souvenirs
d’anniversaire, des photographies les repré-
sentant tendrement enlacés au milieu de
groupes d’amis, évoquant la vision de sai-
sons ensoleillées passées dans quelques ville
d’eaux à la mode. Et sa pensée, remontant
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en arrière, revoit, étape par étape, les années
qui viennent de s’écouler. Le bonheur ne
s’analyse pas. On s’est laissé vivre délicieu-
sement, minutieusement, sans songer à rien,
estimant toute naturelle une félicité sem-
blable ; mais ça été très bon.

Où trouverait-il ailleurs une femme
ayant pour lui une plus réelle tendresse,
s’intéressant plus à ses espérances comme à
ses mécomptes ? Ils se connaissaient si bien
tous les deux, se comprenant souvent à
demi-mot, riant des mêmes plaisanteries,
ayant toujours mille choses à se dire et ba-
vardant parfois, en bons camarades, jus-
qu’aux heures les plus avancées de la
nuit !…

À ce moment, ses réflexions couleur de
rose furent brusquement interrompues : la
portière de la chambre se souleva, et Renée
fit son apparition, fraîche, parfumée, son
beau corps enveloppé dans une robe de
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chambre de crépon crème, toute garnie de
de dentelles et de rubans maïs.

— Allons, petit homme, dit-elle gaî-
ment, il est très tard. À table !

— À table mon mignon, riposta Jacques.
Et, tout en se levant pour prendre sa

place en face de Renée, il lui saisit la tête à
deux mains en l’embrassant à pleines lèvres.

— Voyons, dit Renée en riant, tu n’as
pas honte ? Dans un vieux ménage comme
nous, est-ce qu’on s’embrasse encore aussi
fort que ça ?

— Un vieux ménage ! Sais-tu au juste,
combien il y a de temps que nous sommes
ensemble ?

— Je ne sais pas. Ça m’a paru si court !
— Eh bien, je viens de compter : il y

a juste deux ans et huit mois. Pendant ces
deux ans et huit mois, nous n’avons jamais
cessé un seul soir de chanter le grand air de
Mignon, si bien que, par une étrange coïnci-
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dence, c’est ce soir, pour nous également, la
millième de… Mignon.

Renée se mit à rire, avec des roucoule-
ments qui gonflait sa jolie gorge ; puis, tout
en dégustant à petits coups le consommé,
jaune comme de l’or, clair comme du cristal
et glacé à souhait :

— C’est notre millième ! Déjà ! Ah ! que
c’est drôle ! Et voyons, petit homme, dis-
moi un peu… comment allons-nous célébrer
cette millième de Mignon ?

Elle regardait son ami avec ses grands
yeux, qui le perçaient jusqu’au cœur comme
avec une vrille, et, pendant ce temps, les
narines, vivantes, palpitantes, impression-
nables, avaient l’air de battre la chamade.

— J’ai bien réfléchi, dit Jacques. Je ne
convoquerai ni le président de la Répu-
blique, ni les ministres, ni les membres de
l’Institut. Ils nous gêneraient. J’enverrai
simplement des invitations discrètes à Vé-
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nus et à Eros, qui, muets et invisibles, mais
cependant spectateurs – très intéressés, as-
sisteront à cette représentation unique, ca-
chés dans les rideaux de peluche vieil or de
ton grand lit, comme dans l’avant-scène of-
ficielle.

— Bon. Ensuite ?
— Ensuite, pour suivre pas à pas le pro-

gramme de l’Opéra-Comique, tu te placeras
demi-nue devant ta Psyché, et, comme ma-
dame Delna, tu feras ta prière au jeune
dieu :

Pour me sauver, Eros, descends dos deux

tandis que moi, représentant, à moi tout
seul, les quatre-vingts élèves du Conserva-
toire, j’entonnerai à pleine voix le chœur
des gardes dans le Songe d’une nuit d’été :

Et nous crions avec ardeur :
Malheur aux maraudeurs !
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Oh ! oui, mon petit mignon chéri, je fais
bonne garde, et je plaindrais le maraudeur
imprudent qui oserait venir chasser sur mes
terres réservées. C’est plein de pièges à
loup.

— Petit homme, je te prie de croire
qu’ils seraient pris au piège avant même
d’avoir vu le loup.

— Je l’espère bien. Mais ceci n’est que le
prélude. Alors, je te prendrai dans mes bras
et je te jouerai à deux mains, la gavotte de
Mignon. Tra la la la… tu sais, cette gavotte
d’un rythme si harmonieux et si tendre.
Très piano, pianissimo. C’est le commence-
ment du rêve qui doit l’emporter là-bas, là-
bas avant de te faire pénétrer dans les ré-
gions paradisiaques du Songe d’une nuit
d’été. À ce moment, ma chère aimée, je ne
te demanderai pas de me passer autour du
cou le grand-cordon de la Légion d’honneur.
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Non : tu me feras seulement un collier, un
collier de tes deux bras blancs et satinés, et
tu me donneras l’accolade avec tes lèvres,
qui m’ont toujours rappelé les beaux vers de
Richepin :

La salive de tes baisers sent la dragée,
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

— Oh ! tais-toi, petit homme, tais-toi.
— Te souviens-tu, ma Renée, du duo

d’amour qu’ont chanté Bouvet et mademoi-
selle Isaac ? Nous le chanterons, mais bien
mieux qu’eux, tandis que la nature endor-
mie nous environnera de parfum et qu’au
loin, dans les arbres du parc Monceau, le
rossignol fera entendre son chant dans le si-
lence de cette belle nuit de mai.

— Tu te souviens, Jacques, que ce duo…
a été bissé.

— Nous le bisserons : ce n’est pas ça qui
me gêne, et puis il faut suivre point par
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point le programme. Après, nous entonne-
rons le ballet d’Hamlet, et c’est moi qui se-
rai chargé de te faire perdre la tête complè-
tement et de te rendre un peu folle, comme
mademoiselle Berthet.

… Là-bas, tout au fond de
l’appartement, la lampe persane faisait dan-
ser les ombres sur les tons blancs de deux
oreillers garnis de dentelles qui avaient déjà
l’air, sur le grand lit de milieu, de se raconter
les choses les plus tendres du monde.
Jacques prit Renée dans ses bras et
l’emporta, en la couvrant de caresses vers
le beau pays des fruits d’or et des roses
vermeilles, vers le pays où ne fleurit pas
l’oranger.

Et, dans la petite chambre bien close, la
millième représentation de Mignon fut jouée
comme jamais elle ne l’avait été auparavant,
avec tous les motifs bissés, sous les yeux at-
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tendris de Vénus et d’Eros, cachés dans les
rideaux de peluche vieil or, tandis qu’un pe-
tit Amour en saxe mettait mystérieusement
son doigt sur sa bouche, en s’appuyant
contre une pendule rose qui sonnait lente-
ment les heures heureuses.
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M

LE BICORNE

Lettre de Tutur à Toto.

on bon Toto,
» Je ne voudrais pas finir

l’année sans t’envoyer les vœux de ton
vieux complice en les accompagnant de
quelques bons conseils pour te préserver de
la fâcheuse jalousie. Pendant 1896, sois tout
ce que tu voudras, mon doux ami. Sois
franc-maçon, sénateur, Ibsenien, Mormon,
symboliste, mais, pour Dieu, ne sois pas ja-
loux ! C’est la plus funeste et la plus coû-
teuse des passions.



» Donc, ce matin, après avoir mis à jour
un bilan d’étrennes qui allait toujours en
augmentant, après avoir retrouvé, de mon
mieux, dans ma tête, la liste interminable
des belles madames auxquelles, sous peine
de passer pour un mufle, je devais donner
des fleurs, des bonbons, ou l’ingénieux petit
bibelot, en même temps rare et inutile, je fis
mon addition, un peu rêveur, je l’avoue, de-
vant le total formidable ; puis, pour me ras-
séréner, je pensai à Gabrielle, ou, si tu veux,
à ma belle Gaby.

» Oh ! ma Gaby !… Si aimante, si fidèle !
Elle avait demandé un bracelet, brillants et
rubis ; elle avait un bracelet, brillants et ru-
bis, tel qu’elle l’avait rêvé. J’étais donc sûr
d’être bien accueilli.

» Une dernière fois, je rouvris l’écrin de
velours vieux rose pour contempler le bi-
jou étincelant sur son coussinet de satin ;
puis je refermai le tout, je fis glisser le petit
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élastique sur le papier de soie, et je me mis
en route pour me rendre chez la belle qui,
comme tu le sais, demeure rue Montalivet.
(J’ai même comme une nuance d’idée que
tu sais très bien où est cette rue Montalivet.
Enfin, passons).

» Temps très chic. Brouillard anglais.
Mais, mon ami, quelle foule odieuse de ba-
dauds, de familles encombrées de paquets,
d’enfants peu mouchés piétinant dans la
boue ! En approchant de l’Élysée notam-
ment, la circulation devint littéralement im-
possible. Il y avait réception à la Présidence,
et c’était une foule bigarrée de fantassins, de
cavaliers, d’artilleurs, d’intendants, de géné-
raux, d’officiers de marine ; une salade de
casques, de shakos, de képis, de bicornes, de
plumets, d’aiguillettes tout le long du fau-
bourg Saint-Honoré.

» As-tu remarqué, Toto, qu’on ne sait
plus porter l’uniforme ? Autrefois, on se
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coiffait sur l’oreille ; on marchait la poitrine
effacée, le nez au vent, le jarret tendu, en
faisant sonner ses éperons sur les dalles du
trottoir ; les allures crânes ne sont plus à
la mode. Maintenant, on se coiffe inexora-
blement droit, et l’on trottine à tout petits
pas, modestement, le dos un peu voûté, en
s’efforçant d’avoir l’air la moins militaire
possible. C’est le dernier cri. Autres temps,
autres allures, Tout en philosophant, je
m’efforçai de me frayer de mon mieux un
passage à travers ces hordes guerrières, et,
avec beaucoup de peine, je parvins à gagner
la rue des Saussaies qui devait me conduire
chez Gaby…

» Là, un calme relatif. Des gardes mu-
nicipaux à cheval, en grande tenue de ser-
vice avec les gants à crispin, et la culotte
blanche ; et à côté d’eux les agents de police
chargés de turlupiner les voitures. Doux
spectacle, toujours le même, mais faisant
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partie du rite immuable auquel nous
sommes accoutumés depuis l’enfance. Nous
n’aimons pas que l’on nous change nos pe-
tite habitudes.

Comme j’étais à pied, l’on me laissa
passer avec facilité, et j’arrivai enfin au do-
micile de ma bien-aimée. Là, encore
quelques obstacles à franchir. Étrennes au
cerbère qui me tire le cordon (parfois à des
heures de nuit fort avancées), étrennes à
Francine, la camériste qui sait si bien ranger
symétriquement sur le fauteuil mes bre-
telles à côté de mes chaussettes de soie ; et
enfin me voilà dans la place.

» Je traversai l’antichambre un peu
sombre, le petit salon déjà tout encombré
de fleurs, de corbeilles pompeusement en-
rubannées et de petits sacs exhalant une
bonne odeur de vanille ; et j’arrive dans le
boudoir en peluche saumon que j’ai fait re-
tendre en revenant de la campagne. (Tiens,
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ça me fait penser que je ne l’ai pas encore
payé). Gaby m’attendait, délicieuse, en tea-
gown – oui Toto – en tea-gown de velvetine
scabieuse, garnie de chinchilla. Il y avait des
applications de grosses fleurs de satin re-
brodées sur les manches, et un haut volant
de mousseline sur les épaules et formant
coquille. C’était froufroutant, vaporeux, et
suggestif en diable.

» Je sors mon petit écrin, et j’ouvre avec
la satisfaction béate du monsieur à l’âme
bonne, qui s’apprête à jouir d’une joie faite
à la créature humaine.

Donnez, riches, donnez !…

(je ne sais plus ce qui vient après) a dit un
Père de l’église, à moins que ce ne soit le
grand poète Armand Sylvestre.

» Gaby regarde et bat des mains comme
un enfant. Elle est très bien élevée.
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» — Ah ! Tutur, qu’il est joli ton brace-
let ! Comme tu es gentil ! Tiens, mets-le-moi
tout de suite.

» Et elle me tend un bras nu, blanc, po-
telé, avec de petites fossettes, un bras nu qui
émergeait de la tea-gown. – Sais-tu seule-
ment prononcer tea-gown ? Travaille cela
chez toi, mon vieux Toto. – J’avais accepté
d’ailleurs une besogne délicate et difficile –
difficile et délicate. Il y avait au bracelet une
petite machine longue et pointue en or qu’il
fallait faire adroitement pénétrer dans une
autre petite machine imperceptible, plus
une chaînette de sûreté à accrocher. Ma
main tremblait au contact de cette peau sati-
née ; et des volants de dentelles sortaient de
capiteux effluves, de chaudes bouffées qui
me montaient au cerveau et me grisaient,
si bien que je continuai à ne pas pouvoir
faire pénétrer la petite pointe dans le petit
trou. Je ne sais pas trop comment cette trou-
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blante introduction se serait terminée… déjà
je fourrageais la velvetine scabieuse de la
belle manière, lorsqu’on sonna à la porte.

» Nom d’un chien de nom d’un chien !
As-tu remarqué ? C’est toujours comme ça,
et l’on ne peut jamais avoir cette tranquillité
nécessaire même à l’éléphant dans ses épan-
chements intimes. Francine, la femme de
chambre, entra, et, d’un air mystérieux, chu-
chota je ne sais quoi à l’oreille de ma maî-
tresse… je pourrais même dire de notre maî-
tresse. Malgré mon emballement, je ne fus
pas sans m’apercevoir que la figure de Gaby
se contractait péniblement.

» — Qu’est-ce, chérie ? demandai-je.
» — Rien, me répondit-elle avec effort.

Une cousine, une vieille parente de province
qui vient… me souhaiter la bonne année.

» Puis elle ajouta à Francine :
» — Faites entrer au salon.
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» Mais ma bien-aimée n’était plus du
tout à la conversation. Distraite, préoccu-
pée, elle jetait parfois des regards ennuyés
vers la porte. J’eus la sensation que je gê-
nais, et avec ma discrétion habituelle, je
pensai qu’il était de bon goût de céder la
place à la vieille parente de province.

J’embrasse une dernière fois les belles
mains de Gaby, et je m’en vais. Arrivé dans
l’antichambre je cherche un peu à tâtons
mon pardessus, et j’aperçois dans la pé-
nombre un bicorne accroché à la paterre, un
bicorne avec ganse d’or et cocarde tricolore.

» Cela me donna un coup. Si, comme
l’a prétendu Victor Hugo, il y a frère dans
confrère, il y a également corne dans bi-
corne. Évidemment ce bicorne était celui
d’un de ces fringants officiers que j’avais
croisés en venant. Après la réception à la
présidence, il s’était dit :
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» — Tiens, si j’allais voir la petite Gaby
qui demeure à côté ?

» Et il était venu chez la petite Gaby,
rue Montalivet, C’était ça la vieille parente
de province !

» La colère me monta au cerveau. Il y
a comme cela des moments dans la vie où
l’on ne peut pas s’empêcher de faire des bê-
tises. C’est ce qu’on appelle le premier mou-
vement. Je donnai un grand coup de poing
dans la porte du salon qui ouvrait directe-
ment dans l’antichambre, et je trouvai là, en
tête à tête avec Gaby, un homme en uni-
forme – un garçon de recette à la Banque de
France.

» Il tendait une traite très régulière à
ma bien-aimée sur laquelle il y avait :

B. P. F. 2.475 francs.
Au premier janvier prochain, veuillez

payer contre ce présent mandat à mon ordre
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la somme de deux mille quatre cent soixante-
quinze francs valeur reçue en marchandises.

Madame Gabrielle Gaubert.
14, rue Montalivet

MBOTY.
Lingerie-corsets.

» Et Gaby disait tout éplorée :
» — Qu’est-ce que vous voulez ? Ils me

donnent tous des fleurs, des bonbons, des
bijoux, des bibelots… et il n’y a pas dix louis
à la maison.

» En me voyant entrer, elle prit en
même temps une figure indignée et confuse,
mais il fallait sauver la mise et faire contre
fortune bon cœur.

» — J’ai tout entendu, dis-je avec re-
proche. Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

» Et je payai les deux mille quatre cent
soixante-quinze francs. Tant pis pour moi.
Cela m’apprendrait à être jaloux. Il n’y avait
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pas autre chose à faire n’est-ce pas Toto ? Et
tout cela à cause de la réception présiden-
tielle !

» Satané bicorne !…

» tutur. »
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PARTIE ET REVANCHE

e train s’arrêta. J’entendis crier :
— Nîmes ! Vingt minute d’arrêt !

Buffet !
Comme j’avais une faim canine, je me

précipitai vers la table d’hôte, où je me glis-
sai vers une place vide, dans un véritable re-
mous de voyageur. Je me trouvai placé à cô-
té d’un petit homme frisé, moustachu qui,
tout en mangeant comme un ogre, pérorait
avec une faconde soulignée par un fort ac-
cent du Midi.

Et voici ce que j’entendis :
— Il faut que vous sachiez, messieurs,

qu’avec mon ami Marius, commis voyageur



comme moi, nous passons notre temps à
nous faire des farces, des bonnes farces, té.
Ainsi dernièrement, il m’avait dit !

— Mon pichoun, tu devrais te charger
de trouver deux femmes à Montpellier, je
m’en rapporte à toi, tu as bon goût, pécaïre.
Choisis-les au jardin du Pérou, au café du
Théâtre, où tu voudras, je m’en fiche comme
d’une olive ; mais qu’elles soient gentilles ;
et nous irons ensemble passer de compagnie
quelques jours aux bains de mer de Palavaz.

— Entendu, que je réponds. Trouve-toi
au train de neuf heures ce soir, et je te
conduirai les deux poulettes.

Ce que j’avais dit, je le fais. Et dis gué
li gué vingue, mon bon ! J’amène la petite
Gillette Cazenave, pour moi, une brunette
savoureuse ; et pour Marius une grande
blonde, – pas mal succulente aussi, Isaure
Campistrous. Et nous voilà parti gaîment
pour Palavaz, tous les quatre. Mais qu’est-
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ce que je vois ? Ce satané Marius qui se met
à faire la cour à Gillette, la petite brune, et
ne s’occupant pas du tout de la blonde Bah !
pensai-je, il faut être conciliant et ne pas ra-
ter la partie pour si peu. Rabattons-nous sur
Isaure Campistrous. En somme, elle est plus
grande… elle a l’air distingué… Je me disais
tout cela pour me consoler, mais, au fond,
j’étais vexé. On a son type, n’est-ce pas ?
et Marius n’agissait pas délicatement. En-
fin, nous arrivons à Palavaz, nous descen-
dons à l’hôtel du Casino, et quand l’heure
du couvre-feu a sonné, je m’aperçois
qu’Isaure, ma suprême ressource, ma der-
nière cartouche, a pris le train, la mâtine,
pour retourner à Montpellier, sans dire
gare !

Savez-vous pourquoi ? Marius avait eu
le toupet de la prendre à part dans le salon
de conversation et de lui dire :
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— Chère enfant, mon ami est sujet à des
crises d’épilepsie, – moi épileptique, hein !
elle est bonne ! – Si, par hasard il était pincé,
la pauvre, ce qui lui arrive souvent dans
les transports amoureux, si même il écumait
un brin, il ne faudrait pas vous effrayer ;
vous n’auriez qu’à lui donner une cuillerée à
bouche d’une petite potion que je vais vous
remettre et…

Quès acco ? Il n’eut pas le temps
d’achever ; la grande Isaure, sans demander
son reste, terrifiée par la perspective de
cette nuictée d’amour, avait filé raide
comme balle. Je n’ai appris cela que plus
tard, et je n’ai pas eu de peine à prouver
à Isaure, dans ma petite bastide, qu’elle se
trompait du tout au tout… mais, pour ce
soir-là pas moins, je suis resté veuf, et, toute
la nuit, dans la chambre voisine, j’ai eu la
rage d’entendre Marius qui s’en payait une
bosse avec la petite Gillette, ma petite Gil-
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lette. Hein ! quel coup pour la fanfare ?…
Passez-moi donc les oursins au safran.
Voulez-vous ? – Merci.

Mais je dissimulai, très décidé à avoir
ma revanche ; vous voudriez bien la
connaître, ma revanche, pas vrai ? Bagasse,
il y a encore dix minutas d’arrêt, et je n’ai
pas de secrets pour de vieux amis. Donc,
Marius avait excursionné dans le pays avec
sa donzelle, lui avait montré Aigues-Mortes,
avec des facéties sur saint Louis et les croi-
sades qui n’amusaient pas du tout l’enfant,
et moi je suivais tout seul, les bras ballants,
avec l’air un peu bête, chantant comme dans
les Cent Vierges :

Nous, nous sommes les colons,
Qui n’avons pas de femme…

lorsqu’un beau matin, mon ami me dit :
— Assez de déplacements et villégia-

tures ; j’ai beaucoup dépensé (il est assez rat,

304/370



Marius), j’ai envie de remettre le cap sur
Montpellier.

— Tu descends toujours à l’hôtel du Mi-
di, chez Lestroulabe ?

— Mais oui. Tu devrais prévenir le pa-
tron de notre arrivé, mon pichoun.

Vous le voyez messieurs. C’était tou-
jours moi qui faisais les commissions. Je
passe le bac, je vais au télégraphe et je ré-
dige à Lestroulabe une petite dépêche de
ma façon. Cinquante mots ; et allez donc !
Mais je ne regarde pas à l’argent quand il
s’agit d’un camarade… Je reprendrai encore
un peu de ce soufflé à l’ail. Il est excellent.

Donc, mon Marius, après avoir renvoyé
la petite passablement éreintée, se décida à
son tour à reprendra le chemin du chef-lieu.
Moi, je restai à Palavaz. Pas pressé. Bord de
la mer. Brises salines. Vue du large. Mon co-
pain s’embarque seul, après m’avoir encore
demandé pardon pour la blague épileptique,
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avec l’écume, la fiole, la cuiller, tout le trem-
blement, et avoir absolument voulu me faire
avouer que c’était une des meilleures qu’il
eût trouvée, le misérable ; puis il arrive à
Montpellier.

Là, il trouva M. Lestroulabe, le patron
de l’hôtel du Midi, venu en personne à la
gare, avec sa redingote noire et son chapeau
haut de forme, comme s’il s’agissait d’un
baptême de prince.

— Té ! vous ici, monsieur Lestroulabe !
s’exclama Marius étonné.

— J’ai reçu votre dépêche, riposte le pa-
tron, et, à vrai dire, je croyais qu’il s’agissait
de monsieur votre père… mais soyez le bien-
venu quand même.

— De mon père ! mais, le pauvre, il est
à Toulouse. Vous savez bien qu’il ne se
grouille pas, rapport à ses rhumatismes.
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— Enfin, n’importe ! si c’est pour vous,
j’ai tout fait préparer quand même. On vous
soignera comme un coq en pâte.

— Ça va bien !
Vous allez voir si cela allait bien… Mon-

sieur, je crois que l’heure est venue
d’entamer la petite chatterie pour les dames.
Le joyeux livarot. Il me fait des yeux ! Là de-
vant vous. Vous n’avez qu’à étendre la main
donc. Je voudrais lui dire deux mots. Merci.

Je reviens à mon Marius. Toujours es-
corté de M. Lestroulabe, très solennel, il ar-
rive sur la place, et là, près du cercle des
officiers, il trouve un magnifique landau, à
deux chevaux, avec cocher en livrée qui at-
tendait.

— Montez, dit Lestroulabe.
— C’est pour moi, ce somptueux équi-

page ?
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— Mais oui. Vous l’avez retenu. C’est
même ce qui m’avait fait penser qu’il
s’agissait de votre digne père.

Marius monte, rêveur et inquiet, dans le
landau, flairant une farce. Arrivé à l’hôtel
du Midi, il trouve tout le premier étage illu-
miné à giorno, un immense feu flambait
dans la chambre de l’évêque, – celle qu’on
loue dix francs par jour, – un plantureux
souper préparé, et, je vous le donne en mille,
installée dans une chambre voisine, une
sœur de charité qui attendait en priant, avec
une immense cornette !! Pour le coup, c’était
trop fort, nom di Diou !

Mars, c’est pour moi, tout le premier
étage ? grinchait Marius.

— Mais oui.
— Et le souper, et le grand feu, et la

chambre de l’évêque ?
— Parfaitement.
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— Mais sapristi, pourquoi la sœur de
charité ?

— Pour soigner vos rhumatismes… ou
du moins ceux de votre pauvre père.
D’ailleurs la dépêche est bien explicite.

Et il tendit le télégramme à Marius qui
faisait un nez, un nez, en songeant à la for-
midable note à payer pour frais de séjour à
l’hôtel du Midi. Pendant ce temps. M. Les-
troulabe, toujours redingoté de noir, ne
comprenait rien à la fureur de mon ami,
– vous savez, nous autres du Midi, quand
nous nous mettons à être furieux, c’est ter-
rible – et restant calme et impassible sous
cette avalanche de jurons qui vibraient avec
des sonorités métalliques :

— Hein ? Elle est encore meilleure que
la sienne, celle-là ! Passez-moi donc les cure-
dents… Merci.
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… À ce moment, un employé, agitant
une grosse cloche, entra dans le buffet et
cria :

— Les voyageurs pour Alais, Uzès et Le
Vigan, en voiture !

Et je n’eus que le temps de sauter en
wagon, tandis que mon commis-voyageur,
très entraîné, continuait, tout en mangeant,
à parler d’abondance, et à en raconter de
bien bonnes sur Marius.
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L

MAMAN !…

’été n’avait pas été gai pour Bois-
Darphin. Certes, sa villa des

Mouettes était ravissante, perchée sur la
côte, à mi-distance de Honfleur et de Viller-
ville. Impossible de voir quelque chose de
plus riant que ce parc bâché, ratissé, avec
ses corbeilles savantes, véritable mosaïque
de géraniums, de résédas et de roses à tons
variés. La maison elle-même, sur laquelle
s’étalait, au-dessus de la porte, la devise du
sage :

Parva domus, magna quies



avait un petit air avenant avec sa façade
brique et pierre, ses clochetons pointus, son
perron à rampe fleurie et ses stores rayés
d’un ronge vif. Bref, un nid, un joli nid pour
l’amour, dans lequel il ne manquait que…
l’amour…

Tant que la saison avait battu son plein
à Trouville, notre ami avait encore pu trou-
ver sa pauvre vie. Dès que le temps le per-
mettait, il sautait dans son buggy et, en
deux tours de roue, il descendait à l’hôtel de
Paris, où le fidèle Antoine, le vieil Antoine
de nos pères, avait toujours en réserve pour
lui quelque bonne chambre dans le pavillon
principal ou dans l’annexe. Mais septembre
était arrivé. Les baigneuses étaient de plus
en plus rares, et les voyages à Trouville, de
moins en moins motivés.

Il avait fallu se décider à mener la vie
austère du gentilhomme campagnard qui se
lève de bonne heure et se couche tôt, dans le
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grand lit solitaire, après avoir fumé mélan-
coliquement une bonne pipe en face de la
mer immense. Ah ! si seulement une petite
femme avait habité la villa des Mouettes,
comme l’existence eût changé du tout au
tout ! Comme on eût eu du plaisir à lui mon-
trer cette merveilleuse côte de Grâce, à la
faire excursionner jusqu’à Villers, Houlgate,
même jusqu’à Beuzeval ! et si, le soir, on
s’était couché de bonne heure, après avoir
contemplé « la mer immense », au moins on
aurait pu causer de choses excessivement
intéressantes avant de s’endormir.

Grave problème que le choix d’une
femme de campagne ! Il la faut non seule-
ment simple, vigoureuse et gaie, mais sur-
tout vibrante. Si elle n’est pas vibrante, la
villégiature nocturne perd immédiatement
tout son charme. Or comment savoir qu’une
femme est vibrante ? Les renseignements
des camarades ? Il ne faut pas s’y fier. Dieu
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est grand, et la fatuité masculine est infinie.
Et puis il y a des femmes qui vibrent à Paris,
dans leur grand dodo fanfreluché de la rue
Marbeuf ou Chambige, et qui deviennent
d’une froideur désespérante dès qu’on
transplante leurs petites habitudes dans une
villa de Normandie.

Bois-Darphin avait déjà fait quelque
école à cet égard. Il y avait eu des expé-
riences pénibles, des retours maussades à
la gare de Honfleur après une désillusion
mutuelle, et il ne voulait recommencer qu’à
bon escient.

La semaine dernière, comme la pipe fu-
mée au soleil couchant lui avait paru énor-
mément longue, en dépit des merveilleux
tons de pourpre et d’or qui se reflétaient
dans les flots, il n’y tint plus :

— Allons, se dit-il, ça ne peut pas durer.
Partons en exploration à Paris. En somme,
les théâtres s’ouvrent, les clubmen sont
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rares : il doit y avoir un choix énorme parmi
les âmes sœurs.

Dès l’aube, il sautait dans le train et, à
midi cinquante, il arrivait à Paris.

Parmi les liasses d’imprimés, de billets
de paris et de communications diverses ac-
cumulées sur son bureau pendant son ab-
sence, il aperçut un carton jaune et rouge,
aux couleurs d’Espagne qui attira immédia-
tement son attention. Un aimable proprié-
taire de Maisons-Laffitte l’invitait à la gran
corrida de toros qu’il donnait ce jour-là dans
son parc. Quatre taureaux de la agreditada
ganaderia de don Manuel Lizaso de Tudela
(Navarra) devaient courir et combattre.

— Bravo ! s’écria Bois-Darphin. Cela
tombe à pic. Je suis sûr que je vais trouver
à cette corrida de véritables occasions
d’automne.
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Dès deux heures, la salle des Pas-Per-
dus, à la gare Saint-Lazare, présentait une
animation extraordinaire. Tout ce que Paris
compte de plus jolies filles connues se pres-
sait devant le bureau des billets, avec des
chapeaux catapultueux et des toilettes auda-
cieuses. On avait, d’ailleurs, pioché la note
espagnole. Beaucoup de boléros, de sou-
taches, de pampilles. Suzanne Aubry, une
brave, n’avait pas craint d’arborer une robe
de faille sang de bœuf avec ornements de
jais noir, capable, à elle seule, d’exaspérer
la vache la plus pacifique. Les hommes, eux
aussi, avaient risqué la cravate très claire à
petit nœud coulant sur le plastron sans gi-
let, et les souliers jaunes. On fait ce qu’on
peut.

Tout ce petit monde était très gai et
s’empilait dans des wagons de première
classe, en se lançant de joyeux Olle ! Olle !
qui résonnaient gaîment sous les hautes
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voûtes vitrées. La plaisanterie la plus spiri-
tuelle consistait à baragouiner l’espagnol. Et
quel espagnol ! – A qui habla. – A la disposi-
cion de usted. – Caramba ! – Cudele la fenes-
tra. – Una serenada ! Viva el Blancha Duma-
noiros !

Au milieu de toutes ces folies, Bois-Dar-
phin, insensible aux nombreux appels qui
lui venaient des wagons, suivait son idée et
cherchait la femme vibrante. Tout à coup,
il aperçut une grande blonde, très maigre,
au nez busqué, à la physionomie expressive,
grâce à des yeux qui lui mangeaient la fi-
gure. Le fait est que ses yeux étaient vrai-
ment extraordinaires ; bleus, immenses,
flambant comme braise et frangés de cils
noirs tout frisés, d’une longueur invraisem-
blable. Lorsqu’elle relevait ses paupières, on
aurait dit qu’elle retroussait ses jupes.
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D’ailleurs, très maigre et plus que simple-
ment mise.

— Bon, pensa notre châtelain, voilà une
physionomie intéressante. On dirait Sarah
Bernhardt à vingt ans.

Il monta à côté de l’inconnue et entama
immédiatement la conversation. Elle
s’appelait Marguerite Reschal et était dan-
seuse à la Gaîté, aux appointements de cent
vingt francs par mois. Quatre francs par
jour. Quelques amis, mais pas d’amant. En
somme, pas très heureuse. Et pourtant elle
ne demandait qu’à s’attacher d’une manière
durable.

Elle avait, en lançant ces derniers mots,
relevé ses diablesses de paupières, et Bois-
Darphin, ébloui, fasciné, allait, dès Achères,
risquer une fulminante déclaration. Mais il
se contint. Il fallait auparavant voir, étudier.

On était arrivé à Maisons-Laffitte. Les
voyageurs prirent d’assaut les fiacres dont
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les cochers portaient un brassard aux cou-
leurs espagnoles, et, moins de cinq minutes
après, on s’arrêtait devant le parc où avait
lieu la corrida. Dès l’entrée, un spectacle
charmant. Tout autour d’une arène circu-
laire s’étendaient les tribunes pavoisées de
rouge et de jaune et remplies d’une foule
bariolée, empilée sur les banquettes de ve-
lours. Au centre, au-dessus du torril, plaza
de toros, la tribune présidentielle, avec, à
gauche, un orchestre jouant les airs les plus
entraînants de Carmen. Puis, tout autour de
la piste, sur des oriflammes, les noms des to-
réadors célèbres ; Mazantini, Lagartijo, Cara
Ancha, etc.

Le président agita son mouchoir ; un
trompette envoya dans les airs deux appels
sonores, et le cortège fit son entrée. En tête,
un clubmen connu, coiffé du large sombrero
et domptant un cheval andalou des plus dif-
ficiles. Ensuite venait le cortège : D’abord,

319/370



les deux espadas ; José Ruiz, dit Joseito, en
costume vert et or, et Raimundo Quintas,
grenat et or. Puis le picador Emilio Sales, dit
Cento Magno, armé de la lance et juché sur
une grande haridelle toute caparaçonnée de
cuir, suivi des quatre banderilleros : Tomas
Martinez, dit el Pito, en vert et argent ; En-
rique Ruiz, dit el Andaluz, en jaune et ar-
gent ; Nicanor Manjon, en bleu foncé et noir,
et enfin Gabriel Gomez, dit el Lagrima, en
violet et argent. Cette petite troupe, en bas
de soie rose et en escarpins, drapée fière-
ment dans les manteaux aux couleurs écla-
tantes, défila le poing sur la hanche, précé-
dant l’attelage de six chevaux traînant la va-
lée et destiné à emporter les cadavres.

Les liliadores envoyèrent leur manteau
à la volée sur le rebord de l’« olive », puis,
sur un nouvel appel de trompette, le combat
commença. D’abord, le jeu de la muleta,
puis la posa des banderilles de luxe, garnies
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de rubans et de fleurs, puis les attaques du
picador, puis enfin la mort du taureau avec
toutes les passes traditionnelles de la capa
rouge. Marguerite Reschal suivait les phases
du combat avec une attention extraordi-
naire ; à chaque coup d’adresse, à chaque
passe savante, à chaque banderille adroite-
ment plantée de chaque côté du garrot, ses
narines palpitaient, elle battait des mains
avec frénésie, et, sous son corsage, sa gorge
montait et descendait avec ces ondulations
précipitées que les femmes de théâtre
savent soulever pour simuler l’émotion.
Mais, quand vint le moment de la muerte,
quand le matador José Ruiz, avec son
masque pâle et glabre d’empereur romain,
se fut campé, l’épée haute, devant la bête
immobile et fascinée, lorsque d’un coup ma-
gistralement donné, il lui eut entré sa lame
tout entière juste entre les deux épaules,
Marguerite Reschal poussa un cri, en se je-
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tant, dans les bras de son compagnon, et elle
murmura d’une voix pâmée : « Maman ! ma-
man ! » avec des yeux étranges, convulsés,
partis vers je ne sais quel pays fantastique…

— Mademoiselle, dit Bois-Darphin, en
la relevant, voulez-vous me faire l’honneur
de venir finir la saison chez moi, dans la vil-
la des Mouettes ?

— Moi ? monsieur, et pourquoi ?
— Mon Dieu… tout simplement pour

appeler madame votre mère avec l’accent
que vous aviez tout à l’heure.
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LE DOUBLE LOUIS

e jour tombait. Installé dans une
maison de Mesnil-la-Comtesse, le ca-

pitaine d’Esperon, botté, éperonné, couvert
de poussière, venait de donner des ordres à
son maréchal des logis chef Chambenoit –
cantonné dans une ferme juste on face de
lui, de l’autre côté du chemin qui conduit de
Lesmont à Betignicourt.

Une brute ce Chambenoit, archi-réen-
gagé, ivrogne, si mal tenu que son capitaine
lui achetait de temps en temps, à ses frais,
une tunique neuve, dès le lendemain cou-
verte de taches, mais inspirait quand même
un certain respect aux cavaliers, grâce à son



ancienneté, à sa stature herculéenne et à ses
moustaches de brigand calabrais.

— Chambenoit, si vous n’aviez pas vos
moustaches, disait parfois d’Esperon au
chef, je vous ferais casser.

Enfin il faut bien prendre, pendant les
grandes manœuvres, ses auxiliaires non
comme on les voudrait, mais comme ils
sont. Le capitaine déballa son nécessaire, se
rasa, se parfuma, toujours soigné « comme
pour le bal », puis ainsi rafraîchi, la raie im-
peccable, les crocs fièrement retroussés il
regarda le va-et-vient de ses dragons à tra-
vers le village, toujours intéressé par les
multiples détails de cette vie militaire, où
chaque sonnerie a une signification sym-
bolique, où chaque travail accompli – si
humble qu’il paraisse – a pour objectif la
grandeur de la patrie.

Chambenoit qui – en fait d’acte symbo-
lique – venait d’avaler un verre de mêlé-cas-
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sis à l’auberge, rentra dans la ferme en es-
suyant du revers de sa main ses moustaches
poisseuses, et le capitaine, s’asseyant à une
table, écouta rêveur les notes lentes et mé-
lancoliques de l’extinction des feux qui ré-
sonnaient en avant du cantonnement.

La journée avait été dure, mais bonne.
Après quelques escarmouches, à la sortie du
bois d’Anjou, avec les troupes de la division
Colbert figurant l’ennemi, on les avait pour-
suivies sur la route de Perthes, on les ser-
rant de près, et le choc s’était produit auprès
d’Arcis, avec un bon temps de galop bien ré-
glé, bien aligné, à travers les trèfles et les
chaumes. Ah ! la belle chevauchée !… Si ça
avait été pour de bon !… Allons, allons, as-
sez de réflexions, il fallait étudier le thème
du lendemain.

Et d’Esperon, penché sur la carte d’état-
major, se mit à lire :
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« Une armée du nord s’avance de Châ-
lons vers Troyes où est signalée l’armée en-
nemie.

Le 10 septembre, la cavalerie a atteint
l’Aube. La cavalerie ennemie, composée de
quatre brigades avec deux batteries
d’artillerie, s’est repliée derrière les bois au
sud du village de Vineto ; il faut la rojeter
sur l’armée du sud !…

À ce moment, l’on frappa à la porte ;
sans doute, le vaguemestre apportant une
lettre de la marquise. Tous les jours, du châ-
teau des Haudriettes, celle-ci envoyait à son
bien-aimé, dont elle connaissait l’itinéraire,
étape par étape, un mot tout parfumé de
tendresse…

— Entrez ! dit le capitaine.
À la place de l’adjudant vaguemestre, il

vit apparaître une jeune bonne, fraîche, ap-
pétissante, avec des cheveux blonds ébourif-
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fés qui, sous le bonnet blanc, faisaient, au-
tour du front, comme une nimbe d’or.

La taille, un peu épaisse, était moulée
dans une robe de toile Oxford bleue, simple
et très propre ; les attaches étaient com-
munes, mais le cou émergeait nu et blanc,
la gorge ronde et ferme était pleine de pro-
messe, et sans être précisément jolie, la pe-
tite personne avait la beauté du diable et ex-
halait une bonne odeur de lilas et de prin-
temps.

— Madame m’envoie savoir si monsieur
le capitaine n’a besoin de rien ? dit la petite
bonne en montrant ses dents.

— Non, mon enfant, remerciez votre
maîtresse, j’ai tout ce qu’il me faut.

— Alors, je vais faire la couverture.
Elle se pencha sur le lit, et se mit en

devoir de tapoter les oreillers, tandis que
ce mouvement d’inclinaison retroussait par
derrière la jupe bleue déjà assez courte et
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montrait dans un bas rayé un mollet rond,
ferme, bien cambré. Un nuage passa sur les
yeux de d’Esperon. Depuis huit jours qu’il
était aux manœuvres, il avait mené une
existence quasi monacale, et sa continence
avait été absolue – huit jours de vie au
grand air, à trente ans, avec les plantureux
repas des auberges et les longues randon-
nées en selle. Sans mentir, il avait pu assu-
rer, lui aussi, chaque jour, la marquise de
sa fidélité absolue. Et voilà qu’il se sentait
tout à coup pris d’une frénésie de désir bes-
tial pour cette petite domestique, lui, le beau
d’Esperon, lui qui n’en était plus à compter
ses succès parmi les femmes du monde les
plus exquises ou les courtisanes les plus co-
tées.

Un moment, il eut honte de lui-même,
et s’efforça de penser à autre chose, en dé-
tournant les yeux, mais une chaude bouffée
lui monta au cerveau ; il entendit dans ses
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oreilles son sang qui retentissait à chaque
pulsation avec un bruit de cymbale – il
n’avait qu’à demander, qu’à vouloir, et cette
petite allait tomber dans ses bras avec une
docilité touchante – il se leva tout à coup
de sa chaise et bondissant vers la fillette,
il l’enlaça dans ses bras, cherchant à
l’entraîner avec lui vers le lit : – Non, déci-
dément, je n’ai pus encore tout ce qu’il me
faut.

Mais à sa grande surprise, elle se déga-
gea, toute frémissante d’indignation, rouge
de honte ; avec une farouche énergie ner-
veuse, elle repoussa les mains qui voulaient
l’étreindre ; il y eut un instant de lutte, puis,
décoiffée, elle se fit enfin libre, et se retirant
dans un coin de la chambre, elle se cacha la
tête dans ses mains, paraissant pleurer.

D’Esperon eut la vague sensation qu’il
venait de commettre une sottise, peut-être
pis, une mauvaise action, en s’attaquant à
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cette enfant si vertueuse, si pure, si chaste !
Il reconnaissait bien mal la confiance qu’on
avait eue en lui, et l’hospitalité qui lui était
offerte, en sa qualité d’officier français, sous
un toit d’honnêtes gens. Aussi quelle idée
avait-il eu de songer à cette petite bonne ?
Un peu embarrassé, il murmura :

— Mademoiselle… je reconnais que j’ai
eu tort. Pardonnez un moment d’oubli, un
instant d’entraînement physique…

Mais la petite, tout en relissant ses che-
veux d’or, et en rajustant son corsage, disait
entre deux sanglots :

— Vous m’avez méprisée ! Vous m’avez
prise pour une dévergondée, pour une fille
de rien, capable de se livrer au premier ve-
nu !

— Mais non, mon enfant. Je n’ai pas ré-
fléchi. Voilà tout.

— Je suis honnête, entendez-vous !… et
je vais tout conter à madame.

330/370



— Ah ! sapristi, non, ne faites pas ça !
Le capitaine venait d’entrevoir le scan-

dale, une plainte remontant peut-être jus-
qu’au général de Colbert, précisément en
relation mondaine avec la marquise. Il fré-
mit, et, cherchant dans sa bourse, il trouva
un double louis d’or, un Louis XVIII au petit
collet, qu’il s’empressa de glisser dans la
main de la petite bonne. Puis, la voyant
toute rassérénée par cette bonne aubaine de
quarante francs, il la poussa vers la porte,
sans écouter ses remerciements entremêlés
de nouvelles protestations de vertu et
d’innocence.

Cependant cette lutte lui avait donné
chaud. En s’épongeant le front, il
s’approcha de la fenêtre qu’il ouvrit toute
grande, et huma à pleins poumons le bon
air frais de la nuit. Neuf heures sonnèrent
dans le lointain au clocher de Lesmont et,
tout à coup, dans l’obscurité, il distingua un
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petit bonnet blanc. Il se pencha, et reconnut
sous ce bonnet le minois éveillé de la petite
bonne. Elle traversa la rue à pas furtifs, et
se dirigeant sur la ferme, elle ouvrit la porte
avec précaution, et disparut.

— Tiens, tiens, pensa d’Esperon, qu’est-
ce qu’elle va donc faire dans la ferme à cette
heure-ci, la vertueuse petite bonne ? C’est
bien bizarre.

La nuit était lourde, la température ac-
cablante. Le capitaine ne pouvant dormir,
resta à fumer des cigarettes au balcon, et,
vers les minuit, il entendit un bruit de bais-
sers, et entrevit une silhouette moustachue
qui reconduisait la blondinette.

Celle-ci avait son bonnet posé très de
travers sur ses cheveux ébouriffés, et la sil-
houette ressemblait terriblement à celle du
maréchal des logis chef.

— Ce vieux poivraud de Chambenoit !
avec cette jolie fille ! s’exclama d’Esperon.
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Ce serait trop fort ! Ce n’est pas possible.
J’ai dû rêver ! Mais il n’eut plus de doute
lorsque le lendemain, le marchef venant ré-
gler avec lui le cahier des ordinaires étala,
goguenard, parmi la monnaie blanche du
boni, une pièce de quarante francs, un beau
double louis, le Louis XVIII à petit collet,
que d’Esperon avait donné la veille pour ra-
cheter son manque de respect à l’égard de la
petite bonne, si honnête et si vertueuse !
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DANS LE BLEU !…

Mademoiselle Elisabeth Komunoy
à la baronne de Bigoudi.

Paris, 16 mars 1896.

« Ma chère Yvonne,
» Je viens d’avoir une aventure bien

mortifiante, et je m’adresse à ton expérience
de femme mariée pour conseiller mes seize
ans.

« Tu connais sans doute Armand Cafe-
tière, l’académicien qui vient souvent dîner
à la maison. À première vue, il n’est pas jo-
li, joli, avec son visage ravagé, ses cheveux



rares et longs, tombant sur le collet peu im-
maculé de l’habit et ses lunettes à branche
d’or ; mais, à la longue on s’y fait et l’on finit
par trouver une certaine expression à cette
physionomie ingrate et à ces petits yeux cli-
gnotants, d’un bleu pâle, très doux.

» Mais c’est surtout quand il parle qu’il
vous séduit. Il commence au potage et ne
finit qu’au dessert, tout en ponctuant son
discours de gestes nobles et en mangeant
comme un ogre, mais avec une suprême élé-
gance. Jamais je n’ai vu chez nous un
convive autant parler ni autant manger.
C’est merveilleux. D’ailleurs maman, dès
que Cafetière commence son discours, im-
pose silence avec une petite sonnette
d’argent qu’elle a placée auprès de son cou-
vert, et les autres ne doivent rien dire sans
avoir préalablement demandé la parole :
aussi préfèrent-ils renoncer à la lutte, et ils
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se contentent de ruminer pensifs, résignés
et silencieux.

Une conférence dînatoire.
Moi, c’est le cas de le dire, j’en perds

le boire et le manger. Je ne touche à aucun
plat. Je me suspends toute entière aux lèvres
exsangues et un peu grosses de l’orateur.
J’oublie son nez bourgeonné, orné d’une
verrue avec de petits poils et ses dents en-
châssées dans du pain d’épice, pour ne plus
écouter que ses belles paroles, ses périodes
sonores et leur rythme, qui font entendre
à mon oreille comme une musique céleste.
Il semble qu’il m’ouvre comme une large
vision sur l’infini. Car, vois-tu, ma chère
Yvonne, il y a dans cet homme du prêtre
et de l’apôtre ; il aime beaucoup la dinde
truffée et le sorbet au marasquin, mais il
plane, quand même, dans l’éther. Parfois,
après une envolée dans le bleu, j’ai surpris
miss Jackson, ma vieille gouvernante an-
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glaise pourtant assez revêche de sa nature,
qui avait les larmes aux yeux. Tout cela est
nécessaire pour t’expliquer mon état moral.
Ne te moque pas de moi. Peu à peu, je suis
devenue follement amoureuse d’Armand
Cafetière. Sa parole restait en mon cœur
comme un baume divin, et je sentais, quand
il s’en allait, en reprenant dans un coin son
gibus à rebrousse-poils, une tendresse dans
mon âme ravie.

» Juge do mon émotion lorsqu’on m’eût
conduite à Myrtale son grand drame à
l’Ambigu-Lyrique. Il n’agit d’un vrai séna-
teur, un sénateur romain, bien entendu, car,
s’il se fût agi d’un sénateur français, ce n’eût
pas été convenable, et maman ne m’eût pas
emmenée. Ce sénateur est éperdument épris
de la courtisane Myrtale, ex-prêtresse de
Vénus, comme qui dirait une ancienne co-
cotte ; mais, touchée par la grâce, celle-ci
s’est faite chrétienne, si bien qu’elle a de
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grandes chances pour être dévorée par les
fauves, dans l’arène du cirque. Le sénateur
Ramollinus lui apporte l’ordre de
l’empereur ; mais, aussitôt qu’il voit Myrtale
– c’est Dora Riflhardt qui tient la rôle –
il tomba en extase et lui propose trois la-
tents et cinquante sesterces, en échange de
je ne sais plus quoi. Mais Myrtale le relève,
et, avec une belle voix inspirée – oh ! cette
voix ! – elle lui chante :

Ô femme, fange impure et triste que nous sommes,
Celui-là serait peu semblable aux autres hommes
Qui pour nous relever, nous donnerait la main !
Le jour qu’il nous ferait serait sans lendemain,
Car ce qu’il aimerait en nous, ce serait l’âme !…

Et le vieux sénateur, enthousiasmé par
les poses plastiques et la robe collante de
Dora Riflhardt, une robe blanche qui mou-
lait les formes à la croire nue, s’écrie, dans
un bel élan d’enthousiasme mystique :
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Oui, si ton pas divin au martyre te mène
Plus haut que ne pourrait monter la force humaine,
Pour suivre jusqu’au bout son chemin triomphant,
Prends moi contre ton cœur, comme un petit en-

fant…

» Voilà une expression trouvée ! Il pa-
raît en effet, que Ramollinus veut être traité
en petit enfant !

» Bref, elle le décide, et ils partent tous
les deux, tendrement enlacés, vers le cirque,
au milieu d’une radiation mystérieuse, tan-
dis que les orgues sacrés font entendre des
harmonies, douces et câlines comme un
souffle céleste, harmonies auxquelles sa
mêlent des rugissements de lion, obtenus,
m’a dit papa, en soufflant très fort dans un
verre de lampe.

» Les martyrs n’ont été dévorés qu’à la
cantonade, mais j’ai entendu leurs os qui
craquaient – des boîtes à cigares qu’on
écrase dans les coulisses – et je me suis mise
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à pleurer, à pleurer, reconnaissante à Cafe-
tière des douces larmes qu’il me faisait ré-
pandre grâce à son beau talent. Dès lors
ç’a été une obsession. Le soir, quand je
m’endormais dans mon petit lit blanc de
jeune fille, il me semblait que le poète
m’apparaissait, souriant, dans les rideaux,
avec ses longs cheveux bouclés, ses lunettes,
sa verrue à poils et de grandes ailes qui
m’éventaient doucement ou faisant « Frou !
Frou ! » Seulement, les rôles étaient renver-
sés : c’est lui qui me prêchait la bonne pa-
role, un peu comme M. Delmas dans la Thé-
baïde, et moi, je m’envolais avec lui plus
haut, toujours plus haut… Une extase dé-
licieuse ! Et dans mon sommeil, j’appelais,
énervée : « Armand ! » tant et tant que miss
Jackson a cru, un soir, qu’il y avait un mon-
sieur dans ma chambre ; elle est accourue,
indignée, très comique avec son bonnet de
nuit de travers et ses papillotes ; mais quand
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elle a su que je parlais simplement à l’âme
de Cafetière, elle s’est rassurée et est retour-
née dans son lit, me laissant seule avec sa
pensée.

» Un beau jour, je me suis décidée à lui
écrire ; mais, pour un tel homme, la prose
était insuffisante ; il fallait le langage des
dieux. J’ai acheté un cours de prosodie, un
dictionnaire de rimes riches, les plus riches
que j’aie pu trouver, et je me suis mise à la
besogne, sous l’œil attendri de ma gouver-
nante, qui, malheureusement, en sa quali-
té de fille d’Albion, n’avait que des notions
très insuffisantes sur la versification fran-
çaise.

» Je n’avais pus, d’ailleurs, parlé de
mon projet à maman, craignant qu’elle ne se
moquât de sa petite fille romanesque, et je
travaillais le soir dans ma chambre, quand
tout le monde était couché, pleine de mon
sujet au point de ne pas entendre les heures
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qui sonnaient lentement dans le silence
nocturne, écrivant, biffant et raturant jus-
qu’à l’aurore, avec les cheveux épars et le
peignoir entr’ouvert, comme une muse que
le génie de l’inspiration aurait enfiévrée de
son souffle.

» Au petit jour seulement, je
m’endormais brisée, exténué, mais bien
heureuse, et quand notre académicien reve-
nait dîner à la maison, apportant cette élo-
quence et cet appétit dont il avait le secret,
je me sentais défaillir. De grosses bouffées
de sang me montaient aux joues, j’avais des
bourdonnements dans les oreilles, et il me
semblait qu’Armand devait lire mon secret
dans mes yeux, fatigués par le travail et les
veilles.

» Enfin, avant-hier, ayant achevé mon
poème, non sans peine, j’achetai une belle
feuille de papier satiné, avec des amours qui
se poursuivaient, le long de la marge, au mi-

342/370



lieu de guirlandes de roses, et après avoir
inscrit en tête :

à armand cafetière
de l’Académie française

Hommage lyrique

j’écrivis de ma plus belle plume l’ode en-
thousiaste que j’avais conçue en son hon-
neur, le la lus à miss Jackson, qui m’affirma
que c’était aussi beau que le Paradis perdu
de Milton ; aussi je profitai de son enthou-
siasme pour la prier de m’accompagner le
lendemain chez le maître, auquel je voulais
déclamer moi-même mon œuvre.

» Ma gouvernante s’exclama. Ce que je
demandais était tout à fait shocking, tout à
fait contraire aux règles du cant et de la res-
pectability. Biais je lui en dis tant et tant,
je manifestai un tel désespoir qu’elle finit
par se laisser convaincre et me promit de
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me conduire chez mon Armand, à la seule
condition qu’elle assisterait tout le temps à
l’entrevue.

» Cafetière demeurait au sixième, dans
un petit appartement de la rue Monsieur-
le-Prince, avec un escalier où flottaient de
vagues relents de miroton. Je sonnai. Il
faillit tomber à la renverse en m’apercevant
avec Miss, et moi, je ne fus pas moins éton-
née en le voyant emmitouflé dans une
houppelande grise maculée de taches et
coiffé d’un bonnet peut-être grec, mais sur-
tout graisseux.

» Cependant sans me laisser influencer
par cette impression première, je m’avançai
au milieu de la chambre et, me jetant à ge-
noux je déroutai mon beau papier et je com-
mençai, très émue :

à armand cafetière
Ô vous, dont le nom brille…
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Mais à ma grande surprise, il n’eut pas
plus tôt entendu ce premier vers qu’il
m’arrêta net en disant :

» — Ma chère petite, il ne faut jamais
parler de choses qu’on ne connaît pas.

» Et il me poussa doucement vers la
porte avec miss Jackson, qui, elle non plus,
ne sait pas de quelles choses je n’aurais pas
dû parler. Est-ce que tu comprendras, toi,
mon Yvonne, et voudras-tu me dire ce que
mon exorde avait d’extraordinaire ?

» ÉLISABETH »
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L

EN LOTERIE

a Fiancée en loterie ! nous dit Grange-
neuve, après avoir jeté un regard sur

le programme de théâtre, cela me rappelle le
temps où la belle Caro, alors dans toute sa
gloire, donnait une fois par semaine un dî-
ner de dix couverts. Elle se mettait en lote-
rie, et le gagnant restait, lorsqu’à minuit les
autres convives se retiraient discrètement
après avoir souhaité une bonne nuit à
l’heureux gaillard. D’ailleurs, Caro tenait à
ce que le gros lot fût apprécié… Et la nuit
était toujours exquise.

— Et à combien étaient les billets ? de-
manda le baron Pingret.



— Ma foi, mon cher ami, cela a varié
beaucoup. Après la guerre, on ne craignait
pas d’aller jusqu’à mille francs ; je vous as-
sure que ça les valait, et la nuit en question
si bonne qu’elle fût, rapportait facilement
cinq cents louis à l’amphitryonne. Il fallait,
d’ailleurs, défalquer de ce bénéfice les frais
divers, les fleurs, le menu des plus soignés,
les vins extraordinaires, et les toilettes tant
d’extérieur que… d’intérieur, toujours d’une
élégance catapultueuse. Puis, les dîners ont
continué par intermittence, lorsque Caro
n’était pas à Pétersbourg ou à Monte-Carlo,
mais je dois reconnaître que le prix des
billets avait baissé, cinq cents francs, trois
cents francs, cent francs même. Il y a deux
ans, ils n’étaient plus qu’à cinquante francs,
et je me souviens d’avoir assisté, certain
soir, à une scène des plus pénibles.
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— Contez-nous cela, Grangeneuve.
C’est avee ces documents-là qu’on écrit
l’histoire.

— Eh bien, messieurs j’avais reçu de Ca-
ro une invitation sur ce papier satiné, eau
du Nil que je connaissais si bien, avec cette
écriture anglaise, élégante, dont la vue seule
me rappelait les meilleures heures de ma
jeunesse. Rien qu’à respirer le parfum qui
se dégageait de l’enveloppe, je revoyais le
Grand-Six de la Maison d’or, la terrasse des
Ambassadeurs, Mabille, les samedis du
Cirque, les planches de Trouville, la villa des
Fleurs à Aix, tous les cadres ensoleillés où
s’était écoulée ma jeunesse heureuse, et où
Caro avait toujours apparu comme la reine
de la grande vie.

— Caro est dans nos murs ! disait le
chœur des fêtards. Alors, on va pouvoir
s’amuser.
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Je mis donc avec un véritable plaisir la
carte à ma glace, la carte évocatrice qui me
rajeunissait, et je répondis que j’acceptais.
Puis, à huit heures, j’arrivai dans le petit
hôtel de la rue Murillo qui exhalait comme
une vague odeur de renfermé et de fleurs
flétries. J’entrai dans le salon brillamment
illuminé, ce salon où je crois bien, ma pa-
role, que j’avais exécuté jadis des « cavalier
seul » sur les mains, performance dont je se-
rais aujourd’hui tout à fait incapable, et je
retrouvai trois ou quatre de mes contem-
porains, plus une demi-douzaine de petits
jeunes, un peu intimidés, mais qui sans
doute n’avait pas été fâchés de dire avec dé-
sinvolture, le soir chez Maxim’s, à l’heure de
l’apéritif :

— Je me sauve. J’ai un dîner très chic ce
soir chez « la vieille Caro ».

Évidemment, pour eux, elle devait être
« la vieille ». Moi, qui la voyais surtout à
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travers mes souvenirs, je la trouvais encore
charmante avec sa haute taille restée svelte,
son élégance instinctive, ses bras d’un galbe
si pur et cette gorge merveilleuse, doux
oreiller où l’on avait pu parfois reposer sa
tête, et oublier momentanément les soucis
de l’existence. Le déshabillé qui tenait le mi-
lieu entre le peignoir et la robe de bal, était
en gros crépon de soie lilas ; une garniture
de volants de dentelle entourait les épaules
et tombait devant, encadrant des quilles de
mousseline de soie ivoire plissée ; tout cela
vaporeux, froufroutant, dans une teinte un
peu effacée, un peu mélancolique, admira-
blement choisie.

Mais évidemment, en dépit de l’art dé-
ployé, la figure n’était plus ce qu’elle avait
été ; le blond des cheveux trop dorés parais-
sait peu orthodoxe, il y avait un commen-
cement d’empâtement autour du menton, et
sous les beaux yeux vert de mer, ces yeux
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longs qui partaient si bien, convulsés vers
les paradis artificiels, il y avait comme des
égratignures, laissées par la griffe du temps,
un peu comme ces fines zébrures que les
pattes des moineaux tracent sur la neige.
Pour l’observateur attentif, c’était le combat
acharné, terrible, la lutte pour l’amour, bien
autrement désespérée que la lutte pour la
vie.

Mais que de bons fruits savoureux, bien
à point, à récolter encore dans ces au-
tomnes ! et combien je plains ceux qui n’ont
jamais compris la douceur infinie de ces
couchers de soleil ! Ce n’est pas pour rien
que les peintres ont couronné leurs bac-
chantes avec les pampres de Septembre, et
celui qui n’a jamais aimé la femme de trente
ans chantée par Balzac – même la femme de
trente et quelques — ne connaît pas la plé-
nitude de la tendresse, ni la volupté si com-
plète qu’elle confine aux larmes.
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Le dîner fut très gai. Caro tenait impec-
cablement son rôle de maîtresse de maison,
vive, enjouée, au point de donner de l’esprit
aux plus moroses, sachant écouter, renvoyer
la balle avec des mots imprévus, des aperçus
étranges, des paradoxes amusants dont il
était impossible de ne pas apprécier la mor-
dante ironie. Elle souriait doucement, po-
sément, juste assez pour montrer ses dents
qui étaient fort belles, mais pas assez pour
creuser des plis inutiles sur le visage ; et,
tout en mangeant, avec de gracieux mou-
vements de doigts chargés de bagues, tout
en tenant le dé de la conversation avec un
brio étourdissant, elle surveillait du coin de
l’œil le service, prévoyante, attentionnée, en
femme qui a beaucoup vu, et beaucoup reçu.
– Honni soit qui mal y pense.

Aux bouts de table, les petits jeunes
parlaient peu, n’observaient guère, man-
geaient comme des ogres, buvaient comme
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des Templiers, et parfois, après quelque
plaisanterie, éclataient d’un gros rire sonore
pour bien montrer qu’ils avaient compris, et
n’étaient pas aussi bêtes que leur mutisme
auraient pu le faire supposer.

Après le dessert, on passa au salon, on
alluma les cigares, et chacun alla s’étendre
sur les sièges moelleux avec ce laisser-aller
propice à la digestion, et cet affalement ca-
ractéristique des gens ayant dîné chez une
femme galante. Et là, à travers les spirales
de la fumée, il me fut visible que Caro cher-
chait à allumer ses convives. Elle allait de
l’un à l’autre, sous prétexte de porter le café,
ou de verser la liqueur, se penchant sur les
dossiers, s’asseyant familièrement sur les
bras des fauteuils, dégustant le petit verre
de l’un ou prenant dans sa bouche la ciga-
rette de l’autre, frôleuse, aguichante, toute à
tous ; chacun se laissait faire avec une non-
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chalance béate de pacha un peu alourdi par
les viandes et le vin.

Puis, à dix heures, avant que personne
eût encore songé au départ, Caro cria tout à
coup :

— Messieurs, vous connaissez les
usages de la maison. Vous êtes dix, je me
mets en loterie.

Il y eut un silence pénible. Plusieurs
convives, effarés, jetèrent un coup d’œil sur
la pendule comme des gens qui songeraient
vaguement à fuir ; les petits jeunes parais-
saient consternés et semblaient ne pas com-
prendre, Caro sentit cette impression na-
vrante, mais comment reculer ? comment
avouer la défaite ? Avec une gaîté qui son-
nait faux, d’une voix altérée, elle continua
brièvement :

— Comme je sais que les temps sont
durs, et comme je tiens compte du krach des
mines d’or, je n’ai mis les billets qu’à cin-
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quante francs. Allons, messieurs, prenez vos
billets.

Elle se campa toute droite, me tendant
cette corbeille en filigrane de Venise que je
connaissais si bien, cette corbeille ou tant
de mains avaient plongé frémissantes, dans
l’espoir de gagner le bienheureux lot.

Pourquoi commençait-elle par moi ?
Avait-elle deviné ma sympathie instinctive,
et avait-elle l’espoir que mon exemple en-
traînerait les autres ? Je la regardai, et je
m’aperçus que sa main tremblait et qu’au
coin de ses grands yeux verts de mer il y
avait une larme toute prête à tomber.

Alors, messieurs, moquez-vous de moi
si vous voulez, mais je me sentis envahi par
une pitié inexprimable et très remué, vou-
lant lui éviter l’affront que je pressentais je
m’écriai d’un ton triomphant :
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— Puisque je suis premier preneur, vous
me permettrez, ma chère amie, de prendre…
les dix billets.

Il y eut quelques timides protestations
contre l’illégalité de mon procédé parmi
mes contemporains, mais les petits jeunes
parurent soulagés d’un grand poids. Quant
à moi, je n’oublierai jamais le regard de re-
connaissance profonde, attendrie, surhu-
maine, que me lança Caro, et ma foi, comme
c’était une bonne fille, je dois dire qu’elle
me récompensa royalement en me donnant
une nuit qui compte parmi les plus forte-
ment heureuses de mon existence, et dont
je ne puis jamais me souvenir sans un petit
frisson dans les moelles.
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U

LA DOUBLURE

ne danseuse ! nous dit Maxence.
Qui de vous ne s’est pas demandé ce

que devenaient dans la vie ces jolies filles ?
Ah ! la réalité est loin du rêve ! Tenez,

vous avez connu jadis à l’Éden, la petite
Moïna Driffaud, presque une enfant encore,
jolie comme un cœur, mais ayant à vos
yeux, mes bons amis, deux torts graves.
D’abord, on ne s’appelle pas Moïna, le duc
d’Arcole dont les décisions font loi, l’avait
déclaré non sans quelque raison ; ensuite on
n’a pas le droit de croire à son art comme
cette enthousiaste ballerine, alors que les
petites camarades, une fois la représenta-



tion terminée, s’en allaient faire la fête dans
les bastringues ou souper dans les restau-
rants du Boulevard, Moïna rentrait bien vite
dans son modeste logement de la rue
Godot-de-Mauroy, afin d’être « en forme »
pour la leçon du lendemain.

Et, dès neuf heures du matin, elle revê-
tait son costume de travail : corsage de nan-
souk blanc, trois jupons de tartalane, panta-
lon de percale roulé dans les jarretières pour
bien laisser voir les genoux, et guêtres de
tricot bleu ; et alors, sous la direction de la
maîtresse de ballet, elle se tournait, elle se
cassait, elle habituait ses pauvres pieds, ti-
bias, talons et genoux à se mettre en dehors
et à demeurer d’eux-mêmes en ligne paral-
lèle, ce qu’on appelle en première ; pendant
des heures elle exécutait des pliés, des ronds
de jambes, des petits et grands battements,
des brisés de Télémaque, que sais-je ! tout ce-
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la sans cesser de sourire, jusqu’au moment
où haletante, couverte de sueur, elle regrim-
pait bien vite dans sa loge pour se chan-
ger de la tête aux pieds et croquer n’importe
quoi avant la répétition qui commençait à
deux heures.

À ce jeu-là, sa jeune poitrine avait des
maigreurs de chèvre, et son dos montrait la
raie de misère, mais la tête avait une ex-
pression virginale qui ravissait, éclairée par
deux yeux superbes où flambait la foi ; les
jambes fines, nerveuses, exécutaient on ne
peut mieux, dans le style noble, les pi-
rouettes, les fouettés, tous les problèmes les
plus ardus de ce métier difficile et qui exige
tant d’entraînement. Enfin elle était deve-
nue une artiste, une véritable artiste, et mal-
gré son jeune âge, plusieurs fois Egidio Ros-
si l’avait fait sortir des ensembles et lui avait
confié des variations.
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L’Éden disparut pour se transformer,
après maints avatars, en manège vélocipé-
dique, et la petite Moïna partit je ne sais
où pour gagner sa vie sur quelque scène
de province. Je l’avais à peu près oubliée
lorsque le mois dernier, je reçus sa visite.
C’était maintenant une belle créature, un
peu maigre, mais admirablement faite, et
toujours sur la figure mélancolique ces deux
grands yeux de braise dont aucune décep-
tion n’avait pu éteindre le flamboiement
mystique. Sa tenue plus que modeste, son
chapeau défraîchi, et sa jaquette en caracul
me prouvaient d’ailleurs que la fortune
n’était pas venue.

— Monsieur, me dit-elle, j’ai appris que
vous aviez un ballet en répétition aux
Folies-Plastiques, la Belle au Bois dormant,
et si le rôle du « Prince » n’est pas distribué,
je vous supplierai de me recommander au
directeur afin qu’il me soit confié. Vous me
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connaissez depuis longtemps, vous savez ce
que je puis faire ; je porte bien le travesti,
et, toute modestie à part, je puis dire que je
connais mon métier.

— Certes, mademoiselle, vous en savez
cent fois plus qu’il n’en faut pour un ballet-
féerie comme le mien, et, quant à moi, je se-
rais ravi de vous avoir comme interprète. Ce
serait certainement un atout dans la partie
que je vais risquer. Aujourd’hui même j’irai
parler au directeur.

— Ah, monsieur, s’écria la danseuse,
dans un élan de reconnaissance, si vous
m’obteniez cet engagement-là, vous me sau-
veriez la vie ! Je n’ai plus d’espoir qu’en
vous.

Le jour même, je me précipitais chez
Dubard, le directeur, et je lui présentais ma
requête, plaidant avec chaleur la cause de
ma protégée, m’étendant avec complaisance
sur ses mérites, sur sa science chorégra-
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phique, sur ses pointes impeccables, mais le
gros Dubard m’arrêta d’un geste :

— Ta ! ta ! ta ! Tout ce que vous me ra-
contez là est charmant, mais je n’ai jamais
entendu parler de votre Moïna Driflaud.

— Elle a été jadis à l’Éden, elle a créé des
rôles importants dans Cour d’amour, dans
Sieba et dans la dernière reprise d’Excelsior
en 89.

— A-t-elle un nom connu dans la haute
galanterie ?

— Oh ! pas du tout.
— Alors, mon cher, je n’en ai que faire.

Ici, il me faut moins des danseuses-étoiles
que des femmes haut-cotées dont
l’exhibition attire les gigolos et remplisse les
avant-scènes. Ainsi, devinez à qui j’ai confié
le rôle du Prince dans votre machine ? Je
vous le donne en mille. À Liane de Fosford.

— Mais, elle ne sait rien, ni mimer, ni se
tenir, ni marcher !
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— Bah, elle est très jolie, elle a des dia-
mants superbes ; elle connaît tout le petit
pensionnat de Barris et de Maxim’s… Pour
le reste, on le lui apprendra.

Je sentis la bataille perdue, mais tout à
coup, il me vint une idée :

— Écoutez, lui dis-je, je la connais votre
Liane, elle est exquise, mais ce n’est pas la
conscience artistique qui la gêne. Le soir
où elle aura un dîner amusant, ou une va-
drouille montmartroise, elle nous plantera
là, sans remords, et nous ne pourrons pas
Jouer la Belle au Bois dormant.

— Dame, dit Dubard assombri, cela
pourra bien nous arriver.

— Tout le temps ! Si vous ne voulez pas
être accroché, il vous faut absolument une
doublure pour le rôle du prince. Eh bien,
prenez ma Moïna.

— Vous avez peut-être raison… Faites
venir votre protégée. Si l’affaire marche, je
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l’enverrai chez Landolf afin qu’on exécute
un second costume de chasseur exactement
pareil à celui de Liane.

Ce n’était pas tout à fait la réponse que
j’avais espéré rapporter à ma petite amie.
Elle me regarda effarée. Doubler une demoi-
selle de Fosford la révoltait, mais je fis mi-
roiter à ses yeux la perspective presque cer-
taine de jouer le rôle. Liane se fatiguerait
vite. Cette continuité de service gênerait ses
amours, ses plaisirs, et quand le publie au-
rait vu une fois le Prince personnifié par
une véritable danseuse, il ne voudrait plus
d’autre interprète. En tout cas, c’était une
chance à courir.

— C’est bien, me dit-elle après un mo-
ment de réflexion. Je n’ai pas le droit, dans
ma situation, de refuser. Ce sera toujours du
pain, en attendant mieux. J’irai voir M. Du-
bard.
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Le marché fut vite conclu ; Moïna
n’était pas bien exigeante, et l’intelligent di-
recteur avait compris l’utilité que pouvait
avoir dans sa troupe la présence de cette
danseuse dont la réapparition ferait certai-
nement plaisir aux anciens abonnés et aux
clubmen qui fréquentaient jadis le hall de la
rue Boudreau.

La première de la Belle au Bois dormant
eut lieu ; le succès de Liane fut incontes-
table. Impossible de mieux remplir un
maillot vert pomme.

Grisée par les applaudissements qui sa-
luaient son apparition dans la forêt ma-
gique, elle tint bon, et chaque soir, réguliè-
rement, vers les neuf heures, elle était à son
poste.

— Jamais je ne jouerai, me disait triste-
ment Moïna.
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— Espérez, lui disais-je, qui sait ? En de-
hors du caprice, un accident, une indisposi-
tion… Est-ce qu’on sait jamais ?

Or, hier au soir, le plus grand désarroi
régnait dans les coulisses des Folies-Plas-
tiques. Il était neuf heures moins le quart et
personne n’avait encore entendu parler de
Liane.

— Vous n’avez pas vu madame de Fos-
ford ? disait le régisseur.

— Non, répondait l’avertisseur conster-
né. J’ai téléphoné à son hôtel. Elle est sortie
depuis sept heures.

Je saisis la balle au bond.
— Mais il y a une doublure, m’écriai-je.
— Mademoiselle Moïna Driffaud. Je

cours vous la chercher. Préparez le costume.
Heureusement, fidèle à ses habitudes,

ma protégée demeurait tout près de son
théâtre. Sans lui donner d’explication, je
l’enlève, je la fourre en fiacre, je lui fais
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monter quatre à quatre l’escalier des ar-
tistes, et je la campe entre les mains des
habilleuses. Et allez donc ! En moins d’un
quart d’heure, la transformation était faite,
et un ravissant chasseur, l’arbalète sur
l’épaule, la petite toque crânement inclinée
sur l’oreille, apparaissait, radieuse, au foyer.

— Vite ! vite ! cria le régisseur, le public
s’impatiente.

Mais au moment où l’on allait frapper
les trois coups, Liane de Fosford fit son ap-
parition, très calme, en grande toilette de
soirée :

— Eh bien ! quoi ! j’ai dîné en ville. En
voilà du potin, parce que je suis en retard
d’une demi-heure. Faites recommencer
l’ouverture… et puis zut !

— Mais moi ? gémit douloureusement
Moïna.

— Vous, ma petite, vous pouvez aller
vous déshabiller. Hein !… Quelle veine !
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— C’est ça, ma pauvre enfant, allez vous
déshabiller, confirma le régisseur pris de pi-
tié malgré lui.

Et je vis Moïna Driffaud qui, désespé-
rée, remontait à sa loge en sanglotant.

FIN
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