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C

EN MISSION

e n’était pas tout à fait de son plein gré que
le colonel de Boosch, commandant le 3e régi-

ment des guides à Bruxelles, avait désigné le jeune
lieutenant Van der Waart pour aller assister en
France aux importantes manœuvres que devaient
exécuter le 1er corps d’armée du Nord) opérant
contre le 2e corps (armée du Sud), sous la haute di-
rection du général Billot.

Sans doute le lieutenant était encore bien jeune,
bien inexpérimenté, et, à en croire ses chefs, passait
plus de temps à flirter chez le pâtissier Mathys avec
ces dames de la rue Montagne-de-la-Cour, qu’à pio-
cher sa théorie. Sur ses notes trimestrielles on lisait :
« Subordonne trop sa manière de servir à son agré-
ment. » Mais il était apparenté à toute la noblesse
du Brabant, et magnifique cavalier, portant avec une
élégance très crâne le spencer vert à soutaches qui
rappelle aux Français les splendeurs de la garde im-
périale, il devait donner une bonne idée de la cavale-
rie belge.

Le général Von Krock-Mitten avait donné
l’ordre, et, pour une fois, monsieur, il n’y avait, sais-
tu, qu’à obéir.

D’ailleurs, le rôle du délégué était restreint :
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— Allez partout, lui avait dit le général ; Vous
êtes jeune, vous êtes bien monté, vous avez de bons
yeux. Voyez tout et rendez-moi compte.

Et Van der Waart s’était embarqué pour Saint-
Quentin, avec son ordonnance, deux magnifiques
chevaux, et muni de ses tenues les plus étincelantes.
À vrai dire, avec sa jolie figure, sa fine moustache
châtain clair retroussée en chat, et surtout son uni-
forme si pimpant, si coquet, il fit sensation au milieu
des généraux, des colonels et des gros majors russes,
allemands, italiens, espagnols, japonais, tous vieux,
chauves ou ventripotents, qui composaient la mis-
sion étrangère. Les deux commandants d’armée, un
gaillard superbe, taillé en Hercule, et un petit vieux
édenté, et légèrement boscard, lui firent l’accueil le
plus flatteur, et le général Billot lui-même pensa que
le jeune cavalier ferait un très bon effet dans son ca-
tapultueux état-major.

Au milieu d’un joyeux cliquetis de fourreaux de
sabres cognant contre les éperons, les officiers de
la mission, laissant leur cheval sur la place, se mas-
sèrent à l’hôtel de la Cloche dans la grands salle, où
le colonel, chef d’état-major général, devait leur ex-
pliquer le thème. On s’assit tant bien que mal sur les
bancs, sur les tables, sur les escabeaux, tandis que le
colonel, trônant à la place de la dame de comptoir,
commençait :
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— Messieurs, voici l’hypothèse admise pour les
manœuvres des premier et second corps d’armée.
L’ennemi a traversé Maubeuge… – je vous serais
obligé de suivre sur la carte… Vous tenez Mau-
beuge ?… Bon, je continue… – et pousse un détache-
ment chargé de prendre Landrecies. Simultanément,
il a détaché un corps d’armée pour détruire les dé-
fenses du Quesnoy et de Cambrai…

Le lieutenant des guides avait bien déplié sa
carte comme les camarades, et, de la meilleure foi du
monde, il avait cherché Maubeuge, mais son atten-
tion fut tout à coup attirée du côté de la fenêtre, par
une très jolie petite femme blonde, très maquillée,
qui se promenait sur la grande place de Saint-Quen-
tin. Elle était merveilleusement mise d’un costume
en cheviot anglais rayé, orné en bas d’un bord de
cuir. Un petit sac, forme cartouchière, était suspendu
du côté gauche ; sur la tête un grand chapeau en
feutre souple avec une envolée d’oiseaux ; sept ou
huit petits oisillons blancs et noirs, sortant d’un
buisson de fourrure. C’était ravissant.

Et le chef d’état-major continuait :
Des forces françaises se concentrent, abritées

par la camp retranché de Laon-la-Fère pour com-
battre l’armée ennemie qui investit Maubeuge…

Ah ! ça lui était bien égal, l’investissement, à
Van der Waart ! Ce qu’il voyait, c’était que la petite
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femme venait d’entrer chez le marchand de tabac.
Pourquoi entrait-elle chez le marchand de tabac ?

… Un corps d’armée déjà rassemblé sur l’Oise
reçoit l’ordre de couvrir la concentration et d’opérer
contre les forces ennemies signalées sur le Quesnoy.
Vous me suivez bien ?…

Le lieutenant ne suivait pas du tout. La blondi-
nette était ressortie de chez le marchand de tabac
et montait dans une voiture de louage. Diable ! Mais
alors il allait perdre sa trace ! Ma foi, il n’y tint
plus. Profitant de ce que le colonel s’absorbait sur
la carte pour y découvrir Baudignies, Baudignies où
devait se trouver la première division du général de
Gools – Van der Waart se rapprocha à petits pas de
la porte, et, lâchant la conférence au plus intéres-
sant, il s’esquiva. Déjà la voiture disparaissait dans
un nuage de poussière. Il sauta sur son cheval que
l’ordonnance tenait tout sellé et partit à la poursuite
du fiacre.

En deux temps, il eut rattrapé l’inconnue, puis il
se mit à galoper à la portière, bien campé en selle, le
corps aisé et souple se liant aux mouvements du che-
val rassemblé. La blondinette avait tourné la tête en
entendant le bruit des sabots sur la chaussée, et, peu
farouche, elle ne put s’empêcher d’admirer la pres-
tance martiale du cavalier qui lui servait d’escorte.
Aussi se mit-elle simplement à sourire, tout en mon-
trant ses dents de jeune chien.
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— Les routes ne sont pas sûres, madame, en ces
temps de guerre, commença Van der Waart, et si la
protection d’un officier peut vous être agréable ?…

La petite femme blonde avait lu dans Montépin
des romans qui commençaient absolument comme
ça, sur une grand’route, par un beau soleil, entre un
chevalier et une noble dame en carrosse. C’était très
amusant. Elle répondit donc sans hésiter :

— Merci, monsieur. Je vais à Cateau retrouver un
ami que j’ai là, un intendant, vous connaissez peut-
être ?… M. Rispincel ?

— Rispincel… je connais vaguement le nom…
— Eh bien ! c’est lui qui est chargé des approvi-

sionnements du 1er corps. Ainsi aujourd’hui il a été
obligé d’aller porter du lard à Solesmes où il reste-
ra toute la journée. Alors comme je m’ennuyais et
comme je n’avais plus de cigarettes, j’ai loué une
voiture et je suis venue jusqu’à Saint-Quentin renou-
veler ma provision.

— Ah ! vous fumez ?
— Toute la journée. C’est un bien vilain défaut,

n’est-ce pas ? mais c’est ma principale distraction, le
suis si souvent seule !

— Il y aurait mieux à faire pour tromper la soli-
tude ?

— Vous croyez ?
Je ne sais pas quelles furent les raisons données

par le lieutenant, mais sans doute il plaida vivement
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sa cause, car, arrivé à Cateau, il fut autorisé à monter
dans la chambre que la belle occupait à l’hôtel du
Grand-Cerf. Le nom lui parut de bon augure, ainsi
que la coiffure de l’intendant – l’homme au lard –
installé comme un emblème sur la commode. Un bi-
corne superbe.

— Vous permettez, dit la petite femme, que je me
passe un peu de veloutine. Cette route m’a donné
une chaleur !…

— Oh ! quelle merveilleuse poudre vous avez là !
Elle répand un arôme ! Tenez, là, derrière l’oreille.
C’est un parfum exquis.

— Voulez-vous bien rester tranquille !
Et, le repoussant, elle alluma une cigarette. Le

lieutenant fit la grimace.
— Allons, fit-il, avec votre maudit tabac, voilà

toute la bonne odeur envolée. Je vous en prie… puis-
qu’on ne peut pas faire deux choses à la fois… ne fu-
mez pas, voulez-vous… ne fumez pas et laissez-moi
respirer cette poudre de riz qui me grise. Il colla ses
lèvres si tendrement sur la nuque embaumée, à la
naissance des petits cheveux que, ma foi, la blon-
dinette jeta sa cigarette dans la cheminée, distant
seulement d’une voix mourante ;

— Au moins, poussez le verrou !

Et, pendant ce temps, un escadron du 22e dra-
gons – cavalerie indépendante du 2e corps ennemi –
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arrivait ventre à terre et surprenait la place de Ca-
teau, gardée seulement par les hommes de corvée du
21e dragons. En un clin d’œil, le général Billot or-
ganisait la défense. Des voitures, des fourgons, des
échelles étaient jetés à l’entrée des rues vers le fau-
bourg de Cambrai et la route de Saint Quentin. Les
hommes de corvée s’embusquaient aux fenêtres et
aux portes et ouvraient le feu sur les assaillants.
Ceux-ci mettant pied à terre ouvraient le feu à leur
tour. Au dehors, le général Faverot de Kerbrech ca-
nonnait vigoureusement la ville.

C’était un tintamarre épouvantable et ta lutte
continuait ardente. Un dragon avait la jambe cassée,
un autre la clavicule démise, un chef d’escadrons
avait la joue brûlée par un coup de carabine à bout
portant.

— C’est tout à fait l’image de la guerre ! disait en
riant dans la chambre bien close Van der Waart, en
rassurant à force de baisers sa compagne, toute fris-
sonnante dans ses bras. Rispincel verra, lui aussi, ce
que vaut l’artillerie belge.

Le soir, de retour à Saint-Quentin, le lieutenant
des guides dînait avec la mission étrangère, lors-
qu’au dessert, un général russe s’adressant au jeune
homme, lui dit à brûle-pourpoint :

— Eh bien ! cachottier, nous avons donc déjà été
tout seul à Cateau ?
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— Tiens ! vous savez, dit Van der Waart en rou-
gissant…

— Nous savons tout. Ah ! vous ne perdez pas
votre temps, mon gaillard. Eh bien ! voyons, entre
nous, quel effet vous a produit la poudre ?

— La poudre ?
— Oui, la poudre sans fumée.
— Vous savez, cela aussi ! Ma foi, messieurs, sans

fumer… elle sent l’opoponax.
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P

THERMIDOR ET GERMINAL

our rien au monde le vicomte Tugdual de
Gueuldebuys n’aurait manqué un mardi à la

Comédie-Française, où il occupait, au second rang, le
fauteuil 27, par droit de naissance, et aussi un peu
par droit de conquête. Cela n’avait pas été facile, et le
vieux duc de Tregagas, le jour où il ne fut plus ca-
pable de comprendre Molière, avait dit entre deux
bégayements :

— Un Gueuldebuys seul est digne de me succé-
der au fauteuil 27.

Aussi, tous les mardis, avec l’air d’un homme
qui remplit un sacerdoce, Tugdual endossait le frac
noir, arborait la cravate blanche, et disait à la vi-
comtesse, qui faisait un peu la moue ennuyée de cet
abandon hebdomadaire ;

— Ma chère Andhrée, désolé… mais la Maison
me réclame.

Il disait la Maison tout court, comme les Ro-
mains disaient Urbs et Lauzun Mademoiselle. Dîners
de famille, réunions mondaines, tout devait céder à
cette considération de la présence nécessaire du vi-
comte sur le fauteuil 27 de neuf heures à minuit.

Les premiers temps, Andhrée resta seule au coin
de son feu, suivant par la pensée Tugdual, Tugdual
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sérieux et recueilli, écoutant sans broncher les apho-
rismes de Febvre, les ironies de Worms, les trom-
pettes de Coquelin, ou les incantations de Bartet. Il
n’était pas mauvais qu’un homme désœuvré comme
le vicomte, allât une fois par semaine se retremper
aux sources pures de la belle littérature et du grand
art. Et elle se le figurait appuyé sur sa canne d’or,
pimpant, pomponné, hochant de la tête en connais-
seur et applaudissant

À tous les beaux endroits qui méritent des ah !

Cependant, à la longue, cette méditation finit
par lui paraître insuffisante, fastidieuse, et la petite
aiguille d’or qui marquait les minutes sur la pendule
de Saxe, parut avancer de plus en plus lentement.

Un soir, elle dit négligemment au beau baron
d’Antinoüs qui lui demandait si elle n’était jamais
chez elle en dehors de son jour de réception :

— Si, en général, le mardi soir M. de Gueulde-
buys va à la Comédie-Française et moi, je ne bouge
jamais de chez moi.

— Alors… vous m’autoriseriez à venir vous
voir ?

— Au fait… pourquoi pas ? Venez vers les dix
heures, si vous n’avez rien de mieux à faire. Nous
prendrons une tasse de thé, et nous bavarderons en-
semble.
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Et, de ce jour, d’Antinoüs devint l’hôte assidu du
mardi. Vers les dix heures, il arrivait du club où il ré-
coltait tous les menus potins du jour et de la soirée ;
il les apportait tout chauds à la vicomtesse ; on riait,
on causait, on bêchait un tantinet le prochain ; puis,
à onze heures et demie, après avoir pris une tasse de
thé exquis, le baron partait le plus honnêtement du
monde.

Oui, monsieur, honnêtement. Je ne vous dirai
pas qu’après la troisième ou quatrième tasse de thé,
il n’essaya pas de gagner du terrain. Vous en eussiez
fait tout autant à sa place, n’est-ce pas ? La vicom-
tesse était charmante, avec ses déshabillés de crépon
blanc, dont le corsage, garni de galons d’or, était
échancré à la grecque et tout garni d’un plissé de
mousseline qui jabotait jusqu’à la ceinture. Les bras
nus émergeaient hors des manches en crêpe de
Chine, avec une broderie d’or qui remontait du poi-
gnet à l’emmanchure. Et de tout cet ensemble éthéré,
féminin, froufroutant, se dégageait un parfum subtil
se mêlant aux senteurs lourdes des lilas qui se mou-
raient lentement dans les potiches, du samowar qui
envoyait dans les airs des vapeurs chargées
d’aromes.

Ce fut d’abord un fauteuil peu à peu rapproché
de la chaise longue, une main gardée un peu plus
longtemps qu’il n’eût été naturel, une émotion invo-
lontaire de la voix qui mollissait tout à coup en ra-
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contant quelque aventure d’amour, puis des insinua-
tions : « N’était-il pas odieux de voir une jolie femme
ainsi abandonnée pendant des soirées entières ? On
a bien raison de dire qu’on n’apprécie jamais le bon-
heur qu’on a sous la main. Ah ! si c’était lui ! Si c’était
lui !…»

Peu à peu, la confiance venait. Il faisait des
confidences. Il avait jadis installé, 9, rue Saint-Flo-
rentin un petit nid destiné à l’amour ; mais celle
qui venait était morte, et, depuis ce temps, jamais
le petit nid n’avait servi à nouveau. La poussière
s’accumulait sur les meubles, les persiennes étaient
closes, l’appartement restait plongé dans une nuit
profonde jusqu’au jour béni où l’amour viendrait à
nouveau frapper à la porte. Alors, comme dans le
château de la Belle au Bois dormant, tout s’éveillerait,
tout revibrerait, et le soleil rentrerait en même temps
dans le nid abandonné et dans le cœur endormi…

Un beau soir, il n’y tint plus et risqua la décla-
ration la plus passionnée qui soit jamais sortie de
la bouche d’un clubman. C’était très convaincu, très
entraînant, et cependant plein de respect et de déli-
catesses infinies, dans la forme… sinon dans le fond.
Ne viendrait-elle pas un jour, comme une bonne fée,
éclairer de sa gracieuse apparition le rez-de-chaus-
sée tout sombre ?…

La vicomtesse écoutait, très troublée, et, dans
l’échancrure du corsage à la grecque, sa gorge mer-
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veilleuse avait ces ondulations répétées que les ar-
tistes produisent au théâtre pour simuler l’émotion.
On eût dit une tempête dans un vase de lait. Cepen-
dant elle se remit bien vite, et répondit d’une voix
très ferme :

— Non, mon ami, si vous voulez que nous conti-
nuions à nous voir, n’insistez pas. Jamais je ne trom-
perai Tugdual – du moins la première.

— Alors, si vous aviez jamais la preuve certaine
d’une infidélité ?…

— Oh ! alors… le lendemain même je serais chez
vous.

À l’idée de cette trahison, ses yeux flam-
boyaient, sa voix prenait un accent métallique. On
voyait que la vengeance serait certaine et la peine du
talion appliquée dans toute sa rigueur.

— C’est bien, répondit d’Antinoüs avec philoso-
phie, j’attendrai.

— Et je crois, mon pauvre ami, que vous atten-
drez longtemps.

Et, de ce jour, le baron redevint un camarade très
tendre, très attentif, mais ne risqua plus la moindre
parole d’amour.

Mardi dernier, il arriva du club à dix heures
comme d’habitude, avec la mine d’un homme qui en
a long à raconter.

— Vous ne savez pas ? Gros événement. On s’est
battu ce soir à la Comédie-Française.
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— Pas possible !
— Parfaitement. Le ministre ayant interdit Ther-

midor, on a voulu servir aux abonnés Tartufe et le
Dépit amoureux ; mais les mardistes ont réclamé
énergiquement la pièce de Sardou sur l’air des lam-
pions – Ther-mi-dor ! – Ther-mi-dor ! En vain Cadet,
semainier, faisait des apparitions : « Comment, mes-
dames, comment, messieurs, vous ne voulez pas
écouter Molière ? – Non ! Non ! Thermidor. »

La toile baissait, mais, dès qu’elle se relevait, la
tempête recommençait. À la sixième fois, la Comédie
a cédé, et Cadet, navré, est venu dire qu’on pouvait
s’en aller, et l’on a évacué la salle.

— Alors, sauvez-vous, car évidemment Tugdual
va bien vite venir me raconter tout cela et il est in-
utile qu’il vous trouve ici. Allons, ne pleurez pas, je
tâcherai de vous donner une compensation cette se-
maine.

— Merci ! vous êtes bonne.
Là-dessus d’Antinoüs embrassa éperdument la

petite main qu’on lui tendait et rentra chez lui, fu-
rieux de la manifestation réactionnaire qui lui faisait
manquer sa soirée.

Puis la vicomtesse attendit. Onze heures, onze
heures et demie, minuit sonnèrent successivement à
la petite pendule de Saxe, et pas de Tugdual. Enfin,
à minuit et demi, il fit son entrée, un peu fripé, un
peu décoiffé, un peu chiffonné. Sans doute, la lutte
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contre les infâmes Jacobins avait été vive. Bon sang
ne saurait mentir.

— Eh bien ! mon ami, racontez-moi cette soirée
émouvante.

— Mais, ma chère Andhrée… vous avez lu les
comptes rendus comme moi. Coquelin est mer-
veilleux en Labussière. Il a une vérité de gestes,
d’attitudes ; Marais aussi, en officier d’artillerie, tou-
jours très chaleureux… Ah ! il y a aussi Bartet, Bartet
en… en jeune aristocrate qu’on guillotine. Très tou-
chante, vraiment, très touchante. Ainsi moi, je suis
bien sceptique, eh bien, je vous avouerai que j’ai eu
plus d’une fois le gosier serré.

— Et, c’est tout ? demanda la vicomtesse très
pâle.

— Oui… à peu près, vous comprenez, je passe les
détails ; à la fin du quatrième acte, les mardistes ont
fait une véritable ovation à tous les acteurs. C’était
du délire. Là-dessus, je suis un peu fatigué, je vais me
coucher. Bonne nuit, ma chère Andhrée !

Restée seule, la vicomtesse demeura un moment
atterrée. Non seulement Tugdual n’avait pas mis les
pieds à la Comédie-Française, mais encore il n’avait
été ni au cercle, ni sur les boulevards, ni dans un
salon. Pour ignorer à minuit et demie une nouvelle
connue de tout Paris depuis dix heures, il fallait qu’il
eût été directement de chez lui chez quelque maî-
tresse, et qu’il en fût revenu de même, après y être
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resté jusqu’à la dernière minute les oreilles enfouies
dans les oreillers. La trahison était certaine.

Alors, après avoir tiré le verrou, elle s’assit de-
vant son petit bureau de Boule, et avec un étrange
sourire elle écrivit simplement ceci :

« Mon cher d’Antinoüs,
» Je vous ai promis une compensation pour hier

soir. Je serai demain à deux heures, 9, rue Saint-Flo-
rentin, Ouvrez les fenêtres et commandez un beau
soleil. Nous causerons de Thermidor… et peut-être
aussi de Germinal. »
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LE TRIOMPHE DE VÉNUS

Au capitaine Folarçon.

ui, mes amis, disait hier matin au mess le ca-
pitaine Roland de Roncevaux, il paraît que le

pauvre Éparvin, le vétérinaire en premier du 36e dra-
gons ne va pas être décoré pour le 14 Juillet. C’est
navrant, car Éparvin a bel et bien vingt-six ans de
service et est l’inventeur d’une certaine ferrure à
éponge, pouvant également servir pour le pansage.

De plus, Éparvin parle allemand, peut-être pas
avec la pureté de Schiller lui-même, mais enfin suf-
fisamment pour étonner les cadres qui ne le com-
prennent pas. Or, les vétérinaires qui parlent assez
une langue étrangère pour ne pas être compris des
cadres sont excessivement rares. À la suite de la gué-
rison merveilleuse, au printemps dernier, du che-
val appartenant au général Bourgachard, – le plom-
bage d’une incisive qui empêchait ce noble animal
de manger son foin sans douleur – il avait caressé
le doux rêve de porter enfin sur sa poitrine l’étoile
des braves. Le général Bourgachard, sondé à ce sujet
par le vétérinaire – sondé moralement, bien entendu
– l’avait laissé espérer dans un fin sourire… Vous
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ne connaissez pas le fin sourire du général Bourga-
chard ? Ah ? mes enfants, alors vous ne connaissez
rien, mais, quoi qu’il en soit, je vous jure que le digne
Éparvin était en droit d’avoir de l’espoir – même
sans fatuité.

Or, samedi dernier, voilà qu’au déjeuner, les
sous-lieutenants Vermandois, Pouraille et le grand
Tournecourt persuadent à Éparvin d’aller, le soir,
faire avec eux un tour au cirque d’Été. Une représen-
tation exclusivement féminine : la chambrière tenue
par l’exquise mademoiselle Dudlay en Arlequine ;
et Otero avec sa danse du ventre ; et Émilienne
d’Alençon – celle dont on n’a jamais su le degré
de parenté exact avec le duc d’Orléans – montrant
ses lapins, oui, messieurs, des lapins, qui tirent des
coups de pistolet et se balancent sur l’escarpolette.
Vous avez beau protester, c’est comme ça. Et surtout,
surtout des tableaux vivants exécutés par des Alle-
mandes superbes, groupées en costume léger dans
des poses lascives et sympathiques. – Vous pourrez
leur parler allemand, avait insinué Vermandois. Quel
succès !

Cet argument avait déjà ébranlé Éparvin, mais
lorsque le grand Tournecourt eut annoncé qu’il y
avait déjà retenu les billets, le vétérinaire n’hésita
plus.

— Seulement, dit-il, une chose m’ennuie. J’ai en-
tendu dire que le samedi était le jour élégant et que

LE TRIOMPHE DE VÉNUS 20/221



tout le monde, même les écuyers, – étaient ce soir-là
en habit et cravate blanche. Or, je n’ai pas d’habit.

— Eh bien, allez en tenue.
— En uniforme !
— Oui, la tenue du vétérinaire, militaire, élé-

gante dans sa simplicité, et vénérée partout, est spé-
cialement de mise au cirque, où tout homme de che-
val jouit, par sa profession même, d’une considéra-
tion particulière. Chez M. Franconi, voyez-vous, un
vétérinaire en premier produit plus d’effet que le
prince de Sagan.

— Eh bien, j’irai en tenue. J’ai justement un dol-
man neuf qui me moule le torse, vous verrez ça.

Le soir même, après un dîner fortement arrosé
des crus les plus généreux, sans oublier la bonne
bouteille de champagne carte blanche au dessert, nos
quatre amis se dirigèrent vers les Champs-Élysées.
Vermandois était gai, Pouraille était jovial, Tourne-
fort était folâtre ; quant à Éparvin, il était rond
comme une pomme, mais très raide dans son dolman
neuf.

La représentation se passe sans encombre, et,
pendant l’entr’acte, Tournecourt présente le vétéri-
naire au directeur. Toujours aimable pour tout ce
qui touche à l’armée, ce dernier tend cordialement la
main à Éparvin, ébloui.

— Monsieur, lui dit-il, les amis de mes amis les
chevaux sont mes amis.
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Immédiatement l’on se met à causer dressage,
selle anglaise, mors, liberté de langue, ferrure à froid,
clou de rue, etc., et, au cours de la conversation, Pou-
raille insinue que le vétérinaire parle allemand.

— Vous parlez allemand ! lui dit le directeur, ah !
bien, vous allez faire plaisir à mes pensionnaires,
vous savez, les petits modèles qui figurent dans les
tableaux vivants. Elles ne peuvent jamais causer
avec personne ; en vous entendant, elles vont humer
des parfums de saucisses et de choucroute. Vous al-
lez leur rappeler la mère patrie.

— Vraiment ! Je vais parler à des artistes ! Oh !
monsieur, c’est mon rêve le plus cher ! Figurez-vous
que je n’ai jamais parlé qu’une fois à mademoiselle
Scriwaneck… et encore c’était en omnibus.

— Oui, comme sensation, ça a dû être incomplet.
Eh bien ! Venez avez moi.

On tourna à droite, dans les écuries éblouis-
santes comme un boudoir avec leurs glaces, leurs
lustres et leurs mangeoires dorées, et l’on descendit
à la queue leu leu dans un petit corridor obscur
conduisant à une espèce de souterrain. Dès l’entrée,
on sentait tomber sur ses épaules une fraîcheur de
cave.

— Où allons-nous ? dit le vétérinaire un peu in-
quiet. Je ne me figurais pas du tout les coulisses
comme ça.
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— Ah ! c’est que mes coulisses à moi sont sous la
piste et communiquent avec la salle par une simple
trappe cachée sous le sable. C’est très curieux. Vous
allez voir ça.

En effet, au bout du corridor, on distinguait
comme une lueur vague. On approche et bientôt
l’on aperçoit de magnifiques créatures, moulées à
les croire nues dans des maillots couleur de chair
ne laissant rien à deviner de leur plastique impec-
cable. Des diadèmes, des fleurs, des casques symbo-
liques étaient placés sur leur longue chevelure ru-
tilante qui les enveloppait comme d’un manteau de
cour, et c’est à peine si, çà et là, quelque morceau de
gaze diaphane était accroché sur ces superbes corps
pour augmenter le désir par le charme d’un mystère
aussi troublant que suggestif.

Éparvin n’avait jamais été à pareille fête. Je vous
laisse à penser s’il était ému – tellement ému qu’il
en avait pour ainsi dire oublié son allemand. Il n’y
avait pas que les cadres qui ne le comprenaient plus ;
les blondes Germaines, étonnées et naïves, témoi-
gnaient, par une pantomime vive et animée, quelles
se déclaraient inaptes à saisir un mot du galimatias
bafouillé par le savant vétérinaire. Les sous-lieute-
nants Vermandois, Pouraille et Tournecourt – cet
âge est sans pitié ! – témoignaient une joie que je
qualifierai d’indécente.
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Mais Éparvin ne se décourageait pas. Il s’était
attaqué à Hébé elle-même, une grande fille qui tenait
sur sa tête une cruche d’or avec la pose biblique po-
pularisée par Rebecca, et, peu à peu, le calme lui re-
venait, il était arrivé à formuler des substantifs, puis
des verbes, puis enfin des phrases hyperboliques,
qu’on avait fini par comprendre tant bien que mal. Et
Hébé avait souri, flattée de se voir ainsi courtisée par
un officier français, un cavalier, mein Gott, avec des
galons d’argent à son képi et des éperons immenses
à ses bottes, quelque noble, sans doute, et ce sourire
avait fait apparaître deux rangées de perles éblouis-
santes dans un écrin de satin pourpre – du moins ce
fut la comparaison employée par Éparvin.

Et comme, à ce moment, le régisseur appelait les
artistes pour prendre les attitudes mythologiques sur
la plaque tournante, tandis qu’un large vélum de soie
jaune, tombé du cintre, cachait les préparatifs au pu-
blic, le vétérinaire, tout entier à sa passion, sortit, lui
aussi, par la trappe et monta sur la piste.

— Où allez-vous, malheureux ! lui cria Verman-
dois par le trou.

— Bah ! laissez-le, répondit le directeur, il y a en-
core cinq minutes avant que le rideau se relève. On
le préviendra en temps.

Alors, la félicité d’Éparvin ne connut plus de
bornes. Il marchait tout vivant dans son rêve étoilé.
Monté sur l’estrade, noyé dans les tulles et dans les
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gazes, il s’était agenouillé aux pieds de la déesse im-
mortelle, et là, étreignant ses larges cuisses que le
tissu soyeux du maillot rendait nacrées, il débitait
des vers de Gœthe, expliquant à la blonde créature,
un peu surprise, qu’il était le docteur Faust, et
qu’elle, Marguerite, avec son amphore, allait lui ver-
ser l’éternelle jeunesse…

Tout à coup, il poussa un cri de détresse. Le vé-
lum jaune venait de remonter brusquement vers les
frises, et le public du samedi, stupéfait, aperçut un
vétérinaire en uniforme figurant dans le Triomphe
de Vénus. En vain, le régisseur, pour sauver la si-
tuation, coiffa brusquement le malheureux Éparvin
d’un casque d’or et lui campa dans la main une
coupe qu’Hébé faisait semblant de remplir avec un
divin nectar. Un éclat de rire terrible, tumultueux,
fou, éclata comme un coup de tonnerre dans toute la
salle, et toutes les lorgnettes braquées purent jouir
de ce spectacle, nouveau à coup sûr, avant que le ma-
chiniste eût pu faire redescendre le rideau protec-
teur.

Le scandale fut immense. Un vétérinaire en pre-
mier, un officier portant les trois galons ! M. le mi-
nistre de la guerre n’aime pas beaucoup que les vé-
térinaires perdent leur prestige et posent comme de
simples Mars dans des Triomphes de Vénus. C’est
un exemple qui ne saurait être encouragé par un
chef chargé de conserver les saines traditions. Cette
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exhibition, quoique involontaire, était certainement
un peu trop fin de siècle, et ce n’est pas en
s’agenouillant ainsi devant les belles filles de Germa-
nie que les vétérinaires peuvent songer dignement à
la revanche.

Et voilà pourquoi le pauvre Éparvin, – vingt-
six ans de service, linguiste, inventeur de la ferrure-
éponge, etc., etc. – ne recevra pas, le 14 Juillet,
l’étoile des braves.

Ce que c’est que de nous ! Messieurs, à voire
santé !
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L

SUR LES GENOUX

e cœur en proie à une félicité profonde, le capi-
taine Raoul de Pardaillan, muni d’un coquet

petit sac de voyage, venait de donner à son cocher
l’ordre de mettre le cap sur la gare Saint-Lazare, cour
du Havre, ligne de Normandie.

Il allait, en effet, à Dieppe, l’heureux capitaine !
Le colonel, de bonne humeur ce matin-là, lui avait
accordé huit jours de permission, une grande se-
maine ! Raoul l’avait abordé au café d’Orsay, dans
le coin privilégié où le grand chef faisait une di-
gestion arrosée d’un excellent verre de fine 1820, et
là, il lui avait exposé timidement qu’on allait bien-
tôt partir pour les grandes manœuvres du général
d’Espeuilles, vers les steppes de Mourmelon-les-
Bains ; que l’on ne pouvait chasser, cette année, ni
plume ni poil, et qu’avant d’aller se livrer à ces exer-
cices vertueux, il serait bon de calmer la bête par
quelques jours de débauche fastueuse sur une plage
élégante.

— Oh ! ce Pardaillan, toujours le même ! Vous
voulez aller voir des petites femmes ?

— Oui, mon colonel, des grandes aussi, et puis
des moyennes, je n’ai pas de parti pris.
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— Eh bien, partez, mon gaillard, et maintenez
haut et ferme la bannière du 6e de l’arme. Je vous
donne huit jours.

Et voilà comment le capitaine s’embarquait, in-
souciant et ravi.

C’était un samedi, et il y avait devant les gui-
chets de départ une bousculade inénarrable.

En cavalier débrouillard et sachant voyager,
Raoul, arrivé bien avant l’heure, avait pénétré sur le
quai, avait avisé le conducteur du train – un vieux
brave, très sérieux et très galonné, et lui avait dit :

— Je voudrais un bon coin en arrière pour
l’express de Dieppe.

— Oui, monsieur, mais il faudrait me donner
quelque chose.

— C’est trop juste, avait répondu Raoul en allon-
geant cent sous.

— Monsieur, il ne s’agit pas de ça, avait riposté
le conducteur avec dignité – tout en empochant la
pièce, – mais il faut me remettre un objet pour gar-
der votre place.

— Parfait. Voici mon sac.
Puis, rassuré de ce côté, notre capitaine, muni

de son billet quart de place, s’en alla tranquillement
dîner dans un restaurant voisin qu’il ne quitta que
juste dix minutes avant l’heure fixée pour le départ.
Alors, la cigarette aux lèvres, les mains dans ses
poches, il se dirigea vers le quai d’embarquement,
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non sans un sourire de commisération pour tous ces
voyageurs ahuris, inquiets, nerveux, qui s’agitaient
à la recherche fantastique d’une place quelconque.
Avec des gestes de marionnettes en délire, ils arpen-
taient le terrain, traînant derrière eux des femmes
essoufflées, des marmots pleurnicheurs, et des
bonnes affolées, le tout chargé de paquets invraisem-
blables.

Pardaillan eut bien vite reconnu son conducteur.
— Hé, l’homme ? Où avez-vous mis mon sac ?
— Ici, monsieur, compartiment 539.
— Merci.
Là-dessus il loua un oreiller et finit tranquille-

ment sa cigarette, attendant le cri traditionnel :
« Messieurs les voyageurs, en voiture » pour se déci-
der à grimper dans son wagon.

À sa grande surprise, il aperçut huit voyageurs
dans le compartiment, bien que son sac apparût ma-
jestueux dans le filet, au-dessus de la place, en ar-
rière. Le coin était occupé par un gros monsieur ven-
tripotent et moustachu accompagné d’une blondi-
nette fort agréable, avec ses yeux de pervenche et
son nez tourné à la friandise.

— Monsieur, dit le capitaine en saluant avec une
extrême politesse, vous occupez ma place.

— Pardon, elle n’était pas gardée quand je suis
monté avec ma femme.
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— Il y a sans doute une erreur, continua Raoul
avec une grande aménité. Conducteur !

Le conducteur apparut en saluant.
— C’est bien ce coin-là que vous m’aviez réser-

vé ?
— Absolument, monsieur, et comme j’ai posé

votre sac dès la formation du train, je suis bien sûr
que le wagon était libre.

— Vous entendez, monsieur ; il ne vous reste
plus alors qu’à me céder la place.

— Jamais de la vie ! grincha le voyageur mousta-
chu, tandis que la blondinette implorait Raoul avec
de grands yeux suppliants.

— Alors, monsieur, à mon grand regret…
De plus en plus poli, le capitaine campa sur les

genoux de l’intrus l’oreiller qu’il tenait à la main, et
fit mine, en relevant ses basques, de s’asseoir bon gré
mal gré sur ce siège d’un nouveau genre.

Très intéressée par cette lutte, la galerie se mit à
pouffer, tandis que le gros monsieur, exaspéré et sen-
tant qu’il n’avait pas les rieurs de son côté, s’écriait :

— C’est une infamie ! c’est une insulte, mais
nous nous reverrons, monsieur, nous nous rever-
rons ! Allons, viens, Juliette !

Déjà il se levait pour s’en aller avec son épouse,
tandis que Pardaillan, impassible, s’installait dans le
coin resté vide, lorsqu’un employé poussa brusque-
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ment la portière, un coup de sifflet retentit et le train
se mit en marche.

— Eh bien, nous voilà neuf ! Où diable vais-je me
mettre ?

— Sur le champignon ! C’est tout ce qu’on peut
faire pour vous, répondirent les voyageurs.

— Allons, asseyez-vous, et tenez-vous tranquille.
Le monsieur s’installa en maugréant sur la sépa-

ration peu capitonnée, tandis que Raoul tirait silen-
cieusement une carte de sa poche.

— Monsieur, au cours de notre discussion, vous
avez laissé échapper un mot malheureux… Vous avez
dit ; « C’est une infamie. » Voici ma carte, avec
l’adresse de l’hôtel où je descends :

Capitaine de Pardaillan
Hôtel Royal, à Dieppe.

J’espère que vous voudrez bien condescendre
à me donner la vôtre, afin que deux de vos amis
puissent causer demain avec deux des miens.

— Je n’ai pas de carte sur moi… et je ne sais pas
encore où je descendrai, balbutia le gros monsieur.

— Soit, Dieppe n’est pas grand, et il est probable
que nous nous retrouverons. Je vous préviens que
jusqu’à ce que vous m’ayez rendu raison de votre
propos malséant, partout où je vous rencontrerai, au
casino, sur la plage, au restaurant, sur la jetée, etc.,
etc., j’irai m’asseoir sur vos genoux.
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Les six autres voyageurs s’amusaient beaucoup,
et le capitaine jouissait à son insu du plaisir d’avoir
le beau rôle – tout homme a dans son cœur un cabot
qui sommeille – lorsque tout à coup il sentit un bras
rond et potelé qui lui donnait d’imperceptibles pe-
tits coups de coude pour le calmer. Il leva les yeux
et aperçut la blondinette – jolie, oh jolie !… – qui lui
adressait une prière muette, mais si éloquente, que
Pardaillan, attendri, consentit momentanément à en
rester là, et se plongea dans la lecture du Gil Blas.

Bientôt l’esprit des rédacteurs aidant – est-ce
qu’il n’y avait pas un Pompon ce jour-là ? Je me le
demande ? – le capitaine eut bien vite oublié cette
discussion inepte, tandis que le monsieur moustachu
continuait à osciller et à trépider sur son strapontin.

Le lendemain matin, à neuf heures, dans sa
chambre de l’hôtel Royal, Raoul était en train de
faire sa barbe, lorsqu’un domestique lui annonça une
visite, et, soudain, il vit entrer comme un ouragan
une petite femme vêtue d’une robe en surah rose re-
couverte de flots de satin mousse et les dessous en
batiste lin avec des myriades de volants de dentelle ;
sur la tête, un chapeau rustique recouvert d’un grand
voile de gaze rose. L’inconnue enleva son voile.
C’était la blondinette.

— Monsieur, dit-elle en rougissant, vous avez dit
hier à mon mari que tant qu’il ne vous aurait pas
rendu raison, vous iriez vous asseoir sur ses genoux.
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— Oui, madame.
— Eh bien, je viens vous proposer un troc. Si

vous voulez me promettre de ne pas vous asseoir sur
les siens, c’est moi qui m’assoirai sur les vôtres.

Et gentiment, légère comme un oiseau, elle vint
se poser sur le capitaine tout en lui jetant ses deux
bras autour du cou.

… Ce petit arrangement à l’amiable fut conclu
à la satisfaction générale, et je vous prie de croire
que Pardaillan maintint haut et ferme la bannière du
6e de l’arme. Pendant tout son séjour à Dieppe, le
mari moustachu put se promener le front haut – très
haut – sans avoir à craindre en public le contact hu-
miliant produit par la large assiette d’un capitaine
appartenant à la cavalerie française.

Voyez-vous, le dévouement chez la femme, est
d’instinct !
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A

À QUOI CELA TIENT

« Vertu, tu n’es qu’un mot. »
Brutus et Delphine Delizy.

rrivée depuis seulement huit jours au châ-
teau de Becot-Pincette, la baronne de Lan-

guevive s’était trouvée tout à coup dans la pénible
obligation de revenir pendant une journée à Paris.
Comme la propriété est près de Compiègne, vous al-
lez me dire qu’on n’était pas bien à plaindre pour
une heure et demie de chemin de fer.

Ah ! mon bon monsieur, vous en parlez à votre
aise. Si vous croyez que c’est agréable lorsqu’on s’est
bien installée, qu’on a repris ses chères petites ha-
bitudes, qu’on a serré tous ses costumes de ville,
etc., etc., de monter dans le train en pleine canicule,
et tout cela, pourquoi, je vous le demande, pour-
quoi ? Parce que madame Cadart, la grande coutu-
rière, n’a pas tenu parole. Elle avait promis vingt-
huit toilettes, et elle n’en a livré que vingt-sept. Pré-
cisément la plus jolie, un certain déshabillé en surah
rose recouvert de flots de satin mousse avec chicorée
mousse, et myriades de volants de dentelle, était res-
tée en souffrance.
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Et voilà que madame Cadart était perplexe… Elle
a écrit qu’elle ne savait pas s’il valait mieux mettre
la garniture Florian en Chantilly ou en gaze de soie
crème. Pour trancher une question aussi grave, il fal-
lait que madame la baronne – avec son goût si sûr –
jugeât pièce en main.

— Elle est vraiment bien ennuyeuse, cette ma-
dame Cadart (je crois, Dieu me pardonne, qu’elle a
même dit embêtante !) s’est écriée madame de Lan-
guevive, mais enfin, la vie a ses devoirs.

Et la voilà en route pour Paris, adorable sous
son chapeau rustique, avec des ondées d’edelweiss.
En apprenant ce brusque départ, le baron a fait son
nez… mais s’il fallait faire attention toutes les fois
que monsieur fait son nez !…

— Ma chère Diane, a-t-il osé dire au départ, ma
chère Diane, je pense que vingt-sept toilettes suffi-
saient pour un mois, et je trouve votre voyage ab-
surde.

Absurde ! Franchement, il n’est pas aimable, le
baron. Sous prétexte qu’il a besoin de se reposer de
la vie brûlée qu’on mène à Paris et de se mettre un
peu au vert, depuis l’arrivée à Becot-Pincette, pas
ça !… pas ça !… Est-ce qu’il se figure vraiment qu’à
vingt-six ans, même à la campagne, – on peut ainsi
se passer de choses indispensables ?… Il est inouï, ce
bon Adhémar. Et puis après, il sera étonné si…
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Je ne sais à quoi pense la jolie Diane, tandis que
le train roule ; mais elle se met à sourire, et ce sourire
fait apparaître deux fossettes sur le visage poudreri-
zé, si bien que le vieux monsieur placé en face d’elle
ne peut plus continuer à lire le Journal des Débats.
On ne devrait pas voyager avec des fossettes sem-
blables.

Enfin, on arrive à Paris. Diane accepte la main
du vieux monsieur, très troublé, descend de son wa-
gon, et d’un pas alerte se dirige vers la rue Lafayette
pour appeler une voiture. Mais, à ce moment, un
de ces modestes travailleurs que nos édiles payent à
seule fin de créer de la boue dans nos rues, lorsque le
ciel ne s’en mêle pas, envoie maladroitement sa lance
dans la direction de la baronne, et voilà les bas lilas
tout éclaboussés – oui, monsieur, des bas de soie li-
las, ravissants, assortis avec la jupe de batiste à fleurs
mauves.

Un désastre ! Un véritable désastre !
La baronne arrive de fort méchante humeur, à

l’hôtel abandonné, et se met en devoir de chercher
une paire de bas de rechange. Miséricorde ! La camé-
riste a tout emballé. Est-ce qu’il va falloir garder ces
bas mouillés et maculés de boue !… Enfin, à force de
fouiller dans les tiroirs et dans les chiffonniers, ma-
dame de Languevive finit par trouver une paire de
bas blancs à jours, comme on en portait au bon vieux
temps, de ces bas qui, bien tirés, émoustillaient le
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cœur de nos pères, et faisaient dire à Brasseur dans
un ancien vaudeville du Palais-Royal :

— Les bas blancs, ça m’inspire, tandis que les bas
noirs, ça ne m’inspire pas. Et Facteur ajoutait : Une
reine, même une reine m’offrirait ses faveurs avec
des bas noirs… eh bien, je refuserais ; je ne pourrais
pas.

Ah ! les idées ont bien changé ; ce sont au-
jourd’hui les bas blancs qui n’inspirent plus, et il n’y
a pas de femme de chambre qui consentirait à en
porter. Aussi madame de Languevive reste un mo-
ment très hésitante avec ses bas blancs à la main.
Bah ! Il n’y a plus un chat à Paris, la jupe de batiste
est très longue, personne ne se doutera de cette
grave incorrection.

Et bravement, la petite baronne met ses bas
blancs, puis curieuse, elle se regarde dans la psyché.
Eh bien, ils n’avaient pas tout à fait tort, nos an-
cêtres, et la jambe ainsi montée prend une blancheur
marmoréenne qui fait songer sous les jupons frou-
froutants et soyeux aux dessous polissons aperçus
dans quelque tableau de Fragonard, au hasard de
l’escarpolette. Cependant l’éducation de l’œil est
telle que, toute honteuse, madame de Languevive
s’empresse de rabattre ses jupes pour cacher cet hor-
rible spectacle et se met en route pour aller
conseiller, rue de la Paix, madame Cadart.
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Il fait beau, Paris est tout ensoleillé, et les pas-
sants ont l’air de se promener dans une poussière
d’or. Avec cela un petit vent frais délicieux : la ba-
ronne, d’un pas alerte, décidé, marche sur le bitume
que ses talons font résonner de petits coups sonores,
et se sent heureuse de vivre. Les Champs-Élysées
sont encore bien jolis, plus jolis que la campagne,
avec leur feuillage touffu ; sur la place de la
Concorde, les fontaines envoient dans l’eau leur pa-
nache d’argent, les chevaux de Marly se détachent
blancs sur la masse sombre des grands cercles, et les
fenêtres de l’Épatant abaissent leurs bannes à raies
blanches et roses.

Est-ce le changement d’air ? Est-ce la sagesse de
ces derniers jours ? Je ne sais, mais madame de Lan-
guevive se sent comme le cœur gonflé de sève, une
sève qui voudrait déborder… des bouffées de chaleur
lui montent au cerveau, et sa bouche gourmande,
humide, tend comme machinalement ses lèvres à un
baiser imaginaire. Il n’y a pas à se le dissimuler, elle
est dans un de ces états d’âme où le corps énervé est
prêt à toutes les folies, s’offre à toute les caresses, vi-
brant d’avance au premier appel de l’amoureux qui
passe.

— Ah çà ! mais qu’est-ce que j’ai donc au-
jourd’hui ?… ne peut s’empêcher de murmurer la ba-
ronne. Ah ! Adhémar, Adhémar, mon ami, vous êtes
bien coupable et vous mériteriez…
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Tout à coup, elle pousse un cri et se trouve nez
à nez, avec le beau capitaine de Folangin qui, le stick
sous le bras, sort du petit cercle.

— Ah, par exemple, voilà une chance ! La femme
la plus élégante de Paris, au mois d’août, en pleine
rue Royale !

Et le capitaine serre à briser deux petites mains
qu’on lui abandonne le plus cordialement du monde.

— Oui, je suis venue passer la journée pour af-
faires.

— Seule ?
— Seule.
— Ah ! Diane ! Diane ! s’écrie de Folangin en-

thousiasmé, c’est la destinée, la destinée inexorable
qui vous met sur ma route afin que nous puissions
sceller une tendre réconciliation qui aurait dû se
faire depuis longtemps. J’ai été un peu coureur, vous
avez été un peu coquette, mais, au fond, nous
n’avons jamais cessé de nous aimer. Rappelez-vous
nos petits cinq à sept dans mon rez-de-chaussée de
la rue de Castellane.

— Taisez-vous ! mon ami !… de grâce, ne rappe-
lez pas ces souvenirs déjà lointains.

— À peine deux ans, ma Diane adorée, et ce n’est
pas de ma faute, si depuis cette époque je n’ai jamais
pu trouver dans le tourbillon de noire vie mondaine
un moment où vous fussiez assez libre pour me lais-
ser plaider ma cause et implorer ma grâce. Vous sa-
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vez qu’il existe encore, mon rez-de-chaussée… La rue
de Castellane est à deux pas. Allons, faites-moi une
petite visite, comme autrefois ; dites oui, mais dites
donc oui…

La baronne regarde le capitaine ; il est toujours
bien joli garçon avec son képi sur l’oreille, son air
mauvais sujet et ses moustaches retroussées en chat.
Toute frissonnante sous l’action de ce regard si
chaud, si passionné, elle se sent comme inondée d’un
fluide qui est presque le plaisir. Déjà, elle a jeté un
regard dans la direction de la Madeleine, et se sent
comme invinciblement attirée vers ce petit nid où
elle a passé des moments si délicieux, déjà elle ouvre
la bouche pour formuler le oui ardemment atten-
du, lorsque soudain, dans un éclair de mémoire, elle
se souvient d’une chose monstrueuse, inadmissible,
atroce : Elle a des bas blancs !

Que pensera d’elle M. de Folangin, habitué à
la considérer comme une des reines de la mode,
comme une femme qui donne le ton. Navrée, elle hé-
site, cependant, une seconde… N’est-ce pas absurde,
pour une cause aussi futile, de perdre le bénéfice
d’une heure exquise, de décourager à tout jamais
un amant, qui avait bien, en somme, quelques dé-
fauts, mais qui brillait par de solides qualités… Mais,
d’un autre côté, baisser dans son esprit, descendre
du piédestal, déchoir dans son opinion d’homme de
goût… cela jamais ! Comme disait Brasseur : « Une
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reine même, une reine qui aurait des bas blancs, on
ne pourrait pas !…»

Et, avec un ton très hautain de femme outragée,
madame de Languevive répondit :

— Monsieur, ce qui est fini est fini ; j’aime mon
mari, et ma conscience m’empêche de vous laisser
plus longtemps me parler sur ce ton de suprême in-
convenance. Adieu ! Et, froidement, elle tourna les
talons pour se rendre honnêtement chez madame
Cadart, tandis que le capitaine – ô naïf ! – se disait
avec mélancolie et en la regardant s’éloigner :

— Allons, encore une qui est dégringolée dans la
vertu !
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J

LA PIQÛRE

e ne vous jurerais pas que le comte de Latour-
Denesles ne sera pas trompé un jour : cela peut

arriver à de fort honnêtes gens ; de plus, comme sa
femme Gilberte est très jolie, comme elle a une ving-
taine d’années de moins que son seigneur et maître,
il rentre dans la catégorie des prédestinés dont parle
Balzac, d’autant plus que ses hautes fonctions au mi-
nistère des affaires étrangères absorbent beaucoup
de son temps.

Mais, du moins, il est décidé à lutter jusqu’à la
férocité ; il défendra son front menacé, en donnant
de la tête envers et contre tous, avec l’énergie du
désespoir. À lui les agences Tricoche, les sur-
veillances occultes, les ruses du sauvage et les mé-
fiances du fantassin.

Aussi, lorsque le docteur Tournier – oh ! ces mé-
decins – eut déclaré que les eaux de Luchon étaient
nécessaires à la comtesse dont la poitrine était déli-
cate – délicate ! des seins gonflés et durs à faire cra-
quer tous les corsages – le comte fut tout à fait na-
vré, car le roi Milan de Serbie et le prince Ferdinand
de Bulgarie rendaient tout congé impossible en août.

Je vous demande un peu si ce Milan – je vous
demande également si ce Ferdinand – le Ferdinand
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qui a gagné le lapin blanc ne pouvaient pas au moins
rester un peu tranquilles à l’époque des déplace-
ments et villégiatures.

Or, Latour-Denesles entrevoyait les dangers,
pour une jeune femme, d’un séjour isolé à Luchon ;
les excursions dans la montagne, les pique-nique en
bande joyeuse, les soirées au Casino avec les gens
aimables qui tiennent absolument à ramener le soir
jusqu’à sa porte une pauvre petite femme abandon-
née. Jusqu’à sa porte !… Bien heureux encore quand
l’accompagnateur ne confond pas l’adverbe exclu-
sivement avec inclusivement. Et les rencontres aux
douches le matin, et les promenades dans le petit
bois sombre qui mène à la source, et la promiscuité
des hôtels, avec des chambres qui – on ne sait pour-
quoi – communiquent toutes les unes avec les autres
et ne sont séparées que par de simples targettes
glissant au moindre appel. Tout cela était menaçant
en diable, et il fallait trouver un moyen, sinon
d’empêcher le voyage, du moins de le rendre inoffen-
sif.

Le comte revenait du quai d’Orsay, tout en fai-
sant d’assez sombres réflexions, lorsque, sur le Pont-
Royal, il rencontra le docteur Tournier qui paraissait
radieux.

— Mon cher, qui vous rend si folâtre ? Prévoyez-
vous l’invasion du choléra à Paris ?
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— La choléra, il n’en est pas question, hélas,
mais j’ai trouvé un autre moyen de parvenir à la for-
tune et à la gloire. Figurez-vous, monsieur le comte,
que j’ai inventé la piqûre parfumée.

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
— Au lieu d’administrer à mes clientes avec la

seringue Pravaz ce poison inodore que l’on nomme
la morphine, je les pique avec un parfum simple,
un extrait de suc des fleurs pouvant, sans incon-
vénient pour la santé, circuler dans l’organisme : la
rose, la violette, le réséda, le jasmin, la verveine,
etc. ; alors, par un phénomène extraordinaire, ces
personnes se mettent quelques jours après à exhaler
par tout leur être la senteur infusée. Plus besoin de
sachets, d’eaux, de poudre ou de triples extraits ; in-
utile le vaporisateur ! Leur peau, par ses pores di-
latés, dégage un arôme comme par les trous d’un
brûle-parfum ; l’haleine est embaumée, et la per-
sonne marche derrière elle en laissant un sillage
d’odeurs.

— C’est merveilleux !
— Ainsi, dernièrement… je vous demande par-

don… il me faudrait, pour conter cela, tous les eu-
phémismes du spirituel Armand Sylvestre… enfin,
j’avais parmi mes malades une vieille dame un peu
démolie qui, non seulement fêtait le dieu Crepitus
plus que de raison, mais encore avait le… hoquet fa-
cile.
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— Bref, docteur, le gaz à tous les étages.
— Précisément. Eh bien ! je l’ai piquée au mimo-

sa. Depuis ce temps, les accidents continuent, mais
elle mimose ainsi tous ses amis qui ne se plaignent
plus. On sent le mimosa jusque dans les rues, c’est-
à-dire que les passants s’arrêtent dehors pour mieux
renifler l’air ambiant, et, comme disait le colonel Ra-
mollot, ils en prennent plus avec leur nez qu’avec
une pelle.

— Docteur, je crois que votre invention est appe-
lée à un grand avenir, et vous à une brillante fortune.

— Je l’espère, répondit le toujours modeste doc-
teur Tournier.

On se sépara en riant de part et d’autre, mais
tout en rentrant chez lui, le comte de Latour-De-
nesles esquissa un de ces sourires que M. Dennery
eût certainement qualifié de diabolique. Il avait son
idée, cet homme, une idée infernale (trémolos à
l’orchestre), et, tout en dînant le soir, il raconta à la
comtesse les résultats obtenus par le docteur, et sans
oublier l’incident de la vieille dame au mimosa.

— Toutes les élégantes, ajouta-t-il, se précipitent
aujourd’hui chez Tournier ; c’est une rage, un délire !
c’est à qui se fera piquer à son parfum préféré, et
l’odor di femina, si chère aux nerfs olfactifs des
joyeux viveurs, se trouve corsée peu après par les ef-
fluves capiteux empruntés à la flore.
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— Tiens ! tiens ! s’écria Gilberte enthousiasmée,
moi qui adore l’iris, je me ferai piquer à la violette.

— Gardez-vous en bien ! ma chère amie, répon-
dit le comte d’un ton sec, rien n’est mauvais genre
comme l’abus des parfums, et je vous prie de conti-
nuer à exhaler, simplement comme une honnête pe-
tite femme, le parfum de la vertu. Je vous défends
donc formellement d’aller chez ce médecin.

Il savait bien ce qu’il faisait, le malin Latour-
Denesles, en interdisant à sa femme la visite chez
Tournier, et il donnait ainsi à la fameuse piqûre tout
l’attrait du fruit défendu. En effet, la comtesse se di-
sait de son côté :

— Mon mari parle par jalousie. Mais puisque
la piqûre ne produit son action que quelques jours
après, j’irai me faire piquer seulement la veille de
mon départ ; à Paris, personne ne s’apercevra de
rien, et, une fois arrivée à Luchon, je me promènerai,
dégageant sur ma route des parfums de violette. Ce
sera exquis.

Le jour même, en profond philosophe, le comte
prévenait le médecin de la visite probable de ma-
dame de Latour-Denesles et lui donnait les instruc-
tions en conséquence. Puis, il attendit les événe-
ments.

En effet, comme il l’avait prévu, sa femme cou-
rut se faire inoculer par le célèbre praticien quelques
gouttes d’un liquide jaunâtre qu’il puisa délicate-
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ment dans une petite fiole, puis, le lendemain, heu-
reuse et légère comme un oiseau, elle partit pour Lu-
chon, où elle descendit au grand hôtel.

Elle aussi attendit les événements. À sa grande
surprise, étant entrée le lendemain au Casino, elle vit
immédiatement le vide se faire autour d’elle ; dans la
rue, les promeneurs, au lieu de se retourner comme
jadis pour admirer sa beauté, passaient en doublant
le pas. À la table d’hôte, tout le rang des voisins de
droite et de gauche se leva et s’enfuit sans avoir tou-
ché à un seul mets. Ah çà ! qu’y avait-il donc, pour-
quoi son joli visage ne produisait-il plus son action
fulgurante et pourquoi la traitait-on ainsi en pestifé-
rée ?

Elle rentra dans son appartement, très intriguée,
très inquiète, avec une vague envie de pleurer, et
tout à coup sa femme de chambre entra, se bouchant
le nez d’une main et tenant un télégramme de
l’autre :

Et la comtesse lut épouvantée :

« Désolé, madame, me suis trompé bouteille ;
vous ai piquée à l’assa fœtida. Vous en avez pour un
mois.

« Docteur Tournier. »
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… Et, pendant ce temps, au ministère des affaires
étrangères, il y avait un diplomate qui riait dans sa
barbe, et qui se disait en se frottant les mains :

— Allons ! allons ! je crois que je puis être tran-
quille pour le séjour de Luchon. Plus tard, je trouve-
rai autre chose.
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E

AU CONCERT VATOIRE

h bien ! demandai-je l’autre soir, en rentrant,
à madame Bourrimel, ma concierge, eh bien !

avons-nous eu un succès ?
Il faut vous dire que mademoiselle Léona Bour-

rimel, sa fille, avait concouru dans la journée au
Conservatoire pour la tragédie, et vous savez, il est
toujours bon d’avoir l’air de s’intéresser à ces petites
émotions de famille… On a tant besoin de sa
concierge !

— Ah ! monsieur Richard, vous arrivez bien ! J’ai
justement besoin de m’épancher. Tenez, asseyez-
vous là, dans mon fauteuil, près du cordon. Je vais
tout vous raconter.

— Madame Bourrimel, que d’honneur ! Je ne
souffrirai pas…

— Si, si, installez-vous bien, j’en ai tant sur le
cœur, ça me soulagera ; sans cela, voyez-vous, mon
miroton ne passerait pas. Comme vous le savez, Léo-
na avait appris le rôle de Blanche dans le Roi qui
fait la noce. C’est M. Bourrimel – vous connaissez ses
opinions politiques – qui avait choisi cette pièce-là,
d’accord avec le professeur. Il est bon de montrer au
peuple la fête que faisaient les monarques, avant la
République, et puis c’est de Hugo, et il parait que
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c’est bien écrit. Le professeur, – vous ai-je dit que
c’était M. Guillemot, un petit joufflu à face ronde,
très gentil et très convenable avec les mères, le pro-
fesseur était content et Léona s’était incarnée dans
le rôle de Blanche. « Voyez -vous, madame Bourri-
mel, comme il me le répétait, votre Léona s’est four-
rée dans la peau de la fille violée. C’est tout à fait
ça. » Vous savez que, dans la pièce, elle est violée
par François Ier, mais ce n’est pas cette scène-là que
nous avions piochée ; le prince Tapaloff ne l’eût pas
permis. Non, nous avions pris dans l’acte II, le mo-
ment où Blanche avoue son amour à Dame Bérarde.
Le soir, après le café, nous répétions en famille. Le
prince – toujours excellent – tenait la brochure, et
moi je faisais Dame Bérarde, un rôle convenable
pour mon âge. Tenez, je sais tous les vers :

Pourquoi donc lui conter cela, madame, en somme
Votre père est un peu sauvage et singulier…

… Ah ! monsieur Richard, on a sonné. Puisque
vous êtes dans mon fauteuil, voulez-vous être assez
aimable pour tirer le cordon ? Merci ! – Donc, cela
marchait très bien, Léona savait son rôle sur le bout
du doigt et aurait pu le réciter à l’envers ; le prince
avait commandé le costume chez Chose, et avait as-
sisté lui-même à l’essayage. Son mot m’avait été au
cœur :
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— Restez à vôtre loge, madame Bourrimel,
m’avait-il dit, et puisque les devoirs de votre charge
vous retiennent, je vous remplacerai. Il m’a rempla-
cée, et le costume un peu moyen âge – vous com-
prenez, pour François Ier – était ravissant. Figurez-
vous une robe de foulard fond blanc avec branche de
glycine et coucous ; dans le bas trois bandes de ve-
lours déchiqueté ; le corsage ouvert en carrés avec
les manches recouvertes de point Colbert et sur les
épaules une espèce de camail en petit drap de soie
gris ne prenant qu’aux épaules et fixé à la taille par
des bretelles brodées. Quand j’ai vu ça, mon cœur de
mère a bondi dans ma poitrine, et j’ai sauté au cou
du prince en lui disant :

— Avec une robe semblable, Léona aura le prix,
et ce sera grâce à vous, oui, grâce à votre générosité !

J’étais attendrie, et je crois bien que le prince,
lui aussi, avait une larme derrière son pince-nez. Le
grand jour arrive. Nous partons pour le concert de
M. Vatoire avec ma voisine, madame Frimard, dont
la fille concourt depuis six ans pour la comédie…
Mais, monsieur Richard, voilà trois fois qu’on sonne !
Ouvrez donc !

— Je vous demande pardon, madame Bourrimel,
c’est le manque d’habitude…

— Où en étais-je ? Ah ! oui, nous nous installons
avec madame Frimard aux fauteuils de balcon dans
cette espèce de théâtre peint couleur sang de bœuf. Il
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parait que c’est le style étrusque, et nous regardons
la salle. Jolie chambrée. Le prince, vu ses fonctions à
l’ambassade, n’avait pu rester avec moi. Il était dans
l’avant-scène, derrière madame Carnot. En voilà une
qui s’habille bien ! Et distinguée, et comme il faut
avec sa capote de chrysanthème sur ses bandeaux
bien lisses. Madame Frimard, depuis le temps qu’elle
concourt, connaît tout le jury et tous les critiques.

— Voyez-vous, me disait-elle, ce gros à figure
socratique, c’est Maurice Tourcey ; il dort, il fait sa
nuit ; c’est sa manière à lui de juger ses contempo-
rains. Puis, ce brun un peu défraîchi, c’est Victor Fes-
sard ; il a lâché à cinquante ans la politique pour
la littérature, et cogne à tort et à travers pour faire
croire qu’il s’y connaît – comme les gens qui sifflent
aux combats de taureaux pour avoir l’air Espagnols ;
ce monsieur à cheveux longs et à grosse moustache,
c’est La Puiseraye, la courtoisie faite homme ; celui-
là, qui a l’air d’un général, c’est Auguste Destu, un
consciencieux et un érudit. Puis, dans la tribune du
jury, vous avez au premier rang Alexandre Dumas,
un mousquetaire désillusionné ; Jules Claretie sou-
riant, Halévy aimable, Camille Doucet ratatiné ; le
vieux du centre, avec sa tête de grand-prêtre, c’est
le président, M. Ambroise Thomas, et, dans le fond,
cette silhouette spirituelle et folichonne, c’est Cadet,
Cadet de la Comédie-Française.
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Je m’amusais beaucoup, parce que madame Fri-
mard les connaît tous. Elle leur a fait tant de visites
dans sa vie ! De temps en temps, dans la loge offi-
cielle, le prince Tapaloff se penchait et me faisait une
petite risette d’intelligence, avec un clignement de
l’œil qui signifiait : Je ne puis pas être à vos côtés, à
cause des exigences sociales ; mais je suis avec vous
de cœur ; c’était gentil.

Successivement, nous voyons défiler mademoi-
selle Moreno, M. Godeau, mademoiselle Dulux, ma-
demoiselle Carlix, Baron fils – tout à fait la voix de
son père, – mais tout cela ne m’intéressait guère,
vous comprenez, je ne pensais qu’à Léona et à Fran-
çois Ie : enfin, un grand silence se fait, et l’huissier
vient annoncer :

— Mademoiselle Léona Bourrimel, vingt ans ; a
concouru en 1888 et 1889 ; n’a rien obtenu (il avait
bien besoin de dire ça !) rôle de Blanche dans le Roi
s’amuse ; réplique mademoiselle Frimard.

Ah ! monsieur Richard, vous ne savez pas ce
que c’est ; il faut avoir passé par là ! Mon cœur me
battait… Tenez, passez donc le bougeoir par le va-
sistas au locataire du second ; merci… Il faut vous
dire que l’administration du concert Vatoire n’avait
guère bien fait les choses : comme accessoires, une
table avec un tapis vert, deux chaises de velours et
c’est tout. Ce qu’il doit être rat, ce monsieur Vatoire !
Qu’est-ce qu’il aurait dit si nous étions venues sur
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son théâtre avee une robe décrochée au passage du
Saumon ! Enfin Léona fait son entrée, jolie ! oh jo-
lie, avec son costume glycine et son camail moyen
âge à bretelles d’acier. Immédiatement un murmure
flatteur éclate dans la salle ; M. Dumas retrousse ses
moustaches et M. Halévy se met à lorgner, ce qui est
bon signe. Quant à M, Tourcey, il dormait toujours…
mais il parait que ça ne l’empêche pas d’avoir un avis
– au contraire.

Et voici Léona qui commence :

Du jour où son regard à mon regard parla
Le reste n’est plus rien ; je le vois toujours là.
Je suis à lui ! vois-tu, je m’en fais une idée !…

Ah, monsieur Richard, si vous l’aviez vue lancer
ce vers-là, en regardant le prince ! C’était senti,
c’était vécu ; on comprenait l’idée qu’elle se faisait…
Les membres du jury la comprenaient aussi, car ils
paraissaient ravis et très émerillonnés, le petit rata-
tiné surtout – vous saisissez, à son âge. Alors ma
fille continue, toujours en regardant le prince ; dame,
c’était bien le moins après tout ce qu’elle lui devait,
le camail, les bijoux, la robe et le reste :

Il me semble plus grand que tous d’une coudée !
Comme il est brave et doux, comme il est noble et fier,

Bérarde ! Et qu’à cheval, il doit avoir bel air.
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Évidemment dans la pièce, il s’agissait de Fran-
çois Ier, mais Tapaloff pouvait prendre cela pour une
allusion délicate, et il souriait, très flatté, d’autant
plus qu’il est grand, qu’il est noble, qu’il monte bien
à cheval ; on aurait dit que Hugo avait pensé à lui.
Devant la loge, madame Carnot, elle aussi souriait,
songeant peut-être au roi actuel… mais voilà que
tout à coup un grincheux crie :

— Face au public !
— Oui ! face au public ! crie-t-on de tous les coins

de la salle. C’est dégoûtant de faire ainsi sa cour au
pouvoir.

Quels crétins que ces spectateurs ! Je vous de-
mande un peu. Ils se figuraient que Léona regardait
la présidente de la République et jouait pour elle, et
ça les rendait jaloux. Je me lève, très digne, et je crie :

— Mais ce n’est pas madame Carnot qu’elle re-
garde, – ça lui est bien égal madame Carnot ! Elle
s’adresse au prince Tapaloff.

Le tumulte augmente. Au milieu du vacarme,
des rires, des sifflets, je m’adresse au jury et je crie :

— Vous pouvez bien me croire, puisque je suis sa
mère !…

Alors un tapage épouvantable éclate. Léona ne
peut plus continuer, le jury se retire, et, sur l’ordre
de M. Ambroise Thomas, on me flanque à la porte en
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compagnie de madame Frimard, qui, elle aussi, pro-
testait afin de soutenir la réplique de dame Bérarde.

Et voilà comment, par un fâcheux malentendu,
Léona n’a pas encore décroché, cette année, son pre-
mier prix. Quant à moi, en sortant, je me suis adres-
sée au prince, et, très digne, je lui ai dit :

— C’est pour vous que ma fille a gâché sa car-
rière. Si vous n’êtes pas le dernier des polissons, vous
savez ce qui vous reste à faire.

Le prince a été, je dois le reconnaître, parfait
de tact. Il m’a dit : « Madame Bourrimel, je suis un
galant homme » je connais mon devoir… Ce soir,
j’emmène Léona avec moi à Dieppe… et je vous ferai
venir avec M. Bourrimel dans le courant d’août. » Et
ils sont partis tous les deux par le rapide de huit
heures. Hein, monsieur Richard, j’espère qu’en voilà
des événements !

— Allons » tout est bien qui finit bien. Je vous
rends votre fauteuil et votre cordon. Bonsoir, ma-
dame Bourrimel.
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A

BRIMADES

llons, voilà les brimades qui recommencent à
Saint-Cyr ! s’écria le commandant Giverny

après avoir parcouru le journal, et la guerre est une
fois de plus déclarée entre les anciens et les melons.

— Bonne chose, la brimade ! opina le capitaine
Brulard en battant son absinthe à petits coups. Il faut
cela pour dompter les caractères des jeunes gens.

— Mon Dieu, messieurs, cela dépend, et il y a des
natures délicates avec lesquelles ce système de coups
d’épingle et de froissements réussit fort mal.

— Des natures délicates ? La vôtre, par exemple ?
— Mais oui, la mienne, répondit en souriant Gi-

verny, et il s’en fallut de peu que ma vie militaire ne
débutât par un drame.

— Diable, racontez-nous cela.
On se rapprocha de la table du commandant, on

alluma les cigares, et Giverny commença :
— Il faut vous dire, d’abord, que lorsque j’entrai

à l’École spéciale impériale de Saint-Cyr, je n’étais
pas un potache habitué à donner et à recevoir au ly-
cée des horions avec les camarades sans y attacher
d’autre importance. Élevé dans ma famille avec le
respect absolu de ma dignité d’homme, j’étais déjà
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un monsieur très fier, voulant qu’on gardât avec moi
la politesse dont j’usais envers les autres.

Mon brave abbé s’était bien un peu inquiété de
cet état d’esprit. Il m’avait inculqué le respect de
l’ancien, et m’avait appris la fameuse prière du me-
lon, qui date, je crois, de 1807.

Ancien que j’adore,
Ange de bonté,

Ô toi, dont j’implore
La sérénité,1

Que l’on glorifie
Ton nom au matin,
Qu’elle soit bénie

L’ombre de ta main !… etc.

Les huit premiers jours allèrent bien. Notre pro-
motion seule était arrivée, et nous vaguions en li-
berté dans les cours, sous la direction de quelques
vieux chevronnés, appelés sergents-d’ours, qui nous
apprenaient à plier nos effets dans la case, à cirer
nos bottes, et à faire nos lits en rectangle à l’aide
de deux planchettes. Comme les soirées étaient déjà
fraîches, et la cour Wagram assez sombre, la mode
était de se réunir dans les deux chalets de… nécessité
que l’administration prévoyante avait bâtis ; l’un
s’appelait le Turc, l’autre l’Anglais. Bizarre lieu de
rendez-vous, mais dame, c’était couvert, éclairé au
gaz, il y faisait chaud, et, huchés dans les poutres,
nous donnions à l’Anglais et au Turc des petits
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concerts intimes, chacun y allant de son couplet.
Dans notre innocence nous ignorions d’ailleurs ab-
solument que le Turc fût la propriété exclusive des
anciens, comme plus grand, plus confortable et…
mieux aéré.

Enfin les anciens sont annoncés. On nous range
sur deux rangs devant le mur ; puis, par la grande
porte nous voyons arriver, musique en tête, et pré-
cédée par un grand tambour-major toute la promo-
tion précédente. Ils étaient superbes, nos anciens,
avec leur moustache, leurs favoris jusqu’à l’oreille,
leur pantalon collant, leur képi bahuté, et auprès
d’eux je dois avouer que nous faisions assez triste
figure avec nos fausses-manches bleues, et la tenue
d’ordonnance à laquelle nous n’étions pas encore ha-
bitués.

On les range en bataille, face à nous, puis tout à
coup je compris pourquoi ce mouvement s’appelait
en bataille, car nous fûmes chargés par trois cents
gaillards qui nous bousculèrent de la belle façon à
coups de pied, et à coups de poing jusque sous le
zinguot, espèce de hangar couvert où avait lieu
l’exercice les jours de pluie. Mes camarades avaient
beau me répéter que c’était l’usage, j’étais outré, et,
comme je témoignai de quelque velléité de résis-
tance, une dizaine d’anciens me tombèrent dessus,
en criant ;
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— Qu’est-ce que c’est, monsieur bazar ! on se re-
biffe !

C’était un mauvais début et immédiatement je
fus coté comme une forte tête. Le soir, le comman-
dant de l’École, Gondrecourt, celui qu’on appelait je
ne sais pourquoi Gondreballe, arrive au réfectoire ;
on verse du vin de Champagne à toutes les tables,
puis le général élève son verre et nom dit :

— Messieurs, je n’ai pas approuvé la manière
dont les anciens ont accueilli tantôt leurs recrues.
Ces mœurs barbares et brutales ne sont plus de notre
temps. Je viens donc vous proposer de boire à
l’abolition de la brimade.

Un silence de mort – ce qu’on appelle une
muette – répond à ce discours conciliant et je
constate avec terreur qu’aucun de nos anciens ne
touche au vin de Champagne.

— Allons, qui ne dit rien consent, insista Gon-
drecourt. À l’abolition de la brimade !

Mais alors les murmures éclatent de tous les
coins de la salle ; on brisa les assiettes, on imita le
cri du coq, et la général se retire bien vite pour
ne pas compromettre plus longtemps le prestige de
ses épaulettes dans une algarade de gamins. Pauvre
Gondrecourt ! En sa qualité de romancier, il croyait
encore, comme Trochu et bien d’autres à l’influence
de la parole, alors que, dans notre métier, il faut peu
parler, mais agir.
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Donc, il n’y avait pas à se le dissimuler, c’était la
guerre. Le soir, après le dîner, j’allume ma cigarette
et je me rends comme d’habitude au concert du Turc,
mais je me heurte à un caporal ancien qui s’écrie sur
un ton indigné :

— Un melon au Turc !
Il appelle deux de ses camarades, et les voilà

qui s’exclament : « Un melon au Turc ! Un melon au
Turc ! » Il paraît que c’était monstrueux, et qu’on
n’avait jamais commis semblable crime de lèse-ma-
jesté.

— Monsieur, commençai-je très poliment…
— Appelez-moi caporal, caporal Jullian.
— Caporal, j’ignorais que le Turc fût un endroit

de délices interdit en première année…
— Ah ! vous raisonnez, melon saumâtre, ver-

dâtre, fangeux, gélatineux et gallipoteux ! Ah ! vous
faites le malin, monsieur Bazar ! Eh bien, puisque le
Turc est un endroit de délices, vous allez en goûter.

Là-dessus le caporal Jullian m’empoigne, et,
malgré ma résistance désespérée, aidé de ses deux
camarades, il me soulève de terre ; à eux trois, ces
brutes me font basculer et me plongent une seconde
la tête jusqu’à l’entrée d’une des lunettes, puis on me
remet sur pied. J’étais pâle comme un mort.

— Caporal Jullian, lui dis-je en m’avançant exas-
péré vers lui, je m’appelle Raoul de Giverny. Dans
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deux ans, je serai officier comme vous – et je vous
tuerai.

On nous sépara, et on m’emmena de pied ferme
à la salle de police comme ayant insulté un gradé.
Pendant toute l’année ma vie fut un martyre. Jullian
avait donné le mot à ses camarades de promotion et
l’on m’avait mis au système prussien. Les punitions
pleuvaient sur moi drues comme grêle, et quand je
rencontrais le caporal, il me disait avec un sourire
ironique :

— Eh bien ! on le domptera, ce caractère, mon-
sieur Bazar, on le domptera.

— C’est possible, mais je vous tuerai.
C’était devenu mon idée fixe. Je comptais les

mois, les jours qui me séparaient du moment où,
officier, moi aussi, je pourrais me venger ; tout
d’ailleurs me faisait craindre que je n’eusse à recom-
mencer ma première année, vu le nombre incalcu-
lable de mes consignes et de mes salles de police.
Tout à tout le bruit de la déclaration de guerre à
la Prusse éclate comme un coup de tonnerre. Dès
le 14 juillet, nos anciens sont nommés sous-lieute-
nants par décret impérial, et, le soir même, quittent
l’École ; tout frémissant de rage, je vois partir mon
Jullian, ivre de joie, nommé sous-lieutenant au 42e de
ligne, et me disant encore :

— À revoir, monsieur Bazar, sans rancune, et tâ-
chez de devenir raisonnable.
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Puis les événements s’accumulent et trois se-
maines après, nous aussi, sans souci des jours de
consigne, nous sommes nommés officiers. Je suis en-
voyé au 4e dragons, et je rejoins en hâte mon régi-
ment campé à Metz, devant la porte Mazelle. Nous
nous battons à Borny, à Gravelotte, à Saint-Privat.
J’avoue qu’au milieu de ces émotions quotidiennes,
j’avais un peu oublié mon caporal et mes projets de
vengeance, lorsque le 31 août, lors de la fameuse sor-
tie, je vois passer près de notre régiment rangé en
bataille, un bataillon d’infanterie marchant en co-
lonne de compagnie, et sur l’un de ses flancs, Jullian,
Jullian lui-même, portant encore le pantalon à bande
bleue, et ayant seulement fait coudre en hâte un ga-
lon d’or sur sa tunique de l’école.

Il me reconnaît, hésite un moment, puis il vient
à moi :

— Monsieur Bazar, nous marchons à l’ennemi…
J’ai peut-être été un peu dur envers vous. En at-
tendant que je puisse vous rendre satisfaction… Je
tiens à vous demander pardon. Dites-moi que vous
ne m’en voulez pas.

Il me tend la main si loyalement, si cordialement
que, ma foi, l’émotion me saisit, je me penche sur
ma selle, je jette mes deux bras autour du cou de
mon ennemi, et nous nous embrassons comme deux
frères.

— À revoir, me dit-il, à revoir !
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Et il rejoint sa compagnie au pas de course.
Puis la fusillade éclate, le canon gronde, et nous

recevons à notre tour l’ordre de marcher en avant,
pour dégager l’infanterie très compromise.

… Et tout à coup, au coin d’une route, au milieu
d’un monceau de cadavres accumulés, j’ai aperçu
mon pauvre Jullian, frappé d’une balle en plein front,
tué raide dans cette tunique de Saint-Cyrien où le
galon d’or n’avait pas eu le temps de remplacer le ga-
lon de laine du caporal… C’est à peine si, dans notre
marche au galop, j’ai pu lui adresser un dernier salut
du sabre.

Il m’a semblé qu’il souriait, content que je lui
aie pardonné avant sa mort ces vilaines brimades
m’ayant fait si longtemps désirer une mort qui me
mettait ce jour-là les larmes aux yeux.

Et, du fond du cœur, j’ai répété la prière du me-
lon :

Que l’on glorifie
Ton nom au matin ;
Qu’elle soit bénie,

L’ombre de ta main.

Pauvre Jullian !
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L

LE CAB

HISTOIRE D’HIER

e cab, ainsi que l’a dit un profond moraliste,
est une voiture ainsi faite que de l’intérieur le

supérieur ne voit pas le postérieur de l’inférieur qui
est à l’extérieur.

Comme définition, c’est un peu long, mais c’est
très complet.

En l’espèce, le cab était surtout la voiture la plus
élégante que le loueur Sautereau – de Trouville – pût
louer pour les courses de Deauville. Il avait bien à
profusion des mylords, des phaétons, des spidders,
des buggys, des vis-à-vis et des mails, mais il n’avait
qu’un cab, un cab superbe de provenance anglaise
directe, et orné à l’avant du crest du prince de Galles.
Gillette et Renée, séparées par une de ces haines qui
ont jadis rendu select les Montaigu et les Capulet,
avaient eu en même temps la même idée, et s’étaient
dit :

— C’est égal, ce serait rudement chic de se
rendre aux courses en cab, le seul cab, le cab unique,
avec un joli cocher qui planerait dans les nues !
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Gillette avait fait part de son projet à son ami
Jacques ; et Renée s’était épanchée à ce sujet dans le
suit rayé de son ami Bertrand. Jacques et Bertrand
étaient restés, d’ailleurs, les meilleurs camarades du
monde. Aussi, comme ces preux chevaliers étaient
amoureux de leur belle autant qu’on peut l’être en ce
siècle de Paul Bourget, ils jurèrent chacun de leur cô-
té qu’ils auraient le cab, dussent-ils le louer au poids
de l’or.

Le mercredi, d’un pas dégagé, Jacques se diri-
geait, à midi, vers la rue des Sablons, et après un col-
loque paisible – comme un homme qui ne tient pas
plus à un véhicule qu’à un antre, – il enlevait la loca-
tion du cab pour la somme de dix louis, cocher com-
pris !

Et Gillette lui sauta au cou, quand il revint, en
l’embrassant en pincette et en lui disant : – Tiens,
mon petit Jacques, tu es un amour !

Mais à midi un quart, Bertrand prit à son tour
la direction de la rue des Sablons, et moyennant une
surenchère de quinze louis, il obtint facilement la
promesse du cab, d’autant plus que « le monsieur qui
était venu n’avait pas l’air si entiché de la voiture ».
On lui donnerait un buggy, voilà tout.

Et Bertrand reçut a son tour un bécot exquis de
Renée qui lui affirma qu’il était un ange – un ange
un peu velu – mais Séraphin quand même.
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Sans doute l’indifférence du « monsieur qui n’y
tenait pas » était simulée, car lorsqu’il apprit que
Sautereau avait loué son cab à un autre, il se mit en
fureur, d’autant plus que dans l’opinion changeante
de mademoiselle Gillette, il dégringola immédiate-
ment de la situation enviable d’amour au rang de
simple crétin.

Aussi Jacques retourna-t-il chez le loueur, et
dans la soirée il enleva la location du cab pour cin-
quante louis. Cette fois, pour plus de sûreté, la lo-
cation eut lieu sur papier timbré, devant un notaire
de la rue de Paris, et avec un dédit de cent louis
pour celle des deux parties qui n’exécuterait pas le
contrat.

Jeudi dernier, dès le matin, les planches étaient
en fête. Les hommes se promenaient déguisés en
maîtres-nageurs, avec costume de flanelle claire,
ceinture de soie et souliers jaunes – ce qui est la
dernière contorsion du ah ! pour quelqu’un qui se
respecte. Les femmes avaient des jupes de serge
blanche, des petits paletots courts pareils avec deux
rangées de boutons, des chemisettes d’hommes avec
col empesé, des gants lilas ou beurre frais à quatre
boutons ; sur la tête des toques en paille blanche, ou
des Devonshire immenses et empanachés.

Les fleuristes passaient, offraient leurs bouton-
nières en œillets ou roses-thé ; des petits bons-
hommes criaient à tue-tête le programme des
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courses. Tout ce monde-là, sur la plage ensoleillée,
avait l’air heureux de vivre. Renée surtout exultait,
et racontait à qui voulait l’entendre qu’elle allait aux
courses en cab, le seul cab de Trouville, un cab, ma
chère, qui avait été conduit par le prince de Galles
lui-même et qui avait encore ses armes sur la caisse !

Aussi faillit-elle avoir une crise de nerfs terrible
lorsqu’au déjeuner, sous la tente, tandis qu’elle était
en train de grignoter des crevettes à un louis pièce,
un homme de la campagne apporta le petit mot sui-
vant :

« Désolé de vous manquer de parole ; mais
j’avais promis avant vous le cab à madame Renée
et à M. Jacques. Si je le leur refusais maintenant, ils
pourraient me faire un procès, car il y a un acte si-
gné par-devant notaire.

» Recevez, avec tous mes regrets, mes saluta-
tions empressées.

» Sautereau.

» P.-S. – Si vous voulez, j’ai un buggy – le leur –
à votre disposition. »

À cette lecture, Renée éclata :
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— Non ! non ! s’écria-t-elle d’une voix rageuse, je
n’irai pas en buggy. Je resterai chez moi, et ne met-
trai pas les pieds à leurs sales courses.

Bertrand était consterné et tâchait, par sa figure
morne, de prouver à sa tendre amie la part immense
qu’il prenait à cette catastrophe. En somme, il n’y
avait rien à dire contre Jacques : c’était de bonne
guerre. Il disait cela en cassant les reins à ses cre-
vettes avec philosophie, et en buvant à petits coups
son grand sauterne, car Bertrand était un sage
n’attachant aux choses de ce monde que
l’importance qu’elles méritent et trouvant à part lui
qu’au cab est bien peu de chose auprès de l’éternité.

— Ce qui m’exaspère, s’écria Renée comme si
elle venait de trouver tout à coup un nouveau sujet
de désespoir, ce qui m’exaspère c’est de penser que
Gillette va se prélasser dans mon cab, ce cab dont j’ai
parlé à tout le monde. Oh ! j’en mourrai !

Et elle fondit en larmes.
Il y a deux choses que le flegmatique Bertrand

n’a jamais pu voir, impassible : frapper un cheval et
pleurer une femme. Il prit donc les mains de son iras-
cible compagne, en lui disant :

— Voyons, voyons, n’exagérons rien, je t’assure
que tu n’en mourras pas.

— J’en mourrai si je ne suis pas vengée. Oh !
cette Gillette ! oh ! ce Jacques ! comme je les déteste !
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Je suis capable, quand ils passeront en cab, de leur ti-
rer dessus un coup de revolver.

Cela devenait grave, car il ne faut jamais plai-
santer avec les nerfs d’une maîtresse, ni surtout la
défier de faire une bêtise.

— Ma chérie, reprit Bertrand avec une grande
douceur, il ne faut pas tirer sur Renée et Jacques –
le monopole des attentats est réservé à M. Carnot –
mais on peut les ridiculiser, ce qui vaut mieux. Veux-
tu t’en rapporter à moi et rester bien tranquille à
l’hôtel ?

— Oui oui, venge-moi et je t’aimerai tout plein.
Là-dessus, Bertrand embrassa sa maîtresse et

partit chez le loueur.
— Voyez-vous, monsieur Sautereau, dit-il, votre

billet m’a beaucoup contrarié, car j’avais parié que
j’irais aux courses dans votre cab, et votre refus me
fait perdre une forte somme. Il y aurait moyen de
tout arranger. Prêtez-moi la livrée d’un de vos
hommes et je conduirai votre voiture aux courses.
Cela vous économisera un cocher, et moi, cela me fe-
ra, quand même, gagner mon pari.

— Ma foi, monsieur, dit Sautereau en riant, faites
comme vous voudrez… d’autant plus que pendant la
grande semaine mon personnel est sur les dents. Je
vous attends tantôt.

À une heure, Jacques arrivait, muni d’un petit
paquet mystérieux qui gonflait une de ses poches. Il
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eut bien vite dépouillé son veston de clubman élé-
gant pour endosser une grande lévite grise dont le
collet montait jusqu’aux oreilles ; puis il se campa
sur les yeux un chapeau gris à larges bords qui le
rendait absolument méconnaissable. Ainsi accoutré,
il grimpa sur son siège et partit au grand trot cher-
cher ses clients Jacques et Renée à Lover-Cottage.

Bientôt, le couple apparut. Jacques, toujours
simple, était en chapeau canotier avec un complet
bleu marin ; mais Gillette avait mis toutes voiles de-
hors. Figurez-vous, ô mes lectrices, une robe en gaze
de soie brodée de pensées ; de dessous la jupe for-
mant petits paniers partaient des bandes de velours
terminées par des choux formant de grandes pen-
sées ; sur la tête, un chapeau en paille d’Italie avec
d’innombrables panaches lilas et des rubans de ve-
lours pensée posés en nœud plat dans cette cacopho-
nie de plumes. Un éblouissement.

— Aux courses ! cria Jacques au cocher Bertrand.
Et l’on partit au grand trot tout le long de la

Touques, dans une poussière dorée, entre deux files
de voitures.

Gillette triomphait. On admirait beaucoup le
cab, bien que le cabman marquât assez mal. Bientôt
on arriva au double pont, et là, il y eut forcément un
ralentissement.
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— Allons ! cocher, un peu plus vite, faites-nous
une entrée brillante sur la pelouse, dit Jacques en
soulevant le petit couvercle fixé dans le toit du cab.

Alors Bertrand prit le paquet qu’il avait empor-
té, et, par l’ouverture du cab, il versa délicatement
tout le contenu d’un cornet de farine, qui s’étala en
pluie sur les deux voyageurs stupéfaits… si bien que
Gillette et son compagnon arrivèrent blancs comme
des mitrons devant tout le pesage aux acclamations
d’une foule en délire.

Renée était vengée.
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H

MONSIEUR ÉDOUARD

ier, je m’habillais pour aller chez la prin-
cesse Gortschakoff qui inaugure son magni-

fique hôtel de la rue de Varenne lorsque ma femme
de chambre vint m’annoncer que M. Édouard était
arrivé. Je m’empresse de vous dire que M. Édouard
est tout simplement mon coiffeur, mais pas un coif-
feur ordinaire, car il vient, à la dernière séance
d’Académie de coiffure, de remporter le premier prix,
en édifiant une « Tour Eiffel » en cheveux.

— Monsieur Édouard, lui dis-je au moment où il
entrait avec une grâce dont Lauzun… et plus tard Fé-
lix ont eu seuls le secret, permettez-moi de vous fé-
liciter sur votre dernier succès à l’Académie. M. Eif-
fel est distancé et vous avez accompli là un véritable
tour de force.

— Oui, madame, me répondit-il avec modestie,
je fais des cheveux tout ce que je veux. J’ai déjà rem-
porté l’année dernière la médaille d’honneur avec
mon Donjon de Vincennes. Bien avant M. Antoine, du
Théâtre-Libre, j’avais pressenti l’intérêt qu’il y aurait
à évoquer le souvenir du duc d’Enghien.

Et comme il commençait à me coiffer, je lui dis,
pour lui être agréable :

— Vous êtes un précurseur !
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Il ôta le peigne qu’il avait dans les dents et me
répondit avec vivacité :

— Moi ! Dieu m’en garde, madame ! Je serais plu-
tôt un réactionnaire. J’avais contribué pour une
bonne part au retour de ces modes Louis XV et
Louis XVI, qui ont, jusque dans ces dernières années,
régné dans la coiffure, les meubles et les ajuste-
ments. Ah ! madame, l’aimable temps que ce
xviiie siècle ! Dans toutes ses modes, dans toutes ses
corruptions, dans toutes ses délicatesses, une seule
préoccupation : le plaisir. Un joli monde à la fois
sceptique et enthousiaste, ne croyant plus à ce qui
était par ennui, croyant à tout ce qui allait être par
un besoin de sensations nouvelles. Plans de ré-
formes, sensiblerie exagérée, aspirations vagues vers
une amélioration sociale, projets de religions ou de
coiffures nouvelles concordant avec les besoins du
cœur, que de choses il y avait dans ces têtes poudrées
portant de véritables édifices, comme par exemple la
frégate : la Belle-Poule !

La conviction de M. Édouard m’amusait. Il
continua en me faisant une ondulation savante :

— Le temps même était supprimé. La jeunesse
se prolongeait parce que la concentration des for-
tunes et aussi une longue paix laissent plus de loisir
à l’oisiveté. On a dit avec justesse que ceux qui
n’avaient pas connu l’existence sous l’ancienne mo-
narchie ne connaissaient pas la joie de vivre, une

MONSIEUR ÉDOUARD 74/221



joie de vivre qui n’a rien de commun avec celle
de M. Zola. La poudre et le rouge confondaient les
âges. Au-dessus de ces chatoiements d’étoffes bro-
dées, la figure n’est plus qu’un point imperceptible.
Les cheveux blancs ? Tout le monde s’en fait.
L’embonpoint ? Mais le ventre est absolument néces-
saire pour porter ces longs gilets de soie éclatante et
diaprée. Voyez quel grand air avait Thiron dans le
Marquis de la Séglière, et étonnez-vous que le duc de
Richelieu ait eu sept rendez-vous d’amour à quatre-
vingts ans.

— Des rendez-vous, peut-être, monsieur
Édouard… mais à condition qu’on ne se rendit pas.

— Précisément, madame, il y a une corrélation
étroite entre les coiffures et la façon de comprendre
l’amour. Plus vous accumulez les obstacles matériels,
plus vous rendez le sentiment éthéré, platonique, dé-
licat. Une femme entourée d’un panier, coiffée d’un
échafaudage de fleurs, y regardera à deux fois avant
de se livrer à un acte aussi difficile, aussi compliqué,
aussi brutal que…

— Oui, oui, je vous entends. Glissez, monsieur
Édouard.

— Le moyen de se rendre furtivement à un
rendez-vous en marchant dans la boue avec ces
hauts talons rouges, de se pencher pour faire de
l’œil, par les ouvertures tarabiscotées de ces chaises
à porteurs, de tomber – quoi qu’en disent Watteau et
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Fragonard – sur un lit de fougères. Non ! non ! Il faut
parcourir pas à pas et graduellement toute la carte
du Tendre en passant par le fleuve des Soupirs, et par
l’île des Petits-Soins. De là, des ralentissements, des
raffinements, des suspensions qui décuplent le plai-
sir.

— Savez-vous, monsieur Édouard, que vous êtes
un profond philosophe ?

— Non, madame, un observateur tout au plus.
À la fin du xviiie siècle, l’influence de Rousseau se
fait sentir. On veut revenir à la nature. On supprime
la poudre et les falbalas. La République amène de
désastreuses imitations de l’antiquité et les pompes
d’une certaine mythologie aussi absurde que théâ-
trale. Les femmes sont des nymphes, des déesses, et
se coiffent comme telles. Les cheveux à peine pei-
gnés sont simplement enserrés dans un cercle d’or
ou dans des bandelettes. On n’a plus besoin de nous
et notre office devient une sinécure ; d’ailleurs, on a
si peur de mourir que l’on veut vivre avec frénésie.
Madame Tallien se promène avec des bagues à ses
pieds nus dans les jardins du Palais-Royal, et donne
dans son chalet de l’allée des Veuves des soirées où
les invitées montrent tout et laissent sous des tulles
légers à deviner… le reste. Madame Récamier excite
la même admiration qu’aujourd’hui madame Hading
entrant en scène, mais la beauté est offerte sans art,
sans apprêts, l’amour devient brutal, les cheveux se
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dénouent aussi vite que les ceintures, et, n’était le
respect que je dois à madame, je dirais comme jadis
Brasseur dans une revue des Nouveautés : « – C’est
dégoûtant ! »

— Vous êtes sévère, monsieur Édouard.
— Je suis juste, madame… et j’arrive au césa-

risme – le césarisme qui, au point de vue de la coif-
fure est l’époque, sans contredit, la plus désastreuse
de notre histoire.

— Expliquez-moi cela.
— Parfaitement. Tout est à la Titus. C’est Talma

qui donne le ton. Le souverain tondu et glabre copie
les empereurs romains. Plus de ces coiffures à la
chien avec lesquelles les muscadins avaient voulu
protester contre cette rage de se montrer simplement
tel qu’on est. Plus de boucles, plus de mèches ; les
cheveux ras à l’ordonnance. Les hussards
d’Augereau eux-mêmes sont obligés de sacrifier en
pleurant de rage leur poudre et leur cadenette. Quant
aux femmes, madame, ah ! les pauvres créatures !
Est-ce que ces soldats grossiers qui passent leur
temps à galoper de Madrid Moscou, et de Naples
à Berlin, est-ce que ces soudards moustachus, aux
bottes maculées de boue, aux tuniques noircies par la
poussière de la route et la poudre du combat savent
faire la cour ? Allons donc ! Il leur faut des coiffures
toutes simples, avec la nuque dégagée pour laisser
place aux baisers hâtifs, et un petit toupet relevé sur
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le sommet de la tête qu’on peut refaire soi-même en
un tour de doigt.

Les robes toutes plates, sans corset, sans rubans,
sans jupons ou sans taille, sont retenues par une
simple agrafe sous les seins tout offerts et ne de-
mandent qu’à glisser au moindre mot ou au moindre
geste. Que voulez-vous ? On n’a plus les loisirs de
s’attarder à la bagatelle. Nos guerriers n’ont que tout
juste le temps de passer… et de vaincre… Fermez les
yeux et comparez Trianon à la Malmaison, la cour de
Marie-Antoinette à celle de Joséphine, et vous ne se-
rez pas étonnée d’entendre l’empereur répondre bru-
talement à madame de Staël que « la femme la plus
charmante est celle… qui fait le plus d’enfants ».

— Il me semble que les idées ont un peu changé
à cet égard.

— Pourquoi, madame ? Grâce à moi, qui depuis
trente ans et non sans succès, me suis efforcé à faire
revivre les modes de cet adorable xviiie siècle. Sur
mes conseils, l’impératrice Eugénie s’était toujours
modelée sur l’épouse de Louis XVI. La crinoline était
presque aussi majestueuse et incommode que les pa-
niers. Tous les meubles étaient acajou et or ; toutes
les étoffes étaient pompadour avec des bouquets gais
sur fond clair ; tous les boudoirs étaient zinzolins, et
les vitrines étaient encombrées de petits saxes, mar-
quis, bergères, houzard. Tout cela chantait l’amour :
l’amour médecin, l’amour désarmé, l’amour rémou-
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leur, un tas de petits coquins, d’adorables vauriens
bien plantés sur leurs petons, bien coiffés sous leurs
lampions à cocarde, avec des chairs blanches, appé-
tissantes, qu’on mangerait de baisers.

Eh bien ! monsieur Édouard, ne pleurez pas ;
mon salon est toujours Louis XV et vous pouvez en
sortant jeter un coup d’œil à mes vitrines.

— Évidemment, madame, on lutte. C’est même
pour cela que je continue à édifier des Tour Eiffel
et des Donjon de Vincennes… mais, au fond, je me
sens absolument vaincu. Le césarisme nous menace,
et déjà j’en vois les signes précurseurs. Vous repre-
nez les jupes tombant sans draperies, ni plis ; les coif-
fures redeviennent simples, avec le front dégagé, et
un simple toupet, frisottant au sommet de la nuque.
Un moment, j’ai cru triompher avec mon catogan
ressuscité, mais mon succès n’a été qu’éphémère. Ça
n’a pas pris, et c’est bien dommage.

— Vous êtes superbe, monsieur Édouard, votre
catogan graissait les corsages de toutes nos robes.

— Et les hommes, madame, les hommes eux-
mêmes se coiffent en racine droite comme Murat, et
reviennent aux cravates à deux tours, à l’immense
plastron de satin avec épingle, comme Chateau-
briand. N’importe ! J’aurai ma conscience pour moi
et j’aurai lutté jusqu’au bout. Ainsi, ce soir, puisque
madame va chez la princesse Gortschakoff, je lui ai
fait, tout en causant, une coiffure franco-russe, une
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de ces coiffures diplomatiques qui cimentent, si j’ose
m’exprimer ainsi, et rappellent, par un heureux mé-
lange, l’architecture de la place de la Concorde unie
à celle de la perspective Nevski.

Elle était très bien ma coiffure franco-russe, et
j’ai eu beaucoup de succès chez la princesse ; mais
quel homme, quel génie, quel artiste que cet
Edouard !

Et, comme avec son érudition extraordinaire, il
réalise bien le type stupéfiant du coiffeur fin de
siècle.
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A

MÉNAGE MODERNE

u dernier dîner chez le jeune Pankrattieff,
Bertrand de Lissay, venu là en garçon,

n’avait pas été sans s’apercevoir que la duchesse de
Linaretz lui faisait force avances. Étrange dîner
d’ailleurs, où il y avait un peu de tout, des artistes,
des danseuses, des demi-mondaines représentant ces
fameuses « pêches à quinze sous » stigmatisées par
Olivier de Jalin, et au milieu desquelles la duchesse,
si tombée qu’elle fût depuis sa séparation, tranchait
encore par la haute allure, le grand air et ce je ne sais
quoi qui caractérise la race.

On disait tout bas qu’elle accordait, moyennant
finances, ses faveurs au prince Pankratieff, ce vieux
boyard dont la face congestionnée sue l’ivrognerie
et le vice, mais que ne dit-on pas ? et, en somme,
rien n’était prouvé. Bertrand, qui l’avait d’ailleurs
autrefois connue dans le meilleur monde, – il y avait
même un cousinage éloigné, – était un peu gêné vis-
à-vis d’elle, ne sachant pas s’il devait avoir l’air d’un
naïf en continuant, en dépit des changements surve-
nus, les respects d’antan, ou paraître un malappris
en prenant le ton familier de la maison.

Après une seconde d’hésitation, il se décida
pour le respect, et ce fut sans doute ce qui aguicha la
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duchesse, qui prit ces égards pour de la froideur cal-
culée, et peut-être même du dédain pour sa beauté
triomphante.

— Comment se fait-il que ma cousine vous ait
laissé venir à ce dîner ? lui demanda-t-elle à brûle-
pourpoint.

— Oh ! fit Bertrand, mon ménage est très pari-
sien, très moderne. Madeleine est une excellente ca-
marade qui comprend la vie et qui – en femme intel-
ligente – ne s’oppose jamais à mes plaisirs. J’ajoute
qu’elle a la plus grande confiance en moi.

— Est-ce qu’elle a raison ?
Et la demande fut ponctuée d’un regard si pas-

sionné, si brûlant, si rempli de coquetterie tendre,
que Bertrand, tout blindé qu’il fût, ne put s’empêcher
de tressaillir. C’est qu’elle était charmante, la du-
chesse, dans son costume en grenadine noire, parse-
mé de roses brochées, avec col Médicis, très évasé,
laissant apercevoir les splendeurs d’une gorge à la
Rubens. Au fait, pourquoi n’aurait-elle pas une to-
quade pour lui ? Et le vieux fonds de fatuité mascu-
line reprenant le dessus, il se mit, pour rien, pour la
curiosité, à chercher sous la table un genou qui ne
se déroba pas, au contraire. Les pressions, d’abord
imperceptibles, et pouvant, à la grande rigueur, être
mises sur le compte du hasard, devinrent plus accen-
tuées, plus précises dans leur brutalité. Décidément,
le genou de sa voisine permettait tout ce qu’un hon-
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nête genou peut permettre, tant et tant que, ma foi !
Bertrand glissa son escarpin verni sous le soulier de
bal qui se campa gentiment sur lui, acceptant sans
vergogne cette prise de possession.

La soirée continua ainsi, avec ces effleurements
de doigts, ces caresses du regard, ces frôlements,
tous ces menus suffrages qui constituent d’adorables
privautés, et sont à l’amour comme des apéritifs can-
tharidés. À onze heures le souvenir de la pauvre Ma-
deleine était, je dois le dire, un peu effacé, et quand,
dans l’antichambre, Bertrand, très attendri, eut jeté
sur les épaules de la duchesse une grande mante
doublée de satin rayé rose, avec grand col et petit
collet garni de galons d’or, il ne put s’empêcher de
dire avec une voix tremblante :

— Il n’est pas tard, voulez-vous me permettre de
vous reconduire ?

— Vous ? demanda madame de Linaretz en le re-
gardant bien en face, quelle drôle d’idée !

— C’est comme ça.
— Et que dira ma cousine ?
— Madeleine aurait un gros chagrin, et je serais

désolé qu’elle sût quoi que ce soit ; mais elle ne saura
rien. Péché caché est tout à fait pardonné.

— Oh ! ces maris, tous coureurs ! Allons, venez !
Au septième ciel, Bertrand sauta dans le coupé

de la duchesse, et je crois bien qu’en arrivant à
l’hôtel de la rue Malakoff, il avait déjà pris un ou
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deux baisers en acompte, mais de ces baisers à peu
près risqués sur les cheveux ou sur la nuque.

Que fut-ce, lorsque après l’avoir attendue un
moment dans le boudoir, il la vit revenir dans un
déshabillé mauve, vaporeux, froufroutant, où mous-
saient dans un chatoiement exquis le crépon et la
gaze ! Sous le peignoir entrouvert, on apercevait le
jupon de soie glacée, avec hauts volants de Chantilly
sur brocatelle à fond maïs ; puis, au-dessus, le corset
en peau de soie lilas garni de dentelles de Bruxelles ;
et de tout cet ensemble si élégant, si féminin, se dé-
gageait un parfum âcre, troublant, capiteux.

Pour le coup Bertrand n’y tint plus et, cette fois,
prenant dans ses bras la jolie tête de madame de Li-
naretz, il lui appliqua sur les lèvres un de ces bai-
sers longs, savants, savoureux, qui mettent en rut le
mâle énamouré, et le rendent ensuite capable de faire
n’importe quelle folie.

Puis, d’un geste brusque, il voulut l’entraîner
vers la chaise longue…

Mais la duchesse très calme se dégagea, puis re-
gardant son hôte qui la dardait tout pâle avec des
yeux où passaient comme des lueurs fauves, elle lui
dit :

— Tout cela, c’est très joli, mais maintenant cau-
sons sérieusement.

— Au diable !… C’est bien le moment ! Nous cau-
serons après. Viens !…
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— Ta ! ta ! ta ! Quand on ne cause pas avant,
on cause encore moins après. Croyez-en mon expé-
rience. Vous êtes charmant. Vous me plaisez beau-
coup, mais les affaires sont les affaires ;

À l’heure actuelle, j’ai de grands ennuis
d’argent. Asseyez-vous à cette table et signez-moi un
chèque de quarante mille francs.

— Quarante mille !… Cela me serait tout à fait
impossible.

— Alors, deux billets de vingt mille. À trois mois.
— Jamais de la vie !
Et Bertrand, passablement écœuré, ayant reçu

sur la tête une de ces douches morales qui font… ren-
trer en eux-mêmes les gaillards les mieux disposés et
les mieux armés pour la bataille, repassa résolument
les manches d’un frac qu’il avait, je ne sais plus trop
pourquoi, enlevé dans la chaleur de la conversation.

Alors la duchesse se campa devant lui, les deux
mains sur les hanches, dans une attitude à la fois
résolue et agressive. Ce n’était plus la sirène char-
meresse et lascive, c’était la panthère montrant ses
griffes avec une férocité féline.

— Mon cher, je n’aime pas à m’être dérangée
pour rien. Je ne suis plus une duchesse, vous enten-
dez ; je suis une fille qui n’a plus rien à perdre, et qui
par conséquent peut tout se permettre et tout oser
contre une société dont elle a à se plaindre et contre
un monde qui l’a mise à la porte. Réfléchissez bien à
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ce que je vais vous dire : si vous ne me signez, pas ce
soir les deux billets que je vous réclame, demain ma-
tin ma douce cousine saura votre aventure avec un
luxe de détails qui ne pourra lui laisser aucun doute
sur ma véracité.

La misérable !… Jamais Bertrand n’aurait cru
qu’une femme fût tombée aussi bas. Stupéfait, il res-
ta un moment perplexe, anéanti, épongeant son
front où perlaient de grosses gouttes de sueur,
voyant par la pensée Madeleine apprenant tout, Ma-
deleine si confiante, si loyale, découvrant son par-
jure. Qui sait ? Peut-être la paix de son intérieur à
jamais compromise, son bonheur brisé ; une rupture,
un divorce, un scandale… D’un autre côté, céder ain-
si à un guet-apens, le poignard sur la gorge, à un
ignoble chantage… tout son être se révoltait.

Et pendant ce temps, madame de Linaretz,
comme si elle lisait toutes les pensées contraires qui
se heurtaient dans sa cervelle – une tempête sous
son crâne – tendit la plume en souriant d’un air
gouailleur ;

— Allons ! mon pauvre monsieur, exécutez-vous.
— Non ! finit enfin par crier Bertrand avec rage,

non, je ne signerai pas ! Faites tout ce que vous vou-
drez.

— C’est bien. Vous entendrez parler de moi.
Et, sur un appel de timbre, un grand valet de

pied parut pour « reconduire monsieur le comte ».
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Une fois dans la rue, Bertrand se mit à étudier
la situation. Il avait fait là un joli coup. La duchesse
n’était pas femme à reculer devant l’exécution d’une
menace. Comme elle le disait elle-même, elle n’avait
rien à perdre. Que faire ?… Comment conjurer la ca-
tastrophe ? Tout à coup, il se frappa le front comme
un homme qui a pris une décision suprême, et, dès
qu’il fut rentré, il marcha résolument vers la
chambre où madame de Lissay l’attendait en lisant.

Il s’assit à son chevet et commença non sans ef-
fort :

— Ma chère Madeleine, j’ai une confession à
vous faire… Je serai franc. Ce soir, je vous ai trompée
– oui, je vous ai trompée si tant est que l’intention
soit réputée pour le fait ; cependant je me hâte
d’ajouter que ma faute n’a pas dépassé une velléité et
que, de fait, je ne suis pas coupable. Votre cousine, la
duchesse de Linaretz, m’a menacé de tout vous écrire
demain si je ne lui donnais pas quarante mille francs.
J’ai réfléchi… j’aime mieux tout vous avouer et me
mettre vis-à-vis de vous l’amende de dix mille francs
pour vos toilettes ou vos pauvres.

Et non sans une certaine anxiété, il leva les yeux
sur sa femme pour voir quel effet avait produit sa
confession. Il craignait de voir un visage courroucé,
des yeux baignés de larmes.
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Il aperçut une bouche qui souriait, deux mains
tendues vers lui dans un élan de bonne camaraderie,
tandis que Madeleine lui disait ;

— Bertrand, mon ami, vous êtes d’une jolie
force. Vous me faites un cadeau royal et vous sauvez
trente mille francs. Tous mes compliments. Quel bon
tour joué à la duchesse ! Ah ! si tous les gogos étaient
comme vous, la pauvre femme n’aurait plus qu’à
mettre la clef sous la porte en criant : « Enfin, nous
avons fait faillite ! »

— Alors, vous ne m’en voulez pas trop ?… Vous
acceptez mes cinq cents louis en manière
d’expiation ?

— Comment donc, mon adoré ! Mais, à ce prix-
là, je vous permets d’avoir toutes les… velléités pos-
sibles. Et maintenant, la duchesse peut m’écrire tout
ce qu’elle voudra. Ne sommes-nous pas un ménage
moderne ?
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I

LES DORMEUSES

« Nous allons lui percer le flanc.
Ah ! nous allons rire !…»

Shakespeare

l y avait grande fête au château de la Bernerie.
En effet, mademoiselle Laure de Chaneuf épou-

sait le comte Yvan de Belangin. On sait que les Cha-
neuf portent de gueules à la corne d’or, accompagné
en chef de trois coquilles d’or et en pointe d’un lion
léopardé de même. C’est tout dire. La famille, origi-
naire de Bretagne, établit sa filiation directe depuis
Gontran de Bezemal, qui devint seigneur de Chaneuf
du chef d’Aurore de Chaneuf, sa femme, en 1596. Elle
a fourni des chevaliers de Malte et a de bonnes al-
liances.

Quant à la maison de Belangin, c’est une des
plus marquantes parmi l’ancienne chevalerie bre-
tonne. La filiation est authentiquement prouvée de-
puis Tugdual de Belangin anobli, après boire, par
le duc Henri de Lorraine, en 1621. Comme armes :
d’azur à une coupe d’or chargée à la base d’une croi-
sette de pourpre accompagné en chef de deux lions
d’argent affrontés de langués de gueule.
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Vous ne comprenez rien ?… Ah ! si vous croyez
que la langue héraldique est faite pour être comprise
par tout le monde ! Mais je n’étais pas fâché de vous
donner ces petits renseignements, aussi obscurs que
précis, pour vous faire savoir que, du Pornic à la
Roche-sur-Yon, tout le pays était en liesse. La mariée,
une jeune fille charmante sous ses dentelles
blanches, la descendante fière et fine d’une noble
race bien française ; une âme d’artiste sous une cou-
ronne de cheveux d’or. Le marié, un de nos sports-
men les plus émérites, un des disciples les plus fer-
vents de Saint-Hubert, n’ayant pas son pareil pour
forcer un cerf, et pour exécuter sur la trompe toutes
les sonneries, depuis le lancer jusqu’à l’hallali, le mo-
dèle accompli du gentilhomme campagnard.

Bref, c’était de tout point ce qu’on appelle une
union bien assortie, Chaneuf et Belangin étaient faits
pour s’entendre. Aussi les cadeaux avaient-ils afflué
des châteaux environnants, bijoux, bronzes, services,
paravents, amulettes faites de défenses de sanglier,
brûle-parfums, candélabres bout de table, étoffes
soyeuses, missels rares, ivoires précieux, tout cela
avait été entassé dans un désordre artistique de ma-
nière à constituer une merveilleuse exposition dans
la grande salle du château de la Bernerie.

Seul le cousin Théodoric-Victurnien, Palamède
marquis de Chaneuf n’avait rien envoyé, et cette
abstention n’avait pas été sans causer une doulou-
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reuse surprise, car on prétendait que le cousin,
brillant capitaine de cavalerie, avait été très épris de
sa cousine, et voyait le mariage d’un mauvais œil,
lorsqu’au moment où le cortège allait se mettre en
route pour la chapelle du château – le voyez-vous
d’ici le cortège, non, mais le voyez-vous ! – il ne faut
pas vous figurer que cela ressemblait au cortège de
féerie ou d’opérette lorsque la reine Louise Théo va
épouser le prince Albert Brasseur. – Au moment, dis-
je, où l’on se rendait à la chapelle, le beau marquis,
étincelant dans son uniforme de hussard, arriva ap-
portant un écrin qu’il offrit avec une grâce toute
chevaleresque.

— Ah ! je savais bien qu’il me donnerait un sou-
venir ! s’écria Laure avec une joie enfantine.

On s’empressa, on ouvrit l’écrin et l’on aperçut
des dormeuses, formées de deux magnifiques perles
noires entourées de diamants.

— Que je suis heureuse ! s’écriait la mariée, en
battant des mains, moi qui précisément n’ai jamais
porté de boucles d’oreille. Oh ! mon petit Palamède,
comme tu es gentil ! Rien ne pouvait me faire plus
plaisir.

— C’est un cadeau vraiment royal, appuya le
comte Yvan, sur le front duquel l’arrivée inopinée du
capitaine avait cependant amené comme une ombre
de jalousie.
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Cette fois, on se remit pour de bon en route vers
la chapelle – ce qui me navre, c’est que je suis sûr
que vous ne voyez pas le noble cortège. – Pendant la
cérémonie, mademoiselle Suzanne de Sussmondois
chaula le Pater Noster de Niedelmayer, tandis que
M. Boudet-Broutard, le juge du tribunal d’Angers, lui
donnait la réplique en interprétant avec sa voix su-
perbe l’Ave Maria de Hummel, et l’O Salutaris de Ho-
schtetler.

Puis quand monseigneur Bavette, l’évêque de
Niort, eut dit compendieusement aux deux époux
tout ce qu’il pensait, non seulement d’eux, mais de
leurs ancêtres escrabouillés à Bouvines, à Denain et
à Malplaquet, on reprit le chemin du château, tan-
dis que les cloches, ding ding don, sonnaient à toutes
volées, et que les paysans tiraient des coups de fusil
en formant la haie le long des prairies en fleurs. Pon-
dant la cérémonie, la mariée avait paru distraite, pré-
occupée ; parfois un sourire étrange errait sur ses
lèvres, et plus d’une fois Belangin surprit le regard
de Laure allant avec une reconnaissance attendrie
vers le dolman bleu de ciel du cousin.

— Ah ! Palamède avait bien besoin de revenir !
soupira le comte Yvan. Enfin, je veillerai. Je ne suis
pas chasseur pour rien, et j’ouvrirai l’œil.

On revint dans la salle des fêtes et, de nouveau,
l’on s’empressa pour admirer l’exposition des objets.
Bon gré mal gré, le marié fut obligé de rester, afin de

LES DORMEUSES 92/221



faire les honneurs, tandis que sa femme, après avoir
chuchoté je ne sais quoi à l’oreille du capitaine, allait
enlever sa toilette de mariée pour revêtir une polo-
naise drapée en tissu écossais, avec empiècement et
manches en drap bleu marine, costume commandé
pour le voyage.

Évidemment cette absence était nécessaire, ce-
pendant elle contraria Belangin, qui finit par la trou-
ver prodigieusement longue. Le temps passait, Laure
ne reparaissait pas, et tout en détaillant d’une voix
distraite les cadeaux envoyés, le malheureux mari
avait la fièvre, et tournait à chaque instant ses yeux
vers la porte. Son irritation même commençait à être
remarquée.

Que fut-ce, lorsqu’il s’aperçut tout à coup de la
disparition du cousin Palamède. Oui, le dolman à
tresses noires et à soutaches d’argent ne tranchait
plus sa note claire sur les habits sombres des
hommes. Peut-être n’y avait-il qu’une coïncidence,
une simple coïncidence… ; mais, enfin, cette coïnci-
dence était fâcheuse.

— Où est donc madame de Belangin ? avaient
déjà demandé plusieurs vieilles douairières avec un
sourire pointu.

— Elle est à sa toilette, mais elle ne peut tarder à
reparaître.

— En tout cas, nous ne voulons pas remonter en
voiture sans l’avoir embrassée, cette chère enfant.
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L’embrasser ! Peut-être y avait-il à ce moment
une autre personne qui l’embrassait ! À cette idée,
le comte se sentait comme une sueur froide. Et il
était obligé de rester là, inerte, paralysé par tous
ces nobles hobereaux qu’il eût voulu voir à tous les
diables. À la fin, il n’y tint plus, et réfléchissant,
qu’en cas d’esclandre, il valait mieux ne pas mettre
dans le secret une personne appartenant à
l’aristocratie, cherchant une confidente sûre, dis-
crète, en laquelle il pût avoir confiance, il aperçut
tout à coup le profil rondelet de madame Boudet-
Broutard, la femme du juge du tribunal.

— Voilà mon affaire ! pensa-t-il.
Et à mi-voix, il la prit dans une embrasure de

fenêtre pour lui confier, sinon ses angoisses… du
moins sa contrariété. L’absence de la comtesse faisait
mauvais effet. Madame Boudet-Broutard serait bien
aimable de voir ce que pouvait bien faire lu com-
tesse… évidemment occupée à s’habiller, mais cepen-
dant cette absence était bien longue, et sans être in-
quiet – parbleu non il n’était pas inquiet ; pourquoi
serait-il inquiet ?… – cependant, il aimerait bien la
voir reparaître, afin de rassurer ses nombreux amis.

— Soyez tranquille, dit la femme du magistrat,
toute joyeuse d’être chargée d’une mission de
confiance et flairant peut-être quelque intrigue
amoureuse.
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Et quand de nouveau on se mit à s’enquérir de
Laure :

— Madame Boudet-Broutard vous l’amènera, ré-
pondit simplement Belangin.

Cinq minutes après, la grosse dame reparaissait,
riant, mais riant d’un rire qui la secouait de hoquets
convulsifs.

— Eh bien, où est la mariée ? fit-on en formant le
cercle autour de l’ambassadrice hilare.

— Oui, où est Laure ? appuya le comte très éner-
vé.

— Hi ! hi ! hi ! continuait à susurrer madame
Boudet-Broutard.

À la fin elle finit par dire :
— Figurez-vous !… Ah ! la petite folle !… Figurez-

vous que je l’ai trouvée avec son cousin Palamède…
Hi ! hi !… Elle était en train de se faire percer…

Il y eut un cri d’indignation à la ronde, et, tandis
que les hommes pouffaient à leur tour, quelques
jeunes châtelaines se cachaient en rougissant der-
rière leur éventail.

— Sacrebleu ! madame, rugit Belangin, que nous
racontez-vous là ?

— Eh bien ! oui… Elle était en train de se faire
percer les oreilles pour mettre tout de suite ses dor-
meuses.

Et en ce moment, calme, très inconsciente du
scandale causé, madame de Belangin apparut sou-
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riante, le torse moulé dans la polonaise de voyage, et
portant à ses oreilles, d’où coulait un mince filet de
sang, les belles perles noires.

— …Mon cher, dit le cousin Palamède à l’oreille
du comte Yvan, je vous félicite ; vous pouvez y aller
carrément. Les Chaneuf ne tremblent jamais et la
comtesse est une brave.
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E

BRISEUR DE CHAÎNES

lle n’était pas bien gaie, Olga Koupchine, en
se rendant ce soir-là au Cirque. La veille, on

avait arrêté bon nombre de ses amis, de braves nihi-
listes qui rêvaient l’amélioration sociale par la sup-
pression complète du vieux monde gangrené et
pourri jusqu’aux moelles. Et Panoff, qui fabriquait si
bien la nitro-glycérine ; et Bombiski, pour lequel le
fulmi-coton n’avait pas de secrets ; et Pulvereff, qui
avait inventé le tube à percussion centrale ; et Ba-
koune, le fameux Bakoune lui-même, ce génie de la
destruction, qui avait trouvé l’obus de poche.

Ah ! c’eût pourtant été un beau spectacle que la
vue de cette société escrabouillée, finie, ramenée au
néant ! Plus rien, rien, que des ruines, des morts et
des décombres ! Et alors, de cette décomposition, de
ces cadavres, de ce fumier régénérateur renaîtrait un
être nouveau, bon, grand et juste, qui rendrait enfin
la terre habitable par des procédés autres que ceux
promis par le tyran Constans dans son discours de
Périgueux !

Et voilà que les apôtres de cette œuvre sublime
étaient maintenant sous les verrous ! Quel serait le
Spartacus ? Qui briserait ces chaînes forgées par
l’autocratie et la ploutocratie ? Qui ? C’est en son-
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geant à cette douloureuse situation, que ses yeux
étaient tombés sur une affiche où était annoncé, en
lettres gigantesques : « Max Liberator – le briseur de
chaînes. »

Quel beau nom ! Aussitôt Olga avait senti palpi-
ter son cœur de révoltée. Son adorable petit nez, un
peu kalmouk, frissonna comme celui d’un chien sur
une bonne piste, et, jetant sur sa robe parisienne en
peau de soie bleu-paon avec dessin drapé en crêpe de
Chine, le sonafan national, elle partit pour le Cirque,
en constatant, avec une certaine joie, qu’elle était
plus jolie que jamais.

Non pas qu’une Koupchine attachât la moindre
importance à un bien aussi périssable que la beauté,
mais, pour son rôle de séductrice, ses yeux verts
frangés de longs cils pouvaient être une arme plus
dangereuse que l’obus de poche. Toute sa personne,
en effet, exhalait un on ne sait quoi d’exotique trou-
blant et capiteux en diable ; elle laissait derrière elle
comme un sillage de désirs, et son apparition sur les
gradins de l’amphithéâtre produisit une vive émo-
tion dans la loge de l’Épatant.

Cependant, au son d’une musique guerrière,
Max Liberator avait fait son entrée. C’était un su-
perbe gaillard, aux cheveux drus, au cou de taureau,
aux biceps invraisemblables, avec des pectoraux
puissants moulés sous le maillot de soie rose fanfre-
luché çà et là de quelques nœuds de satin mauve.
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On apporta une lourde chaîne qui fut enroulée sur
une poulie. À cette chaîne se suspendirent, lamen-
tables et déjetés, des grappes de laquais pesant de
tout leur poids, et la chaîne résista. Alors, Liberator
la prit entre ses deux mains, garnies seulement d’un
mouchoir de dentelle, et, avec un petit coup sec, il la
brisa en deux tronçons, aux acclamations d’une foule
en délire.

Et, pendant que les applaudissements réson-
naient sous les grandes voûtes avec un bruit de ton-
nerre, Olga Koupchine faisait son rêve – oh ! bien
beau ! – Elle ensorcellerait ce Max, elle le griserait
d’amour, de caresses, de baisers – qu’importe la pu-
deur, qu’importe la vertu lorsque la cause est sainte !
Et lorsqu’elle aurait sa chose de ce superbe mâle,
lorsqu’elle l’aurait asservi par le plaisir, comme les
dompteurs dressent les bêtes fauves, alors elle le
prendrait par la main, elle le mènerait dans les pri-
sons, et les portes de Mazas, de la Roquette, de la
Conciergerie, de toutes les Bastilles modernes vole-
raient en éclats, les geôliers seraient assommés d’un
coup de poing en plein front comme des bœufs à
l’abattoir, les menottes, les chaînes infâmes de la ty-
rannie seraient brisées comme verre, et Panoff, Bom-
biski, Pulvereff et Bakoune pourraient à nouveau re-
commencer leur œuvre au grand soleil de la liber-
té !…
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Les exercices avaient continué. Les laquais-sus-
pensions étaient maintenant devenus les laquais-ca-
bestans, et, attelés en sens contraire, ils tiraient sur
une double chaîne qui ne rompait pas. Alors, Max
Liberator l’enroulait autour de son torse, et d’une
simple dilatation du sternum, il la faisait éclater.

— Bravo ! bravo ! criait la foule, qui a toujours
idolâtré la force qui impose et qui s’impose.

Et pendant ce temps-là, à son insu, les idées
d’Olga Koupchine avaient pris une autre direction.
Pour un instant, elle était redevenue femme, et, toute
frissonnante d’un désir inconnu, elle se disait qu’il
y aurait peut-être une volupté étrange et âcre à être
dans les bras de ce merveilleux colosse. Il pouvait
vous briser sans doute, mais on devait éprouver des
sensations inconnues, quelque chose comme une
mort lente ; une torture en même temps violente,
atroce et exquise. Serrée contre sa poitrine
d’Hercule, on devait faire un long voyage à travers
les paradis artificiels, un voyage dont on revenait
lasse, exténuée, mais ayant vécu une vie intense de
larmes, de plaisirs et de joies. Quelle nuit ! Quelles
folies ! quel rêve !…

Oui, la politique ardente, la nihiliste avait dis-
paru pour faire place à la Slave passionnée, enragée
d’amour, et sans doute ses yeux verts en disaient
long, car Max, l’ayant aperçue, ne put s’empêcher de
tressaillir, tant il y avait d’effluves, de fluide magné-
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tique dans le regard flamboyant de cette femelle en
rut.

Il sourit en saluant avec des grâces de danseur,
et Olga se précipita vers les écuries. Sans fausse
honte, sans pudeur inutile, elle alla droit au but :

— Tu es fort, tu me plais, et je t’enlève. Je
t’attends dans mon coupé, au coin de la rue de Pon-
thieu. Est-ce convenu ?

Max Liberator, qui, à ce moment, essuyait son
front, tout mouillé de sueur, avec une serviette-
éponge, regarda son interlocutrice dont la figure ap-
paraissait sous le bashlik de soie crème. Charmante
de fait, et très différente des conquêtes qu’il avait
eues jusque-là.

— Je m’étais pourtant bien promis, murmura-t-
il, que ce soir je rentrerais me coucher de bonne
heure. La semaine a été dure. Enfin !… Est-ce loin où
nous allons ?

— À deux pas, dans mon petit hôtel, rue Galilée.
— Eh bien ! attendez-moi, madame, je passe un

veston et je redescends.
Quelques minutes après, Max Liberator, trans-

formé en véritable gentleman, revenait et s’installait
à côté d’Olga, très émue. Pendant ces quelques mi-
nutes de réflexion, elle avait repris tout son sang-
froid. Sans doute, elle serait maîtresse et courtisane ;
sans doute, elle saurait mêler, comme a dit le poète :

Les voluptés du ciel à celles de l’enfer.
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Mais tout cela n’était qu’un détail, un moyen. Le
principal était le but à atteindre, et à nouveau elle
avait revu dans son imagination assombrie Panoff,
Bombiski, Pulvereff et Bakoune enchaînés. Tandis
qu’elle mordait ses vieilles dentelles dans un spasme,
ses malheureux amis seraient à souffrir sur la paille
humide des cachots. Au moins fallait-il sanctifier
cette nuit d’orgie en faisant servir cet anéantisse-
ment passager au grand anéantissement général, en
transformant son plaisir à elle en bonheur de tous.

Et du coin de l’œil elle regardait la stature ath-
létique de son compagnon, ces larges cuisses éclairé-
es par la lueur du gaz s’étalant énormes sur la ban-
quette de la voiture, ces mains velues, aux doigts tra-
pus et chargés de bagues qui brisaient les entraves.
Et, à son insu, elle se sentait prise à son tour comme
d’un respect religieux vis-à-vis de ce phénomène, de
cet homme providentiel.

— Ah ! je vais le rendre bien heureux ! se dit-elle
dans un bel élan de socialisme attendri.

On arriva au petit hôtel, et Olga Koupchine enle-
va son sonafan. Dans ce mouvement, une des fleurs
brodées suivant la mode de Tiflis se prit dans le bra-
celet d’or qu’elle portait au bras. Elle tira et le ressort
se trouva faussé, retenu par la chaîne de sûreté.

— Allons, dit-elle, mon cher, en tendant, avec un
geste charmant, sou bras nu à son compagnon, com-
mence dès maintenant ton œuvre de libérateur et
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brise cette chaîne d’or, puisque je ne puis l’ouvrir.
Plus tard, je t’en ferai briser d’autres plus sérieuses.
Tu verras !

Max Liberator prit la petite chaîne d’or entre ses
doigts, il tira de toutes ses forces, ses veines du front
se gonflèrent, ses yeux s’injectèrent de sang, mais…
à la grande stupéfaction d’Olga, il ne put parvenir à
rompre cette gourmette minuscule !

Comment ! s’écria Olga indignée, tu ne peux pas
même rompre la chaîne d’or de mon bracelet ! C’est
là ta force ! Et voilà l’être chétif et impuissant auquel
j’allais me donner ce soir, auquel j’allais confier le
sort de la jeune Russie !

— Ma foi, madame, dit Max, il ne faut pas m’en
vouloir. Depuis trois semaine que j’ai débuté à Paris,
beaucoup de grandes dames ont eu… la même idée
que vous. Alors, vous comprenez, à la longue… Je
continue bien encore à briser les chaînés de fer, les
chaînes que je connais, auxquelles je suis habitué.
Question d’entraînement. Mais pour le reste… ah ! je
l’avoue, je suis complètement éreinté.

Et voilà pourquoi Panoff, Bombiski, Pulvereff et
le fameux Bakoune sont encore sous les verrous et
attendent un Spartacus sérieux.

M. Marcou, peut-être ?…
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A

LES ÉMERAUDES

u fait, qui est au juste ce comte Larbona qui,
un beau jour, débarqua parmi nous comme

le Brésilien dans la Vie Parisienne, éblouissant, étin-
celant.

J’arrive de San Francisco
Couvert de monacos.

Installé dans un des plus beaux hôtels de
l’avenue Hoche, il avait un moment réussi à pénétrer
dans un grand nombre de salons ; puis la réaction
eut lieu, et un journal du matin prouva clair comme
le jour que le comte Larbona était le dernier des
ruffians, et avait beaucoup de peccadilles, et même
quelques crimes graves sur la conscience. On affir-
mait qu’il avait été pendu deux fois.

C’est il ce moment psychologique de son exis-
tence qu’il chercha à se donner l’appui de relations
sûres, en se prodiguant, en donnant des fêtes et en se
faisant présenter aux club-men connus, et l’on cite
encore le mot ravissant de Georges Durandal, le gen-
tilhomme sans peur et sans reproche.

104/221



Comme Larbona demandait humblement que
Durandal voulût bien honorer un petit souper de sa
présence :

— J’ai quelques amis dans ma modeste de-
meurrrre ce soir… vieille habitoude du samedi – un
verre de xampagne, quelques écrevisses…

— Monsieur le comte, lui répondit Durandal, en
esquissant un sourire goguenard sous sa barbe à la
Henri IV, on m’a dit que vous aviez un peu volé ; on
m’a dit que vous aviez beaucoup pillé ; on m’a même
affirmé que vous aviez énormément assassiné… Eh
bien, je m’en fiche… pourvu que votre vin soit bon et
vos écrevisses fraîches. Hein ? je suis gentil…

Et, cette boutade lancée, ajoutons que Durandal
n’alla pas au souper.

Ces préliminaires étaient indispensables pour
vous expliquer la situation sociale du bonhomme au-
quel nous avons affaire. De plus une mise excen-
trique, des bijoux trop clinquants, des cravates trop
éclatantes, et une rosette trop multicolore avaient
encore souligné le côté rastaquouère, bien avant
qu’on eût entendu ce langage étrange où, à côté du
zézaiement nègre, les r vivaient avec des sonorités
terribles.

Renvoyé du vrai monde, Larbona voulut se ra-
battre sur le demi-monde, où ses patares devaient at-
tendrir le cœur des Nétilla, si tant est que ces dames
n’aient pas changé de goût depuis le baron de Gon-
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dremark. De ce côté, il faut être juste, le comte fut
beaucoup mieux accueilli. Il savait que la petite Fla-
vie, dans son petit hôtel de la rue Pergolèse, rece-
vait tout ce qu’il y avait de mieux comme verticales
de grande marque, et, dès la première rencontre aux
courses de Longchamps, il s’arrangea pour frapper
un grand coup.

Vous avez vu cent fois passer Flavie en amazone,
vous savez, cette belle fille qui a gardé au milieu de
nos névroses parisiennes toute la vigueur, toute la
fraîcheur éclatante d’une belle campagnarde. C’est
elle qui toute petite, dans les champs, saisissait les
chevaux de la ferme par la crinière, et partait dessus,
au galop, sans selle ni bride, à poil… une habitude
dont elle ne s’est pas d’ailleurs complètement dépar-
tie. Vous connaissez ses cheveux lisses, bien serrés
sous le petit chapeau d’homme, son rire étincelant,
ses fossettes, et surtout sa croupe andalouse mou-
lée dans une jupe sans couture. Mais ce jour-là, elle
était en dame, avec une robe en cachemire vert d’eau
pâle, recouverte d’une veste à dents pointues en gui-
pure noire bordée de jais ; sur la tête un béguin, en
crêpe vert d’eau, orné d’un pouf de roses, et attaché
par des brides noires dans lesquelles était passée une
rose sans feuilles. Larbona fut tout à fait subjugué.

— Madame, dit-il avec son accent du Sud – un
de ces accents qui rassurent tout de suite les femmes
comme Flavie, madame, ze souis ébloui, tout à fait
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ébloui, de votre costoume. Poutant, voulez-vous me
pemettre oune petite critique ?

— Allez, monsieur, dites toujours, ça n’engage à
rien.

— Eh bien ! pour celle rrrobc verrrt-d’eau, il fau-
drait quelque chose pour allerrrr avec.

— Mais quoi, mon vieux Brésilien, mais quoi ?
— Eh bien ! des émerrrrraudes, oui, il vous fau-

drait de belles émerrrraudes aux oreilles.
— Vous êtes bon, vous. Si vous voulez m’en don-

ner une paire pour compléter le… costoume… ne
vous gênez pas.

— Précisément, madame, c’est la permission que
je vous demande humblement… Voulez-vous me
permettre de vous envoyer dans un écrin à votre
chiffre une paire de boucles d’oreilles dignes de vous,
dignes de vos charmes et de votre élégance – en
émerrrraudes garnies de diamants ; tenez, dans le
genrrre de ceux que j’ai à ma cravate. Hein ?

Flavie regarda l’épingle qui, véritablement, était
magnifique ; en somme, ce rastaquouère paraissait
absolument riche, et, à défaut d’autres références
morales, l’épingle pouvait déjà servir de référence
matérielle. Elle ne crut donc pas devoir refuser son
adresse.

Le lendemain, le comte arrivait dans le petit hô-
tel de la rue Pergolèse.
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— Ze vous les ai commandées, vos boucles
d’oreilles, dit-il, z’ai choisi les pierres moi-même,
vous verrez, elles sont souperbes, oun éclat, oune
limpidité ! Le marchand m’a dit : « Senor, zamais ze
n’en ai vou d’aussi poures. Enrichies de diamants,
elles seront oun vrai cadeau de roi. »

Et il ajouta galamment :
— C’est bien le moinsse pour oune reine comme

vous.
Au fait, pourquoi Larbona aurait-il menti ? De

ce jour, il eut chez Flavie ses grandes et petites en-
trées. Il y rencontra Altesse, Blanche Malataire, Te-
ckman, la comtesse Trajowska ; ces dames connais-
saient elles-mêmes des petits jeunes gens naïfs, ap-
partenant tous au plus pur gratin, à la crème. Qui
sait ! Peut-être par eux pourrait-on parvenir à se re-
créer quelques relations dans le monde propre. Ils se
demandaient parfois entre eux :

— Qui est-ce, ce comte Larbona ?
— Mon cher, c’est l’amant de Flavie.
Ce renseignement suffisait, et le bongarçon-

nisme parisien faisait le reste. Cependant le temps
passait et les boucles annoncées ne faisaient pas leur
apparition.

— Et mes émeraudes ? demandait parfois Flavie
avec impatience.

— Ma cère, il faut le temps, qué diable ! Les éme-
raudes, on les a, mais il faut choisir chaque diamant
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oun à oun, des diamants qui soient dignes de la
pierrerrrie centrrrale. Voulez-vous posséder oun bi-
jou ounique ? Eh bien, il faut du calme. Rien ne
s’improuvise, surtout les merveilles.

Et Flavie patientait sans défiance, continuant à
donner des fêtes à son seigneur et maître qui, à ce
jeu-là, avait déjà récolté une demi-douzaine de poi-
gnées de main très présentables. Quand on plaisan-
tait la belle fille sur les étrangetés de son hôte, sur
ses moustaches de forban, sur ses termes de mauvais
goût, elle répondait :

— Tout ce que vous voudrez, mais ça n’empêche
pas le comte d’être un parfait gentilhomme qui va
me donner des émeraudes magnifiques. J’ai vu les
pierres. C’est fantastique ! Jamais vous n’aurez rien
admiré de semblable.

— Ah ! disaient les petites camarades avec un
soupir de jalousie préventive. Toutes nos félicita-
tions, ma chère.

Deux semaines, trois semaines se passèrent, et
l’écrin continuait à briller par son absence. Avec ce-
la, symptôme inquiétant, Larbona n’avait pas paru
depuis plusieurs jours. Flavie commençait à être
dans une vive inquiétude, lorsque hier, en revenant
des Acacias, elle aperçut tout à coup le comte qui
descendait à pied l’avenue du bois de Boulogne. Elle
saute en bas de son huit-ressorts et saisit vivement
le bras du rastaquouère ;
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— Dites donc, vous savez, vous, je commence à
croire que vous êtes un joli farceur !

— Oun farceur ! Moi ! Ah ! ma pauvrrrre amie, je
n’y pense guère à la farce. Vous ne voyez pas que ze
souis en deuil, en grrrand deuil.

Et il montrait un crêpe minuscule à son chapeau
cambré ; puis, essuyant une larme imaginaire, il
ajouta :

— Depuis que ze vous ai voue, z’ai ou oun grand
malheur, oune catastrophe. Z’ai perdou ma pauvre
mère…

— Tout cela est bel et bon, mais je ne vois pas le
rapport qu’il y a entre cette perte et mes émeraudes,
ces émeraudes que vous m’avez promises et que je
ne vois jamais arriver.

— Précisément, ma cère amie, précisément Ah !
c’est tout oun drame, si attendrissant qu’à l’Ambigou
on ne pourrait pas le raconter sans pleurer. Figourez-
vous que, quelques jours avant la mort de ma mère,
les boucles d’oreilles étaient arrivées. Elles étaient si
zolies, si zolies, que ze les avais montrées à la pauvre
pour la distraire… Alors, par oun caprice de malade,
elle a voulu se les essayer aux oreilles… Oune der-
nière coquetterie de femme. Ze n’ai pas voulu lui
refuser cette suprême joie… Si vous aviez vu l’effet
produit par ces pierres vertes, ces diamants étince-
lants, sur ce visage déjà pâli par la morrrrt ! C’était
lugubre !… et en même temps magnifique, à cause de
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la richesse du bijou. Alors, ajouta le comte Larbo-
na en étouffant un sanglot… alors, quand la pauvre
maman a eu rendu le dernier soupir, ze n’ai pas eu
le cœur de lui enlever des oreilles ces belles boucles
qu’elle avait tant aimées. Que voulez-vous ? on a du
cœur ou on n’en a pas. Ma mère avait aimé ce bi-
jou. Moi, ze l’ai enterrée avec !… Et voilà pourquoi, ma
chère Flavie, vous n’aurez jamais vos émerrraudes.
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I

UNE CONVERSION

l y avait trois ans déjà que la petite Jeanne
Gouray avait quitté le village de Luxeuil

(Orne), à quelques lieues d’Alençon, pour suivre à
Paris un sous-lieutenant de chasseurs qui passait par
étapes. Depuis, la fortune était venue et l’officier
avait passé la main à bien d’autres ; Jeanne Gouray
était devenue Jane de l’Orne ; le Diable Boiteux la ci-
tait parmi les tendresses et les mousseuses qui, en
compagnie de Sonadieu, de la Croix-Ramillies et de
tout le Royal-Meilhac, font l’ornement des Acacias,
du Cirque-d’Été ou du Jardin de Paris.

Là-bas, au village, le fermier Pierre Gouray avait
suivi, non sans une certaine admiration,
l’avancement prodigieux de sa fille, et volontiers il
eût dit comme le père de Lydie Garousse, au Vaude-
ville :

— Tu es l’honneur de la famille. Jamais un gar-
çon ne serait parvenu à ta position.

Mais si Pierre Gouray était satisfait, il y avait
quelqu’un de profondément attristé, c’était l’abbé
Charras, curé de Luxeuil. Il avait élevé Jeanne, lui
avait fait faire sa première communion et l’avait
conservée jusqu’à l’âge de dix-sept ans comme
porte-bannière dans la confrérie de la Vierge. Ainsi,
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voilà quel avait été le fruit de ses conseils, de ses
pieuses exhortations !… Bien souvent, il lui avait dit
que l’essence même de toute religion était contenue
dans ce simple précepte : « Faites aux autres ce que
vous voudriez qu’on vous fît…» Mais il n’avait jamais
cru qu’elle appliquerait dans un sens aussi profane
ce magnifique dogme de morale évangélique.

Ah ! l’exemple était déplorable et le scandale
était immense ! Là-bas à Luxeuil, dans les assemblées
du dimanche qui avaient lieu sur le mail devant le
porche de l’Église, le brave curé entendait parfois
les propos des fillettes, et, loin de jeter la pierre à
la Gouray, il y en avait beaucoup – même parmi la
confrérie de la Vierge – qui disaient, avec un soupir
d’envie :

— Cette Jeanne ! En voilà une qui a eu de la
chance !

Il n’y avait pas à se le dissimuler, le danger était
imminent. Que de nouvelles grandes manœuvres
eussent lieu dans l’Orne, qu’un nouveau régiment de
chasseurs vint à passer par Luxeuil, et l’exode au-
rait lieu en masse, tous les bonnets s’envoleraient
par-dessus les moulins, sans oublier celui de la Ga-
lette, et, qui sait, peut-être arriverait-il un jour où le
pauvre pasteur, abandonné de son troupeau, en se-
rait réduit, dans les processions, à faire porter la ban-
nière par le bedeau – un vieil ivrogne d’aspect rien
moins que virginal.
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C’était navrant !…
Et tout cela à cause de Jane de l’Orne, cette pre-

mière brebis qui avait été cavalcader dans les buis-
sons ardents. Pourtant elle n’était pas mauvaise fille
autrefois ; elle l’écoutait bien, et c’était certainement
une des âmes du village sur laquelle il avait le plus
d’empire. « Faites aux autres ce que vous voudriez
qu’on vous fît. » Et alors dans ce temps-là, elle soi-
gnait les malades, distribuait des aumônes, restait
chaste et portait la bannière.

Depuis ! Ah ! depuis !… Je vous demande un peu
à quoi ça sert, en temps de paix un lieutenant de
chasseurs ?… Abomination de la désolation !

À force de réfléchir, l’abbé Charras comprit bien
vite que les lamentations – même celles vulgarisées
par le prophète Jérémie – étaient d’une inutilité
complète, ce qu’il fallait, c’était couper le mal à la ra-
cine, partir pour Paris et ramener, si possible, Jane de
l’Orne à de meilleurs sentiments.

Aussitôt cette décision prise, il se sentit soulagé
d’un grand poids, comme un homme qui a été éclairé
subitement par la lumière divine et qui a trouvé la
scène à faire.

Le jour même, il apprenait de Pierre Gouray que
sa fille demeurait « en son hôtel », 8, rue Fortuny.

— Oui, monsieur l’abbé, en son hôtel, comme
qui dirait quasiment un château auprès duquel votre
presbytère paraîtrait une étable. Et des tableaux, et
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des divans, et des statues ! Ah ! elle a choisi la vraie
carrière, ma Jeanne, et elle me donne bien de la sa-
tisfaction.

Le curé Charras, très contristé, n’essaya pas
d’expliquer à ce paysan fin de siècle que sa morale
était d’une élasticité déplorable, mais, le soir même,
il partait pour Paris. Toute la nuit, pendant que le
train roulait, le digne prêtre rumina dans sa cervelle
un peu alourdie par le sommeil les arguments aux-
quels il aurait recours pour ramener Jeanne dans le
sentier de la vertu. Faites aux autres ce que vous vou-
driez qu’on vous fît… certainement, c’était un pré-
cepte admirable… mais peut-être le sens du texte
n’était-il pas suffisamment clair, puisque Jeanne
l’avait si peu compris. Il faudrait ajouter quelques
considérations sur la nécessité de rendre le bien pour
le mal, sur la dignité d’une vie de travail employée
à réparer le passé, une existence qui serait, pour
ainsi dire, consacrée à des occupations diamétrale-
ment opposées à celles pratiquées jusqu’ici… Tout
cela était simple, facile, et devait être accepté avec
une foi ardente par l’ancienne porte-bannière.

À neuf heures, il se présentait rue Fortuny, au
grand scandale d’une soubrette accorte qui lui dit en
riant avec impertinence :

— Franchement, monsieur l’abbé, vous avez un
certain aplomb ! venir à cette heure-ci, en costume…
vous auriez bien pu revêtir un petit complet noir…
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— Pourquoi cela ?
— Vous compromettez madame.
— Je croyais au contraire que ma robe me per-

mettait d’entrer partout et à toute heure sans com-
promettre personne. Hais là n’est pas la question…
Veuillez annoncer à votre maîtresse l’abbé Charras,
curé de Luxeuil.

Jane poussa un cri de joie en entendant ce nom
apporté par la femme de chambre, et, sans souci d’un
très joli garçon, dont la moustache se profilait sur
l’oreiller de dentelles, elle sauta à bas du lit, passa
ses mules et endossa en hâte sur sa chemise en vieux
point de Venise, un peu fripée – ah, dame, à neuf
heures du matin !… – un déshabillé en gaze de soie
Louis XV, illustré de roses et d’iris sur jupe de satin
iris ; le corsage mi-partie uni, mi-partie à bouquets,
d’un vaporeux presque diaphane, jabotait en cascade
jusqu’à la jupe terminée par un bouillonné de valen-
ciennes sur volant triple. Et tout cela exhalait un âcre
parfum de chypre et de mimosa qui poussait à la per-
dition.

Ce fut dans cet attirail qu’elle accourut dans le
boudoir où l’abbé Charras, un peu offusqué par tout
le luxe qui l’entourait, s’était assis sur le bord d’un
fauteuil causeuse, recouvert en peluche et velours de
Gênes.

— Monsieur le curé, dit Jane en lui sautant au
cou, comme c’est gentil à vous d’être venu me voir !
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Vous m’apportez des nouvelles de papa. Il va bien ? Il
ne manque de rien, j’espère ? Je lui ai encore envoyé
cinquante francs dimanche dernier.

— Il ne s’agit pas de votre père, mon enfant, ré-
pondit l’abbé en la repoussant doucement, mais de
vous, de vous seule, de vous qui roulez sur une pente
fatale… C’est peut-être ma faute, après tout… Je n’ai
peut-être pas assez précisé… mais il faut que vous
m’écoutiez longuement.

Alors Jane de l’Orne, tout heureuse, s’assit sur
un petit tabouret très bas, comme au temps où elle
était encore sur les bancs du catéchisme, et là, joi-
gnant les mains, elle fixa le vieux prêtre – attendant
la bonne parole.

Et celui-ci, après avoir toussé, commença le dis-
cours auquel il avait songé dans le wagon… Aimer
son prochain comme soi-même, sans doute… rendre
le bien pour le mal, évidemment ; mais tout cela
avait besoin d’être commenté, expliqué. Avant tout,
il fallait rompre avec une existence scandaleuse, une
existence d’oisiveté et de débauches… Il fallait ga-
gner honnêtement sa vie, revenir à la dignité d’une
vie honnête et dignement occupée…

Et, tandis qu’il parlait, Jane, très attendrie, re-
voyait par la pensée la petite chapelle de Luxeuil, et
les grands champs piqués de bleuets et de coqueli-
cots, les plaines ensoleillées à travers lesquelles se
déroulait la procession – la procession en tête de la-
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quelle, elle, Jeanne Gouray, marchait en tête avec la
bannière. Elle revoyait sa robe blanche, son nœud
bleu en sautoir, son grand voile ; c’était toute sa jeu-
nesse qui ressuscitait devant elle, tandis que l’abbé
Charras parlait avec sa voix grave aux intonations
attristées, et elle se sentait des larmes dans les yeux.

— Que faut-il faire ? monsieur l’abbé ; dites,
commandez ! J’obéirai, je vous le jure.

— Eh bien, ma pauvre enfant, il faudrait prendre
le contre-pied de votre conduite actuelle. Je vous
disais jadis : Faites aux autres ce que vous voudriez
qu’on vous fît. J’avais tort sans doute. Aujourd’hui,
mieux éclairé, je vous dis : Peinez, travaillez, en un
mot faites ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît.

… Alors la physionomie de Jane s’éclaira d’une
lumière céleste ;

— J’ai compris, monsieur le curé, j’ai compris !…
Ah, vous serez content de moi !

Huit jours après, Jane de l’Orne entrait au
cirque, où, devant un public en délire, elle réussissait
admirablement les poses de ses lapins savants.
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LE REFRAIN

e qui plaisait surtout à Jacques dans
Blanche de Nesles, c’était la poésie indéfinis-

sable qui émanait de toute sa personne. Fille, sans
doute, si l’on veut donner ce qualificatif
prud’hommesque à toutes les belles créatures qui sa-
crifient à la blonde déesse sans avoir l’autorisation
d’un monsieur orné d’une sous-ventrière tricolore,
mais du moins occupant le sommet hiérarchique
dans cette caste spéciale qui a sa noblesse, sa bour-
geoisie et son prolétariat.

À coup sûr, si Blanche avait été une duchesse,
personne ne s’en fût étonné, et l’on eût trouvé tout
simple de rencontrer sa haute stature, sa silhouette
aristocratique se profilant sur les boiseries de
quelque vieux salon du faubourg Saint-Germain.
Blonde, les cheveux tout plats formant sur le front
très pur quelques ondulations naturelles, ses cos-
tumes étaient de vrais poèmes. Louis XV, Louis XVI
ou Directoire, je ne sais, mais c’étaient des œuvres
creusées fouillées comme un roman de Bourget, ca-
chant sous une simplicité apparente un luxe mer-
veilleux et une élégance impeccable.

Une voix très douce, jamais de gros mots, un
rire discret et perlé : musicienne jusqu’au bout des
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ongles et retenant avec une facilité merveilleuse les
airs entendus, dès la première audition, airs qu’elle
se plaisait ensuite à répéter sur le piano, tout cela
avait enchanté notre ami Jacques, nature essentiel-
lement sensitive, écœuré par la grossièreté des créa-
tures avec lesquelles les hasards de la vie parisienne
l’avaient forcé à passer ses jours… et pas mal de ses
nuits. Oh ! les plaisanteries triviales, les calembours
idiots, les gros rires lancés à pleine voix, pour faire
retourner la galerie et bien prouver que l’on s’amuse,
les parfums vulgaires du patchouli et du musc, les
entresols tendus de satin bleu avec meubles en palis-
sandre !… Tous ces souvenirs lui donnaient comme
une nausée, et faisaient éprouver à son âme d’artiste
un véritable malaise ; la femme la plus ravissante de-
venait tout à coup pour lui impossible, s’il entendait
dans ses lèvres pourpres quelques-uns de ces mots
orduriers, comme ces crapauds gluants qui sortaient
de la bouche de la princesse dans le fameux conte de
Perrault.

Aussi, avec quelle joie n’avait-il pas fait la
connaissance de Blanche de Nesles aux courses
d’Auteuil, dans ce joli décor d’éden moderne créé par
le vieux prince ! Elle semblait là dans son élément
naturel au milieu de ces clubmen du Jockey, du Pe-
tit Cercle, de l’Épatant et de l’Union qui la traitaient
avec des égards spéciaux ; sa robe en foulard fond
crème avec semis de nœuds bleus, relevés par quatre
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choux de velours bleu foncé était tout simplement
exquise ; son ombrelle à pommeau garni de saphirs
ombragée de froufrous de tulle sur laquelle on avait
jeté une brassée de roses et de bleuets faisait comme
une auréole vaporeuse derrière la tête fine, élégante
et fière. Tout était joli, jusqu’à ce nom de Blanche de
Nesles qui éveillait je ne sais quelle idée aristocra-
tique de châtelaine moyen âge !…

Jacques fut donc complètement ensorcelé !
Toute la journée, il se prodigua en attentions ; toute
la semaine il fit une cour assidue dans le coquet
petit hôtel de la rue Murillo – une bonbonnière dont
les fenêtres ouvraient sur les grands ombrages du
parc Monceau ; bouquets et écrins se succédaient
avec une largesse royale et une profusion sardana-
palesque, et enfin samedi dernier – il eût été navré si
Blanche n’avait pas exigé au moins ces huit jours de
stage – il obtint la promesse d’un dîner aux Champs-
Élysées dans un de ces cabinets garnis de cretonne
gaie d’où l’on aperçoit une fontaine mouillant de
son panache argenté les feuilles émeraudes du saule
pleureur.

Après le dîner délicat, auquel la belle blonde ne
toucha que du bout des lèvres, on voulut aller au
cirque ; mais toutes les loges étaient retenues, et là
une femme comme Blanche de Nesles ne pouvait dé-
cemment se contenter de simples fauteuils. Rentrer
si vite au nid ! Mon Dieu, Jacques y pensa bien un

LE REFRAIN 121/221



moment : mais n’était-ce pas compromettre par trop
de précipitation – un bonheur certain, ardemment
désiré ? L’heure du berger sonnerait ce soir-là, c’était
chose tacitement convenue, sans qu’il eût même ja-
mais été besoin de parler du mot, ni de la chose, et
alors n’était-il pas plus correct – et même plus hy-
giénique – de différer jusqu’au moment où les doux
rossignols chantent dans les branches… et où la di-
gestion est faite.

— Si nous allions au café-concert, proposa
Jacques avec une certaine hésitation.

Ainsi qu’il l’avait craint, sa compagne fit une
moue des plus significatives.

— C’est bien commun… Enfin, comme vous vou-
drez, mon ami, cela fera toujours passer la soirée… et
puis, si les choses qu’on nous débite sont trop bêtes,
nous n’aurons qu’à nous isoler l’un avec l’autre, et
à écouter la romance divine que chante notre cœur,
n’est-ce pas ?…

Jacques enthousiasmé, attendri, les yeux hu-
mides, offrit son bras et l’on partit à petits pas le long
de l’avenue Gabriel. Parfois dans sa jeunesse, dans
la campagne solitaire, aux pénétrantes senteurs, sous
l’éclatante lumière que la nature semblait prodiguer
à lui seul, il se souvenait avoir aussi pleuré, pénétré
de reconnaissance pour tant de bonheur immérité.

On arriva ainsi bras dessus bras dessous aux
Ambassadeurs. En scène, un grand garçon difforme,
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gigantesque et travesti en danseuse, avec des jambes
d’échassier apparaissant sous la jupe bouffante
chantait, avec d’horribles déhanchements et sur un
rythme canaille à rêver :

Si tous avez des puces
Qu’ell’s soient anglais’ ou russes,

Grattez-vous, grattez-vous
De la tête au genou, Hou !

Et, tandis que le publie égayé répondait en
chœur par un : « Hou ! » formidable, Bertin, le fa-
meux Bertin faisait passer son bras droit derrière sa
taille et venait par un prodige de dislocation, se grat-
ter la cuisse gauche.

— Diable ! fit Jacques avec un mouvement
d’épouvante, nous arrivons mal.

Il y avait quatre couplets, quatre incommensu-
rables couplets terminés par ce refrain absurde,
d’une vulgarité voulue, s’enfonçant comme une
vrille dans la cervelle, pour ne plus en sortir. Notre
ami était atterré ; c’est à peine s’il osait jeter un petit
coup d’œil de côté à sa compagne, redoutant de ren-
contrer son regard olympien dans un sourcil fron-
cé…

Blanche contemplait Bertin avec une nuance de
surprise, comme on regarde un phénomène ou un
prodige, mais sans colère, sans dégoût ; je crois
même, Dieu me pardonne, qu’elle avait comme un
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sourire étrange sur les lèvres au dernier couplet,
et quand le chanteur eut disparu dans une tempête
de bravos ironiques, Jacques, stupéfait, entendit
Blanche qui se fredonnait à elle-même, comme dans
un rêve :

Si tous avez des puces
Qu’ell’s soient anglais’ ou russes,

Grattez-vous, grattez-vous !

Puis, elle ajouta :
— Il est très drôle, ce garçon.
— Comment ! vous trouvez drôle cet horrible

pitre ! s’écria Jacques. En tout cas, ma chère amie,
de grâce, ne chantez plus devant moi cet affreux re-
frain. Si vous saviez l’effet qu’il produit dans votre
bouche !

— Allons, c’est bon, vieux névrosé que vous
êtes ; ne vous fâchez pas, on ne chantera plus ces pa-
roles qui vous déplaisent.

La soirée continua, très paisible en somme, avec
la Macaronada, les pas de Bonnivet, et les couplets
élégiaques de la chanteuse Dukesny, mais, était-ce
une illusion ?… il semblait parfois à Jacques qu’il per-
cevait à ses côtés, dans les accalmies de l’orchestre,
comme un bruissement – une petite voix, qui répé-
tait :
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Grattez-vous, grattez-vous
De la tête au genou. Hou !

Mais non, ce n’était pas possible. Sans doute,
ses oreilles bourdonnaient au souvenir de ce refrain
idiot.

Enfin, vers les onze heures, le cœur battant à
tout rompre, notre amoureux fit signe à la victoria
d’avancer et l’on partit au grand trot vers l’hôtel de
Blanche.

L’air était embaumé ; les arbres des Champs-Ély-
sées répandaient des parfums d’acacias en fleurs ;
la lune enveloppait hommes et choses d’une lueur
douce qui atténuait les contours et les baignait des
nuances lilas d’apothéose. Tout à coup, au milieu du
silence, Jacques entendit cette fois, d’une façon très
nette, Blanche de Nesles qui murmurait à mi-voix :

Si vous avez des puces,
Qu’ell’s soient anglais’s ou russes…

— Par pitié, s’écria-t-il je vous ai déjà demandé,
ma chère, de ne pas chanter ces paroles qui
m’énervent, qui vous enlèvent toute votre grâce,
toute votre séduction. Je vous en supplie !…

— Ce n’est pas ma faute. Quand j’ai un air en
tête, je ne puis m’en débarrasser. J’ai entendu jadis
un monologue de Cadet là-dessus. Cela s’appelait :
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l’Obsession. Allons ! ne faites plus la moue, vilain
homme ! C’est fini. Je vous promets de m’observer.

Jacques fut, d’ailleurs, bien vite rasséréné par la
vue du petit nid de la rue Murillo, dont le luxe flat-
tait si bien ses instincts délicats et aristocratiques.
Ce fut avec ivresse qu’il se glissa dans le grand lit
Louis XVI à dossier renversé, supporté par des
amours en bois doré se glissant au milieu des feuilles
d’acanthe et des guirlandes de fleurs en ronde-bosse.
Il admirait le baldaquin en soie rose garni d’un fort
marabout de soie rose tendre, brodé de fleurs foli-
chonnes, et le couvre-lit satin crème avec applica-
tion de rubans en velours de Gênes, lorsque Blanche,
fraîche, parfumée, son beau corps à peine dissimulé
par une chemise réseau fond noir avec guirlande de
violettes de Parme, vint se glisser à ses côtés.

— Ah ! Blanche ! Blanche ! que je suis heureux,
balbutia Jacques.

Il y eut un silence… puis tout à coup, dans la
chambre fanfreluchée, retentit encore le terrible cou-
plet :

Si tous avez des puces
Qu’ell’s soient anglais’ ou russes,

Grattez-vous, grattez-vous
De la tête au genou, Hou !

Jacques, exaspéré, s’élança hors de la chambre,
et, fou de rage, dégringolant de son rêve étoilé, ren-
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tra chez lui. Depuis, il n’a jamais voulu revoir
Blanche, mais on affirme que celle-ci passe toutes ses
soirées au café chantant, et envoie chaque jour un
bouquet de roses au grand Bertin.
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EN VINGT CLICHÉS

omment, malheureux, disais-je à Bertrand,
tu as laissé ta femme partir seule pour Aix !

Cependant tu m’as dit cent fois que tu redoutais tout
d’elle, sa coquetterie, sa légèreté et surtout l’action
incontestable de sa beauté fulgurante.

— Évidemment, me répondait mon ami, Berthe
est bien jolie ; elle a dans les yeux caressants un sa-
tané désir de plaire à tous qui me rend fou, mais
quoi !… Le médecin lui ordonnait les eaux d’Aix
d’une manière impérative… il m’était impossible
pour le moment d’abandonner l’affaire Taponel, une
affaire qui peut se chiffrer pour moi par des millions ;
alors, j’ai bien été obligé de laisser Berthe partir
toute seule… mais j’ai pris mes précautions.

— Ah ! ah ! raconte-moi cela.
— Vois-tu, continua Bertrand, les agences Tri-

coche et Cacolet ont merveilleusement perfectionné
leur outillage et leur système d’information. Autre-
fois, l’on se contentait d’un petit bulletin quotidien
relatant les faits et gestes de madame, depuis le lever
jusqu’au coucher, et vice versa…

Surtout vice versa.
— Si tu veux, mais ces bulletins pouvaient être

mensongers. Vous offriez vingt francs par jour à Tri-
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coche pour connaître la vérité ; rien ne prouvait que
votre femme n’en avait pas offert quarante à Caco-
let pour endormir vos soupçons. Aujourd’hui, nous
avons changé tout cela. Grâce à la photographie ins-
tantanée, la vérité apparaît triomphante. Chaque
jour, à son insu, votre femme pose devant l’objectif,
et chaque jour, également, l’agence vous envoie une
collection d’épreuves qui vous permettent de suivre
pas à pas votre légitime dans tous les actes de son
existence honnête ou accidentée. N’est-ce pas mer-
veilleux ?

— Parfaitement. – Mais la nuit, il me semble que
les clichés les plus intéressants doivent te manquer.

— La nuit, on opère comme dans le jour, grâce à
de la poudre de magnésium enflammée par une étin-
celle électrique. C’est l’enfance de l’art. Ainsi, tout à
l’heure, je viens de recevoir le paquet de clichés re-
présentant la journée d’hier, il y en a vingt. Je ne les
ai pas encore examinés ; si tu veux, nous allons les
regarder ensemble.

— Tiens ! tiens ! mais cela doit être très intéres-
sant.

— Prends la loupe qui est sur la table, et atten-
tion ! je fais sauter les cachets.

Bertrand, un peu ému, déficela un volumineux
paquet qui était sur la table, je m’armai d’un verre
grossissant, et l’inspection commença.
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— Vois-tu, voici le numéro un, neuf heures. –
Berthe se lève dans la villa des Glaïeuls, avenue Vic-
toria. Elle vient à la fenêtre dans sa matinée de gaze
de soie toute frangée de soie floche.

— Elle regarde le temps qu’il fait ?
— Non. Tu vois, sa tête est tournée en souriant

dans la direction de Paris ! Elle pense évidemment à
moi.

— Évidemment.
— Numéro deux, dix heures. – La voilà devant

la grille, avec sa petite veste en flanelle blanche
s’ouvrant sur un gilet breton que je connais bien. Re-
garde comme elle est gentille avec son chapeau Wat-
teau en paillasson loutre relevé de côté par un nœud
de velours.

— Adorable.
— Et toujours toute seule ; remarque bien, mon

ami, toujours toute seule. Maintenant voyons le nu-
méro trois, dix heures un quart, sur la route de Mar-
lioz.

— Aïe ! aïe !… Il me semble qu’il y a rencontre
avec un monsieur qui a de bien belles moustaches.

— Oui, je le reconnais. C’est un de nos bons
amis, M. de Joyeuse, capitaine de cuirassiers. Je ne
savais pas qu’il fût à Aix.

— Eh bien, tu le sais maintenant.
— Tu vois comme c’est pratique ce système de

photographie : rien n’échappe ; mais constate mon
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cher, comme le capitaine salue respectueusement, et
comme il tient bas son chapeau.

— Je constate, mais montre-moi le numéro
quatre, dix heures et demie. Ah ! les voilà sortis cote à
côte sur la route de Marlioz.

— Oh, je suis bien tranquille. Berthe va prendre
sa douche ; ils seront bien forcés de se séparer. En ef-
fet, regarde onze heures, les voilà qui se quittent à la
porte de l’établissement et de Joyeuse s’en va de son
côté. Bravo !

— Tu ne trouves pas qu’il a l’air bien content, le
cuirassier. Tiens, regarde sa physionomie à la loupe
tandis qu’il redescend l’allée du parc.

— Évidemment il pense à quelque chose de gai.
Les cuirassiers sont toujours gais.

— Je t’en prie, montre-moi bien vite le numéro
six. J’ai hâte de voir donner la douche.

— Polisson ! Est-ce que tu crois que mon agent
est payé pour te tirer des clichés libidineux ; non,
non, regarde plutôt ma jolie Berthe, fraîche, reposée,
retournant à onze heures et demie sous la grande
avenue ombragée de platanes. Numéro sept, elle
rentre à la villa des Glaïeuls. Numéro huit, midi ;
qu’est-ce que tu dis de celte toilette en batiste – c’est
rose avec des petites fleurettes mauves… et ce cha-
peau rustique avec des avoines tombantes dans les-
quelles sont blotties des hirondelles. Oh, ce chapeau !
ce chapeau !…
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— Voyons, calme-toi. Et où ta femme va-t-elle,
aussi élégante ?

— Elle va déjeuner à la villa des Fleurs. Toute
seule, toujours toute seule. Tiens, regarde le cliché
neuf, midi dix minutes, la voilà à table dans le petit
salon qui donne sur le grand hall. Elle mange des
œufs Fœdora et un filet grillé. Je reconnais là son bel
appétit de femme jeune et robuste. Cliché dix, une
heure… Ah, voilà le cuirassier revenu !…

— Laisse-moi voir. Oui, c’est bien lui. Il a apporté
un bouquet de cyclamens. Il s’installe à table… Il
prend même un petit verre de je ne sais quoi.

— Du kummel. Berthe adore le kummel… Cliché
onze, une heure et quart. La voilà qui allume une ci-
garette… Ah ! cela, je n’approuve pas. Comme tenue
en public, c’est un déplorable laisser-aller. Mainte-
nant, je sais bien que dans une ville d’eaux… C’est
égal, à première vue, et pour quelqu’un qui ne sau-
rait pas comme moi la vérité, ce cuirassier et cette
jeune femme fumant ensemble, et attablés à la même
table… oui, décidément, le cliché onze produit un
mauvais effet.

— Et le cliché douze ?
— Le voici. Ils montent en voiture ensemble, en

voiture découverte… Mais où diable peuvent-ils bien
aller ? Le numéro treize va nous le dire. Deux heures,
ils montent en canot sur le lac du Bourget. Je savais
bien qu’il n’y avait rien à craindre.
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— Je te ferai observer qu’ils n’emmènent pas de
rameur. Ta femme se met à la barre.

— De Joyeuse rame très bien. Avec lui, aucun
danger. Saperlipopette ! je n’avais pas songé à cela.
Mon agent reste sur le rivage, si bien que la vue du
bateau qui s’éloigne diminue de plus en plus. Tiens,
numéro quatorze, le bateau sur le lac n’est plus qu’un
point imperceptible. Je t’en prie, toi qui as de bons
yeux, prends la loupe, mon bon, la grosse loupe,
et regarde bien, Est-ce que Berthe lient toujours la
barre ?

Attends… Oui, il me semble bien… Mais tu sais,
c’est un peu vague, je ne pourrais pas préciser.

— Enfin, ô joie ! voilà le numéro quinze, cinq
heures. Le bateau regrossit, et aborde au Grand-Port.
Berthe m’a l’air très calme, et le chapeau rustique est
bien en place, ne te semble-t-il pas ?

— Oui, mais, sapristi ! que M. de Joyeuse a l’air
fatigué !

— C’est qu’il a ramé, mon ami, c’est qu’il a ramé
très fort. Tu n’as pas idée comme c’est éreintant de
tirer l’aviron sur ce lac du Bourget. Il y a du tangage,
du roulis, des courants irrésistibles…

— Enfin, moi, je veux bien. Voyons le seize.
— Le numéro seize, sept heures. Voilà Berthe ren-

trée à la villa des Glaïeuls, qui ressort pour aller dî-
ner. Toute seule, tu vois, la chère créature. Note, je
t’en prie, la robe en foulard à gros pois, et, sur les
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épaules, le camail garni d’une grosse ruche chico-
rée découpée, et, sur la tête, la capeline Louis XVI
en paille d’Italie, voilée de tulle blanc, avec gerbe de
roses sur le côté, et derrière une touffe de plumes
noires, comme le crest du prince de Galles. Est-ce jo-
li, non, mais est-ce joli ? J’ai envie de lâcher l’affaire
Taponel et de partir demain pour Aix.

— Hé ! hé ! tu ferais peut-être bien.
— Numéro dix-sept y huit heures du soir. Là, mon

agent a opéré au magnésium ; l’épreuve devient
moins nette. Néanmoins je distingue très bien Berthe
assise à une grande table, sur la terrasse du Casino,
en nombreuse compagnie. Voilà les Folangui, Bau-
pertuis, le général Pousaille, la vieille duchesse
O’Kelbassing… Cela me fait plaisir que la duchesse
suit là.

— Et le cuirassier ?
— Il est là aussi, à côté de Berthe ; mais il se tient

très bien.
— Est-ce qu’il n’est pas un peu près ?
— Mais non, mais non… C’est la table qui est

étroite. Épreuve dix-huit, onze heures du soir. Diable,
voilà de Joyeuse et ma femme qui partent bras des-
sus, bras dessous, tout le long de l’avenue Victoria.
Je sais bien que le soir il est d’usage d’offrir son bras ;
c’est de la stricte politesse… Cependant je t’avouerai,
mon ami, que je suis ému. La sueur me perle sur le
front… Je n’ose pas regarder la suite…
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— Allons ! un peu de courage, que diable !
— Ah ! tu vois, me cria Bertrand triomphant, tu

vois. Cliché numéro vingt. Le dernier ! Minuit et demi.
Berthe referme la grille de la villa des Glaïeuls, et
M. de Joyeuse s’en retourne tout seul. Ouf ! c’est
égal, j’ai eu rudement peur, et me voilà soulagé d’un
grand poids.

… Je regardai avec attention ce dernier cliché,
étonné de voir que Berthe, en repoussant la grille,
n’avait plus la robe de foulard à pois, mais bien la
matinée en soie floche.

— Ah ça ! m’écriai-je tout à coup, je vois bien le
cliché dix-huit ou l’on reconduit et le cliché vingt où
l’on s’en va ; mais la collection n’est pas complète.
Où donc est le cliché dix-neuf ?… Et que faisait-on
pendant le cliché dix-neuf ?

Bertrand resta un moment interloqué, puis, avec
un sourire confiant, il ajouta :

— Bah ! l’agent se sera trompé dans le numéro-
tage.
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J

PAS D’ÉMOTIONS !…

e le connaissais bien le père Langlade, et
toutes les fois que je passais à Vidourle sur le

pont de Sommières (Gard) – un pont qui date des Ro-
mains, s. v. p., – je ne manquais jamais de m’arrêter à
l’échoppe où il vendait des berlingots. Ce n’est pas
qu’à mon âge j’aie un goût bien vif pour ce bonbon
acidulé, mais Langlade avait à ses côtés, sous le para-
sol écarlate, Isaure, sa femme ; or, tandis que lui ro-
buste, haut en couleur, taillé en Hercule Farnèse,
éveillait l’idée de quelque portefaix de Marseille, sa
compagne mince, svelte, conservant avec une singu-
lière élégance le costume d’Arles, semblait une prin-
cesse mésalliée par suite de quelque maléfice.

Elle était très pâle avec un point rouge seule-
ment aux pommettes, et à Sommières on disait géné-
ralement qu’elle avait une maladie de cœur.

Cela avait suffi pour me la rendre intéressante,
et, tout en achetant des berlingots, je cherchais à dé-
couvrir le secret de ces deux êtres si disparates. Lan-
glade, en somme, avait l’air d’un honnête garçon,
un peu fruste, un peu commun, mais adorant sa
femme et ayant pour elle des attentions attendris-
santes, qu’Isaure acceptait avec un sourire mélanco-
lique et résigné.
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Dans le Midi on est assez liant, et l’on aime cau-
ser ; de petits cornets en petits cornets de berlingots,
j’étais devenu plus qu’un client, un ami. Langlade
me consultait, écoutait attentivement mes conseils et
professait à mon égard une confiance flatteuse. La
belle Isaure, elle, restait timide, très réservée, levant
parfois rendant ses grands yeux intéressés quand je
parlais de Paris, la Ville-Lumière, où il y avait tant
de mouvement, tant de bruit, tant de fleurs et tant
d’amour.

Un matin, en passant sur le pont, je fus étonné
de ne pas voir l’échoppe ouverte ; le lendemain, le
marchand était à son poste, mais tout seul, sans la
belle Arlésienne. Je m’avançai, très étonné.

— Eh bien, mon bon monsieur Langlade, je ne
vois pas madame Isaure. Est-ce qu’elle serait ma-
lade ?

— Oui… un peu… indisposée. Vous savez, ce
maudit cœur… Ah ! pécaïré, je ne suis qu’une brute !

Et le colosse passa fiévreusement la main dans
sa toison frisée. Je flairai un drame intime, et je re-
pris, vivement intéressé :

— Mais, non, monsieur Langlade, je vous
connais bien, vous êtes bon, très bon, vous ne vous
rendez pas justice.

Le marchand allongea un coup de poing formi-
dable sur la tablette de sa boutique, ce qui fit sauter
en l’air tous les berlingots dans leur bocal de verre,
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puis il me dit avec cette voix de basse-taille et cet ac-
cent du pays qui fait un sort à toutes les syllabes ;

— Écoutez, monsieur, vous allez me donner
votre avis, noun de Diou ! bien franchement ? Vous
jugerez si j’ai tort ou raison, heingue, car moi je suis
un pauvre homme et je ne sais plus, je ne sais plus !…

Je m’assis sur la petite chaise occupée
d’ordinaire sous le parasol par la belle Arlésienne, et
le marchand, très ému, commença :

— Il faut vous dire, monsieur, que j’ai rencontré
ma femme il y a trois ans, à Arles, dans un voyage
que je faisais pour renouveler mes échantillons.
J’avais encore des berlingots blancs, mais les rouges
commençaient à me manquer. Quand j’ai vu Isaure
avec son petit casque noir, son fichu de soie gorge-
pigeon, ses longues boucles aux oreilles, il m’a sem-
blé que le ciel s’entr’ouvrait.

» Très fière, un peu dame, elle me changeait ab-
solument du type que l’on rencontre par ici. J’en
étais devenu absolument fou ; elle, de son côté, je ne
sais pas si elle m’aimait – peuchère ! on ne sait ja-
mais ces choses-là – mais enfin elle était gracieuse,
avenante, elle m’accueillait toujours en souriant.

» Pas un moment je n’eus l’idée d’en faire ma
maîtresse. Je la respectais trop pour cela ! J’avais un
peu de bien ; la vente des bonbons était prospère,
bref, on ne fit aucune difficulté pour m’accorder la
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main que je demandais. Seulement, la maman me dit,
très grave :

» — Mon pichoun, observez-vous avec Isaure.
Vous m’avez l’air violent, té, et la moutarde paraît
vous monter facilement au nez – avec cela vous pa-
raissez d’une force peu commune… – ça, c’est vrai,
monsieur, entre mes deux doigts je tortille une barre
de fer, tenez, comme ce berlingot… – eh bien, notre
Isaure a une maladie de cœur, et le médecin a déclaré
que la moindre émotion pouvait lui être fatale. Donc,
jamais de gros mots, jamais de colère, c’est à cette
condition que nous vous confions l’enfant.

» De la colère ! Des gros mots ! Amoureux
comme je l’étais, ce n’était pas à craindre ! Les cé-
rémonies terminées, j’emportais mon Isaure comme
une proie et je m’installais ici, où je repris mon petit
commerce.

» Ah ! monsieur, je puis bien dire pour ma dé-
charge que j’étais devenu doux, mais doux comme
un mouton. Je ne jurais plus, je ne fumais plus, je
ne buvais plus. J’essayais d’éteindre ma voix trop vi-
brante pour des oreilles si finement ourlées ; ce n’est
pas ma faute si j’ai de gros doigts un peu lourds,
un peu maladroits, mais je m’arrangeais pour manier
ma femme avec des délicatesses infinies, comme un
bocal en verre mousseline qu’on craindrait de briser.
J’avais avec elle comme une timidité d’enfant,
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comme un besoin de protection et de gâterie pour
une créature fragile.

» Le docteur de Sommières l’avait examinée, et
lui aussi, m’avait dit qu’il fallait des ménagements de
toutes sortes… pas d’émotions vives, vous me com-
prenez… il parait que ces deux points rouges qu’elle
a sur les joues pâles, – vous les avez vus, hein, – eh
bien, ça peut jouer un mauvais tour. Aussi, c’est à
peine si j’osais la toucher ; ma parole, je vivais moins
en mari qu’en frère, mais je n’en demandais pas plus.
Le matin, je m’installais côte à côte avec elle, là où
vous êtes, monsieur, au bon soleil, sous le grand pa-
rasol rouge ; les voyageurs passaient sur le pont, il y
avait toujours du va-et-vient, des voitures, des char-
rettes, des troupeaux, pas moyen de s’ennuyer une
minute… Nous faisions de bonnes affaires, et la jour-
née passait comme un rêve.

» Parmi nos clients préférés – je vous mets à
part, vous, monsieur, – il y avait le brigadier de gen-
darmerie, un nommé Rouflard, un petit brun, très
gentil, marié, et qui de temps en temps m’achetait
un cornet pour ses mioches. Rouflard, toujours tiré à
quatre épingles, portait bien l’uniforme, le képi crâ-
nement enfoncé sur l’oreille, les aiguillettes, argent
et soie tintinnabulant sur sa large poitrine, même
que cela amusait Isaure, en causant, de jouer avec les
ferrets. J’avais bien remarqué qu’elle lui faisait tou-
jours bonne mesure de berlingots dans la balance ;
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mais quoi, le brigadier avait des enfants ; dans le mé-
tier militaire on n’est pas riche… et je fermais les
yeux.

» D’ailleurs, on ne se refait pas ; mon père, vieux
garde-chasse, m’a élevé dans le respect de la buffle-
terie et du tricorne, Rouflard était gendarme, ça me
suffisait ; j’avais confiance.

» Le matin, pendant qu’Isaure, restée à la mai-
son, faisait le ménage, il passait rapidement sur le
pont avec sa sacoche de cuir, échangeant seulement
avec moi un petit bonjour d’ami, mais dans l’après-
midi, en revenant du rapport, il avait le temps de
bavarder avec nous. Alors, il s’installait, campé sur
une hanche, debout, très élégant, fumant sa cigarette
dont il faisait tomber la cendre avec de petits coups
secs de sa main gantée, amusant Isaure avec ses his-
toires, Isaure qui ne le quittait pas des yeux. Et,
aveugle que j’étais, je ne voyais rien, monsieur,
rien !…

» Hier, en passant, le facteur me dit en riant d’un
air mauvais : – ta bourgeoise est à la maison ? – Oui,
que je réponds, et puis après ? – Il riait toujours. –
Elle ne s’ennuie pas, té ! – Pourquoi ? – Parce qu’il y
a le brigadier Rouflard qui lui tient compagnie. – Tu
mens, bandit ! – Eh ben ! va t’en assurer, c’est comme
ça tous tes matins.

» Ma foi, le sang me monta aux yeux, je vis
rouge. On ne réfléchit pas toujours, n’est-ce pas,
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monsieur. Je lâchai la boutique, les berlingots, je cou-
rus chez moi, j’entrai comme une bombe, sans frap-
per… et là… je constatai… que le facteur avait dit
vrai ! Rouflard, le lâche, s’enfuit en rajustant ses ai-
guillettes et je me trouvai face à face avec Isaure,
toute blanche dans son lit… si blanche qu’on eût dit
qu’elle allait mourir… Alors, en la voyant si pâle,
j’oubliai tout, ma colère, mes projets de vengeance et
de meurtre – car, un moment, oui, monsieur, j’avais
pensé à tuer – et je ne songeai plus qu’à une chose,
c’est que, par mon irruption si brusque, je venais de
lui causer l’émotion, la terrible émotion que j’avais
pourtant bien promis à la maman de lui éviter. Je me
jetai à ses genoux :

» — Rassure-toi, lui dis-je, moun trésor, ce n’est
rien ; je t’en supplie, ma bonne, ne te trouble pas
pour si peu !

» Et je lui fis boire de la fleur d’oranger. Néan-
moins, vous comprenez, ça lui a donné un coup à la
pauvre ! Voyons, monsieur, franchement, est-ce que
j’ai eu tort ?…»

Je regardai le colosse qui me racontait tout cela
avec des larmes aux yeux, si franc, si naïf dans son
amour loyal, si sublime dans son abnégation incons-
ciente. D’autres, peut-être, l’eussent trouvé ridicule,
le pauvre marchand de berlingots ; quant à moi, je
l’avoue, je me sentis ému, et je lui dis, très attendri,
en lui tendant la main :
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— Père Langlade, vous êtes un brave homme !
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LE TREMBLEMENT DE TERRE

arius, étudiant en droit, Marius, un des plus
ardents propagateurs du béret comme coif-

fure distinctive dans le quartier Latin, Marius, dis-je,
avait reçu une lettre qui ne laissait pas que de lui
causer une certaine inquiétude. Son oncle, le docteur
Lestroulabe, membre de l’Académie des sciences de
Marseille, et correspondant d’une foule de sociétés
plus savantes les unes que les autres, annonçait son
arrivée à Paris dans le courant de juillet.

Il voulait étudier l’Exposition, non pas comme
tant d’autres, au point de vue danse du ventre, cui-
sine comparée et beuverie internationale, mais du
point de vue purement scientifique : la tour Eiffel,
l’ascenseur Ledoux, la galerie des machines, tout ce-
la constituait des attractions qui le ravissaient. De
plus, on avait parlé de certaines oscillations terre-
stres ressenties à Paris de l’est à l’ouest, les uns af-
firmant l’existence d’un tremblement de terre, les
autres le niant avec un scepticisme plein d’ironie, et
l’oncle Lestroulabe se proposait d’étudier très sérieu-
sement la couche terrestre sur laquelle repose la mé-
tropole.

Ce qu’il y avait de menaçant dans ce voyage,
ce n’était pas l’étude de l’ascenseur Ledoux ni de
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la croûte terrestre, mais l’excellent docteur disait
« dans le courant de juillet » sans préciser de date »
et le neveu Marius était terrifié à l’idée de voir dé-
barquer son parent à l’improviste. La propagation du
béret a du bon : l’étude du droit est certes intéres-
sante, mais quand on a vingt-quatre ans, ce n’est pas
suffisant, et notre futur magistrat avait installé dans
sa chambre, rue Monsieur-le-Prince, une très jolie
fille du quartier, qui répondait au nom euphonique
de Louise Revolver, par abréviation Loulou.

Tous les soirs, Loulou rejoignait Marius à la pe-
tite pension que ce dernier honorait de son mirifique
appétit, place de l’Odéon – pour deux francs on avait
trois plats au choix, une demi-bouteille et le pain à
discrétion – puis, bras dessus, bras dessous, on allait
flâner dans les brasseries du quartier, retrouvant les
camarades, fumant force pipes, causant amour, lit-
térature et politique entre deux bocks, et, à minuit,
on reprenait à petits pas le chemin de la chambrette
meublée, où l’on était si heureux pour soixante
francs par mois.

Loulou, en effet, habillée, ne payait pas beau-
coup de mine ; ses chapeaux ne sortaient pas de chez
Virot, elle eût volontiers confondu le couturier Dou-
cet avec l’académicien du même nom, et la vérité
m’oblige à dire qu’elle professait pour le rouge cra-
moisi un culte exagéré ; mais, une fois les vêtements
tombés, une fois la femme dépouillée de la défroque
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qui masquait ses formes sculpturales, on retrouvait
sous la simple chemise de toile la plus merveilleuse
maîtresse qu’on pût rêver. Grande, mince, serpen-
tine, ses seins émergeaient fermes et durs au-dessus
des dentelles de la poitrine, et sa chevelure d’or, dé-
nouée et frisant naturellement, lui faisait autour de
ses épaules rondes comme un manteau de roi. Ses
beaux bras blancs et potelés, terminés par des mains
de patricienne, aux doigts fuselés, formaient autour
du cou de Marius un collier de satin qui ne se dé-
nouait pus facilement, et ses jambes de déesse, re-
couvertes d’un fin duvet qui prenait à la lampe des
reflets dorés savaient également enlacer de 1a ma-
nière la plus voluptueuse du monde.

Et, si je m’étends avec autant de complaisance
sur les charmes plastiques de mademoiselle Loulou,
sur le talent enthousiaste avec lequel elle sacrifiait à
la blonde déesse, ne croyez pas, ami lecteur, que ce
soit pour le simple plaisir de vous faire venir l’eau
à la bouche ou de faire naître dans votre âme pu-
dibonde l’affreux péché de la concupiscence. Je n’ai
d’autre but que de vous faire comprendre pourquoi
– malgré les menaces de la lettre Lestroulabe – Ma-
rius ne put jamais se décider à se priver, ne fût-ce
qu’une nuit, de la douce présence de sa camarade. Le
regret eût été trop amer, les heures eurent paru trop
tristes… Et, d’ailleurs, rien ne prouvait que l’oncle
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de Marseille n’arriverait pas simplement à une heure
décente, dans l’après-midi.

Ce jour-là – comme c’était dimanche – les deux
amoureux avaient fait la grasse matinée, et les folies
avaient continué encore plus tard que d’habitude.
Rien ne creuse davantage l’estomac que des bêtises
débitées ainsi, la tête sur le même oreiller ; aussi,
pour se refaire, Loulou avait-elle décidé que l’on fe-
rait chocolat. Elle avait un talent tout particulier pour
rouler entre ses deux menottes réunies le bâton de
la chocolatière, très vite, très vite, jusqu’à ce que
l’odorant breuvage finît par bouillonner dans le réci-
pient avec une belle mousse, et l’on se préparait à dé-
guster avec componction l’excellent liquide ainsi ob-
tenu… lorsque deux coups forent frappés à la porto,
et Marius, tout pâle, entendit une voix marseillaise
qui disait :

Comment ! pas encore levé ? Allons ! paresseux,
houst ! ouvre un peu à l’oncle Lestroulabe, té !

En une minute, le pauvre étudiant entrevit tout
le drame. L’indignation vertueuse du savant, son
rapport sans doute envoyé aux vieux parents annon-
çant que le fils, au lieu de piocher Grotius, s’épuisait
avec des gueuses, – puis, par le retour du courrier, le
rappel dans le pays natal, dans la petite bastide qui,
là-bas, sur le sol calciné, élève sa silhouette grise au
milieu des micocouliers et des pins roussis par le so-
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leil. Il faudrait dire adieu à Paris, au boul’Mich’, aux
camarades, et surtout à Louise Revolver !…

Prompt comme l’éclair, il prit une chaise sur la-
quelle étaient étalés une robe de foulard, un jupon
garni de dentelles, un corset de satin rose, deux bas
brodés avec des papillons, et il poussa le tout dans
le cabinet de toilette ; puis, tandis que sur un signe
la tête mutine et frisée de Loulou disparaissait sous
les couvertures, il courut vers la porte, tira le verrou,
et se refourra brusquement dans le lit, en reprenant,
comme un honnête homme, sa tasse de chocolat à la
main.

Lestroulabe fit alors son entrée, la mine sou-
riante sous sa tignasse blanche toute frisée comme
un caniche.

— Je vous demande pardon, mon cher oncle, de
vous recevoir dans mon lit, dit Marius, mais
l’examen approche, j’ai veillé très lard hier au soir,
et, ma foi, comme c’était dimanche…

Tu as raison, mon pitchoun, c’est le jour du re-
pos, et lu l’as bien gagné. On travaille ferme pendant
six jours, noun de Diou ! et l’on se refait le septième.

Cependant le nez du vieux savant avait des fré-
missements bizarres ; sans doute le nerf olfactif du
chimiste percevait quelque arome subtil…

— Et qu’est-ce que ça fleure donc dans ta case,
té ?
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— Le chocolat, sans doute, mon bon oncle, le
chocolat du planteur.

Et, tandis qu’il jetait un dernier regard
d’inspection autour de lui pour bien s’assurer que
rien ne trahissait la présence de la femme, il aperçut
soudain la croupe andalouse de Loulou qui sous la
courtepointe piquée formait un promontoire accusa-
teur. Il n’eut que le temps de jeter un journal pour
masquer cette gracieuse protubérance, et pour lui
donner une apparence de raison, pour la justifier en
quelque sorte, il posa dessus la tasse de chocolat.

— Vois-tu, mon garçon, continuait l’oucle Les-
troulabe, je ne suis pas venu a Paris pour faire la
fête ; mais là-bas, notre grand Numa Causaire, tu
sais, celui qui a enfin défini la géologie exacte des
Cévennes…

— Oui, mon oncle, on ne connaît que lui ici.
— Eh bien ! Numa prétend que les gens qui

parlent de tremblement de terre en Normandie et
dans l’île de France ne peuvent être que des farceurs.
Il affirme que la croûte terrestre de cette partie du
globe est beaucoup coriace, beaucoup trop épaisse
pour qu’on puisse y ressentir des oscillations prove-
nant d’un travail souterrain ; d’un autre côté, notre
correspondant Campistrous, horloger, rue de
l’Arbre-Sec, nous écrit qu’à un certain moment sa
bouillotte s’est renversée sans raison dans sa cuisine,
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et qu’à son étage toutes les montres ont tremblé,
comme si un fardier avait passé. Tu m’écoutes bien ?

— Parfaitement, mon oncle. Je vous suis.
La vérité est que Loulou, qui s’ennuyait sous la

couverture se livrait à des farces et à des chatouille-
ments d’un goût plus que douteux, étant donnée la
gravité de la situation.

— Alors je me suis dit : je vais aller à Paris,
j’étudierai le terrain sur place, au besoin j’en réfé-
rerai à mes confrères de l’institut, et ce sera bien le
diable si je n’arrive pas à faire quelque observation
intéressante.

À ce moment, Loulou exécuta je ne sais quelle
nouvelle fumisterie, et, pour la faire tenir tranquille,
Marius lui envoya clandestinement un coup de ge-
nou dans les parties charnues qui s’offraient le plus
à sa portée. Mal lui en prit. Il en résulta un mou-
vement de croupe imprévu, un sursaut formidable
qui fit basculer la tasse de chocolat, si bien que tout
le liquide se répandit brusquement sur le journal.
L’étudiant était consterné, mais Lestroulabe, l’œil di-
laté, s’était levé radieux.

— Voilà que cela recommence, s’écria-t-il ! Le
phénomène de perturbation continue. Cette fois, il
n’y a pas d’erreur et le tremblement de terre est in-
discutable.

Il tira son chronomètre, nota l’heure avec soin,
courut à la fenêtre pour regarder l’état du ciel, puis
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fiévreusement il écrivit la dépêche suivante sur un
papier :

« À Monsieur Numa Causaire.
« Académie des sciences. – Marseille.

» Aujourd’hui, onze heures dix du matin, temps
nuageux, température seize degrés centigrades, dans
l’air un parfum phosphoré et capiteux ; nouvelle os-
cillation ressentie à Paris de l’est à l’ouest. Sans
cause apparente, une tasse de chocolat posée sur
un lit a été violemment renversée sous mes propres
yeux.

» LESTROULABE. »

Puis, comme un fou, il prit son chapeau et cou-
rut au télégraphe, tandis que Marius, et Loulou sortie
de sa cachette, lançaient de longs éclats de rire qui
résonnaient dans la chambrette ensoleillée comme
des cascades de perles.
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UN SOUS-OFF

uand je rentrai en France après cinq mois
de captivité à Kœnigsberg avec le colonel

Cornat, le 4e de marche, dans lequel nous fûmes ver-
sés, ne ressemblait pas beaucoup au 4e dragons de
Metz. Des cadres recrutés je ne sais où, d’anciens ad-
judants passés capitaines, des hommes aigris par
toutes les souffrances de l’armée de la Loire ; nous
n’étions pas dix officiers appartenant à l’ancien
corps.

Pourtant, j’eus la joie, en reprenant mon pelo-
ton, d’y retrouver le marchi Auburtin ; rien du vieux
brisquard d’autrefois : un petit jeune, sorti de Sau-
mur juste pour la guerre, et que sa maman, les yeux
pleins de larmes, m’avait recommandé au moment
du départ.

— Pensez, me dit-elle, il n’a pas vingt ans. C’est
à peine s’il a de la barbe au menton. Ayez-en bien
soin.

Et j’en avais eu bien soin, c’est à-dire que j’avais
veillé, dans la mesure du possible, à son bien-être
matériel. Mais quant à lui diminuer sa part de péril,
il n’eût pas fallu y songer une minute. À Borny, à
Gravelotte, à Saint-Privat, à Coincy, je n’avais qu’a
donner un petit coup d’œil à l’extrémité de l’aile, et
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je savais l’escadron bien encadré, puisque Auburtin,
qui me servait de guide de droite, était là à son poste,
attentif à mon moindre geste, et imperturbablement
à sa distance, au pas ou au galop de charge.

Toujours gai, d’ailleurs, d’une gaieté de ga-
vroche crâne, risquant au plus fort du danger les ca-
lembours les plus insensés, les calembredaines les
plus énormes, qui faisaient tordre le peloton et
m’obligeaient parfois à me retourner furieux pour lui
imposer silence, mais avec quelle formidable envie
de pouffer de rire !

Et voilà que je le retrouvais dans un régiment
bizarre composé de cavaliers en vestes de lanciers,
en spencer de hussards, en vareuses de moblots, hu-
chés sur des chevaux de l’Apocalypse. Lui, il avait
toujours sa bonne figure toute neuve, toute épa-
nouie, avec les trois poils hérissés qui lui servaient
de moustache et avait conservé sa blague parisienne.
C’était un précieux auxiliaire, car, en dépit de son
éternelle bonne humeur, il ne plaisantait pas avec le
service, et, en moins de trois semaines, à l’auberge
de la Belle-Épine, où nous étions détachés en
grand’garde, il m’avait refait un peloton discipliné,
astiqué, marchant au doigt et à l’œil.

Pauvre Belle-Épine ! Une bien jolie auberge, au-
trefois, gaie, bruyante, animée, pleine de voyageurs
et de servantes accortes. Louis XV y était venu avec
madame de Pompadour et avait planté l’arbre qui
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servait d’enseigne. Depuis, bien d’autres amoureux
avaient inscrit leur nom sur son écorce, en buvant à
son ombre le petit vin du pays ; puis, un beau jour,
la guerre avait éclaté, les voyageurs avaient cessé de
venir et les jolies servantes étaient parties, laissant
l’auberge abandonnée.

À l’époque dont je parle, il restait encore de la
Belle-Épine quelques murs noircis, derrière lesquels
on pouvait à grand’peine se mettre à l’abri des obus
communards envoyés par la redoute de Villejuif.

Devant nous s’étendait indéfiniment la route
d’Italie, blanche, poudreuse, inondée de soleil, et,
parfois, sur cette route, on voyait poindre une car-
riole. C’était la maman Auburtin qui, installée au vil-
lage du Moulin-Saquet, venait voir son fils.

— Eh bien ! lui disais-je, on vous l’a conservé,
votre marchi. A-t-il assez bonne mine !

— Oui, répondait-elle avec un soupir, mais je
voudrais bien que tout cela fût fini.

— Bah ! rassurez-vous, la mère ; dans une guerre
de siège, la cavalerie ne peut pas risquer
grand’chose. Il fait beau, l’air est tiède, la nature est
on fête… Dans quelques semaines, tout sera terminé,
et le fils sera proposé pour l’épaulette d’or.

Et la maman partait un peu rassérénée, après
avoir embrassé à pleines lèvres les joues bronzées de
son grand gars, et lui avoir recommandé de prendre
bien garde et d’être prudent. Prudent ! Ah ! bien oui.
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Chaque jour, mon Anburtin risquait quelque nou-
velle prouesse.

La semaine précédente n’avait-il pas eu l’idée,
étant envoyé en reconnaissance offensive avec
quatre cavaliers, de prendre à lui tout seul les
Hautes-Bruyéres, sous le fallacieux prétexte qu’il
supposait la position abandonnée. Il avait surpris les
dix hommes qui composaient la garnison, avait cou-
su un lambeau de chiffon blanc et un carreau de
tablier bleu, trouvé dans les casemates, à la hampe
de l’ancien drapeau rouge, ainsi transformé en dra-
peau tricolore, puis, après avoir attaché ses prison-
niers dans un vieil omnibus de Madeleine-Bastille,
échoué là, Dieu sait après quels hasards ! il était re-
venu triomphalement à l’auberge, conduisant lui-
même l’omnibus traîné par deux chevaux du pelo-
ton, avec des cordes à fourrage.

Ça avait été un retour épique, avec les canassons
qui rétivaient au brancard et le marchi gravement
huché sur son siège.

— Mon omnibus est complet, disait-il. Mes voya-
geurs ont la correspondance pour Versailles. Et l’on
riait !

Le soir même, le colonel Cornat, auquel j’avais
fait mon rapport, invitait le marchi à dîner et le
proposait pour le grade de sous-lieutenant. Le len-
demain, nous recevions l’ordre de nous porter à
Choisy-le-Roi pour nous emparer d’une locomotive
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blindée qui, chaque jour, avançait sur la ligne
d’Orléans, tirait sur nos avant-postes, puis faisait
machine en arrière.

Le pian était très bien combiné. Notre escadron
devait attaquer la locomotive de front, tandis que
deux artilleurs, envoyés sur ses derrières, devaient,
avec la dynamite, faire sauter quelques mètres de
rails. Nous laissons nos chevaux sur la place de Choi-
sy, sous la garde de quelques hommes, puis nous par-
tons à pied, en nous glissant le long de la haie du
chemin de fer. La locomotive envoie une décharge
qui n’atteint personne, puis repart pour Paris, tandis
que nous suivons au pas gymnastique.

— On aurait bien dû ajouter un wagon pour
nous ; c’eût été moins fatigant, disait Auburtin en
courant à ma droite. C’est égal, ça va être farce
quand on va voir le crampton faire calipette.

Mais, à notre grande surprise, le crampton ne
faisait pas du tout « calipette ». Il continuait sa route
lentement, avec un beau panache de fumée, poursui-
vi par nous, tandis que les Prussiens, commodément
assis sur la berge opposée de la Seine, fumaient tran-
quillement leur pipe en assistant à ce sport d’un nou-
veau genre.

— Ah çà ! fit mon capitaine, on nous fait aller ru-
dement loin ; enfin, tant pis, exécutons l’ordre jus-
qu’au bout.
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Mais, à ce moment, nous vîmes arriver, dans un
nuage de poussière, deux artilleurs.

— Mon capitaine, demanda l’un d’eux, où faut-il
placer la dynamite ?

— Sacrebleu ! jura le capitaine, il est bien temps !
Que le diable vous patafiole ! Et maintenant nous
voici dans de beaux draps !

En effet, nous nous étions beaucoup trop éloi-
gnés de Villejuif, et déjà tout un bataillon de fédérés
débouchait de derrière les murs.

— Avancez ! avancez ! Nous les tenons ! criait le
commandant.

Nous n’étions pas un contre dix et il ne fallait
pas songer à la lutte. Le seul parti à prendre était
de revenir sur Choisy et d’y retrouver les chevaux.
On bat en retraite, en faisant bonne contenance, sous
une grêle de balles, et l’on arrive dans le village par
une rue, tandis que l’ennemi accourt par l’autre.

Alors, dans le désarroi causé par la précipitation
du départ, je vis mon Auburtin, calme, tranquille, te-
nant la bride des chevaux qui s’impatientaient, don-
nant l’étrier à ceux qui se trouvaient gênés pour re-
monter en selle, et, quand son peloton fut bien re-
formé, en colonne par quatre, au complet, il partit
le dernier, au petit trot, taillant à l’ennemi une ba-
sane ironique, et, dans un geste gamin, retroussant
les deux pans de sa tunique, il s’éloigna lentement
sous le feu de la mousqueterie, montrant au com-
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mandant des fédérés ce que la Mouquette devait plus
tard exhiber aux gendarmes de Germinal.

La lutte, d’ailleurs, tirait à sa fin, Auburtin était
maintenu sur la liste des sous-lieutenants et la vieille
maman, à laquelle j’avais appris la nouvelle, avait
failli s’évanouir de joie. Le 26 mai, il fallut s’emparer
du fort d’Ivry, et ce fut encore notre escadron qui re-
çut l’ordre de marcher. Profitant d’un obus qui ve-
nait de faire sauter la poudrière, nous entrons à pied
par la poterne, puis une lutte de quelques minutes
s’engage corps à corps dans la grande cour. Mon Au-
burtin, souriant, plus blagueur que jamais, faisait des
prisonniers au pistolet, menaçant toujours, mais ne
tirant pas.

— Allons ! te rends-tu, mon bonhomme ? disait-
il à un grand capitaine tout galonné qui, retranché
derrière un sac à terre, paraissait en proie à une exal-
tation extraordinaire.

— Oui, oui, viens, je me rends.
Auburtin avança sans défiance, mais, au mo-

ment où il allait mettre la main au collet du capi-
taine, celui-ci se leva et lui déchargea son revolver
presque à bout portant. Le pauvre marchi tournoya
sur lui-même, et tomba dans mes bras. Je l’emportai,
essayant avec ma main crispée d’arrêter le sang qui
sortait de sa tunique comme par une soupape. Je le
transportai dans une maison de Villejuif, et j’envoyai
chercher le major, mais, à sa figure, dès qu’il arriva,
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je compris qu’il n’y avait plus rien à faire, et que tout
espoir était perdu.

Auburtin délirait, s’affaiblissant de plus en plus.
Pourtant, il eut, avant de mourir, un éclair de raison,
et, me prenant la main :

— Mon lieutenant… pas dire à maman… pas dire
à maman !…

Puis il exhala son dernier soupir dans mes bras.
Et, le soir, quand la vieille mère vint au mess, le co-
lonel eut l’atroce courage d’annoncer à la pauvre
femme que son fils était nommé officier dans un
autre régiment… qu’il était envoyé en mission pour
quelque temps… au loin… très loin !…

— Ah ! disait la pauvre vieille, j’aurais pourtant
bien voulu l’embrasser !

Elle est morte, elle aussi, quelque temps après.
De temps à autre, je lui faisais parvenir des lettres
par mon fourrier, qui copiait sur le livret de peloton
l’ancienne écriture de son fils.

Elle n’a jamais su la vérité.
Si j’ai évoqué ces souvenirs déjà lointains, et si

j’ai traité un sujet si différent de ceux qu’on est habi-
tué à trouver sous ma plume, c’est que je me suis cru
le droit de dire, moi aussi, mon mot dans la question
des sous-officiers.
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LES TRUCS DU CAPITAINE

iens ! dit le capitaine Chabert, après avoir
parcouru l’Annuaire, d’Appel vient de passer

chef d’escadrons.
— Ah ! ah ! fit-on à la ronde.
Il y eut un vif mouvement d’attention au mess,

car d’Appel évoquait le souvenir d’un joyeux viveur,
d’un brillant officier, sachant mener de front Mars et
Vénus, et déployant un véritable génie pour concilier
ses devoirs et ses plaisirs.

— Sacré d’Appel ! commença le vieux Belière,
quand nous étions à Versailles, jamais là, toujours à
Paris. Et cependant, il n’y a pas à dire, son escadron
marchait carrément et était mis au bouton. Comme
il le disait ; « Obtenir des résultats avec la présence
réelle, ça c’est à la portée de la première baderne ve-
nue ; mais l’idéal, le fin du fin, c’est de tout diriger
de loin et d’apparaître inopinément, ne fut-ce qu’une
heure, et, pendant cette heure-là, de tout voir et de
tout savoir.

— Oui, continua Chavoye, et quand le général
Roussillon demandait comment ces absences ne nui-
saient pas au bien du service, le colonel désorienté
était forcé de répondre : « Il a de si bons éléments ! »

160/221



— Connaissez-vous le truc des bottes ? Toujours
botté, toujours prêt à sauter à cheval suivant le sys-
tème Galliffet, il avait trois paires de bottes : les
bottes Chantilly, vernies, irréprochables pour les ser-
vices où il fallait arriver directement de la maison
au quartier ; les bottes d’ordonnance couvertes de
poussière, pour les jours où il fallait laisser supposer
qu’on avait paru sur le terrain de manœuvres, et en-
fin, pour les mauvais temps, des bottes couvertes de
boue, mouchetées, tigrées, affirmant de longs temps
de galop à travers les boues de Satory… même
lorsque d’Appel était arrivé de Paris un quart
d’heure avant, par le train.

Vous rappelez-vous ? Nous ne comprenions ja-
mais comment d’Appel était toujours présent à la
manœuvre lorsque le colonel venait et toujours ab-
sent lorsque le colonel ne paraissait pas. Nous met-
tions cela sur le compte de la chance. Eh bien, c’était
très simple : son ordonnance était au mieux avec
celle du grand chef, et, après la soupe, en prenant un
verre à la cantine, il demandait négligemment à son
camarade :

— Est-ce que ton patron monte demain matin ?
Et, suivant la réponse, négative ou affirmative, il

envoyait une dépêche à Paris, dépêche qui décidait
d’Appel ou à revenir ou à rester dans les bras de la
belle Darthez du Vaudeville.

LES TRUCS DU CAPITAINE 161/221



— Ah, il l’a bien aimée cette Gabrielle Darthez !
Et, au fond, c’était elle la cause de toutes ces folies ;
mais elle l’avait pris jusqu’aux moelles et pendant
nos quatre ans de garnison à Versailles, on peut dire
que l’existence de notre ami a été un véritable tour
de force, où tout autre eût laissé sa santé et peut-
être sa peau. Lui cependant restait souriant, frais
comme l’œil, et merveilleusement équilibré, n’ayant
jamais un jour d’arrêt et recevant des compliments à
chaque inspection générale. Par exemple, m’amuser
comme ça, moi, j’aimerais mieux les travaux forcés à
perpétuité.

— Son coup le plus fort, dit Chabert, a été celui
de l’inspection générale avec le général Roussillon.

— Ah ! nous ne le connaissons pas, celui-là.
Racontez-nous le.

— Eh bien ! messieurs, commença Chabert,
Roussillon avait commencé son travail avec ce soin
méticuleux, ce souci des détails, cette minutie de
myope auxquels nous sommes accoutumés. Il avait
annoncé, le matin, au rapport qu’il verrait ce jour-là
le ler et 2e escadrons, et que les capitaines-comman-
dants des 3e et 4e escadrons seraient libres de faire le
travail qui leur conviendrait.

D’Appel, vous vous en souvenez, commandait le
3e escadron, et, dans ces conditions, le travail qui lui
convenait le mieux, c’était de filer voir la belle Ga-
brielle. Il avait donc télégraphié : « Alléluia ! Malgré
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l’inspection, je serai chez toi à une heure. » Comme
il le disait : « Avec la vapeur et l’électricité mises au
service des gens de guerre, on peut faire de grandes
choses. »

Mais, avant de partir, il avait, comme toujours,
admirablement organisé son travail. Il valait mieux
éloigner le 3e escadron pendant l’inspection du gé-
néral, et il l’avait envoyé au service en campagne,
pour s’exercer par moitié au service d’avant-garde
formant deux divisions de quarante hommes, l’une
sur la route de Roquencourt, l’autre sur la route de
Saint-Cyr. De cette manière, si quelque gros bonnet
venait à rencontrer une division, il pouvait croire
que le capitaine était… avec l’autre. Ceci bien réglé,
les ordres bien donnés à ses officiers, les itinéraires
bien tracés, d’Appel était parti à onze heures et de-
mie à grand fracas en tête de la première division,
avait dirigé le service pendant une demi-heure, puis
avait quitté cette fraction… sans doute pour aller re-
joindre la seconde, et à midi vingt-cinq il sautait
dans le train direct. Ah ! il était connu sur la ligne
de l’Ouest ! Tous les employés le saluaient, et, vous
vous en souvenez, nous l’avions appelé : l’inspecteur
des plaques tournantes. À une heure il arrive rue du
Cirque, où Gabrielle Darthez l’attendait, délicieuse
avec son déshabillé de crépon de Chine rose, toute
parfumée de jeunesse et de sandringham, toute vi-
brante de passion pour son beau cuirassier, – le seul,
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paraît-il, qui ait jamais pu lui faire connaître les su-
prêmes joies et les grands voyages dans les paradis
artificiels.

— Ah ! mon bon chéri, comment, ta as pu venir,
malgré l’inspection ! Dieu, que tu es gentil et que je
t’aime !

On échange quelques baisers longs et savoureux
précurseurs d’une foule d’autres caresses bien
meilleures encore – pensez donc ! on s’était quitté
depuis sept heures du matin – puis, les yeux perdus,
la main dans la main, on se dirige vers le grand ca-
napé turc si souvent mis au pillage… lorsque tout à
coup la femme de chambre fait irruption :

— Monsieur le comte, une dépêche !
D’Appel saute sur le petit bleu et lit ces quatre

mots plus terribles que le Mane Thecel Phares et télé-
graphiés par le plus dévoué des maréchaux de logis
chef :

« Le général vous demande. »

— Cette fois-ci, tu es pincé, s’écrie Gabrielle au
désespoir, et si tu es puni je ne pourrai pas te voir de
plusieurs jours !…

— Écoute, reprend froidement d’Appel, la situa-
tion est grave, car on ne doit pas quitter Versailles
pendant l’inspection, mais… tout n’est pas perdu. Je
vais tenter l’impossible.
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Il saute en fiacre. À cette heure-là, il n’y avait
pas de train à prendre gare Saint-Lazare ; il met le
cap sur la gare Montparnasse, sa précipite sans billet
sur le quai et rattrape à la course le dernier wagon
aux bagages dans lequel il s’installe. À deux heure
dix, il arrivait à Versailles ; cinq minutes après il ar-
rivait chez lui, ou il trouvait, sur les ordres du maré-
chal des logis chef, son cheval tout sellé et sa tenue
toute prête. Il endossait l’une, enfourchait l’autre, et,
tout en se boutonnant, partait au galop sur la route
de Rocquencourt à la rencontre de la seconde divi-
sion qu’il avait la joie de rencontrer rentrant par la
rue de la Bibliothèque.

Je n’ai pas besoin de vous dire que les bottes
poussiéreuses étaient de la partie.

Alors, tranquillement, sans rien changer à
l’allure, il se mettait en tête de la colonne par quatre,
faisant mettre le sabre à la main, et rentrait au quar-
tier en faisant sonner à pleins poumons la marche à
ses quatre trompettes.

Arrivé dans la grande coup, où le général Rous-
sillon attendait en se promenant, un peu nerveux, il
rangeait ses hommes, faisait mettre pied à terre, tout
cela avec le plus grand calme, puis, à son tour, il se
présentait les talons réunis :

— On me dit que vous m’avez demandé, mon gé-
néral ? Je ne croyais pas que vous inspecteriez mon
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escadron aujourd’hui… alors j’avais fait un peu de
service en campagne.

— C’est bon ! Faite mettre les bourgerons. Je vais
passer la revue de détail.

… Et il la passa la revue de détail, et il ne manqua
rien, pas une brosse, pas une botte à graisse, pas une
aiguille dans la trousse, tous les effets marqués ; tous
les livrets à jour… Roussillon était émerveillé, et, une
fois sa mauvaise humeur passée, ne put s’empêcher
de faire des compliments au capitaine… qui à cinq
heures, reprenait le train pour aller rassurer Ga-
brielle.

Par exemple, il avait un peu chaud.
Et, quelque temps après, au café, le colonel disait

à d’Appel :
— Hein, pourtant, mon cher, si l’on se fiait aux

apparences et si l’on croyait les mauvaises langues.
Figurez-vous que le jour où le général vous a deman-
dé à l’improviste, tout le monde vous croyait déjà
parti pour Paris.

— Eh bien, mon colonel, dit d’Appel pris d’un bel
accès de franchise, ce qu’il y a de plus drôle, c’est que
j’étais en effet à Paris.

Et il lui raconta tout, en riant de son beau rire
éclatant.

Le colonel ne rit pas, lui ; il tortilla sa moustache
grise et lui dit, avec mélancolie :
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— Capitaine, vous êtes fort… trop fort même
pour notre métier, qui est très simple. Prenez garde
de devenir un jour député.
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I

LA LUTTE

Passe avant le meilleur !…

l y avait foule ce soir-là à la fête de Neuilly,
chez Marseille, Marseille lui-même ! le dernier

dépositaire des traditions de la grande lutte. Sur
l’estrade, mugissait un orchestre composé de cinq…
musiciens dont un tambour, une grosse caisse et une
vieille clarinette aphone. De l’autre côté de
l’orchestre, trois gaillards très gras, vêtus de maillots
roses, les pieds chaussés de bottines garnies de peau
de lapin, lançaient en manière de défi à la foule des
caleçons et des gants d’escrime. Au centre, Marseille,
en chapeau haut de forme et en redingote noire,
avait l’aspect d’un vieux maître d’armes revenu des
vanités de ce bas monde.

Delphine de Conmagne ornait la salle de sa pré-
sence, en compagnie de ses soupirants habituels
Grangeneuve, Folangin, et le plus amoureux de tous,
Don Miguel y Gibraltar, épris comme un homme qui
n’a encore rien obtenu en dépit de ses cheveux noir
bleu, de ses cravates aveuglantes, de ses épingles à
trente-six carats et de son accent rastaquouère.
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Et tout à coup Marseille avait soulevé la toile
derrière le bureau de location, et d’une voix vibrante
de semainier à la Comédie-Française, il avait dit :

— Mesdames, messieurs, le spectacle que nous
allons avoir l’honneur de donner devant vous (oh !
oh !) commencera par la lutte de M. Albert, dit la
Contrescarpe de Dijon (escarpe suffirait) contre
M. Léon, amateur.

Deux hommes à bedaine énorme, nus jusqu’à la
ceinture, étaient descendus dans l’arène, l’amateur
en pantalon de toile bleue, la Contrescarpe en cale-
çon de velours écarlate.

— Deux rudes gars ! s’était exclamée Delphine
avec une moue de connaisseuse.

Et, après la poignée de main usuelle, les deux
gars se palpaient, s’empoignaient, avec des claques
qui résonnaient sur les dos rebondis. Tout à coup
la Contrescarpe saisit l’amateur par la nuque, et le
courba rudement à terre, mais M. Léon s’arc-bouta
sur le cou, cambra les reins, et les omoplates ne tou-
chèrent pas.

— Ça y est ! – Ça n’y est pas ! – Où avez-vous vu
que ça y est ! hurlait la foule dans un tumulte indes-
criptible.

Pendant ce temps, la Contrescarpe était retom-
bée de tout son poids sur l’amateur, qui se mit à râler,
mais ne faiblit pas.

LA LUTTE 169/221



— Bravo, l’amateur !… Tiens bon ! criait Del-
phine enthousiasmée.

Mais Albert, pour en finir, souleva M. Léon par
le milieu du corps, le plaça horizontalement sur son
épaule, puis, après l’avoir fait tournoyer d’un mou-
vement brusque, il l’envoya rouler dans la poussière.
Cette fois, il n’y avait pas à ergoter, ça y était.

Et, tandis que les spectateurs trépignaient, tan-
dis que la Contrescarpe, en s’essuyant le front, re-
passait tranquillement son tricot, mademoiselle de
Conmagne, la joue ardente, les lèvres sèches, les pu-
pilles dilatées, disait en dévorant des yeux le gros Al-
bert ;

— C’est égal, c’est rudement beau, la force.
Voyez-vous, il n’y a encore que ça. Moi, ça
m’électrise.

— Mais, cère amie, ripostait Don Miguel, la
loutte, ça ne prouve rien, et il ne faut pas croire que
ces gros hommes possèdent oune force extraordi-
naire.

— Silence ! tas de viveurs dégénérés que vous
êtes, ne parlez pas de vos muscles absents. D’une
chiquenaude, M. Albert vous enverrait rouler à vingt
pas.

— Moi rouler ! Ce saltimbanque tomberait un
Miguel y Gibraltar ! Allonc donc ! Tenez, voulez-vous
que ze lui fasse mordre la poussière à votre colosse,
le voulez-vous ?
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— Ah ! Miguel, mon vieux Miguel, si vous faites
cela, ah ! si vous faite cela !… écoutez, je n’aime guère
les rastas, vous ne m’avez pas jusqu’ici inspiré une
toquade folle, mais si vous me prouvez une force
aussi stupéfiante, eh bien, foi de Delphine, je vous
accorde mes faveurs !

— C’est ça, appuya Grangeneuve.

Sors vainqueur d’un combat dont Delphine est le prix.

— Ah ! Delphine, Delphine, ze suis bien heureux.
Vous verrez ce que valent les biceps d’un hidalgo que
vous prétendez ramolli par la fête, mais qui a gardé
dans ses veines toute la vigueur d’oun chef des In-
cas !

Immédiatement Don Miguel se levant, alla cau-
ser avec Marseille, qui fit appeler M. Albert. Celui-
ci sourit, et échangea avec son futur adversaire une
cordiale et longue poignée de main.

— Messieurs, dit à nouveau Marseille, un ama-
teur du meilleur monde, un de nos club-men les plus
élégants, veut se mesurer avec M. Albert qui, malgré
son combat précédent avec M. Léon, accepte le dé-
fi porté par la noblesse espagnole. Nous allons avoir
une séance exceptionnelle.

La foule, très égayée, accueillit cette nouvelle
avec joie : aussi suivit-on sans grand intérêt la lutte
de Bamboula, dit le Serpent des Pampas, contre
M. Perrin, amateur, et même celui de Cresi, le cham-
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pion de Paris, contre Cazenave, le rempart de Nîmes :
tout le monde attendait avec une impatience fébrile
la curieuse lutte annoncée.

Enfin, au milieu d’un profond silence, Don Mi-
guel descendit dans l’arène, vêtu seulement de son
pantalon noir, retenu par une ceinture de soie. Un
peu grassouillet sans doute, le rastaquouère, mais en
somme, un assez beau torse, une peau dorée par un
rayon de soleil, et des bras velus comme ceux d’un
faune.

— Tiens ! tiens ! murmura Delphine, il est moins
déjeté que je l’aurais cru, mais c’est égal, ça ne vaut
pas Albert.

Celui-ci, en effet, avait une seconde fois enlevé
son tricot et étalait fièrement sous la lumière crue
du gaz ses pectoraux énormes et ses bras noueux,
sur lesquels les muscles apparaissaient comme des
cordes en saillie.

— Quand vous voudrez, messieurs, dit Marseille
avec une solennité particulière.

Et alors, au milieu d’un profond silence, la lutte
commença. La Contrescarpe et Miguel avaient l’air
de se méfier l’un de l’autre. C’était des feintes ha-
biles, des effleurements de mains, des petites tapes
sur les poignets, comme si les adversaires eussent
voulu se tâter avant d’engager sérieusement le com-
bat. Enfin, ils s’empoignèrent à bras-le-corps et al-
lèrent rouler ensemble sur les genoux de deux spec-
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tatrices qui se mirent à pousser des cris de détresse.
À grand renfort de cannes et d’ombrelles, on déga-
gea les deux dames, mais les combattants ne se lâ-
chaient pas. Les os craquaient, les muscles se tor-
daient ; on entendait des han ! formidables poussés
par la Contrescarpe, qui paraissait décidément avoir
affaire à forte partie.

— Bravo, l’Espagnol ! criait la foule : Tiens bon !
Allons, bon, voilà l’amateur qui perd sa culotte !

— Debout, et receignez les ceintures ! intervint
Marseille.

Cette fois, M. Albert se remit en garde en faisant
un véritable bond de jaguar. Puis, tout à coup, sans
qu’on sût bien comment ni pourquoi, il se trouva à
quatre pattes sur le tapis, et Gibraltar, par une bous-
culade imprévue, le retourna comme une anguille et
le coucha tout du long dans l’arène. Les omoplates
avaient touché.

— J’y suis ! dit M. Albert, en se relevant d’un air
penaud et confus. Le coup est loyal.

Alors on fit une ovation monstre au rasta-
quouère. Grangeneuve et Folangin s’étaient élancés
dans l’arène et serraient leur ami dans leurs bras. Les
femmes entouraient l’heureux vainqueur, et lui re-
mettaient des bottes de légumes achetées aux ma-
raîchers qui descendent de Nouilly. C’était un spec-
tacle imposant. Et, pendant ce temps, Delphine, plus
émue qu’elle ne voulait le paraître, s’était approchée
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à son tour du triomphateur qui ruisselait, et lui ten-
dait gentiment sa main gantée en lui disant :

— Mon cher ami, chose promise, chose due. Ce
soir, vous devez être exténué, mais je vous attends
demain chez moi à minuit… et j’ajoute que je me
promets, en votre compagnie, quelques heures fort
agréables.

— Merci, merci, balbutia Gibraltar au septième
ciel.

— Hein, pourtant, ces Espagnols ! se disait à elle-
même mademoiselle de Conmagne, en remontant,
songeuse, dans son coupé. Qui croirait cela, à le voir !
Ah ! c’est bien extraordinaire !…

C’était si extraordinaire, que la belle y pensa
toute la nuit, et, le lendemain matin, dès qu’elle fut
levée, elle sautait en fiacre, et se faisait conduire à la
baraque du père Marseille.

— M. Albert ? demanda-t-elle au pitre occupé à
recoudre un maillot très fatigué.

— Tiens, vous aussi vous en tenez pour la
Contrescarpe. Décidément, c’est une épidémie. Je
vais vous l’amener.

Quelques secondes après, le lutteur apparaissait,
le cou nu émergeant hors d’un veston élimé.

— C’est vous, monsieur, qui avez lutté hier
contre l’Espagnol, et qui avez été vaincu ?

— Peuh ! Des défaites comme ça, fit le colosse
avec un haussement significatif d’épaules.
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— Que voulez-vous dire ?
— Que l’amateur m’avait glissé un fafiot bleu

de cinq louis dans la poignée de main échangée et
qu’avec la permission du patron je me suis laissé
tomber, en sauvant l’honneur, bien entendu.

— C’est vrai, ce que vous me racontez là ?
— Demandez à Marseille.
— Eh bien, monsieur la Contrescarpe, dit Del-

phine en lui serrant les mains avec passion, je vous
attends chez moi, 10, boulevard Malesherbes, ce soir,
à onze heures et demie, immédiatement après la re-
présentation.

Et la belle ajouta en baissant pudiquement les
yeux :

— Ne vous fatiguez pas trop d’ici là !
Et quand Don Miguel y Gibraltar arriva, triom-

phant, parfumé, le gardénia à la boutonnière, il fut
fort étonné de trouver installé dans le boudoir, et
couché voluptueusement sur le canapé M. Albert,
occupé à fumer une bonne pipe.

— Caramba ! rugit-il, qu’est-ce que cela signifie,
et que fait ici ce manant ?

— Mon cher, lui répondit Delphine, ce manant
est un amoureux qui aspire, lui aussi, à mes faveurs.

Puis elle ajouta avec sa voix mélodieuse comme
un chant d’oiseau :

— Mais la situation est bien simple. Puisque
vous êtes plus fort que lui, flanquez-le à la porte.
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J

MISS JENNY

e ne sais pas si cette année-là Saint-Machin
avait mal aux cheveux, s’il avait perdu au bac-

cara plus que d’habitude, ou si sa maîtresse l’avait
trompé avec des gens moins bien que lui – ce qui est
toujours mortifiant – mais il fut pris d’un désir subit
de se marier, de faire une fin, d’avoir une compagne
à lui – oh le rêve ! – et de faire souche de petits Saint-
Machin légitimes.

À travers la fumée de sa cigarette, et tout en di-
gérant le bifteck bossu que le cuisinier du Petit-Club
préparait spécialement pour lui, il entrevoyait un in-
térieur confortable, une lampe à abat-jour rose, fan-
freluché, un bon feu tiède, et sur le fauteuil de satin
crème, une jolie femme chaste, modeste, réservée,
faisant de la tapisserie ou lisant la Revue des Deux
Mondes. Cela ne vaudrait-il pas mieux en somme que
cette vie absurde dans ce rez-de-chaussée froid, soli-
taire, inhabité de la rue du Cirque où l’on ne rentrait,
quand on rentrait, que pour faire sa barbe, changer
de bottines, ou trouver son courrier ?

Et la liaison avec Olympia, la chanteuse des
Bouffes ! Ah ! parlons-en ! encore une jolie corvée !
Une conversation ne roulant absolument que sur le
théâtre, les injustices du directeur, les pannes et les
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effets du 2 ; la promiscuité avec le régisseur, le ma-
chiniste et le premier comique. Des journées entières
passées dans l’obscurité à attendre derrière un por-
tant la fin de la répétition ; des dîners avalés en hâte,
des soupers indigestes à une heure du matin et puis
la rentrée exténuée à l’hôtel. Les quelques bons mo-
ments – oui, il fallait être juste, quelques caresses
exquises et quelques baisers tout à fait savoureux –
sans cela !… Mais encore ce plaisir purement phy-
sique était-il gâté par le côté cabotin, reparaissant
sans cesse et remplaçant le voyage à Cythère par un
internement passage Choiseul.

Oui, tout cela était absurde et tout cela devait
cesser : pour cela, nouveau Jason, il fallait partir à
la conquête de la Toison d’or ; mais les Parisiennes
sont trop délurées, ce ne sont pas des femmes de
Temple ni même de foyer. Ce sont des madame De-
notton toujours sorties, passant leur existence chez
la couturière, chez la corsetière, chez la modiste…
quand elles ne font pas pis. Précisément Olympia
était en train de suivre à Cauterets une cure pour
ses cordes vocales – une lettre anonyme affirmait
même qu’elle s’y gargarisait en compagnie de Tar-
tempioni, le premier ténor – Saint-Machin se trou-
vait donc libre de prendre la direction qu’il voulait et
de s’embarquer pour le pays où fleurit la vraie fleur
d’oranger. Comme Hercule, il se trouvait à l’entrée
des deux routes, l’une conduisant au vice, – il la
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connaissait dans les coins – l’autre radieuse, enso-
leillée, parfumée par les vertus domestiques, condui-
sant à la vertu. Réflexions faites, il se trouva que
cette route conduisait à Boulogne-sur-Mer.

Pourquoi Boulogne-sur-Mer ? C’est que Saint-
Machin savait, par une expérience puisée dans Di-
ckens et dans l’Illustrated London News, qu’il n’y a
plus qu’en Angleterre qu’on trouve encore la femme
modèle, aimant son home, soignant la tasse de thé,
réussissant les confitures à la rhubarbe et ne crai-
gnant pas d’augmenter chaque année l’effectif de la
nursery.

Jeunes filles flirteuses, coquettes, envolées, elles
deviennent dès le lendemain du sacrement – du
moins, c’est Dickens qui l’affirme des épouses mo-
dèles, et neuf mois après – jour pour jour, des mères
admirables. Or, sans aller jusqu’à Londres, la colonie
anglaise de Boulogne est assez nombreuse pour
qu’on puisse facilement trouver la perle rêvée sur
cette plage hospitalière.

Saint-Machin sauta très allègre dans son wagon
gare Saint-Lazare ; sa connaissance approfondie de
la langue anglaise devait faciliter beaucoup ses re-
cherches, de plus il était en relations avec une famille
Halifax, qui, installée chaque année dans un vieil
hôtel du haut Boulogne recevait beaucoup de com-
patriotes et donnait des tea-partys où figuraient les
plus jolis échantillons des filles de la perfide Albion.
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Le soir même de son arrivée, Saint-Machin en-
dossait le smoking de rigueur, piquait sur son revers
de satin le gros bouquet obligatoire, il faisait son
entrée chez Sir John Halifax Brt. Immédiatement il
tomba en arrêt devant une ravissante jeune fille qui,
admise dans le bow-window, causait avec un vieux
gentleman tout en se balançant sur un rocking-chair.
Jamais tête de madone plus pure, plus éthérée ne pa-
rut sur les toiles mystiques des grands maîtres ita-
liens. Les yeux bleus, timides, purs comme un beau
lac que laissait assombri le moindre nuage, n’avaient
sans doute jamais reflété une mauvaise pensée ; la
bouche pourpre laissant voir des dents merveilleuses
allaient s’offrir aux baisers ingénus comme celle de
l’enfant chanté par Victor Hugo. Les cheveux for-
maient, autour du front uni, comme un nimbe d’or,
et en dépit de cet aspect angélique le corsage bien
garni, la taille svelte, les hanches rondes, tout ce
corps, au hasard du balancement, se trouvant dans
un abandon gracieux et lascif, promettait les su-
prêmes joies.

Saint-Machin, émerveillé et tout à fait conquis
se précipita vers sir John.

— Je vous en prie, cher monsieur, dites-moi qui
est cette adorable jeune fille ?

— Miss Jenny Fonnymoon, une professionnal-
beauty de Hyde-Park, et une young-lady appartenant
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à une des meilleures familles du Royaume-Uni de
Grande-Bretagne et d’Irlande.

— Et… est-elle à marier ?
— Absolument. Elle a vingt-deux ans… Mais je

dois vous prévenir que, suivant la coutume anglaise,
elle n’a qu’un beau trousseau et une dot insigni-
fiante.

— Qu’importe ! s’écria Saint-Machin enthousias-
mé, est-ce qu’on songe à l’argent quand on découvre
un pareil trésor ! Et dites-moi, pas trop coquette, pas
trop… flirt ?

— Ah ! dame, pour cela, mon cher ami, le mieux
est de faire votre enquête vous-même. Je vais vous
présenter, et ensuite vous causerez, vous interroge-
rez et déciderez eu connaissance de cause.

Le digne baronet présenta Saint-Machin qui,
tout palpitant, se mit à entamer la conversation dans
un de ces tête-à-tête isolés que la mode anglaise au-
torise entre jeunes gens. Il s’agissait de confesser
cette âme et de savoir ce qu’il y avait au juste sous
cet aspect si délicieusement virginal.

À sa grande joie, il trouva une jeune fille gaie,
spirituelle, comprenant vite, mais, à ce qu’il lui parut
du moins, d’une innocence, et même d’une igno-
rance absolue. Les deux yeux bleu pervenche ne
mentaient pas. Deux ou trois fois, avec cette facilité
des sous-entendus et d’allusions auxquels se prête
si bien la langue française, Saint-Machin risqua
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quelque plaisanterie équivoque, mais Jenny ne parut
même pas avoir compris. C’était bien là le lis rêvé,
le calice d’or, la rose mystique, le satin immaculé, la
blanche hermine, toute la litanie que désire chanter
un joyeux viveur écœuré par les courtisanes trop vi-
cieuses et les Olympia trop fatiguées. Il lui sembla
qu’il touchait enfin à la terre promise.

Pourtant, par un reste de méfiance, il chercha
dans sa tête les histoires les plus lestes de son ré-
pertoire. Il en connaissait de bien bonnes. Au hasard
des feux d’artifice tirés, il en commença une, lue ja-
dis dans la Vie parisienne, un petit chef-d’œuvre de
gauloiserie, signé jadis Gustave Droz. Et, quand il fut
parvenu au mot de la fin, il regarda sa compagne
qui, sans broncher, sans même un sourire plissant les
commissures de la bouche, continuait à le fixer avec
son regard limpide et droit.

Alors, il résolut de forcer la dose, et, cherchant
dans son souvenir, il narra une nouvelle de Pedro
Garcia, une des perles de la collection du Gil Blas,
une histoire raide, mais d’un raide à foire rougir un
singe. Et la chaste jeune fille resta impassible, écou-
tant sans sourciller un dénouement d’une violence
burlesque.

Décidément, c’est un ange ! pensa Saint-Machin ;
et déjà il se reprochait ces expériences perverses,
ces récits graveleux qui lui semblaient maintenant de
véritables blasphèmes, des soufflets appliqués à ces
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oreilles délicates, lorsqu’il eut l’idée de tenter une
dernière expérience.

Et tout d’une traite, dans le feu de l’inspiration,
il raconta le dernier potin entendu la veille au petit
Club. Une de ces histoires impossibles à écrire, qui
obligent à certain moment à compléter la pensée par
un geste, et à chuchoter le mot qu’on n’oserait pas
prononcer tout haut.

Pour le coup et à la grande stupéfaction de
Saint-Machin, miss Jenny s’esclaffa, secouée par les
transports d’une joie convulsive.

— Aoh ! dit-elle, avec son joli accent, celle-là, je
ne la connaissais pas !

Saint-Machin est rentré à Paris, et a sommé
Olympia de reprendre la vie commune – sans garga-
rismes et sans Tartempioni – dans les vingt-quatre
heures.
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T

LE TAILLEUR

ous les habitués des villes d’eaux
connaissent – au moins de vue – sir Percy Pi-

gall Esqre réalisant dans la plus complète acception
le type du grand seigneur prôné par Brantôme : ex-
cellent gentilhomme, mais quelque peu paillard.

Il n’est pas joli, joli, sir Pigall ; une figure enlu-
minée sur laquelle la nature, toujours bizarre, s’est
complu à tracer des méandres comme sur une carte
de géographie, entourée d’une barbe blanche hirsute
qui donne à son visage l’aspect d’une praline dans
du coton.

Avec cela une certaine difficulté à s’exprimer qui
lui fait terminer par des gestes flous et onduleux
des phrases toujours lentes à venir, et toujours in-
complètes. Oh ! Parisiens, mes frères, méfiez-vous du
moment où votre main arrondie vient au secours de
la pensée, et où les « chose » et les « machin » rem-
placent le mot exact, le mot qui ne vient plus, le mot
après lequel on court, mais qui se refuse à la mé-
moire défaillante. C’est le commencement de la fin,
c’est la première étape dans le doux pays du gâtisme,
en attendant l’heure où de la bouche entr’ouverte
dans un perpétuel sourire idiot, ne sortiront plus que
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ces mots, souvenirs de l’enfance revenue : « Agaga !
Ouloulou ! Bon nanan ! »

Notre digne Anglais n’en était pas encore tout
à fait là, et je dois dire qu’il avait même très bonne
façon avec les horizontales de grande marque. Per-
sonne mieux que lui ne savait tendre la main pour
descendre de voiture à Blanche Malabarre, ou offrir
son bras pour exécuter une entrée triomphale dans
un salon à la belle Montlhéry. Assez peu généreux,
il remplaçait ordinairement les billets de banque par
des égards et des attentions ; or, comme ces dames
ont en général encore plus de peine à obtenir
l’honneur que l’argent, sir Percy Pigall – en dépit
de ses ladreries, de ses dîners mesquins, et peut-être
même – tout arrive ! – de quelques lapins adroite-
ment placés – jouissait, parmi les étoiles du demi-
monde d’une certaine considération. Pour s’excuser
de ses galanteries publiques, elles disaient :

— Évidemment, ce n’est pas un Antinoüs, mais
c’est un homme fort aimable.

Aussi je crois, Dieu me pardonne, que le vieux
paillard avait tout autant de bonnes fortunes qu’un
autre, bonnes fortunes qu’il ne payait pas plus cher
qu’un joli garçon, quitte à être outrageusement désa-
voué s’il se permettait d’être compromettant. On cite
encore ce mot étonnant de Laure Schumann auquel
il donnait, dans une salle de restaurant, des marques
non équivoques de tendresse :

LE TAILLEUR 184/221



— Je vous en prie, mon cher, si vous en voulez,
n’en dégoûtez pas les autres !

Parmi les services que le digne gentleman ren-
dait volontiers à ses belles amies, figurait en pre-
mière ligne l’obligation de tailler pour elle un bacca-
ra.

On sait qu’à Chic-sur-Mer, le sage législateur
prévoyant sans doute les crêpages de chignon, les
voies de fait et les objurgations dans le style des
héros d’Homère pouvant résulter de la tenue éven-
tuelle d’une banque par les femmes, a décidé que le
sexe faible ne prendrait jamais les cartes, et pourrait
simplement ponter debout derrière les joueurs com-
modément assis à la table.

De là, pour les pauvrettes, une situation into-
lérable. Elles jouent au hasard, ne suivent pas
l’intermittence, ne tâtent pas la banque, souvent ne
sont pas payées pour avoir placé leur mise trop loin
de la main, et enfin surtout ne peuvent jamais se re-
faire par une belle banque qui permet une certaine
défense, l’équilibre des deux tableaux, le tirage ou le
non tirage suivant que les ponton ont refusé ou de-
mandé des cartes, etc., etc.

Il ne faut donc pas s’étonner si dans les salons
de Chic-sur-Mer, on ne rencontrait que des femmes
attristées, tenant dans leur gant de Suède quelques
rares jetons-épaves et nous disant sur un ton navré :
« Voilà ce qui me reste de cinquante louis », même
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lorsqu’elles n’étaient pas entrées dans la salle de jeu
avec cinquante francs.

Cette malchance anormale se traduisait par des
essais d’emprunts aux pontes, qui désolés de voir
barboter dans leur mise répondaient en général : zut !
à ces demandes. Ce mot d’ailleurs n’était pas absolu-
ment mal reçu, car les féticheuses avaient remarqué
qu’il portait la veine, et parfois une belle petite disait
sérieusement à un monsieur :

— Dites-moi zut, avant que j’aille jouer.
— Ma chère, ripostait le monsieur, si vous voulez

même la pointure au-dessus… tout à votre service.
On comprend dans ces conditions le succès co-

lossal obtenu par sir Pigall consentant à tenir la
banque en faveur du sexe faible. Il arrivait sans ver-
gogne, souriant – oh ce sourire ! – les mains char-
gées de billets de banque, puis de son geste onduleux
il commençait à tailler, perdant royalement, et pour
cause, sans l’ombre d’une émotion apparente.

Quand la mise était partie, il se penchait vers la
grande horizontale appuyée anxieuse sur le dossier
de son siège élevé, et lui disait :

— Arrosons-nous ?
Et la femme arrosait, repassait une nouvelle pile

de plaques, ou une nouvelle liasse de billets de
banque à notre Anglais qui les jetait au croupier di-
sant sur un ton désillusionné :
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— Messieurs, faites votre jeu ; la banque est re-
mise.

— Jamais je n’ai vu, quant à moi, sir Pigall passer
une seule fois, mais il y avait à son sujet une légende.
On affirmait qu’il avait fait gagner un jour quinze
mille francs à la belle Brownstone avec une banque
de dix louis, et cette légende suffisait à lui maintenir
son prestige.

Aussi, Dieu sait s’il était demandé à Chic-sur-
Mer. On se l’arrachait :

— Mon petit Percy, je vous en prie… taillez pour
moi. Voulez-vous ?

Et notre gentleman tailleur, passait ses journées
et ses soirées à ce noble exercice, tant et tant que
parmi les habitués de la salle de jeu, le surnom lui
était venu de : Tailleur pour dames. De là, à l’appeler
Godfern il n’y avait qu’un pas, et comme c’était plus
court et plus commode à dire, ce pas fut bien vite
franchi.

Or, dernièrement, la comtesse de Gaffe, étant ve-
nue en déplacement à Chic-sur-Mer, fut très étonnée
de voir couché sur les canapés du salon un monsieur
qui, en dépit d’une laideur incontestable, était entou-
ré, fêté, adulé, par toutes les plus jolies femmes du
casino.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle à Précy-Bussac.
— Comment, ma chère, vous ne le connaissez

pas ? C’est le fameux Godfern.
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— Le tailleur pour dames ?
— Précisément.
— Tiens ! cela tombe à merveille, pensa cette

bonne comtesse de Gaffe.
Et comme elle avait vu que toutes ces dames ar-

boraient le matin une petite veste en drap blanc avec
revers en faille – ce qui manquait absolument à sa
collection – elle avança résolument vers sir Pigall et
lui dit en minaudant :

— Monsieur, j’aurais besoin de vos bons offices.
Vous serez tout à fait aimable de passer demain ma-
tin chez moi, à Love-Cottage, sur la route du Port.

Ce bon Pigall en avait vu bien d’autres et
d’ailleurs la comtesse était tout à fait charmante.
Il répondit donc en homme blasé sur ce genre de
bonnes fortunes, et avec une lenteur involontaire :

— Madame… comptez sur moi, le matin… villa
chose… parfaitement.

— Apportez tout ce qu’il vous faut.
— Soyez tranquille…
Et il éclata d’un gros rire. Le lendemain, Louise,

la camériste, introduisait l’heureux gentleman dans
une jolie chambre toute fanfreluchée, suggérant
l’amour. Il y trouvait, devant une psyché, madame de
Gaffe, adorable diablotin avec son corset de satin et
son jupon rose garni de dentelles. Déjà excité par ce
déshabillé galant, il avançait, l’œil rond et la langue
un peu pendante :
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— Ah ! c’est vous, monsieur, dit la comtesse, eh
bien, vous allez me prendre mesure.

Pigall s’arrêta, hébété :
— Vous mesurer, à quoi bon ?
— Eh bien, pour me faire une veste en faille

blanche. N’êtes-vous pas tailleur pour dames ?
— Oui… mais il y a erreur… Je ne taille qu’au…

machin… au baccara.
— Ciel ! vous n’êtes pas Godfern !
— Mais non, madame, je suis sir Percy Pigall,

Esqre, pour vous… servir.
— Sortez, monsieur, sortez. J’ai très peur des

singes.
— Madame, fit Pigall vexé, je ne… m’attendais

pas… C’est vous qui m’avez prié de venir pour une…
une chose…

— Oui, pour une veste. Eh bien ! de quoi vous
plaignez-vous. Vous allez pouvoir la remporter
même avant de l’avoir faite. Louise, reconduisez
monsieur.
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C

RENTIÈRE ?…

’était au « five-o’clock-pince-taille » de Cla-
ra Sergent, et toutes les bonnes petites amies

rangées, qui sur les poufs en soie tissée, qui sur les
canapés Louis XV, qui sur les fauteuils recouverts en
velours de Gênes dégustaient avec des mines de
chattes gourmandes un Porto contemporain d’Esther
Guimont coupé par quelques sandwiches au caviar.
Çà et là quelques cigarettes envoyaient dans l’air un
parfum oriental.

L’élégance était d’ailleurs extrême : une véri-
table foire aux chapeaux ; comme manteaux, Sylvia
Nychon avait arboré le Saint-Mégrin avec collet en
drap sorbier doublé de satin or ; Blanche Caniset por-
tait le Maintenon en velours glacé noir et violet ; Ra-
vaschoff moulait sa jolie taille dans un Régent en
velours armure vert et gris. Enfin, la maîtresse de
céans, trônant sur une chaise héraldique, avait un
costume velours aubergine sur un dessous de gaze li-
las très clair. Vous voyez cela d’ici. C’était joli et cela
sentait bon.

— C’est égal, disait Ravaschoff, en promenant un
regard satisfait sur l’ensemble cossu du salon, tu as
eu une rude chance de rencontrer lord Aberdeen.
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— Oui, disait Clara en riant, de son rire bonne
fille éclatant et sonore comme une cascade de perles,
dégringolant dans une coupe de jade, vous rappelez-
vous mon petit entresol de la rue de Constantinople ?
C’était déjà un gentil commencement, – mais enfin
il y a progrès.

— Et comment as-tu connu cet Anglais richis-
sime ?

— La veine, ma chère. Il y a des années comme
cela. Vous savez que cet été j’avais été à Aix avec
le marquis de Pontades, un vieux beau qui me rasait
ferme, mais qui avait de belles relations. Une des
turlulaines du marquis était la manie de me vanter
Bade. Ah ! si j’avais connu Bade sous l’empire ! Et le
château ducal, et le Kursaal, et l’Oelbach et les paris
de Wolf et de Villemessant, et Anna Deslions, sur-
nommée Anna Deschiens, Julia Barucci et la Joya !
et Léonide Leblanc faisant sauter la banque. Que
sais-je, un tas de souvenirs sur un passé que je ne
connaissais pas. Vous pensez comme cela
m’intéressait. Mais ce qui m’énervait le plus, c’était
d’entendre Pontades répéter avec conviction :

— C’est gentil, Aix, mais ça ne vaut pas Bade.
Et pourtant elle était bien animée notre villa

des fleurs avec Blackstone, Marie Bekman, Blanche
Delabarre, miss Cléry, Marie Delannoy ; il me sem-
blait que les nouvelles ne le cédaient en rien aux
anciennes, et que les excursions à Châtillon ou à la
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Chambotte valaient bien les chevauchées dans la fo-
rêt. Cependant, vous savez, une scie bien renouve-
lée finit quand même par vous entrer dans la tête.
Une fois, j’ai répété malgré moi pendant huit jours la
chanson de Sulbach :

Gobiné, gobino, pingui, piago la bobinette…

Je devenais idiote. Eh bien ! Bade avait fini par
me produire le même effet. C’était de l’obsession. Il
me fallait voir Bade. C’était ma destinée sans doute
qui m’entraînait par là. La fffatalité ! comme disait
Baron-Calchas.

Je lâche Pontades, qui voulait absolument
m’emmener à Biarritz, parce que là encore il y avait
des souvenirs de l’impératrice, du palais Eugénie et
de Marguerite Bellangé – et je reviens à Paris. Je fais
mon petit baluchon et, sans prévenir personne, je
mets le cap sur la gare de l’Est, où je m’embarque
pour Bade. Il parait que l’on dit Baden-Baden. Va
pour Baden-Baden. J’ai même dit à l’employé que je
le répéterais trois fois si ça pouvait lui être agréable.
Il s’est tordu. Il faut bien que tout le monde s’amuse.

Donc, je grimpe dans l’Orient-Express de six
heures vingt-cinq du soir, je m’installe dans un coin
et je regarde par la fenêtre. Sur le quai, il y avait un
gros Anglais apoplectique, vêtu dans un de ces suits
à carreaux dont nos doux voisins ont le monopole ;
sur la tête un objet bizarre en flanelle jaunâtre, moi-
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tié casque et moitié casquette, avec visière, jugulaire,
couvre-nuque et oreillettes.

Et cependant, malgré tout cela, un je ne sais quoi
qui dénotait le gentleman et l’homme calé. On a du
flair ou on n’en a pas. Linge très fin, souliers de chez
le bon faiseur, une épingle de cravate merveilleuse.
Bref, je dévisage mon Anglais avec la tête que je me
donne quand je veux avoir l’air aimable, la bouche
un peu froncée et formant un petit pointu… on ne
sait pas si je ris ou si je fais la grimace, mais je sais
que cela va à mon genre de beauté.

Voilà mon insulaire qui s’allume, qui devient
plus rouge que jamais. Il flambait littéralement, ma
chère, et, sans hésiter, il grimpe dans mon compar-
timent. Cela marchait très bien : je m’étais plongée
dans la lecture du Gil Blas pour me donner une
contenance, et aussi – qui sait ? – pour l’encourager
un brin. Mais, au dernier moment, patatras ! arrive
un vieux monsieur décoré, cheveux blancs, l’air très
respectable, peut-être un sénateur. Le tête-à-tête
était rompu, et mon Anglais, sous son chapeau-
casque, paraissait vexé, mais vexé !… Il lançait des re-
gards furieux au vieux monsieur qui, au reste, ne pa-
raissait pas s’en apercevoir.

Nous franchissons ainsi Reims, Châlons, et voilà
qu’en arrivant à Nancy le sénateur devient mélanco-
lique.
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— Ah ! dit-il, en s’adressant à l’Anglais, nous ap-
prochons de nos provinces perdues.

L’Anglais exprime par geste qu’il ne comprend
pas le français ; c’était contrariant, et je songeais,
comme je ne savais pas l’anglais, que la conversation
serait difficile, mais le vieux monsieur se tourne vers
moi, et, en me faisant le genou, il me dit :

— Vous, madame, vous êtes Française, je suis sûr
que vous partagez mon émotion.

Et j’allais la partager, l’émotion. N’est-ce pas,
mesdames, vous me comprenez… on a beau être
comme nous dans la galanterie, ça n’empêche pas
d’être de bonnes Françaises et d’avoir du cœur. Rue
de Constantinople j’avais deux portraits de femme
avec deux grands nœuds noirs sur la tête, des ban-
deaux plats et des larmes plein les yeux. C’était
l’Alsace et la Lorraine. Je songeais à tout cela, très
remuée, à la guerre, aux Prussiens, à Reischoffen,
au beau Bertrand, qui est capitaine de cuirassiers, et
j’avais le gosier un peu serré… Seulement, le séna-
teur faisait décidément trop le genou… il avait le pa-
triotisme tripoteur, cet homme, et cela m’empêchait
de m’attendrir. Mon Anglais regardait toujours, pas
content. Soudain le vieux monsieur me dit :

— Vous avez votre passeport en règle ?
— Quel passeport ?
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— À la frontière, il faut maintenant un passe-
port ; en plein xixe siècle ! C’est une honte, n’est-ce
pas, madame ? Mais patience, patience !…

Un passeport ! Voilà une chose à laquelle je
n’avais jamais pensé. Je ne sais même pas comment
c’est fait et à qui ça se demande. Et puis des papiers,
des machines sur lesquelles on met votre âge avec la
date, c’est toujours inutile… plus tard, on peut laisser
traîner ça…

Bah ! pensais-je, je ferai à l’employé mon petit
sourire en pointu – le moyen m’a souvent réussi, –
et je passerai comme une lettre à la poste.

Tandis que je m’absorbais dans ces réflexions,
le vieux patriote descend à Lunéville. Je constate la
satisfaction de l’homme à la casquette, et je com-
prends qu’il a le vif désir d’entamer la conversation.
Ah ! s’il avait su le français ! Mais il ne savait pas, le
pauvre !… Bref, nous arrivons à Avricourt-Deutsch,
et là nous apprenons que tout le monde descend.
Nous prenons la file pour entrer à la queue leu leu
dans une espèce de bâtiment qu’ils appellent la com-
mandatur et qui ressemble à une lampisterie. Mon
Anglais suivait derrière.

Bientôt j’arrive à mon tour devant un grand
diable sanglé dans une capote bleu-roi, avec une cas-
quette galonnée sur la tête. C’était le moment. Je
prépare mon petit sourire, et, comme je le craignais,
il commence :
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— Ihre passeport ?
Je fais signe que je n’en possède pas. Nixt ! Nixt !
— Ihre profession ?
Ma profession ?… Ma foi, je cherche un peu, et je

réponds bravement :
— Rentière.
— Was ist das, rentière ?
Ah ! mais il m’agaçait, ce Teuton ! Il ne savait

pas ce qu’était une rentière. Quel crétin ! Alors, je lui
éclate de rire au nez, et je lui dis :

— Courtisane. Comprenez-vous, mon vieux ga-
belou. Courtisane ! Et rappelez-le vous bien pour le
dire au gros Anglais, quand il passera.

Et il l’a dit à mon mylord, ce qui a si bien avancé
les choses, que, deux heures plus tard, comme faute
de passeport je ne voulais pas jouer les Sombreuil en
Allemagne, nous repartions ensemble pour Paris.

Voilà comment je ne connais pas Bade – ou
Baden-Baden.

Mais je connais lord Aberdeen, et vous voyez,
mesdames, que je n’y ai rien perdu.
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Q

MARGARITA ANTE PORCOS

ui eût vu Blanche Darthez jouer chaque soir
le rôle de Marie-Thérèse, dans le grand

drame du Théâtre-Romantique, eût été forcé de
convenir que nulle n’était mieux faite pour person-
nifier l’altière impératrice d’Autriche.

Elle avait pour elle la prestance, le profil noble
et fier, la voix impérieuse sachant prendre, dans les
moments de tendresse, les inflexions molles et ca-
ressantes. La poudre lui seyait à ravir, avivant la
flamme des grands yeux verts frangés de longs cils
et surmontés d’un sourcil noir et bien arqué. Elle
portait merveilleusement, avec une aisance pleine de
distinction ces modes du xviiie siècle, ces robes à
taille longue, ces paniers, ces lourdes étoffes Pompa-
dour formant comme un piédestal ample, étoffé, al-
longé par la longueur de la traîne, piédestal au-des-
sus duquel le buste se dressait, superbe.

Et elle se mouvait avec une étrange aisance au
milieu des intrigues de cette heureuse époque, dans
ce monde de vieux enfants à la fois sceptiques et cré-
dules, corrompus et naïfs.

Il ne faut donc pas s’étonner si Pierre Max, le
poète impressionniste, l’auteur de ces poèmes divins
qui s’appellent : Frissons des Eaux et des Bois, fut
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pris jusqu’aux moelles par cette apparition qui réa-
lisait pour lui un rêve lointain et confus, comme
l’évocation d’une époque polie, élégante et musquée.
Au fond de son fauteuil, il dardait sa lorgnette sur
Blanche, ou plutôt sur Marie-Thérèse, la suivant
dans ses mouvements, appréciant avec son sens ar-
tistique la grâce de toutes les poses de cette admi-
rable créature divinisée par le feu de la rampe, l’éclat
du costume et la mise en scène dont elle était le
centre naturel.

Il la suivait dans sa lutte ardente avec le roi de
Prusse, l’électeur de Bavière, et, quand obligée de
quitter Vienne, réfugiée en Hongrie, elle se présen-
tait devant l’Assemblée des nobles, tenant son fils
dans ses bras, lorsque tous les magnats, saisis d’un
enthousiasme pour ainsi dire religieux pour la belle
souveraine campée comme la vierge dans une pose
mystique, s’écriaient dans un grand cri :

— Moriamur pro regina nostra Maria-Theresa !
Pierre Max partageait l’émotion générale, emballé
comme le public naïf des troisièmes galeries par le
courage de cette femme qui acceptait virilement la
bataille contre la Prusse naissante, la Prusse,
l’ennemie abhorrée.

Pendant l’entr’acte il se faisait présenter dans la
loge et se heurtait à deux ou trois familiers, d’une
distinction au moins douteuse Tout ce monde-là
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criait, parlait haut, risquait des calembours ineptes
que la reine écoutait, très égayée.

Pierre Max éprouvait comme une sorte de ma-
laise ; il lui semblait que ces gens-là profanaient sa
divinité, et c’est avec un réel soulagement qu’il les
vit enfin sortir, lui laissant le champ libre.

— Vous voudrez bien, monsieur, excuser mes
amis, dit la reine avec un doux sourire ; ils sont un
peu rigouillards.

Rigouillard !… Par les minces cloisons des
planches arrivaient le bruit des loges voisines,
criailleries intimes, chansons triviales, lazzis obs-
cènes. Dans le corridor obscur, de vagues relents de
pommades, de fards rances et de plombs, l’odeur mé-
phitique du gaz allumé nuit et jour. Évidemment, il
ne fallait pas étudier Blanche Darthez dans ce mi-
lieu forcément nauséabond sous peine de voir le rêve
s’envoler à tire d’aile.

— Madame, dit Pierre Max en s’inclinant, Votre
Majesté m’autorise-t-elle à aller lui présenter mes
hommages chez elle, dans son palais ?

— Mais certainement, monsieur, la reine sera
heureuse de recevoir un prince de la littérature ;
seulement, le palais sera remplacé par un second très
simple rue de Rivoli.

Le lendemain, dans cet appartement orné de
vieilles tapisseries, décoré avec un goût véritable-
ment artistique, Pierre Max retrouva Blanche telle
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qu’il l’avait rêvée. Étendue sur une chaise longue re-
couverte d’une vieille étoffe bleu saphir, elle fit chan-
ter sa voix d’or, tour à tour mélancolique et passion-
née, comprenant sans doute avec son intuition de co-
médienne que la veille, elle n’avait pas été dans la
note. Elle lui raconta tout : son enfance misérable à
Clignancourt, sur les flancs de la butte Montmartre ;
son père fusillé après la Commune ; sa mère l’élevant
à la diable avec des pommes vertes comme soutien
physique et des gifles comme ravitaillement moral.
Puis son entrée au Conservatoire, son accessit de
sortie, ses tournées pénibles en province, et enfin
son élévation lente, son affinement graduel, jusqu’à
la position qu’elle occupait aujourd’hui au Théâtre-
Romantique.

— Vous savez, disait-elle avec fierté, quand je
songe d’où je suis partie, c’est très beau.

— Oh oui, c’est très beau ! répondait Pierre Max,
attendri, et en baisant respectueusement la main
qu’on lui abandonnait avec un geste un peu théâtral.

Étrange créature, incomplète, pleine de
contrastes, simple et cependant travaillant ses effets
comme une vieille cabotine, murmurant de sa voix
de grande amoureuse des phrases exquises dans un
français impeccable, et les émaillant parfois de
quelque terme d’argot qui faisait l’effet d’une tache
d’huile sur une étoffe tissée d’or et de soie.
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Au beau milieu d’un aperçu très élevé sur sa ma-
nière de comprendre et d’interpréter un rôle histo-
rique, elle s’écria tout à coup :

— Six heures ! Excusez-moi si je vous mets à la
porte. Il faut que j’aille boulotter.

Quoi qu’il en soit, notre poète rentra chez lui
très épris. Le soir, il vécut à nouveau avec son hé-
roïne la merveilleuse épopée de Marie-Thérèse
d’Autriche, haletant, transporté, et dès le lendemain,
il retourna rue de Rivoli.

Il trouva l’actrice de fort méchante humeur.
— C’est absurde, lui dit-elle, j’ai été aux courses

tantôt, j’ai parié et j’ai perdu les cinq courses. Vingt-
cinq louis, ce n’est pas une bien forte somme… mais,
vous savez, il y a des moments où une perte vous
gêne plus qu’à d’autres.

Le premier mouvement de Pierre Max fut de ti-
rer sa bourse et de s’offrir à réparer le désastre. Mais
comment la hautaine créature allait-elle accepter les
cinq cents francs offerts ainsi brutalement de la main
à la main ? Il la connaissait encore bien peu pour se
permettre une pareille liberté ; peut-être pouvait-il la
froisser jusqu’au tréfonds de ses fiertés féminines,
et compromettre à jamais l’épilogue d’un roman qui
commençait si bien…

Il partit très préoccupé de son idée, cherchant un
moyen en même temps ingénieux et délicat. Il dîna
mal, et, après son dîner, courut au Palais-Royal pour
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trouver un porte-carte qui fût digne de l’impératrice
d’Autriche.

À force de fureter, il finit par découvrir une mi-
niature de Marie-Thérèse qu’il fit encastrer dans le
cuir. Le portrait devait être surmonté du chiffre B D
en diamant. On lui promit le carnet pour le lende-
main matin à la première heure.

Ce n’est pas tout ; les cinq billets bleus pouvaient
déjà se présenter plus décemment sous le couvert de
la noble souveraine ; mais il fallait trouver une raison
de cet envoi. Tout à coup, le poète se frappa le front.
Il se mit à sa table, et, avec la plume qui avait écrit les
Frissons des Eaux et des Bois, ces stances admirables
que toute une génération d’amoureux a répétées par
cœur, il se mit à ciseler des vers. Pendant une grande
partie de la nuit, penché sur son œuvre, il travailla,
limant et polissant un envoi qu’il voulait impeccable.

Par une fiction ingénieuse, il supposait que les
jockeys d’Auteuil, pris de remords et causes respon-
sables du mécompte de la grande artiste, ne vou-
laient pas qu’elle eût, à cause d’eux, une contrariété
même légère. Et vers les trois heures du matin, brisé
de fatigue, il achevait le dernier quatrain.

Mais vous avez perdu votre argent : c’est dommage ;
Les jockeys de Longchamp furent mauvais coureurs.
Acceptez donc, madame, avec leur humble hommage,

L’argent de vos paris, pour acheter des fleurs.
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Le lendemain, à son réveil, Blanche Darthez re-
cevait le portefeuille contenant les vingt-cinq louis,
et enveloppé dans l’envoi du poète, écrit sur parche-
min en encre rouge saupoudrée d’or.

Le soir, à cinq heures, Pierre Max, suivant la
douce coutume qu’il avait prise, se rendit chez
Blanche. Pendant toute la visite, elle ne dit pas un
mot du porte-carte ; seulement, en reconduisant le
poète, et comme il allait refermer la porte du vesti-
bule, elle s’écria brusquement :

— Ah ! à propos, vous êtes fou ?
— Pourquoi cela ?
— Eh bien, les jockeys de Longchamp qui me

restituent mon argent… J’ai trouvé cela idiot.
Le poète la regarda avec mélancolie et répondit

en soupirant ;
— Margarita ante porcos.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Une phrase qu’aurait sans doute comprise

Marie-Thérèse qui savait le latin… Mais Blanche
Darthez pourra se la faire expliquer par ses amis ri-
gouillards. Adieu, madame.
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O

SNIPP

ui, mesdames, j’ai célébré ici, assez souvent,
les qualités perverses du chat – le chat, cet

animal mystérieux et considérable, comme dit mon
éminent maître Bernard Derosne – pour qu’il me soit
permis, une fois par hasard, de reconnaître les mé-
rites du chien, surtout lorsque ce cher compagnon
arrive – comme dans le cas actuel – en farouche dé-
fenseur de la vertu. Or, pour le moment – je m’y
connais – le vent souffle à la vertu. Les théâtres nous
donnent des Petit Poucet, des Petite Poucette, des Petit
Savoyard, les députés ne veulent plus de paris, le
gouvernement mobilise une armée contre les book-
makers ; bref, Berquin est grand et M. de Montyon
est son prophète.

Mais, me direz-vous, pourquoi Richard nous
raconte-t-il tout cela ? Ah ! si vous ne lui permettiez
même pas une pauvre petite entrée ou matière !…

Donc, à la cour du grand-duc de Folkestein – je
dis Folkestein par discrétion et pour ne pas dire Gé-
rolstein – vivait la princesse Thylda, belle comme le
jour, avec un port de reine, des épaules de déesse,
et, dans le masque régulier, souligné par des ban-
deaux à la vierge, quelque chose de l’impassibilité
sereine de la fatalité antique. Jamais aucune pensée
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d’amour n’avait fait palpiter ce sein puissant comme
celui de la robuste fille chantée par Barbier dans ses
ïambes immortels. Jamais aucune flamme passion-
née n’avait fait flamboyer ces grands yeux rêveurs et
mystiques, regardant la vie avec la philosophie pla-
cide et résignée d’une… génisse qui regarde passer
un train. (Il m’a semblé que pour une princesse le
mot génisse était plus noble et plus jeune.)

Et cependant ils ne manquaient pas les jeunes
seigneurs à la cour du grand-duc. Il y avait un peu
de tout : des princes dégommés de haute race, des di-
plomates très fins, des chambellans très élégants, des
militaires très beaux et une garde d’honneur choisie
parmi les gaillards les plus grands, les plus vigoureux
et les plus bêtes du grand-duché de Folkestein. Le ca-
pitaine des gardes Rodolphe de Liewdkerque, était à
lui seul plus grand, plus fort et plus borné que toute
sa compagnie réunie. Vous voyez donc qu’il y avait,
pour une princesse tant soit peu « fin de siècle », de
quoi s’amuser selon les principes de M. Renan – ce
philosophe aimable qui trouve que la beauté vaut
bien la vertu.

Mais le grand-duc Tugdual de Folkestein n’était
pas « fin de siècle », lui. Oh ! pas du tout. Non seule-
ment il n’était pas dans le train, mais encore il se fai-
sait gloire de monter le bateau le plus retardataire, le
vieux bateau à voiles, qui marche doucement, pous-
sé par la brise ou soulevé par l’effort des rameurs du
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bon vieux temps. Il était resté féodal depuis la pointe
de ses bottes abominablement faites jusqu’aux crocs
de sa moustache effilée à la cire hongroise comme
celle du sire de Framboisy. Comme appui l’armée,
comme morale une religion rigoriste et étroite,
comme distinction les devoirs hebdomadaires et lé-
gitimes de l’époux, et, tant qu’il avait pu, le cadeau
d’un poupon tous les neuf mois à la grande-duchesse
Wilhelmine, qui avait fini par en mourir, légèrement
écœurée.

La princesse Thylda avait peut-être puisé dans
ce milieu patriarcal les principes solides d’une mo-
rale austère ? Peut-être aussi était-elle du bloc – non
pas du bloc cher à H. Clémenceau, – mais du bloc
marmoréen que n’a pas encore animé le Pygmalion
révélateur ; ou bien attendait-elle le Prince Char-
mant, qui devait un beau jour lui apporter chaussure
à son pied, à son robuste pied.

Quoi qu’il en soit, les années passaient, et, parmi
les gens de cour, on s’étonnait un peu de cette virgi-
nité conservée au delà des limites normales admises
par la société et l’hygiène.

— Pourquoi la princesse ne se marie-t-elle pas ?
était une question devenue banale dans les conver-
sations courantes.

Cela se demandait entre deux prises de tabac –
car à Folkestein on prise encore.
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Peut-être a-t-elle fait vœu de célibat ? Peut-être
aime-t-elle trop son vieux père pour s’en séparer ?
Peut-être la nature l’a-t-elle faite impropre aux joies
du mariage ? Cependant, à première vue, elle sem-
blerait plutôt une gaillarde. Bref, les commentaires
allaient leur train, mais jamais il ne serait venu à per-
sonne l’idée saugrenue d’effleurer même d’un soup-
çon la vertu de la princesse Thylda.

Un certain soir, en plein bal, on avait bien été un
peu surpris de la voir sortir d’un boudoir au bras du
beau Liewdkerque, ayant, accrochée à l’envers et à
droite sur son corsage de crépon rose, la plaque de
l’ordre du Lapin-Noir, qui, par une singulière coïnci-
dence, manquait précisément, à gauche, sur le large
plastron du capitaine des gardes. Mais en sommes
ce décrochage, ou, si vous préférez, cet accrochage,
pouvait résulter simplement d’une valse un peu
scandée, et l’on haussa les épaules quand certains
loustics voulurent tirer de l’incident des conclusions
déplacées, et des aperçus égrillards…

D’ailleurs, qui donc aurait voulu se compro-
mettre avec Liewdkerque, le terrible coureur de
ruelles, celui dont la comtesse Cuissingen avait dit
un jour à son mari qui demandait, en le voyant sortir
de la chambre nuptiale :

— Ah çà ! ma chère, quel est ce pistolet-là ?
— Mon pauvre comte, c’est vous qui êtes un pis-

tolet. Lui… c’est un revolver.
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Son service spécial appelait fréquemment
Liewdkerque auprès de la princesse. Il en était résul-
té une certaine familiarité, respectueuse de la part du
capitaine, amicale de la part de la princesse – mais
c’était tout.

D’ailleurs, comme si elle eût voulu, même avant
l’heure, affirmer son idée de rester vieille fille, Thyl-
da s’était prise d’un goût immodéré pour les ani-
maux et ne sortait jamais sans avoir sous le bras un
roquet hargneux répondant au nom de Snipp.

Je ne sais pas comment étaient les dragons qui
gardaient les pommes d’or des Hespérides, ne
connaissant en fait de dragons que ceux qui sont ca-
sernés au quai d’Orsay, mais je suis persuadé qu’ils
ne devaient pas être d’un aspect plus terrible que ce
petit chien gros comme le poing et qu’on eût écra-
sé d’une pichenette. Dès qu’on approchait de la prin-
cesse, il se mettait à grogner, montrait ses dents dans
un rictus féroce, aboyait avec rage, et allongeait un
bon coup de dent à tous ceux qui passaient à sa por-
tée ; si bien que chaque semaine on organisait à Fol-
kestein un train de plaisir pour les courtisans allant
consulter M. Pasteur.

— Ah ! ma fille est bien gardée, disait quelque-
fois avec un effroyable sourire le vieux grand-duc, et
je ne conseillerais pas à quelque galant de se frotter
au fidèle Snipp !
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Cette humeur hargneuse était d’ailleurs entre-
tenue par les représailles qu’on ne manquait jamais
d’exercer contre le roquet lorsque, par hasard, il était
hors la vue de sa maîtresse. On lui marchait sur
la queue, on lui écrasait les pattes, on lui tirait les
poils ; parfois même, sans en avoir l’air, on lui en-
voyait négligemment un coup de pied qui l’envoyait
rouler à cinq pas, quitte à reprendre immédiatement
l’attitude la plus caressante et la plus humble dès
que la princesse Thylda revenait : – Oh ! le bon chien !
– Venez, le petit Snipp-Snipp ! – Il est gentil ! – Vous
aurez du su-sucre – et autres onomatopées ineptes
qui prouvent à quel degré de servilité plate peut
descendre cet animal plutôt inférieur qu’on appelle
l’homme – quand il n’a pas sucé, avec le lait, les im-
mortels principes de 89.

Or, un soir qu’il y avait un grand raout au palais,
la princesse, très entourée comme toujours, riait
d’un gros rire qui agitait sa superbe gorge, tandis
que Snipp, plus excité que jamais, campé sur le bras
de sa maîtresse, aboyait avec frénésie et maintenait
tout le monde à distance respectueuse.

— Mais comment Votre Altesse a-t-elle pu
l’apprivoiser ? disait-on à la ronde. Sans doute, ce
charme personnel, cette situation inconsciente qui
rayonnent et s’exercent même sur les animaux…
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— Oh ! pas du tout, répondait Thylda, je n’ai eu
qu’une manière de le dresser, ç’a été de le faire cou-
cher avec moi toutes les nuits dans mon lit.

Elle terminait à peine ces mots que Liewdkerque
faisait son entrée… et immédiatement, s’échappant
des bras de la princesse, Snipp accourut au-devant
du capitaine en le couvrant de caresses et en mani-
festant les transports de la joie la plus désordonnée.

Il y eut un froid… les dames d’honneur rougirent
et les courtisans se pincèrent les lèvres pour ne pas
éclater de rire. Le lendemain même, le capitaine des
gardes était envoyé en exil dans une petite ville du
Nord, et, trois jours après, la chaste princesse Thylda
allait le rejoindre dans sa garnison. Je crois que vous
l’avez entendue, l’année dernière, à la Scala, chanter
en duo avec Libert :

Qui qu’a vu, qu’a vu Coco
Coco dans l’Trocadéro

Co dans l’ Tro-Co dans l’ Ça
Coco dans l’ Trocadéro.
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L

LE VIOLON

’autre jour, je passais rue de Provence,
lorsque le hasard me fit m’arrêter devant une

boutique de curiosités, et, levant les yeux, j’aperçus
la vitrine de cette excellente madame Manchaballe,
vous savez, la mère des deux petites Manchaballe de
l’Opéra. Manchaballe seconde est encore un peu
maigriote, mais Manchaballe première est superbe,
avec une poitrine admirable, pas de salières, et un
maillot bien rempli.

Ne croyez pas cependant que ce fut cette pensée
profane et égrillarde qui me fit tourner le bec-de-
canne donnant accès dans la boutique. Non ; je vou-
lais consulter un peu madame Manchaballe sur
l’achat d’un bracelet dans les prix doux – avez-vous
remarqué comme on a souvent besoin d’un bracelet
dans les prix doux ? – lorsque mon attention fut at-
tirée par un violon d’aspect antique qui gisait au mi-
lieu des pendules rocailles, des bronzes, des saxe et
des petits amours en vieux Sèvres, le tout se déta-
chant sur un fond de robes en dentelles défraîchies
et en velours élimé.

— Ah çà ! chère madame Manchaballe, vous ven-
dez donc maintenant des instruments de musique !
Est-ce une corde de plus à votre arc ? Ou avez-vous
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simplement l’intention de faire un cadeau à mon-
sieur Pluque ?

— Du tout, monsieur Richard, du tout. Je ne suis
pas de ces mères qui tiennent à influencer les pro-
fesseurs. Je sais ce que vaut Judith, et ce que promet
Rebecca. J’attendrai tranquillement pour mes filles
les arrêts du destin. Non, ce violon, voyez-vous, c’est
une bonne œuvre que j’ai voulu faire.

J’ouvris de grands yeux, car je ne sais pas pour-
quoi, mais je ne me figurais pas maman Manchaballe
accomplissant une bonne œuvre, je ne me la voyais
pas dans cette posture.

— Oui, oui, continua-t-elle, je constate votre
étonnement, mais, au reste, la charité ne m’a pas
réussi, et soyez, tranquille, on ne m’y reprendra plus,
Tenez, combien estimez-vous ce violon ?

J’examinai l’instrument, qui me parut un joujou
d’enfant, un joujou un peu avarié, et je répondis sans
hésiter :

— Je crois qu’il vaut une… douzaine de francs,
bien payé.

— Eh bien ! moi, je l’ai payé quatre cents francs,
vous entendez, quatre cents francs !

Pour le coup je tressautai sur ma chaise, croyant
à une plaisanterie très spirituelle, mais je m’aperçus
que mon interlocutrice avait, derrière ses lunettes,
les yeux mouillés de larmes.
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J’ai très bon cœur, et si je voyais pleurer un cro-
codile, surtout un crocodile femelle – je me sentirais
ému. Je pris donc les mains du vieux croco… pardon,
de madame Manchaballe, et je lui dis :

— Voyons, racontez-moi tout ; ça vous soulagera.
— Ah ! monsieur Richard ! Vous me retournez le

poignard dans la plaie, mais je n’ai rien à vous re-
fuser. Je me rappelle comme vous avez parlé genti-
ment de Judith dans votre compte rendu de Coppelia.
Si elle décroche un jour son banquier, c’est certaine-
ment à vous qu’elle le devra, autant qu’à sa pirouette
à la gran-cousin, et à son fouetté-derrière.

— Vraiment, vous me faites trop d’honneur.
— Si, si, voyez-vous, on a beau dire, les journaux,

il n’y a encore qu’eux pour lancer une vierge. Il y
a des gens qui lisent la politique, la santé du prince
Napoléon, la Chambre, le Sénat, et autres balan-
çoires, mais il y a encore plus de vieux polissons qui
ne s’occupent que du théâtre et des jolies filles.

— Vous avez raison, madame Manchaballe…
mais si nous parlions un peu du violon ?

— Ah ! j’y reviens. Donc, par les grands froids
que vous savez, Judith et Rebecca avaient avalé leur
café au lait et étaient parties bras dessus, bras des-
sous pour la classe de huit heures ; j’étais en train
d’épousseter avec soin mes porcelaines, il n’y a que
moi qui sache épousseter. Ça ne s’apprend pas ; c’est
un don. Je passe sur les Apollon, les Minerve, les Tri-
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tons et les Amours en les effleurant à peine, et je
crois que la légèreté que mes filles ont dans leurs
jambes, moi je l’ai dans mon plumeau ; lorsque tout à
coup je vois une petite mendiante, jolie, ma foi, très
jolie sous ses guenilles malpropres. Ah ! la jeunesse,
ça ne sait pas son prix ! Elle entre avec son violon
sous le bras et me demande l’aumône. Bien entendu,
je refuse, – j’ai pour principe de ne jamais donner
aux pauvres que je ne connais pas, et même à ceux
que je connais. Mais voilà la petite qui se met à san-
gloter.

» — Madame, ayez pitié… C’est pour acheter un
peu de charcuterie pour maman qui a bien faim. À
dix heures, quand le monde sera plus réveillé, j’irai
chanter dans les cours et, à midi, je vous rapporte-
rai votre argent. Tenez, si vous voulez, je n’ai pas be-
soin de mon instrument pour chanter – prêtez-moi
vingt sous et je vous laisse mon violon en gage, un
violon bien ancien, qui vient de mon arrière-grand-
père, et dont je ne voudrais pas me séparer pour tout
au monde. Ainsi, vous n’avez rien craindre.

» Ma foi, je ne risquais pas grand’chose… Je gar-
dai le violon et je prêtai les vingt sous.

— Pardon, madame Manchaballe, vous m’avez
dit quatre cents francs…

— Attendez donc. Vers onze heures arrive un
monsieur qui marquait bien, oh ! par exemple, im-
possible de mieux marquer. Favoris mousseux et gri-
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sonnants ; redingote avec une belle rosette multi-
colore ; monocle ; bref l’aspect cossu d’un attaché
d’ambassade sous l’empire, au temps où nous avions
encore une diplomatie cossue. Il se met à regarder
ma Vénus-Renaissance, ma pendule Louis XV, avec
son enchevêtrement de roues, d’engrenages, de
timbres, de cylindres à se croire dans l’observatoire
d’un astrologue – une merveille de Berain ; – puis
tout à coup il tombe en arrêt devant le violon. Il
le prend, le palpe, l’ausculte, fait résonner lu caisse,
puis il me dit : » – Vous avez là un Stradivarius, un
vrai !

» — Pas possible !
» — C’est si possible que je vous l’achète cinq

cents francs.
J’eus un éblouissement :
» — Mais l’instrument n’est pas à moi. Il a été

seulement déposé par… un artiste qui, parait-il, ne
veut pas s’en séparer. Il le tient de son arrière-grand-
père… Cependant il m’a paru besogneux, je l’ai
même obligé d’un petit secours… Bref, je crois qu’on
pourrait peut-être s’arranger.

» — Écoutez, madame, faites-moi avoir le Stradi-
varius pour cinq cents francs, et il y aura une com-
mission de deux cents francs pour vous. Cela me
coûtera trente-cinq louis, mais bah ! mes moyens me
permettent une folie et je crois que je réalise quand
même une bonne affaire.
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» — C’est bien, monsieur, que je réponds, reve-
nez dans l’après-midi. Je parlerai à l’artiste.

» Et vers midi, la voilà qui revient mon artiste. Il
faut être juste : elle rapportait les vingt sous :

» — Tenez, madame, je suis une honnête fille et
je vous remercie bien ; voilà votre argent. Rendez-
moi mon violon.

» — Mon enfant, lui dis-je, je vais vous faire une
proposition qui va vous combler de joie. Je connais
un vieux monsieur qui veut vous acheter votre vio-
lon… trois cents francs.

— Pardon encore de vous interrompre, madame
Manchaballe, mais vous m’avez dit cinq cents francs.

— C’est vrai, monsieur, mais on peut se trom-
per… même à son avantage, et puis il me semblait
que quinze louis, c’était encore un joli denier pour
cette petite rien-du-tout. Je croyais qu’elle allait bon-
dir d’allégresse ; – pour elle, c’était la fortune qui lui
tombait du ciel, mais la voilà qui fait des façons. Elle
tient à son instrument, il lui vient de son arrière-
grand-père, tant et tant que je suis, à mon grand re-
gret, obligée de pousser jusqu’à quatre cents francs.
Enfin, j’avais encore un petit bénéfice de cinq louis.

— Sans compter la commission de deux cents
francs.

— Sans compter la commission, parfaitement ;
mais les affaires sont les affaires, et Rebecca et Judith
me coûtent encore plus qu’elles ne rapportent – du
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moins pour le moment. – Enfin, ma mendiante se dé-
cide, et comme, pour des raisons de moi connues, je
ne tenais pas à ce qu’elle causât avec le diplomate,
je lui avance les quatre cents francs, quatre beaux
billets bleus, signés Ninotte, tout ce que j’avais dans
ma caisse, et je garde le Stradivarius.

— Eh bien, madame Manchaballe ?
— Eh bien, monsieur, c’était un coup monté. À

qui se fier, mon Dieu ! si l’on ne peut plus avoir
confiance dans les gens décorés, avec des favoris
mousseux ? Le vieux monsieur à rosette multicolore
était un infâme filou et la petite mendiante était sa
complice, car je n’ai plus jamais revu personne et j’ai
gardé le violon pour compte. Vous me disiez tout à
l’heure qu’il valait bien douze francs. Tenez, je ne
marchande pas avec vous, un vieux client – je vous
le cède pour quinze. Vous gagnerez sur moi trois
cent quatre-vingt-cinq francs.

— Merci, merci, je ne joue d’aucun instrument et
je n’ai jamais fait de musique à personne, Consolez-
vous ; vous trouverez peut-être un amateur !

— Pour le violon, oh ! je ne l’espère pas ; mais
pour la petite mendiante, qui sait ? Elle est toute
jeune, très jolie… Si je la repince, j’arriverai peut-être
à rentrer dans mes fonds.

— Cette morale vous honore. Adieu, madame
Manchaballe. Bien des choses à Judith et à Rebecca.
À Judith surtout.
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— Mon aînée. Ah ! vous avez raison, monsieur.
Voyez-vous, celle-là… je puis dire qu’elle est à point.

FIN
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