
www.princexml.com
Prince - Non-commercial License
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.





J

LE PAVILLON IMPÉRIAL

SOUVENIR DU CAMP DE CHÂLONS

e l’ai connu bien triste, nous dit
Chavoye, ce camp de Châlons qui,
l’an dernier, a vu défiler la plus belle

armée du monde, au bruit des vivats, des
hurrahs et des fanfares. C’était en 1880, et
notre régiment de cuirassiers, pour je ne sais
plus quel méfait, avait été envoyé de Ver-
sailles au camp de Châlons. En cherchant
dans mes souvenirs, je crois bien qu’à la fête
de Hoche, le colonel s’était placé sur la



place, devant la statue, et comme les offi-
ciers doivent tourner la tête vers le chef en
l’honneur duquel ils défilent, les braves
conseillera versaillais avaient accusé le cadre
d’avoir intentionnellement tourné le dos
pour témoigner leur mépris à la statue du pa-
cificateur de la Vendée.

À cette époque, il n’en fallait pas plus
pour motiver un déplacement de corps de ca-
valerie accusé d’esprit réactionnaire, et, en
octobre, par un temps aussi gris et aussi plu-
vieux que celui qui assombrit notre saison
actuelle, nous recevions l’ordre définitif de
nous rendre le 15, par étapes, au Petit Mour-
melon.

Chargé du service d’avant-garde,
j’arrivais au camp quelques jours avant le
régiment. C’était lamentable. Les baraques
étaient abandonnées depuis dix ans ; pas une
porte ne fermait, pas un toit n’était intact, les
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écuries étaient de simples hangars ouverts à
tous les vents. Quant au village de Mourme-
lon, il était pour ainsi dire en ruine, et sur
les pans de murs ébréchés, tigrés de balles
ou noircis par l’incendie, on pouvait lire en-
core :

À Malakoff ! – Au zouave galant
À la prise de Solférino

enseignes héroïques, rappelant les
gloires envolées et les gaietés de jadis. Le ca-
fé Fossé, le café Français, le restaurant Ma-
rillier, la fameuse braderie Dreher, si animée
vers les dernières années de l’Empire quand
la présence de Napoléon III transformait le
camp en une joyeuse ville d’eau, le café-
concert Pazzat, tout cela n’existait plus que
de nom. Au bout du camp, un obélisque en-
touré d’aigles dont on avait coupé les têtes.
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Je m’adressai au commandant du génie,
en lui demandant si je pouvais momentané-
ment m’abriter, en attendant que l’on eût fait
les travaux indispensables, et il me répondit :

— Mon cher camarade, je ne vois guère
de possible pour le moment que le pavillon
impérial. En attendant que votre régiment ar-
rive, installez-vous là. Au moins, il n’y pleut
pas.

Il n’y pleuvait pas, mais c’était tout
juste. Jamais la mélancolie des choses ne me
frappa autant que dans ce bâtiment relative-
ment somptueux, ayant logé tant de hauts
personnages, et aujourd’hui abandonné, dé-
labré, dominant toute la plaine de sa sil-
houette sombre. Devant le perron où
l’Empereur aimait sa cigarette, perron rongé
pur la moisissure, deux réverbères gisaient
dam l’herbe haute, comme des cadavres. La
salle des banquets, l’antichambre, le grand
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salon de réception n’avaient plus de car-
reaux, ni de parquets, mais la chambre du
souverain était encore à peu près habitable,
avec ses lambeaux de tenture verte semée
d’abeilles d’or.

Je fis venir de Reims quelques meubles,
un lit, deux chaises, une table, le nécessaire,
et je m’installai tant bien que mal, tandis que
les soldats du génie refaisaient les routes, re-
bouchaient les toits, repeignaient les portes
et s’efforçaient de faire un casernement à
peu près possible pour le pauvre régiment de
cuirassiers annoncé.

Malgré moi, je me sentais triste, très
triste. J’avais quitté Versailles, une garnison
adorable, et je sentais encore sur les lèvres
le goût des baisers d’une certaine Nini Man-
chon, une blondinette exquise qui venait me
voir bien souvent, avenue de Saint-Cloud,
dans mon tournebride de capitaine. Dieu sait
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si à cette époque j’étais assez insouciant, as-
sez fou, mais le moyen de ne pas se laisser
aller à la mélancolie, tout seul, dans ce diable
de pavillon impérial, évoquant l’idée d’un
tas de choses disparues, mortes pour tou-
jours, et vous obligeant à former, malgré
vous, toutes sortes de réflexions philoso-
phiques sur le néant des grandeurs humaines.

Rien n’est mauvais comme de songer
ainsi au néant des grandeurs humaines. Væ
soli ! a dit l’Écriture. Aussi, au bout de
quarante-huit heures, je trouvai que la
conversation du préposé aux travaux, – si
homme de génie qu’il fût – était insuffisante,
et j’écrivis :

Mademoiselle Manchon,

12, rue de Turin, Paris,
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«Ma petite Nini adorée,
» Je m’ennuie, je m’ennuie ! je n’ai

même pas la ressource de causer avec mes
camarades, car le régiment n’est pas encore
arrivé. Dans ces conditions, je suis absolu-
ment libre de recevoir qui je veux, et la fa-
meuse consigne : «Pas de femmes ! » que
Jeanne Granier chantait dans le Petit Duc ne
m’est pas encore applicable. Veux-tu venir
pendant quelques jours égayer ma solitude ?
Je suis logé au pavillon impérial, presque un
palais. Est-ce que ça ne fera pas plaisir à
la petite Nini de coucher dans la chambre
même où a couché l’Empereur ?

» Télégraphie au capitaine Chavoye à
Mourmelon. »

Le même jour je recevais cette dépêche
qui, en deux mots, disait tant de choses ;

« J’arrive.
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» nini. »

Je trouvai à la ferme de Suippes, une
guimbarde avec un vieux cheval de labour,
et, le soir même, j’allais chercher Nini à la
gare de Mourmelon.

Elle débarqua toute fraîche, toute rose,
avec son petit toupet frisé de clownesse et
tomba dans mes bras, en me disant entre
deux baisers :

— Ah ! mon petit Cha-Cha (elle
m’appelait Cha-Cha), quelle bonne idée tu as
eue là ! Comme tu es gentil, et comme cela
va être amusant !

Elle avait apporté quatre malles que l’on
chargea, non sans peine, quatre immenses
malles pour un déplacement de quelques
jours au camp ! Et nous voilà partis à travers
la nuit noire, moi conduisant notre voiture
qui brinqueballait les ornières ; nous passons
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le pont du Chenu, et nous montons vers le
pavillon impérial :

— Ça a de l’allure, me disait Nini très
amusée.

Nous entrons ; mon ordonnance avait al-
lumé un grand feu dans la chambre de
l’Empereur, et les abeilles d’or scintillait sur
le fond vert du papier. Ma compagne ouvre
ses caisses, en tire son nécessaire de voyage,
son jeu de peignes en écaille blonde, ses
brosses d’argent, ses peignoirs, crèmes,
mauves, fraise écrasée qu’elle accrochait aux
murailles, et bientôt la pièce perdit son air ri-
gide et froid, pour prendre un aspect de bou-
doir des plus attrayants.

Quand ce fut fini, Nini se mit à gam-
bader, puis après avoir fait trois ou quatre
fois le tour de la chambre au petit galop, elle
prit son élan, s’élança d’un bond sur le lit, y
exécuta une culbute magistrale, puis retom-
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ba de tout son poids sur mon sommier élas-
tique, en criant de toutes ses forces : «Vive
l’Empereur ! »

— Veux-tu te taire, petite malheureuse !
m’écriai-je en riant. Si on t’entendait ! Toute
ma carrière serait compromise. Nous ne
sommes déjà pas si bien notés, depuis
l’affaire de Hoche.

Mais la blondinette ne m’écoutait pas.
Elle s’était aperçue qu’au-dessus de la che-
minée monumentale un pan de tenture verte
s’était déchiqueté, laissant à nu la muraille
blanchie à la chaux au-dessus d’une N sur-
montée de la couronne fermée. Et alors il lui
vint une idée folle.

— L’Empereur a couché ici ? me
demanda-t-elle. C’est bien sûr ?

— Mais oui, pendant les grandes ma-
nœuvres de 1868, répondis-je un peu inquiet.

— Eh bien, tu vas voir.
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Elle saisit dans le feu un bout de bois
carbonisé et, grimpant sur sa chaise, elle
écrivit gravement sur la chaux du mur ;

Napoléon III a couché dam cette chambre en 1868
Et la petite Nini Manchon y a couché en 1880

Ces deux inscriptions sont-elles restées
dans le pavillon impérial ? J’en doute fort.
Cependant, ajouta le commandant Chavoye,
avec un sourire, il eût été assez curieux
d’ajouter une troisième ligne :

Et le Tsar Nicolas II y est descendu en 1896

Bizarre destinée des choses ! Nini fût
ainsi collée à la postérité encadrée entre deux
Empereurs !
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LA CANTINIÈRE

— 7 juin ! s’écria le commandant Giver-
ny, en jetant un coup d’œil sur le calendrier
du mess. 7 juin ! Ah, la sale date !

— Pourquoi cela ? demanda-t-on à la
ronde.

— Parce qu’elle me rappelle un des sou-
venirs les plus pénibles de ma carrière mili-
taire.

— Racontez-nous cela, mon comman-
dant, cela nous fera attendre l’heure de la
conférence.

— Eh bien ! voici : j’avais vingt ans,
j’étais sous-lieutenant de dragons et la Com-
mune venait de finir. Cantonné avec mon ré-



giment à Villejuif, j’étais encore tout nou-
veau venu dans la carrière, car je n’avais
que dix mois de grade, mais dix mois bien
employés, je vous assure. À peine sorti de
Saint-Cyr, en juillet, on m’avait envoyé à
Metz rejoindre le 4e dragons – les dragons
Cornat, comme on disait alors – dans un
tourbillon, j’avais assisté à Borny, Grave-
lotte, Saint-Privat, Saint-Sébastien, Coincy,
Ladonchamps ; j’étais parti en captivité en
Allemagne, puis j’étais revenu pour recom-
mencer la guerre, avril et mai, en
grand’garde, avec la prise du fort d’Ivry,
l’entrée dans Paris par la porte d’Italie, tout
le tremblement. Bref, pour la première fois
depuis bien longtemps, je commençais à
avoir un peu de tranquillité, ne sachant rien
de la vie de garnison, et ayant conservé
toutes mes illusions sur ce beau métier exer-
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cé seulement au milieu de la fumée des ba-
tailles.

Un matin, le colonel me fit venir, et me
dit :

— Vous allez vous rendre avec votre pe-
loton que vous compléterez à seize files au
fort de Bicêtre. Vous y prendrez livraison
d’un convoi de vingt-deux insurgés que vous
conduirez à l’Orangerie de Versailles. Vous
aurez là une grosse responsabilité, la mission
est délicate et difficile. Faites charger les
armes avant de partir, et prévenez les prison-
niers que vous avez plein pouvoir pour arri-
ver à destination avec votre compte exact…
morts ou vivants.

Ah ! l’abominable corvée, et qui
m’aurait dit que cette épaulette d’or tant dé-
sirée pouvait m’obliger à accomplir un jour
ce service de garde-chiourme. «Vous aurez
là une grosse responsabilité ! » m’avait dit
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le colonel. J’étais terrifié, mais il n’y avait
qu’à obéir ; et une demi-heure après, avec
mes trente-deux dragons pas plus contents
que moi, et mon marchi Baumgartner, je pre-
nais mélancoliquement le chemin du fort.

Le commandant de Bicêtre était un
vieux brisquard tout blanc, avec la figure très
rouge ; on eût dit une praline dans du coton.

— Voici, me dit-il d’un ton rude, la liste
de vos vingt-deux prisonniers. Il y en a sur-
tout deux qui m’ont donné beaucoup de mal,
et que je vous recommande tout particuliè-
rement : la nommé Ledru, un pied-bot, et
la citoyenne Malvina Packard, cantinière au
138e bataillon, une horrible mégère qui a sur
la conscience une dizaine de meurtres com-
mis sur nos soldats. Ayez l’œil sur elle ; et
quant au pied-bot, faites-le marcher en tête,
à coups de fourreau de sabre !
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Avec la liste en main, je fis l’appel. Les
hommes avaient les menottes et paraissaient,
sinon résignés, du moins très abattus ; quant
à la cantinière Malvina, c’était une superbe
créature, au teint mat, aux yeux immenses
animés d’un feu sombre, et une tignasse hir-
sute émergeant en mèches ébouriffées sous
un feutre orné de plumes rouges. En dépit de
son uniforme débraillé, cette virago avait un
type, et un diable de regard qui remuait mes
vingt ans jusqu’aux moelles.

Je formai la colonne par quatre, le pied-
bot en tête, suivant l’ordre bizarre du com-
mandant du fort, Malvina à la gauche. Je
fis charger ostensiblement les armes par les
commandements réglementaires, et je me
mis en route, après avoir encadré le convoi
entre deux files de dragons, haut le fusil.

Il faisait une chaleur accablante, et nous
allions lentement. Je m’aperçus bien vite que
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le nommé Ledru ralentissait considérable-
ment l’allure. Je renonçai au système des
coups de fourreau de sabre préconisés par le
commandant, et je fis placer mon pied-bot en
croupe sur un des chevaux d’armes. Ensuite,
je pris sur moi de faire enlever les menottes,
ce qui donnait plus de liberté aux mouve-
ments, aucune évasion n’étant à craindre
dans les conditions où nous marchions, et en-
fin, en passant dans un village, je fis verser
de l’eau rougie à mes insurgés. Je pensais
donc que nous ferions la route en bons ca-
marades, et de fait – était-ce le résultat de
ma douceur, de mon humanité, de ma grande
jeunesse – mais les regards s’étaient considé-
rablement adoucis.

Cependant, avec la cantinière, les rap-
ports continuaient à être tendus. Déjà, une
fois, en passant à côté d’elle, elle m’avait en-
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voyé un crachat en pleine figure en me di-
sant :

— Tiens, sale Versaillais, voilà pour
toi !

— Merci, madame, avais-je répondu en
me découvrant avec une politesse exquise
comme fait Kam-Hill, quand il veut imiter
Louis XV saluant la Pompadour.

Puis, je m’essuyai tranquillement,
d’ailleurs pas autrement dégoûté, je l’avoue
– oh la jeunesse ! – par ce jet de salive sortant
de cette bouche pourpre, à travers ces dents
éblouissantes.

Loin d’être désarmée par cette aménité
courtoise, voilà tout à coup Malvina qui
s’assoit sur le bord du trottoir, et me dit ra-
geusement :

— Je n’irai pas plus loin !
J’arrêtai la colonne.
— Vous ne voulez pas marcher ?
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— Non, tue-moi si tu veux, je n’irai pas
plus loin !

Le temps passait, le soleil montait à
l’horizon, et il fallait arriver à Versailles as-
sez tôt pour que mes hommes fussent rentrés
à Villejuif avant la soupe du soir.

— Je vais être obligé, à mon grand re-
gret, de vous faire attacher sur un cheval
comme le pied-bot. Vous serez fort mal,
beaucoup plus mal qu’à pied.

— Je ne bougerai pas de là, canaille ! me
dit-elle en me mettant avec fureur la poing
sous le nez.

Elle était terrible, et il y avait certaine-
ment de la folie dans ses yeux qui éclairaient
cette tête de Méduse.

— Allez, dis-je à deux dragons,
empoignez-moi cette femme, liez-la avec
des cordes à fourrage, et placez-la en selle
derrière Chambenoît.
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Chambenoît était mon ordonnance, un
gentil garçon, éveillé, frais, rose, à la mous-
tache blonde ; il m’avait été spécialement re-
commandé pat son père, un de mes fermiers,
il avait passé avec moi tout te siège de Metz
et toute la captivité en Allemagne. Je
l’aimais d’une affection quasi fraternelle.

La lutte fut épouvantable. La Pechard
mordait, griffait, se débattait. Très impres-
sionnable, j’étais atrocement énervé de voir
brutaliser cette magnifique créature, me rap-
pelant les vers de Musset :

Qu’elle est belle dans son désordre,
On la voit béante se tordre

Dans un baiser de rage et mordre
Et pousser des cris inconnus.

Enfin, elle fut solidement attachée au
troussequin de la selle, derrière Chambenoît,
qui se mit en route gaiement en me disant :

— Mon lieutenant, je l’enlève !
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Ainsi tranquillisé, je marchai en tête de
la colonne, le marchi Baumgartner à la
gauche, lorsque tout à coup j’entends der-
rière moi un grand cri immédiatement suivi
de la détonation d’un coup de pistolet.
J’accours au galop. Le pauvre Chambenoît
était tombé de la selle et gisait dans une
mare de sang avec un couteau planté entre
les deux épaules. La cantinière avait, je ne
sais comment, délié une de ses mains et avait
profité de sa position en croupe pour faire
ce beau coup en criant avec un accent de
triomphe :

— Ça en fait un de plus !
Ce que voyant, Baumgartner avait tiré

sur la virago, d’instinct, sans savoir, et
l’avait tuée raide.

— Mon lieutenant, ma disait-il très pâle,
pardonnez-moi, mon revolver est parti tout
seul.
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Malvina était restée attachée sur la selle,
avec un trou dans la tempe, et ses yeux
glauques grands ouverts, sa bouche crispée
dans un rictus effroyable semblaient encore
m’insulter et me crier :

— Tiens, sale Versaillais, voilà pour
toi !

À quatre heures seulement je suis arrivé
à l’Orangerie de Versailles avec mon fu-
nèbre convoi.

— Mon capitaine, ai-je dit à un gros
chauve à lunettes qui se trouvait là, le convoi
est au complet : vingt et un prisonniers… et
un cadavre.

— Le compte y est, me dit simplement
le capitaine de gendarmerie en assurant ses
lunettes. Ça fait bien vingt-deux. Merci lieu-
tenant.

24/357



… Comprenez-vous, messieurs, conclut
Giverny, pourquoi, lorsque je vois arriver le
sept juin, je dis toujours : sale date !
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P

RIEN QUE SOLDAT

ar les fenêtres de sa baraque ou-
vrant sur le front de bandière du
camp de Châlons, le capitaine Ray-

mond fumait sa pipe tout en regardant le
paysage qui, à mesure que la saison
s’avançait, devenait de plus en plus dénudé,
de plus en plus gris, de plus on plus lugubre.
Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, un
immense cloaque de boue blanchâtre, un ter-
rain défoncé par les piétinements des
hommes et par les sabots des chevaux ; des
baraquements alignés, tous semblables dans
leur rigidité monotone.



Ensuite, il promena son regard sur les
murs blanchis à la chaux de la chambrette,
autant dire la cellule, qui lui était concédée
par le règlement, meublée avec la commode,
le petit lit en fer, la table de bois noir louée
chez le mercanti de Mourmelon, et la plan-
chette garnie de théories. C’était là tout son
luxe, c’était là qu’il passait une existence
entièrement prise par les devoirs militaires.
La destinée avait voulu, sans doute, qu’il
fût soldat, rien que soldat, comme on est
prêtre. Arrière-petit-fils, par sa mère, d’un
général de l’Empire dont le nom flamboyait
sur l’Arc de Triomphe, fils d’un lieutenant-
colonel tué en 1870, traditions de famille et
souvenirs d’enfance, revues du Champ-de-
Mars où paradait son père, visites des com-
pagnons d’armes en uniforme, suivis
d’ordonnance tenant les chevaux par le filet
dans la cour de l’hôtel, une grand’mère qui
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l’avait bercé aux chansons de Béranger, une
éducation dirigée sur l’École militaire, à tel
point que, pendant toute sa première jeu-
nesse, dès qu’il se plaignait de quoi que ce
soit, on lui répétait :

— Tu te plains ! Qu’est-ce que tu diras
quand tu seras à Saint-Cyr ?

Tout l’avait poussé, pour ainsi dire in-
consciemment, vers la carrière des armes.

Ici, au camp, les appels de trompette lui
marquaient les heures depuis la diane jus-
qu’à l’extinction des feux. Il regardait le va-
et-vient de ses dragons en bourgeron et pan-
talon de toile, la musette en sautoir, se ren-
dant au fourrage sous la direction des ma-
réchaux des logis ; et une vieille chanson
d’autrefois lui monta du cœur aux lèvres :

Pour aller servir la patrie
Jeune encor j’ai quitté les champs ;
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Au silence de la prairie
A succédé le bruit des camps.

Hennissement de chevaux, lazzi des
hommes, bruit des sabres résonnant contre
les éperons avec un cliquetis d’acier, c’était
là une des mille symphonies de cette vie mi-
litaire qui l’absorbait tout entier, au point
qu’il ne quittait plus jamais la tenue, épris de
cette franc-maçonnerie de forme et de cou-
leurs où le moindre passe-poil a son sens et
sa valeur. À la manœuvre surtout il s’oubliait
quand, du haut de son cheval, il voyait à sa
voix de tonnerre s’ébranler les longues files
de chevaux et ses cavaliers galoper haut le
sabre pour se former en bataille. Il rêvait de
quelque magnifique chevauchée, de quelque
charge vengeresse, et ce jour-là serait la ré-
compense de tout !

Mais, en attendant, elle tardait rude-
ment, l’heure bénie, et les événements sem-
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blaient la faire reculer chaque jour davan-
tage. Alors, il lui venait comme un doute :
ne faisait-il pas un métier de dupe, en sacri-
fiant ainsi toutes ses aspirations à une espé-
rance de plus en plus vague, de plus en plus
lointaine ? Obéissance passive, renoncement
à toute liberté, toutes les belles années, les
meilleures de sa vie, consacrées à de rudes
devoirs.

À ce moment, le maréchal des logis chef
fit son entrée.

— Mon capitaine, commença-t-il, on
n’a encore retrouvé ni les couvertes, ni les
bidons. Quand nous sommes revenus des
manœuvres, le cinquième escadron ne nous a
pas rendu notre compte, et comme le fourrier
n’avait pas pris de reçu…

— Écrivez huit jours de consigne au
fourrier. Vous, vous ferez des recherches
dans les autres escadrons. Je vous donne huit
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jours pour retrouver les objets perdus. A-t-on
touché les ceintures de flanelle ?

— Oui, mon capitaine, hier.
Je tâterai moi-même si les hommes les

ont sur la peau. Et le carreau est-il remis à la
baraque 7 ?

— C’est très compliqué, parce que
lorsque nous avons fait le bulletin
d’imputation, le vitrier l’a oublié. Au-
jourd’hui, pour lui prouver que le carreau n’a
pas été remis, il faudrait le bulletin, mais le
secrétaire du trésorier refuse de s’en dessai-
sir.

— Les nuits sont froides : j’exige que le
carreau soit replacé aujourd’hui même. Nous
nous arrangerons avec le génie. Maintenant,
le brigadier Chautard a-t-il payé ses dettes à
la cantine ?

— Pas encore, mon capitaine.
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— Il sera consigné jusqu’à ce qu’il se
soit acquitté complètement. Ah ! pour les ca-
rottes, vous direz au fournisseur que je
n’accepte pas les feuilles dans le poids.
Pouvons-nous avoir des choux pour la
soupe ?

— Non. Il propose en place des poi-
reaux.

— Je refuse. Il faudra arrêter le compte
du pétrole pour les écoles et faire un bon
pour le major. Écrivez tout cela sur votre ca-
lepin. Maintenant, y a-t-il des demandes de
permissions ou de congés ?

— Voici, mon capitaine.
Il y avait une dizaine de lettres insipides

émanant de députés, de maires, de curés. Le
capitaine les lut à haute voix avec tous les
détails sur les pères aveugles, les mères para-
lytiques, les fermes ruinées par la mauvaise
année si pluvieuse, etc. En marge, il écrivit la
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réponse à faire à toutes ces demandes. Enfin,
il signa le rapport, vérifia minutieusement le
cahier des ordinaires, signa je ne sais com-
bien de bons et de bulletins, et renvoya le
maréchal des logis chef.

Ouf ! Et ce n’était que le commencement
de la journée, qui, toute entière, allait se dé-
rouler au milieu de ces détails vulgaires,
mesquins et indispensables cependant à la
bonne marche de l’escadron. En posant sa
plume, le capitaine Raymond poussa un gros
soupir. Il songea à sa jeunesse qui s’écoulait
sérieuse, monotone sans fêtes mondaines,
sans sourires de femmes. N’éprouverait-il
pas un jour quelque regret, quelque amer-
tume à être resté étranger à ces bals, à ces
soupers, à ces premières dont, parfois les
journaux du mess lui apportaient les échos
et dans lesquels sa situation sociale lui aurait
permis de tenir une place brillante ?
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Pourquoi n’essayerait-il pas, lui aussi,
d’être à Paris comme tant d’autres ? Au
moins là-bas, le service fini, on remet le frac,
on repasse les ponts, et une fois sur la rive
droite, on peut rentrer dans la vie joyeuse et
oublier les soucis de toute une besogne aride
et vaine.

Que de fois, en se promenant, le soir,
dans la direction de la gare, n’avait-il pas
jeté machinalement un regard dans la direc-
tion de Paris ! Il lui semblait que, par là,
l’horizon semblait plus éclairé, comme si la
ville lumière eût été un phare attracteur pour
tous les pauvres exilés dans un trou de pro-
vince. N’aurait-il pas, lui aussi, sa part de
joie, quelque joli roman avec une de ces
belles élégantes dont on citait les noms dans
les chroniques mondaines ou sportives ?
Brusquement, à travers les buées qui mas-
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quaient les maigres sapins de la plaine, il eut
l’évocation de la rue de la Paix.

Dans des radiations électriques, les
beaux équipages étaient arrêtés sur trois files
devant les magasins des grandes couturières,
des lin-gères, des modistes en renom. Dans
les vitrines brillaient, comme dans une apo-
théose de féerie, les colliers de perles, les ri-
vières de diamants, les orfèvreries rares. Sur
les trottoirs, une foule élégante, oisive, flâ-
nait avec la joie de vivre : clubmen, demi-
mondaines, couples, marchant côte à côte,
avec des frôlements tendres. Dans l’air, des
parfums de fourrures et de violettes. Au loin,
étincelaient les façades des grands restau-
rants, les hautes fenêtres des grands cercles
où la partie battait son plein, fiévreuse, ani-
mée. Lui aussi, il pourrait être de tout cela,
prendre sa part de jouissances, joindre sa
voix à ce grand concert triomphal ? S’il es-
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sayait de permuter ? Si, par les amis de son
père, il intriguait pour entrer à l’état-major
de l’armée, dans quelque bonne embuscade,
à l’École de guerre, ou place Vendôme ? Ses
idées allaient, allaient, remportant bien loin
des steppes du Petit Mourmelon…

Soudain, l’adjudant-vaguemestre entra,
apportant le courrier. Et, tout pâle, Raymond
lut les journaux, avec les titres sensationnels,
les dénonciations, les attaques. Oh ! ce Paris,
avec ses tentations, ses femmes dangereuses,
ses salons exotiques, ses besoins continuels
d’argent, ses tripots et son baccara !

Le capitaine eut un frisson. La vraie
existence était là, avec les camarades au
camp, à ce poste d’honneur, à l’abri des en-
traînements, au milieu de cette activité quasi
monastique où l’officier sans souci suit gaie-
ment son sillon de chaque jour, avec la séré-
nité du devoir accompli.

36/357



— Allons, se dit-il, comme s’il secouait
un mauvais rêve, allons voir si la soupe a des
choux et si l’on a replacé le carreau à la ba-
raque no 7.

37/357



T

À VERSAILLES

enez, nous dit Chavoye, on ne de-
vrait jamais, vous entendez, ja-
mais, remettre les pieds dans une

ville où l’on a été jeune, officier de cavalerie,
et heureux, lorsqu’on n’est plus rien de tout
cela. C’est trop dur !

Tantôt, j’ai été obligé de retourner à
Versailles, où je n’étais pas allé depuis dix
ans, époque où j’étais encore lieutenant au
10e cuirassiers ; je me suis embarqué, sans
autre préoccupation que celle de la corvée
mondaine que j’avais à accomplir, et, dès
mon entrée en gare, j’ai été frappé au cœur
par tout un monde de souvenirs. Oui, voici



la petite cour pavée où j’ai accompli de tels
tours de force, soit pour ne pas manquer le
train filant sur Paris, soit pour arriver à temps
pour le service. Galops furieux exécutés sur
un cheval d’armes dont on jetait les rênes
à l’ordonnance attendant devant le guichet,
bonds de jaguar dans les wagons déjà en
marche, avec une tenue civile à peine bou-
tonnée, sans cravate, tenant je ne sais com-
ment, et dont on réparait le désordre, une
fois assis, devant les voyageurs étonnés de
l’irruption subite, en première, de ce com-
pagnon débraillé et haletant. Retour par des
trains de nuit ; souvent tellement fatigué
qu’on rentrait chez soi les yeux mi-clos pour
ne pas se réveiller complètement, et en se di-
rigeant seulement sur la lueur des becs de
gaz perçue à travers les paupières.

Et enfin, après ces absences «en
bombe » exécutées avec la joie d’un collé-
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gien qui s’évade, la vue Inquiétante de mon
maréchal des logis chef, m’attendant à la
gare, avec des paperasses sous le bras, pré-
sage certain de catapultueux événements sur-
venus pendant mon absence.

Je traverse la rue Duplessis, et j’aperçois
l’entrée du restaurant qui, avec ses bosquets
et ses petits jardins, évoquait un vague sou-
venir du «Moulin Rouge » de l’avenue
d’Antin. Que de gentils dîners offerts là,
sous les arbres, à de petites amies qui dé-
barquaient de Paris, toutes rieuses, avec des
jupes claires et des chapeaux extravagants. Il
y avait un certain cabinet particulier qui, le
cas échéant, me servait de vestiaire, et dans
lequel, dans des moments de rouspétance,
je faisais des changements à vue, des trans-
formations de pékin en officier et vice ver-
sa. Comme tout cela était gai, jeune, fou, et
comme les camarades riaient lorsque le gé-
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néral venu de Paris pour nous inspecter, de-
mandait au colonel, après la journée finie,
quel train il pouvait prendre pour rentrer à
Paris : le colonel répondait :

— Mon général, informez-vous auprès
du lieutenant Chavoye ; vous ne sauriez
mieux être renseigné.

Et non seulement j’indiquais au général
le meilleur train, mais encore… j’y arrivais
en mémo temps que lui.

Le restaurateur Brennu est toujours,
comme autrefois, sur le pas de sa porte, et sa
vue me fait plaisir.

— Bonjour, mon lieutenant ! me crie-t-
il. Quand revenez-vous manger mes biftecks
bossus, comme vous disiez ?

— Un de ces jours, mon bon Brennu,
quand il fera plus beau qu’aujourd’hui.

Et de fait, le jardinet est lugubre, avec
ses arbres dépouillés, ses allées détrempées ;
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cela sent l’humidité, l’abandon, et Brennu
lui-même a grisonné, maigri ; ce n’est plus le
joyeux tenancier de jadis. Je descends dans
la ville, à travers ces rues qui me semblaient
autrefois ensoleillées, si grouillantes de
monde, et qui me paraissent aujourd’hui em-
brumées et mornes, comme celles d’une pe-
tite sous-préfecture de province. Voici
l’avenue de Saint-Cloud où se tenait la
grande foire annuelle, avec ses manèges de
chevaux de bois, ses baraques et ses som-
nambules extra-lucides. Et je me souviens
de Noirmont ayant, certain soir, décidé le
femme colosse à venir dans son rez-de-
chaussée, et nous poussions tous la fiacre
qui, chargé de la grosse dame ne pouvait pas
démarrer. Voici la place Hoche, avec sa sta-
tue qui nous fit, un jour, envoyer en exil.
Le général s’étant placé en face de la statue,
nous avions, pour le défilé, suivant l’usage
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réglementaire, tous tourné la tête dans sa di-
rection ; mais le conseil municipal, placé au
pied du socle, avait vu là une manifestation
de mépris réactionnaire pour le pauvre
Hoche ; tous les officiers «avaient affecté de
montrer le dos à la statue du pacificateur de
la Vendée. »

Il n’en fallut pas plus pour motiver notre
envoi au camp de Châlons.

Ah ! la place d’Armes, ouverte à tous les
vents, où il faisait si froid pendant l’exercice
à pied, avec la perspective de la cour des mi-
nistres et son Louis XIV à cheval, entouré de
statues colossales et semblant régner encore !
Que de fois, pendant que mes hommes exé-
cutaient l’exercice du sabre, «avec mouve-
ment décomposé », n’ai-je pas évoqué, par la
pensée, la vision de cette place alors que cin-
quante carrosses à six chevaux caparaçonnés
et deux ou trois cents valets en livrée, atten-
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daient la sortie de leurs maîtres, lorsqu’un
corps de garde construit en forme de tente
avec l’acrotère doré semblait un pendant à la
chapelle ; lorsque les gardes du corps, mous-
quetaires, chevau-légers, peuplaient les
abords de la Cour de marbre…

Je n’ai pas voulu revoir le parc avec
ses bosquets d’Apollon et de la Reine, ses
statues vermoulues, ses bassins de Latone,
ses quinconces où j’ai cheminé en si tendre
compagnie, et surtout ce tapis vert où avec
Berthe… à moins que ce ne soit avec
Alice… nous avons si souvent essayé de ga-
gner l’extrémité de la pelouse, les yeux fer-
més, et sans sortir du tapis, ce à quoi nous
n’avons jamais pu réussir.

Traversons plutôt la rue Satory avec sa
pente ascendante vers le plateau qui présen-
tait un si merveilleux coup d’œil lorsque, nos
escadrons revenant de la manœuvre, le soleil
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se répercutait sur les casques et les cuirasses,
piquant des étincelles sur toute cette colonne
d’acier en mouvement. Les trompettes son-
naient la marche, les femmes venaient aux
balcons avec des marmots qui, de joie, dan-
saient dans leurs bras, et il y avait, au coin de
la rue du Vieux-Versailles, une certaine mar-
chande de tabac, une brunette avec de pe-
tites moustaches… Non, décidément, j’aime
mieux ne pas savoir ce qu’elle est devenue.

Dans cette rue du Vieux-Versailles, voi-
ci l’antique hôtel Brissac, avec sa façade tou-
jours aussi enfumée. C’est là qu’au premier
étage était installée la pension des officiers.
Oh ! les ragoûts extraordinaires, les filets co-
riaces, les côtelettes anémiques, et le rejin-
glard qui faisait des taches bleues sur la
nappe douteuse. Mais quel formidable appé-
tit, quel entrain, quelles fusées d’éclats de
rire dans cette petite salle dont je contemple
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la fenêtre avec attendrissement. C’est par
cette croisée que j’envoyais les assiettes –
gare là-dessous ! – à seule fin de me faire
mettre à l’amende de quelques bouteilles de
bordeaux par notre président, un colosse de
six pieds, tout chauve, qui, en dépit de ses
formidables moustaches, avait l’air d’un bon
géant de féerie.

Descendons la rue de l’Orangerie. Ah !
quel gros toctoc en regardant le quartier dont
la grille ouvre sur la rue Royale. À la porte
une sentinelle, casque en tête, qui ressemble
aux nôtres. Devant le corps de garde, un ma-
réchal des logis, képi en arrière, auquel je
serais tout disposé à donner le nom d’un
de mes subordonnés, et dans le fond, des
silhouettes de jeunes officiers, maigres, un
peu dégingandés dans leur tunique ajustée,
et leurs grandes botte extracollantes qui
évoquent dans ma mémoire la silhouette du
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lieutenant un peu «vermicelle » que je fus ja-
dis. Le numéro du corps a changé, mais c’est
toujours le même mouvement d’hommes et
de chevaux, le même va-et-vient de cavaliers
en bourgeron et de gradés affairés. La
grande muette continue son travail. Le régi-
ment passe, mais la ruche reste. Et mainte-
nant, aurai-je le courage de pousser jusqu’à
cette rue de Noailles, où j’avais, dans le fond
d’un grand parc, un coquet pavillon meublé,
avec écurie, remise, et tout cela pour cent
francs par mois ! Je revois encore madame
Aubier, la propriétaire, une bonne vieille
dame à cheveux blancs, qui me disait :

— Oh ! monsieur, je n’en fais pas une
affaire d’argent ; mais j’aime louer à un offi-
cier, parce qu’avec lui je me sens tranquille.

Rien n’est changé en apparence : même
porte jaune, même catalpa au-dessus de la
grille, même charmille, avec bancs de
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marbre. J’ai regardé les volets verts, que
mon ordonnance ouvrait si brusquement
pour me réveiller à quatre heures et demie du
matin, sans souci des réclamations formulées
par la grande chérie qui tombait de sommeil.
J’ai voulu en avoir le cœur net ; j’ai sonné, et
une servante inconnue est venue ouvrir.

— Madame Aubier ?
— Madame Aubier ?… Ah ! l’ancienne

propriétaire. Elle est morte depuis deux ans.
Je suis reparti, très triste, et j’ai repris

mon train, me rappelant les vers mélanco-
liques de Béranger :

Fuyons ce toit où ma raison s’enivre !
Ah ! qu’ils sont loin ces jours si regrettés !

Je donnerais ce qui me reste à vivre
Pour un des mois qu’ici Dieu m’a comptés.
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P

PRÉOBRAJENSKI !

our rien au monde – même pour le
rétablissement de l’Empire – notre
amie Liane de Phosford n’eût man-

qué le concert vocal et instrumental que les
musiciens du régiment Préobrajenski de-
vaient donner an Cirque d’Été. Ah c’est
qu’elle était patriote à sa manière, notre
chère Liane, c’est-à-dire russophile dans
l’âme autant qu’on peut l’être ; et, chaque
fois qu’une nouvelle manifestation sympa-
thique se produisait entre les deux nations al-
liées, Liane voulait contribuer à l’union et
s’arrangeait pour qu’au moins l’un des
membres de la manifestation – je ne sais pas



si je me fais bien comprendre – rapportât
dans son pays un souvenir attendri de sa
grâce et de ses charmes.

Ô Métella, faites qu’il se souvienne
De tout ce dont j’ai le ressouvenir…

Lors de la venue de l’amiral Avellan,
elle avait jeté son dévolu sur un charmant
lieutenant de vaisseau ; lors de l’arrivée du
tsar, elle avait couronné la flamme d’un beau
chevalier-garde. Cette fois, il ne venait que
des musiciens, eh bien, elle rendrait heureux
un simple musicien. Le patriotisme inspire
aux femmes de ces abnégations sublimes et
de ces sacrifices devant lesquels le philo-
sophe (c’est moi) s’incline rêveur et attendri.
(Il est difficile de donner cette double im-
pression à sa physionomie, mais avec un peu
de travail on y arrive très bien.)
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Or, tout en consentant à se donner à un
simple musicien, au moins gardait-on le
droit de choisir. Aussi Liane avait-elle rete-
nu, au Cirque d’Été, moyennant sept francs,
un fauteuil qui touchait à la balustrade sé-
parant l’orchestre du public. Dès une heure
elle était à son poste, munie d’un excellent
«Guide de la conversation franco-russe » par
Janzen ; sa toilette était un compromis ingé-
nieux entre les modes de Paris et celles de
Pétersbourg ; là encore, on sentait l’alliance.
La robe en velours frisé couleur bois était
bien « rue de la Paix, » mais les bandes de
drap appliquées avec petit dépassant de zi-
beline, étaient bien «Perspective Newsky » ;
le chapeau en velours miroir noir orné de
deux plumes blanche et noire, attachées par
un nœud de satin antique, était pur «place
de l’Opéra, » mais le mantelet en astrakan,
à longs pans, avec volumineux jabot et plis-
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sés de mousseline de soie noire, était indiqué
pour la grande Moskoï.

À deux heures, le cœur de Liane battait
à tout rompre, car les musiciens Préobrajens-
ki venaient d’y faire leur entrée, sous la di-
rection de leur chef, M. Friedman, petit, très
brun, avec une moustache noire très rele-
vée. Uniforme sobre, mais ne manquant pas,
quand même, d’une certaine élégance ; pan-
talon vert très foncé, tombant sur les bottes
molles, tunique noire à liséré blanc ; un col
rouge avec petit galon d’or. Cette tenue était
complétée par le ceinturon de buffleterie
blanche, enserrant les tailles fines, les épau-
lettes plates rouge et or, et la toque
d’astrakan, avec croix de Saint-André, crâ-
nement inclinée sur l’oreille.

Et notre amie, braquant sa lorgnette, se
mit à détailler les Russes, en femme qui pos-
sède, à cet égard, une expérience particu-
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lière. Chose curieuse, ces musiciens se res-
semblaient presque tous et avaient un air de
famille. Petits, rasés, avec un diable de nez
en trompette qui accentuait le type Kal-
mouck, et qui est, paraît-il, une des condi-
tions de l’enrôlement dans le fameux corps.
Bah, un nez en trompette, un nez bien
conformé qui se retrousse gaillardement et
joyeusement en l’air, n’est pas du tout un
mauvais signe ; le difficile était seulement,
au milieu de cette similitude, de pouvoir
faire un choix motivé, puisque tous se re-
troussaient avec la même joyeuseté, et avec
une identique gaillardise.

— Allons, se dit Liane ; la décision que
je n’ai pu prendre d’après le physique, je la
prendrai d’après le talent. Attendons et écou-
tons.

M. Friedman assura de sa main gauche
sa petite épée contre sa cuisse ; puis il leva
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la main droite armée du bâton de comman-
dement, et les musiciens entamèrent la fa-
meuse Vie pour le Tsar de Glinka ; ensuite
l’orchestre symphonique du régiment où il
n’y avait pas moins de trente instruments à
cordes exécuta Kasatchak, air de danse petit-
russien, d’une couleur locale très accentuée,
et d’une orchestration étrange qui produisit
un grand effet. Cependant, dans tout cet en-
semble, il était bien difficile de percevoir la
part artistique de chacun.

Heureusement les musiciens reprirent
leurs instruments de fanfare et attaquèrent
superbement la Marche du Couronnement de
Tschaïkowsky, dans laquelle il y avait un
solo de flûte. Or, il faut bien avouer que
l’exécutant avait un coup de langue mer-
veilleux. L’air était vif et joyeux, mais avec
des traits d’une indicible fierté ou d’une ten-
dresse déchirante ; des surcharges, des com-
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plications de sons, de brusques changements
de rythmes qui vous déroutaient tout
d’abord, mais qui ensuite vous saisissaient
tout entier.

Et Liane fermait les yeux, oubliant les
choses et les gens qui l’entouraient. Peu à
peu, à travers les innombrables arabesques
de cette vertigineuse mélodie, elle percevait
comme de vagues visions, éclairs passagers,
pleins de piaffements de chevaux,
d’ondulations d’aigrettes et de coups de
cymbale, de cliquetis de sabre et d’éperons.
Et la marche continuait, généreuse et fière,
par moment s’alanguissant comme un adieu
de femme, et sa flûte lançait des trilles qui
semblaient s’envoler en spirales vers le ciel
comme des sanglots voluptueux. Un homme
qui jouait aussi bien de la flûte devait savoir
aimer.
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Le choix de notre amie était fixé. Fié-
vreusement, pendant l’exécution du mor-
ceau, elle avait pioché son «manuel de
conversation franco-russe » et y avait copié
les phrases suivantes qu’elle avait écrites sur
un petit papier :

Je vous aime : Ya was Loublou.
Musicien, tu me plais : Mouzikant, ya loubik.
Viens dans ma maison : Padloum Damoïe.

À dix heures du soir : Deciatie vetcher.
2, rue Bassano : Dva oulitsa Bassano.

Ceci fait, elle pensa qu’elle était autre-
ment armée pour l’alliance, que le Président
qui ne sait guère que «Zdarova, Rebaita :
Bonjour, mes enfants ». Évidemment, c’est
gentil de dire bonjour, mais, avec cette
simple phrase, on n’entre pas assez avant
dans l’intimité. Elle relut ses quatre lignes en
langue russe, les trouva très complètes, très
claires, très explicatives, et, pliant son petit

56/357



papier en quatre, elle attendit, non sans émo-
tion, la fin du concert. Enfin, la musique Pré-
obrajenski et les chœurs venaient de terminer
la Marseillaise au milieu d’un enthousiasme
indescriptible, et, tandis que la salle croulait
sous les applaudissements, Liane se pencha
vivement sur la balustrade, pour retrouver
son divin flûtiste. Malheureusement, le mor-
ceau terminé, les musiciens avaient quitté
leur place pour saluer, et une certaine confu-
sion s’était produite dans les rangs. Pour-
tant, elle crut bien le reconnaître en la per-
sonne d’un artiste blond roux, bien râblé, au
nez encore plus virilement retroussé que ses
camarades ; en ce moment, il s’épongeait le
front et, tout en souriant, montrait des dents
superbes.

C’était lui, c’était bien lui.
— Monsieur, appela-t-elle, monsieur !
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Puis vivement, elle lui glissa son petit
papier.

Le musicien lut, approuva avec bonho-
mie, puis s’approchant, il dit d’une voix
chantante :

— Donc, madame, jé sais un peu fran-
çais. Jé viendrai.

Liane pensa qu’il était plus convenable
de donner à cette entrevue un prétexte artis-
tique, et elle ajouta : «Apportez votre instru-
ment. »

Le Russe parut surpris, mais après un
moment d’hésitation, il cligna de l’œil d’un
air très fin et répondit en riant d’un gros rire :

— Sois tranquille, petite mère,
j’apporterai l’instrument.

Un peu familier, le Préobrajenski.
Notre amie rentra chez elle légère, et

après avoir mis sa chambre en fête, après
avoir placé partout des fleurs et vaporisé de

58/357



l’« Impérial russe » dans toutes les tentures
du boudoir, elle s’étendit toute frissonnante
sur sa chaise longue, réentendant chanter
dans sa tête les variations de la petite flûte,
les titillations lancinantes de l’instrument
dont jouait si bien l’artiste russe. Cet
homme-là devait donner des baisers di-
vins !…

À dix heures précises, heure militaire,
on sonna. Liane mit la main sur son cœur
pour en comprimer les battements. La camé-
riste entra, introduisant un petit homme, sans
aucun prestige, en complet marron avec un
feutre mou.

— Qui êtes-vous ? – Que voulez-vous ?
— Jé suis le Mouzikhant. Seulement le

général Freederieksz, il défend la tenue mili-
taire en dehors du service.

— Ah ! répondit Liane avec une petite
moue de déception. Pas même en uniforme !
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Mais… vous m’avez dit que vous apporte-
riez votre instrument. Je ne le vois pas.

— Jé n’avais pas compris ça… Donc, le
vrai instrument, il est trop gros.

— Trop gros ! Vous n’êtes donc pas la
petite flûte ?

— Moi madame ! Donc déjà, jé suis la
grosse caisse.
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À

EN PLEINE BAGARRE !…

ce moment, M. Bouchain-Cadart,
l’aimable commissaire de police
du 32e arrondissement, dit à un

agent qui attendait devant sa porte, les talons
réunis, dans une attitude militaire :

— Faites entrer messieurs Gannelabe et
Pompignan.

L’agent salua en portant la main à son
képi, et quelques secondes après, il rentrait,
escortant deux individus très convenable-
ment mis, presque élégants : Gannelabe, tout
vêtu de noir, avec la cravate nouée négligem-
ment, à l’artiste, les cheveux grisonnants et
rejetés en arrière, la barbe en pointe ; Pom-



pignan, vêtu de velours fauve, avec les che-
veux en brosse et la moustache blanche fiè-
rement retroussée. L’aspect d’un gentil-
homme campagnard ou… d’un photographe
arrivé. À la boutonnière du veston de velours
apparaissait le ruban violet de l’instruction
publique.

— Messieurs, dit le commissaire en sa-
luant avec une courtoisie qui sentait sa ré-
publique Athénienne, d’après le rapport qui
m’a été fourni par M. Rouflard, officier de
paix, et que j’ai là entre les mains, il résulte
que vous avez été arrêtés tous les deux, hier,
rue de la Douane, aux environs de Tivoli-
Vaux-Hall. Le rôle que vous avez tenu, tous
les deux dans cette rue, est, j’ai le regret de
le constater, des plus extraordinaires. Alors
que dix mille personnes, en vue de la réunion
qui devait avoir lieu le soir, se pressaient dé-
jà devant les guichets, vous, monsieur Gan-
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nelabe, vous alliez de groupe en groupe,
criant : « — Conspuez ! Vive la France !
Vive l’armée ! À bas les traîtres ! » Tandis
que M. Pompignan, évoluait dans d’autres
groupes, vociférait : «— Vive la lumière ! À
bas L’éteignoir ! » n’ayant de cesse que
lorsque vous aviez établi le contact, entre
les groupes différemment surexcités, de ma-
nière à obtenir le conflit. Puis, quand la ba-
taille était bien engagée, tantôt vous, mon-
sieur Gannelabe, tantôt vous, monsieur Pom-
pignan, vous partiez, avec un zèle absolu-
ment louable, chercher les agents et les
gardes municipaux en leur criant : – «Venez
vite, on se bat par ici. » «Accourez, on se
cogne par là ! » Et vous assistiez aux charges
des représentants de L’ordre avec une satis-
faction profonde.

Pendant tout l’exposé de ces faits, les
deux prévenus acquiescèrent de la tête, pour
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reconnaître que le rapport de l’officier de
paix Rouflard était rigoureusement exact.

— Mon Dieu, messieurs, je ferai preuve
d’un esprit très large, et j’admettrai, si vous
le voulez bien, que dans une question qui
trouble si regrettablement le cœur de tous les
bons Français, vous ayez pu être d’un avis
différent, et avoir été emportés dans le sens
où vous entraînaient vos convictions parti-
culières ; mais, où nous ne comprenons plus,
c’est lorsque M. Rouflard constate que vous
êtes intimement liés l’un avec l’autre, et
qu’adversaires exaltés, eu apparence, vous
échangez ensemble de fréquents concilia-
bules. L’agent Clauvelot, des brigades cen-
trales, a affirmé avoir entendu dire à M. Gan-
nelabe : «Ça va bien, ça va très bien », tandis
que M. Pompignan répondait : «Ça dépasse
tout ce que je pouvais espérer, ça sera très
réussi. » Vous ne nierez pas ces propos, au
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moins bizarres. Qu’est-ce qui devait être
réussi ?

Et comme les deux inculpés se taisaient,
M. Bouchain-Cadart continua très intrigué :

— Voyons, vous n’êtes pas des étu-
diants. Les quelques fils d’argent que je vois
à vos tempes me prouvent que vous n’êtes
plus des jeunes gens et, depuis la Vie de Bo-
hême de Murger, l’étudiant de vingtième an-
née n’existe plus, en supposant qu’il ait ja-
mais existé ! De plus votre tenue, vos ma-
nières me sont garantes que vous n’êtes pas
des agents provocateurs, et que vous
n’appartenez pas à la lie de cette population
qui apparaît dans les rues aux heures de
trouble, comme ces limaces gluantes qui
sortent du sol un jour d’orage. D’ailleurs la
décoration des palmes académiques, que
j’aperçois à la boutonnière de M. Pompi-
gnan, suffirait, à elle seule, pour me rassurer
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jusqu’à un certain point sur ses intentions ré-
volutionnaires.

M. Pompignan sourit en jetant un regard
satisfait sur son ruban violet.

— Alors quoi ? continua le commissaire
un peu énervé, alors quoi ! Voyons,
expliquez-vous !… Commençons par vous,
monsieur Gannelabe ! Pourquoi avez-vous
crié : « Conspuez ! »

Les deux prévenus se consultèrent du re-
gard, puis tout à coup M. Gannelabe s’écria
avec un accent du Midi qui résonna terrible-
ment en faisant trembler les vitres du com-
missariat :

— Monsieur le commissaire, je suis de
Montauban-la-Belle – pas moins – c’est tout
vous dire. Je suis un cadet de Gascogne.

— Certes, je ne vous contesterai pas
cette origine méridionale, et j’admets, si
vous voulez, que vous appartenez, en votre
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qualité de Gascon, à une de nos vieilles pro-
vinces françaises. Donc, vous êtes du Midi
– du Midi un quart même, si vous voulez…
mais je ne vois pas le rapport.

— Ah ! vous ne voyez pas, s’écria Gan-
nelabe. Té, dis donc, Pompignan, il ne voit
pas, le pauvret Eh bien, monsieur le commis-
saire, il faut vous dire que j’ai assisté à la re-
présentation de Cyrano de Bergerac et que
Coquelin m’a enthousiasmé.

— Moi aussi, mais là n’est pas la ques-
tion.

— Attendez, mordiou, attendez ! Quand
je dis que Coquelin m’a enthousiasmé, ce
n’est pas tout à fait exact, c’est le personnage
qui m’a ravi, c’est l’évocation de cette belle
époque où, pour un oui pour un non, on met-
tait flamberge au vent, où le panache jouait
un si grand rôle, où un Cyrano ne craignait
pas de lutter un contre cent dans des rixes
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qui ressemblaient à de véritables épopées.
Alors je me suis dit : Gannelabe, mon bon,
notre époque est terne, plate et bourgeoise en
diable ; le parapluie a remplacé la rapière, et
le gibus le feutre à plumes. Plus le moindre
petit coup d’estoc et de taille ; plus de ba-
tailles dans les rues, plus de luttes avec le
guet, rossant ou rossé. Ça ne peut pas durer
comme ça. À toi de réveiller l’humeur ba-
tailleuse de jadis chez nos bons Parisiens,
chez ces descendants de la Ligue et de la
Fronde, chez ces arrière-petits-fils des mus-
cadins armés de ce gourdin noueux qu’ils ap-
pelaient si plaisamment leur pouvoir exécu-
tif ; chez ces petits-fils de héros des trois glo-
rieuses journées de Juillet. Alors, rue de la
Douane, il m’a semblé que l’occasion était
propice à ce renouveau, et je m’y suis entre-
mis de mon mieux. Voilà. Et di qué li qué
vinque, mon bon !
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Mais cette sortie fulgurante ne parut pas
convaincre M. Bouchain-Gadart qui, après
avoir esquissé une moue un peu sceptique, se
tourna vers l’autre inculpé.

— Voyons, monsieur Pompignan, vous
n’êtes pas du Midi, vous ?

— Non, monsieur le commissaire, je
suis né à Pantin ; je suis un Pantinois.

— Alors tâchez d’être un peu sérieux, et
de m’expliquer, en dehors de toute considé-
ration littéraire, votre rôle et celui de votre
compagnon, je pourrais dire de votre com-
plice, dans la bagarre d’hier… Allons,
voyons, un bon mouvement… un peu de
franchise.

Les deux amis se consultèrent encore
du regard, puis, après avoir encore hésité un
moment, Pompignan, comme s’il prenait un
grand parti commença :
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— Eh bien, voici toute la vérité. Nous
sommes artistes photographes et, comme
tels, nous avons la spécialité des instantanés
pour vues biographiques destinées aux ciné-
matographes de plusieurs music-halls. Évi-
demment, il est toujours facile de faire poser
dans son atelier des gens auxquels on fait mi-
mer quelque scène d’intérieur ; mais ça sent
toujours le chiqué, ça n’a pas cette exacti-
tude, ce naturel que donnent les scènes prises
dans la vie réelle. Voilà pourquoi mon ami et
moi nous organisons des bagarres, des rixes
vécues qui sont de véritables évocations des
mouvements tumultueux de la rue, et pen-
dant ce temps-là, un troisième compère, bien
placé au première étage d’une maison voi-
sine, prend des clichés auxquels je faisais al-
lusion quand je disais : «Ce sera très réus-
si. Si M, le commissaire veut voir les
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épreuves ?… M. Rouflard, qui nous a arrêtés
est très bien venu.

Et il déroula devant M. Bouchain-Ca-
dart une série de vues photographiques re-
présentant les luttes de la rue de la Douane.

— Alors, fit le commissaire ahuri, c’est
pour cela que vous avez tant crié :
«Conspuez ! »

Parfaitement.
— Eh bien ! messieurs, permettez-moi,

à mon tour, de conspuer de pareils agisse-
ments… et de vous envoyer au Dépôt.
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À

LA FAVORITE

ce moment, le colonel de Brenne,
qui commande un des régiments
de la garnison de Paris, nous dit :

— Eh bien, moi, messieurs, savez-vous
à quoi j’ai pensé en défilant avec mes
hommes devant les marches de la Madeleine
et en saluant la dépouille auguste qui, là-
haut, au milieu des fleurs et des drapeaux,
entourée des princes et de toutes les notabi-
lités du talent et de la naissance, était expo-
sée sous un majestueux catafalque ?… C’est
étonnant comme les idées les moins sé-
rieuses viennent parfois nous assaillir dans
les moments les plus solennels… Au mo-



ment précis où j’abaissai la pointe de mon
sabre avec un geste en même temps respec-
tueux et martial – ah dame ! il y avait cin-
quante mille Parisiens qui regardaient, et les
fenêtres des cabinets particuliers chez Du-
rand étaient bondées de petites femmes – j’ai
revu en une seconde toute une époque de
ma vie, celle où, simple capitaine, j’étais at-
taché à Besançon à l’état-major général du
7e corps.

Le prince s’occupait beaucoup de son
commandement, et il y avait bien peu de se-
maines où le 60e d’infanterie, ou le 3e ba-
taillon de chasseurs à pied, ou encore les
4e et 5e régiments d’artillerie ne reçussent
pas son inspection, toujours très sérieuse…
Mais ça ne l’empêchait pas d’avoir encore
quelques loisirs et de venir souvent à Paris.

— On ne voit que lui, sur la ligne, di-
saient les employés de l’Est.
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À l’état-major, tout le monde était entiè-
rement persuadé que le but de ces voyages
était la rue d’Offémont, et cela m’inquiétait
même un brin, car moi aussi – je puis le
dire maintenant, n’est-ce pas ? – je prenais
très souvent ce même point de direction, et
je craignais toujours quelque fâcheuse ren-
contre.

Ah ! c’est qu’elle était encore si jolie, la
mâtine, à cette époque, avec son profil aris-
tocratique, son sourire enchanteur et son nez
bourbonien ! Vous la rappelez-vous dans le
rôle de la Dubarry de Joseph Balsamo, lors-
qu’elle faisait son entrée, tout en satin blanc,
poudrée, couverte de diamants et, autour du
cou, ce collier de perles, ce fameux collier
historique – et unique ? Bref, j’en étais fou ;
mais mon amour n’était pas sans être traver-
sé par quelques remords. Tromper un chef
si bon, si bienveillant, si affectueux, qui
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n’entrait jamais dans les bureaux de l’état-
major, avec sa petite pipe de bruyère aux
lèvres, sans me frapper familièrement sur le
dos en me disant :

— Eh bien, capitaine de Brenne, nous
trimons ? Vous aimeriez mieux aller vous
promener à cheval… ou à Paris. Hein, mon
gaillard ?

Et, sous la regard gouailleur de mon
chef qui perçait sous le képi à visière carrée,
à l’ancienne mode d’Afrique, incliné sur
l’oreille, je me sentais rougir. Je me levai, je
balbutiai ; il devait me croire extraordinaire-
ment timide. Dans ma vie militaire, comme
dans ma vie amoureuse, tout dépendait de
lui.

Le chef d’état-major, lorsque je deman-
dai quelque faveur, me répondait invariable-
ment :
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— Ça dépendra du grand chef, voyez le
grand chef.

Et là-bas, dans le petit hôtel, qui fait le
coin de la rue de Prony, lorsque je réclamais
quelque rendez-vous, la promesse d’une
bonne nuit, on me répondait encore :

— Cela dépendra de Monseigneur. Je ne
puis rien vous fixer.

Et, quand je venais, il y avait toujours,
comme par hasard, traînant sur la table de la
favorite, quelque lettre portant le timbre de
Besançon, un timbre qui, à lui seul, me terri-
fiait, et flamboyait comme le Mane, Thecel,
Pharès. Notez bien, messieurs, que je ne me
fais pas meilleur que je ne suis. Je ne dis pas
qu’une telle préférence n’avait pas un côté
flatteur, et il est toujours agréable pour le
jeune Fritz de se voir plus aimé que le vieux
général par la Grande-Duchesse ; mais, de-
puis Saint-Cyr, on m’avait élevé dans l’idée
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que l’armée était une grande famille, et cette
pensée de marcher dans les plates-bandes
d’un vénéré parent m’était souverainement
désagréable et me gâtait certainement mon
plaisir. Un soir, j’avais eu un véritable toc-
toc. Ma maîtresse m’avait ouvert elle-même
sa porte avec des précautions infinies, le
doigt posé sur ses jolies lèvres en signe de
silence, puis, soulevant imperceptiblement la
portière, elle m’avait montré par l’entre-
bâillement, dans la bibliothèque du rez-de-
chaussée, un homme à cheveux blancs, en
dolman de général, qui lisait le dos tourné, et
penché sur une table. Une petite lampe proje-
tait une faible lueur sur le livre, laissant toute
la pièce plongée dans une obscurité relative.

La favorite laissa retomber la portière,
puis elle me dit :

— Chut ! C’est LUI. Il est là qui tra-
vaille.
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— Alors, je vais me sauver.
— Non, ça ne fait rien. Reste. Il en a

au moins pour deux heures. Seulement tu ne
pourras pas passer la nuit ; prends bien garde
de faire aucun bruit.

Et, me prenant par la main, elle
m’entraîna vers sa chambre à coucher, à
l’étage supérieur.

Mon cœur battait à tout rompre. Certai-
nement, si j’avais trompé un mari qui eût
été mon cousin ou mon oncle je n’aurais pas
été plus ému. Oh ! l’heure en même temps
troublée et paradisiaque que je passai dans le
nid fanfreluché, où, entre deux baisers, je ne
pouvais m’empêcher de prêter l’oreille, tout
le temps aux aguets, avec une terreur folle
de voir apparaître le fameux : Deus ! Ecce
Deus ! au pied du lit au pillage. La favorite,
elle, bien plus calme que moi, paraissait ab-
solument à son aise, et son plaisir ne sem-
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blait nullement troublé par ce voisinage in-
quiétant. Quand je me soulevai pour mieux
entendre, et croyant avoir perçu quelque
bruit, elle me rabattait, d’une caresse sur
l’oreiller, eu me répétant :

— Mais, grand fou, puisque je te dis
qu’IL travaille. Je connais ses habitudes,
n’est-ce pas ?… Je t’affirme que nous pou-
vons être absolument tranquilles.

Puis, je redescendis avec les mêmes pré-
cautions, étouffant le bruit de mes pas,
comme un voleur, et mécontent de ma fé-
lonie, en somme, malgré le plaisir physique
éprouvé. Et, quelques jours après, lorsque,
revenu dans ma garnison, le grand chef me
dit encore, avec sa bonne grosse voix :

— Eh bien ! de Brenne, nous trimons ?
Je tressaillis comme si j’avais reçu la dé-

charge d’une pile électrique.
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Cela marcha ainsi quelque temps. Il y
avait toujours sur la table des lettres de Be-
sançon, et, de temps en temps, on me mon-
trait le dos du prince qui travaillait dans sa
sombre bibliothèque. Une telle situation ne
pouvait durer, et je pensais très sérieusement
à rompre, lorsqu’un jour, en prenant le train
pour Paris, j’avais salué le général qui pas-
sait à cheval devant le palais Granvelle. Je
croyais donc pouvoir venir chez la favorite
en toute sécurité, lorsqu’à ma grande sur-
prise, arrivé le soir rue d’Offémont, toute la
comédie du silence obligatoire recommen-
ça :

— Chut ! Je ne pourrai te garder cette
nuit ! IL est là qui travaille.

Encore ! Et de fait le général à cheveux
blancs était toujours penché sur la table. Cela
ne m’empêcha pas de monter et de me livrer
aux rites de la religion accoutumée ; mais
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comme, ma maîtresse un peu lasse et som-
nolente avait négligé de se relever pour me
reconduire, j’eus l’indiscrétion en redescen-
dant, de soulever à mon tour la portière. Le
général lisait toujours, dans la même posi-
tion et dans une surprenante immobilité. Un
doute bizarre me vint à l’esprit, et je risquais
le tout pour le tout. J’approchai, je touchai
le dolman : rien ne remua. Il n’y avait dans
le fauteuil qu’un mannequin, avec une per-
ruque blanche très bien faite par le coiffeur
de l’Odéon, et en costume de général ! Je
partis, riant comme un fou, et, pour le coup
débarrassé de tout remords. Mais arrivé à
la rotonde du parc Monceau, je me croisai
avec le toréador Lazzantini qui se hâtait, dra-
pé dans sa grande cape… et je sus plus tard
pourquoi je ne pouvais jamais passer la nuit,
bien que le prince eût cessé tout rapport avec
la favorite depuis plus de deux ans…
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Le colonel se tut, et la voix de Polin
nous arriva à travers les grands arbres :

Elle a un bidon
Qui a le bout tout rond.
Elle a un fichu
Qu’a le bout pointu.
Pour la posséder, nom de nom,
Je donnerais jusqu’à mon pompon.
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C

LA DEVISE

e matin-là, étant en villégiature
au Havre, j’avais été invité ainsi
que quelques Parisiens à venir sur

le navire le Redoutable, qui était en fête.
C’était une grande frégate à deux tourelles
qui semblait le type par excellence des vais-
seaux cuirassés. Ce monitor de haute mer ar-
rivait de Hanoï après une longue croisière, et
était vraiment gracieux à voir avec son pont
surmonté d’un parapet de cent cinquante-six
pieds de long, ses deux tourelles armées cha-
cune de deux canons rayés de Frazer, et son
blindage formé de plaques de douze pouces
d’épaisseur étincelant. La gueule des canons



était enguirlandée de fleurs ; le grand mât
était pavoisé comme aux grands jours, et sur
le pont frotté à s’y mirer, tout l’équipage
était réuni, en grande tenue de service, avec
cet uniforme bleu de France qu’on a gardé
à dessein si pimpant, si coquet, pour donner
aux crocos, encore sensibles à ces sortes de
choses, une haute idée de notre puissance et
de notre civilisation.

Outre la maistrance, ou petit état-major,
en frac brodé et bicorne, il y avait les gabiers
ou matelots d’élite, chargés spécialement du
service de la mâture avec les quartiers-
maîtres, et les seconds-maîtres ; les canon-
niers chargés du service des pièces, sous les
ordres du maître-canonnier ; les timoniers af-
fectés au service des signaux et des pavil-
lons ; enfin, les fusiliers chargés spéciale-
ment du service de la mousqueterie et for-
mant les compagnies de débarquement, bien
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alignées sous les ordres du capitaine
d’armes.

La ligne se continuait avec les méca-
niciens, les charpentiers, les forgerons, les
artificiers, les calfats et la compagnie des
mousses de poste, employés auprès des aspi-
rants, très crânes avec leur cou nu émergeant
du grand col rayé et leur béret rejeté en ar-
rière.

Au centre, bedonnant et paternel, avec
sa figure très rouge encadrée de favoris très
blancs, comme au bon vieux temps, le capi-
taine de vaisseau de La Jarrière ayant à cô-
té de lui ses lieutenants de vaisseau, ses en-
seignes et ses élèves de première classe.

Il s’agissait de la remise solennelle
d’une médaille au petit mousse Jean Ferouël,
né-natif de Coatserho (Finistère), qui, au pé-
ril de ses jours, avait sauvé dernièrement la
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vie du maître de la timonerie Legof, tombé à
la mer à la suite d’une fausse manœuvre.

Et sans timidité, mais aussi sans forfan-
terie, il était là, le jeune Ferouël, les talons
réunis, les pieds un peu moins ouverts que
l’équerre, le petit doigt allongé sur la couture
du pantalon blanc, l’œil à quinze pas, le
corps aisé, libre et droit.

Le soleil montait à l’horizon, noyant
tout le port du Havre comme dans une pous-
sière d’or, éclairant des panaches argentés à
la cime des vagues qui moutonnaient gen-
timent sous l’action d’une brise venant du
large, et piquant des étincelles sur les cuivres
de la dunette et les hublots de l’entrepont.

C’était en même temps très lumineux,
très gai, très correct ; on sentait, dans un joli
cadre, une fête entre braves gens qui
s’estiment et qui s’aiment parce qu’ils font
côte à côte un métier glorieux, partageant en-
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semble les mêmes fatigues et les mêmes dan-
gers.

— Mes amis, – commença d’une voix
vibrante le brave La Jarrière, qui n’était pas
fâché devant nous de faire en passant un peu
d’érudition, – embarquer les enfants pour en
faire d’excellents hommes de mer n’est pas
chose nouvelle. Dans les temps les plus glo-
rieux de la République de Venise, les fils des
premières familles nobles apprenaient le mé-
tier de matelot sur les bâtiments de l’État ;
ils étaient mousses. C’est en effet le meilleur
moyen d’obtenir des marins consommés ; le
mousse apprend toutes les manœuvres pour
ainsi dire sans s’en douter.

» Pendant longtemps en France, le mé-
tier de mousse a été fort dur. On a voulu
établir à Brest et à Toulon des bâtiments-
écoles qui n’ont pas remplacé l’instruction
un peu brutale donnée jadis. Aujourd’hui les
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mousses sont nos enfants, et les pères de fa-
mille n’hésitent pas à nous les confier, sa-
chant que nous en ferons des marins finis et
de bons Français…

Ici le capitaine La Jarrière se moucha
pour dissimuler l’émotion qui l’étreignait
dès qu’il abordait cet ordre d’idées, puis il
continua très enthousiasmé :

— Ah ! c’est que les bons matelots sont
rares et précieux ! Le vice-amiral Bouet-Vil-
laumez estimait que le nombre des bons ma-
telots était presque toujours réduit, dans la
composition de l’équipage d’un bâtiment, au
dixième des hommes embarqués. Espérons
que sur le Formidable cette proportion est
largement dépassée ; mais, voyez-vous, un
homme ne peut pas faire un bon matelot s’il
n’a pas commencé à naviguer dès l’âge de
douze à quatorze ans, et s’il n’a pas une vo-
cation décidée pour la mer. On est marin
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comme on est prêtre, avec autant
d’abnégation en ce monde-ci, et autant de foi
dans un monde meilleur.

» Oui, jeune Ferouël, ce n’est qu’au bout
de plusieurs années de navigation, tant au
long cours qu’au grand ou petit cabotage,
que tu sauras fourrer, estroper, garnir les
vergues, enverguer les voilures, les serrer,
prendre des ris, gréer et dégréer les mâts
de perroquet, de cacatois, bien gouverner,
sonder à la main, coudre et raccommoder
les voiles, faire toutes espèces d’amarrages,
d’épissures et de nœuds de sangles, de
paillets, de bitord, de la lignerolle, des filets
de pêche et de bastingage ; il te faudra encore
apprendre à goudronner, lancer des gre-
nades, bien manœuvrer le canon comme le
fusil et le pistolet, et, le cas échéant, te servir
des armes blanches.
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» Voilà ce qu’il te faudra être un jour,
petit Ferouël, un bon matelot, c’est-à-dire un
homme tout à fait extraordinaire…

La Jarrière souffla un peu après ce bon
exposé. Il l’avait bien gagné.

— Mais en attendant de savoir tout cela,
tu as voulu être un brave gars, n’ayant pas
froid aux yeux, et ne craignant pas de piquer
ta tête dans la grande tasse pour sauver un
supérieur. C’est très beau et c’est très bien.
Je suis heureux de t’annoncer que, sur ma
demande, le ministre de la marine a bien
voulu t’accorder uns médaille d’or…

Ici des applaudissements auxquels je me
mêlais de grand cœur, éclatèrent sur le pont,
et le capitaine La Jarrière se tournant vers un
lieutenant de vaisseau, dit :

— Kersauzan, passez-moi l’écrin.
Tout le monde jeta les yeux sur la petite

boîte ronde en cuir rouge que tendait le lieu-
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tenant Kersauzan. La Jarrière essaya de
l’ouvrir, non sans peine, et n’y parvint, après
quelques efforts, qu’avec l’aide du robuste
Kersauzan. Évidemment, il n’avait pas songé
à regarder la médaille avant ; enfin, il la prit
entra ses doigts gantés de blanc, et au milieu
de l’émotion intense de l’assistance, il conti-
nua très digne ;

— Mon enfant, il faudra être fidèle toute
ta vie – une vie qui commence si bien – à la
devise inscrite sur cette médaille, devise ad-
mirable, qui résume dans son laconisme vi-
brant tous les devoirs de bon marin envers
ton vaisseau et de bon Français envers ta pa-
trie. Cette devise, mon enfant, je vais te la
lire, afin que tu t’en souviennes toujours et
qu’elle reste immuablement et éternellement
gravée dans ton cœur.

Au fait qu’y avait-il donc d’inscrit sur la
médaille ? Nous n’en savions rien, et le brave
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commandant partageait sans doute notre
ignorance, car, après avoir essayé inutile-
ment de déchiffrer ce qui était écrit en
exergue, il ajusta franchement son binocle
sur son nez en bec d’aigle, tout en continuant
à répéter, pour gagner du temps :

— Je vais te la lire, mon enfant, je vais
te la lire…

Le jeune Ferouël était haletant – nous
aussi. Enfin, le brave La Jarrière parvint à
lire ce qu’il y avait sur la médaille d’or, et il
cria :

— Cette devise, c’est… Marine et colo-
nies !
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L

DAS PARIZER LEBEN

’autre soir, le hasard m’ayant fait
gagner une des trois places que les
Variétés mettent à la disposition du

cercle pour les premières, je me trouvai avoir
comme voisin le commandant Chavoye ; et
certes, à la manière dont il suivait les cou-
plets, en hochant de la tête avec béatitude,
tout en mâchonnant les paroles sous sa
moustache grisonnante, il était aisé de voir
que la pièce la Vie parisienne lui causait un
plaisir extrême.

— Mon commandant, lui dis-je à
l’entr’acte, vous êtes heureux, ça vous rap-



pelle l’Empire, l’exposition, la revue des
souverains… et bien d’autres choses encore !

— Mon cher ami, me dit-il en me pre-
nant le bras et en m’entraînant sur le boule-
vard, vous ne croyez pas dire si juste. Dans
ces souvenirs, il y en a de gais, il y en a de
tristes. J’ai, en effet, assisté à la première au
Palais-Royal. J’avais alors vingt ans ; j’étais
sous-lieutenant aux dragons de
l’Impératriee, et je portais des petits ban-
deaux à la Capoul. Ma compagne, – une Ca-
roline quelconque (il y avait dans ce temps-
là énormément de Carolines, et on les ap-
pelait toutes Caro), – avait une crinoline, et
sous un chapeau microscopique un véritable
monticule de cheveux carotte, retombant en
cascade dans le dos par-dessus un long ruban
que l’on appelait un : Suivez-moi, jeune
homme ! Parfaitement. Reportez-vous aux
modes du temps si bien reproduites dans la
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collection d’un journal qui s’appelait égale-
ment la Vie parisienne, et qui était dirigé
par un homme du monde spirituel qui signait
simplement Marcelin. Le volume consacré à
l’année 1866 est certainement un des plus
intéressants et donne bien l’idée exacte de
l’existence tumultueuse que nous menions
alors.

Oui, voilà la vie parisienne,
Du plaisir par-dessus la tête.

Ce qu’on racontait sur la scène et dans
le journal n’était, en somme, que la repro-
duction fort exagérée de notre manière de
vivre. Les barons de Gondremark venaient
chez nous pour faire la fête ; nous les secon-
dions de notre mieux avec l’idée très arrê-
tée de leur prendre leur femme ; on pouvait
encore blaguer, sans amertume, les princes
de Manchaballe, fins diplomates, et les gé-
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néraux de Porto-Rico, grands tacticiens ; on
fréquentait la Maison-d’Or, «endroit redouté
des mères », on soupait presque tous les
soirs, et quant à notre rentrée, Meilhac l’a
dépeinte en quatre vers :

On rentre au matin, la mine blafarde,
Ivre de champagne et de faux amours,

Et le balayeur s’arrête et regarde,
Et crie ; Ohé ! les heureux du jour !

Si voua refeuilletez cette année 1866,
mon cher ami, vous y trouverez, à côté des
articles de Taine, d’Ernest Feydeau, de Du-
mas fils, de Gustave Droz, de modestes cau-
series militaires signées Dick, sur les carrou-
sels de Saint-Cyr, sur les bals des Tuileries,
sur l’existence militaire que nous menions
dans la garde. Dick, c’était le vieux com-
mandant qui vous parle, et quand je lis im-
primés ces trois mots fatidiques : la Vie pa-
risienne, je revois le journal illustré, si co-
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quet, si vivant, si mondain, dont l’apparition
était toujours attendue le samedi au mess
avec tant d’impatience, la feuille bénie qui
m’a procuré mes premières satisfactions lit-
téraires.

— Eh bien, mon commandant, je ne vois
dans tous ces souvenirs rien que de fort
agréable.

— Attendez, mon cher, attendez. La mé-
daille a eu son revers. Un beau jour, au mi-
lieu de nos soupers et de nos quadrilles, sur
la musique d’Offenbach, le boute-selle a fait
entendre brusquement ses notes stridentes
avec l’imprévu et le désarroi d’une alerte.
Nous avons dit adieu aux Caro, aux Métella
et à la Maison-d’Or. Nous avons sauté gaie-
ment à cheval, comme nos grands anciens de
Crimée et d’Italie, et, jetant notre cigarette !
comme eux, nous avons galopé le sabre au
clair. Il n’y a eu hélas ! qu’une petite diffé-
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rence : eux sont revenus vainqueurs sous des
arcs de triomphe, sous des pluies de fleurs,
aux acclamations d’un peuple en délire ;
nous, après avoir vaillamment lutté, nous
avons été vaincus et envoyés prisonniers
dans de grandes villes froides, noires et
tristes au nord de l’Allemagne.

C’est là que, vêtus de vieilles pelisses
vertes élimées, ayant toutes les peines du
monde à ne pas crever de faim avec les
douze thalers – quarante-cinq francs – que
la commandature prussienne nous allouait
mensuellement, nous avons passé cinq mois
atroces, osant à peine nous montrer dans les
rues, dissimulant notre misère, les oreilles
déchirées par les crieurs publics annonçant
chaque soir quelque «grosse schlague », ou
quelque nouveau « bombardiment ».
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Moi, j’avais été envoyé à Hambourg, et
avec mes trois camarades Krimpele, Balin-
court et Jacquelin, nous avions loué une
mansarde dans laquelle nous faisions notre
popote. Une seule éclaircie dans ce ciel noir
et dans cette désespérance. Ce fut le soir où
les maudits crieurs publics, beuglant cette
fois beaucoup moins fort que d’habitude, an-
noncèrent la victoire de Coulmiers, avec la
retraite précipitée des armées ennemies éva-
cuant Orléans. Qui sait ? C’était peut-être le
commencement de la revanche, l’armée de
Chanzy faisant lever le siège de Paris et don-
nant la main à celle de Trochu ?… Nous
étions tout ragaillardis.

— Allons faire un tour sur le quai de
l’Uster, cela nous distraira, proposa Balin-
court.

— Oui, et nous trouverons bien un petit
coin pour boire un verre de vin du Rhin au
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succès de nos frères de là-bas, appuya Jac-
quelin.

Et nous voilà partis, bras dessus bras
dessous, le képi sur l’oreille, indifférents aux
remarques que provoquaient nos uniformes
dans la foule.

Nous arrivons dans le Donther-Wall, et
aussitôt Krimpele me poussa le coude :

— Regardez donc ! Lisez l’affiche du
Stadt-Theater !

Il y avait en effet écrit :

Das Parizer Leben
Von H. Meilhac et L. Halévy.

Music von J. Offenbach.

Ja repentis comme un choc au cœur, et,
tout à coup je revois dans mes souvenirs le
nez d’Hyacinthe, si majestueux sous la ca-
lotte fourrée de Gondremark, et l’élégance
de Priston, et l’ahurissement de Gil-Perez en
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amiral suisse, et la crânerie de Zulma Bouf-
far, et la grâce de Céline Montaland, et le
chic d’Honorine ; tous ces joyeux fantoches
reparaissaient dans ma mémoire ! et, sans
souci des tristesses actuelles, polkaient sur
un rythme endiablé :

Tout tourne, tourne, tourne,
Tout danse, danse, danse,

Et voilà déjà que ma tête s’en va,
Elle s’en va, elle s’en va…

— Si nous entrions ? dis-je à mes cama-
rades. Que diable ! ce soir, nous avons bien
le droit d’être un peu gais.

Nous fouillons dans nos poches, nous
réunissons fraternellement nos ressources, et
nous trouvons que nous avons juste de quoi
louer quatre supersitz de troisième galerie.
Et nous grimpons là-haut, là-haut, au milieu
des petits bourgeois, des ouvriers et des ma-
telots. L’ouverture commença, avec cette jo-
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lie «Lettre de Matella » d’une mélancolie si
pénétrante :

Vous souvient-il, ma belle…

Ah, si nous nous souvenions ! Nous
avions fermé les yeux, écoutant, tout remués,
ces vieux airs que nous avions jadis écoutés
sur tant de pianos, dans les cabinets parti-
culiers du boulevard. Nous comprenions
d’ailleurs très bien le dialogue en allemand,
émaillé de lourdes plaisanteries auxquelles
n’avaient certainement pas songé les auteurs.
Tous ces acteurs-là pontifiaient, chantant sé-
rieusement avec des gestes de grand opéra ;
dam leur bouche la musique d’Offenbach re-
tentissait comme un psaume de désolation.
Et quel contraste avec la brillante «Vie Pa-
risienne » décrite et l’invocation de notre
pauvre Paris tel qu’il était alors, enseveli
sous la neige, investi, affamé, bombardé !…

102/357



Le contraste était si poignant que nous res-
sentions comme une étreinte au cœur ! Ah !
la lugubre soirée ! Que fut-ce, lorsque
l’actrice chargée du rôle de la gantière glissa
dans la tyrolienne du second acte une atroce
plaisanterie sur la veuve du colonel «qui
mourut à Reischoffen ». Pour le coup, les
larmes nous vinrent aux yeux.

— Nous n’aurions pas dû entrer, nous
dit Balincourt, tout pâle. Allons-nous-en !…

Et quittant cet affreux théâtre, nous
avons regagné notre pauvre mansarde, triste
comme jamais nous ne l’avions été.

… Mais voici la sonnette de l’entr’acte
qui nous appelle. Dieu merci, tout cela était
un mauvais rêve, conclut Chavoye. Allons
revoir la Vie parisienne, mais cette fois en
pleine allégresse, à l’heure où ce ne sont plus
les barons suédois qui viennent nous voir,
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mais les empereurs qui rendent visite à Paris
ressuscité.

Et, rentrant aux Variétés, nous reprîmes
côte à côte possession de nos fauteuils
d’orchestre, tandis que Chavoye lorgnait
amoureusement Lavallière.
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J

QUAND J’ÉTAIS
SAINT-CYRIEN

e me suis rendu avee mon camarade
le commandant Chevrondier au ré-
cent bal organisé par les Saint-Cy-

riens à l’hôtel Continental.
Cela nous amusait de retrouver dans ces

grands salons dorés, et dans ce cadre de co-
lonnes de marbre, notre ancien uniforme du
Vieux Bahut, car on a rendu la tunique à
un rang de boutons, à jupe courte, telle que
la portaient les cavaliers de la promotion de
Suez, la fine promotion de 1868-1870, la
dernière qui ait reçu régulièrement son épau-



lette par décret impérial, celle qui, ayant ter-
miné ses deux années du cours, est sortie
bien instruite, bien entraînée… juste pour le
grand coup-de-chien de l’année terrible.

Et, assis au second rang, comme des
sages un peu revenus des vanités de ce
monde, nous regardions toute cette belle jeu-
nesse évoluant dans des valses folles, dans
des polkas endiablées ; ces figures toutes
jeunes aux cheveux drus, en brosse, à la
moustache imperceptible, mais déjà retrous-
sée en crocs vainqueurs, et ces vieux cos-
tumes de l’ancien temps réendossés pour la
circonstance : habit à queue de morue de
1803 avec la haute guêtre noire et le petit
chapeau en bataille ; bonnet à poil de 1806 ;
shako à tromblon de 1809, le shako-décalitre
pour parer sinon un obus du moins un coup
de sabre ; puis le pantalon garance de la mo-
narchie de Juillet, l’aigle du second Empire
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– le casoar – avec la tunique longue et ju-
ponnante ; mais, en somme, toujours même
sensation de rouge et de bleu clair, une im-
pression gaie de gens voyant l’avenir à tra-
vers les plumes bicolores du panache qui
leur flottait devant les yeux !…

— Te rappelles-tu, dis-je à Chevrondier,
nos bals des Tuileries, alors que l’on nous
conduisait à la Cour après avoir astiqué avec
soin nos ceinturons à la cire, persuadés que
nous étions irrésistibles et que nous allions
tous faire la conquête de l’impératrice. Qui
de nous n’a pas été peu ou prou amoureux de
l’impératrice ? Je me souviens encore de la
tenue si coquette du beau Loirmont, le lieute-
nant qui nous servait de cornac ; bicorne sur
l’oreille, épaulettes et aiguillettes d’or, épée
en verrouil avec ceinturon de soie bleue bro-
dé or. En voilà un qui avait des succès ! Quel
magnifique officier !
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— Et bon garçon ! appuya Chevrondier.
Tiens, je me souviens d’une aventure qui
m’arriva précisément avec lui au second bal
de janvier 1870, celui où tu figurais dans le
quadrille d’honneur avec madame de Saulcy
et mademoiselle Bouvet.

— Je me souviens, je me souviens ! Je
n’en ai pas dormi pendant huit jours, et ce sa-
cré quadrille a été cause que j’ai piqué des
notes déplorables – ce qu’on appelait des
«minis en pendu ».

— Ah ! moi, continua Chevrondier en
riant, je n’étais pas un romantique comme
toi, jaloux de marcher sur les traces de Bu-
ckingham avec Anne d’Autriche. Tu avais
trop lu Dumas père, et c’est ce qui t’a perdu.
Je n’étais pas du tout épris de l’Impératrice,
mais j’aimais follement une jeune fille qui
faisait les belles nuits du Helder, et qui
s’appelait, si j’ai bonne mémoire, Hermance
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Lelorain, ou quelque chose dans ce genre-là.
Hermance… ou Hortense, je ne suis pas bien
sûr…

— Le nom ne fait rien à l’affaire, surtout
si elle était bonne.

— Ah ! mon ami ! C’est-à-dire
qu’Hermance réalisait pour moi le rêve su-
blime et fou des voluptés perverses. Jamais,
je crois, prêtresse d’amour n’accomplit les
rites de son culte avec plus de ferveur. Elle
y mettait une conscience, un entrain, une fu-
rie ! Lassata non satiata. C’était mer-
veilleux. Après tout, en y réfléchissant bien,
je lui plaisais peut-être en dépit de mon âge
ingrat, de ma coiffure à l’ordonnance, de
mes grosses épaulettes de laine, et de mes
chemises de toile à torchon. J’apportais une
telle provision d’amour, de telles économies
de baisers et d’étreintes ! Songe que, dans ce
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temps-là, nous restions parfois un mois sans
sortir.

— À qui le dis-tu ! Et ton Hermance, où
Hortense, comment était-elle ?

— Elle était... mon Dieu, elle était telle
que nous les aimions à dix-huit ans. Com-
mune comme du pain d’orge, mais très
fraîche, très saine, avec des dents éblouis-
santes, de gros mollets et surtout des seins
énormes. Tiens, mon goût s’est affiné, je
tiens moins aux gros mollets, mais les gorges
en parade ont conservé toute mes sympa-
thies.

— C’est toujours bon signe.
— Bref, j’aurais fait n’importe quelle

folie pour voir cette femme. Le dimanche,
quand je sortais, immédiatement après le dé-
jeuner, je me précipitais chez elle, et je n’en
ressortais qu’à six heures du soir, juste à
temps pour dîner en famille et reprendre le
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train de neuf heures à la gare Montparnasse.
C’est ainsi que j’ai passé tous mes jours de
sortie pendant deux ans. Pour augmenter le
nombre de ces entrevues trop rares, je
m’étais mis du cours de chant de Chevé. On
y apprenait la musique avec des chiffres !
Je n’ai jamais rien compris à cette méthode
et je chantais « le chœur des Montagnards »
comme une vieille casserole, mais cela don-
nait droit à une sortie de faveur, une par an !
Et c’était pour revoir Hermance que je tenais
à aller au bal des Tuileries.

— Je ne pense pas cependant qu’elle
était invitée à la Cour ?

— Farceur ! Non, mais je m’esquivais,
Pendant que le lieutenant était occupé avec
son quadrille d’honneur, je reprenais au ves-
tiaire mon grand manteau rotonde ; le collet
relevé, je redescendais entre les deux haies
de cent-gardes, et je mettais le cap sur le res-
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taurant du Helder. C’était un petit entresol
sur le boulevard, où l’on montait par un autre
escalier que celui du café. Aujourd’hui, il
y a dans ce fameux entresol un coiffeur –
grandeur et décadence – mais alors c’était
une gaieté, un bruit, un entrain ! La fête bat-
tait son plein, Aussitôt qu’Hortense
m’apercevait, elle quittait tout pour moi. Elle
se levait de la table où elle était accoudée,
les bras nus, outrageusement décolletée en
carré, elle avançait vers moi en criant avec
âme :

— Voilà mon petit gosse de Cyrien !
Bonjour, monsieur Bazar !

Alors, immédiatement, nous prenions un
cabinet, nous passions une heure paradi-
siaque, puis je retournais aux Tuileries, je
rentrais dans la salle des Maréchaux avant la
fin du bal, juste à temps pour monter avec
les camarades dans la chambre que Sa Ma-
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jesté mettait à notre disposition, et où, le len-
demain matin, des laquais en livrée vert et or
nous apportaient le délicieux chocolat répa-
rateur. Jamais on ne s’était aperçu de rien.

— Mais alors, comment as-tu été pincé ?
— Voici : pour être invité une fois de

plus que mon tour, j’avais fait écrire par ma
mère au général de Gondrecourt – celui que
nous appelions Gondreballe – qu’il fallait
absolument que j’allasse au second bal des
Tuileries pour une entrevue très importante
avec mademoiselle Blanche de Lestrade –
question d’avenir. Ma pauvre maman avait
très bien cru à ce prématuré désir matrimo-
nial, le brave général aussi, et j’avais eu mon
invitation supplémentaire. Bien entendu, une
fois aux Tuileries, je n’avais plus songé qu’à
filer, mais la vieille marquise de Lestrade,
prévenue, hélas ! ne pouvait pas rencontrer
un Saint-Cyrien sans lui dire : «Vous
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n’auriez pas vu M. Chevrondier ? » Et tout le
monde, y compris Loirmont, de chercher in-
utilement Chevrondier… Pendant ce temps-
là, moi, j’étais au Helder, avec Hermance,
plongé dans les félicités les plus impures,
tant et tant que la belle créature me dit :
«Viens donc chez moi, nous serons bien
mieux que sur cet affreux sofa. » J’étais à ce
moment psychologique où l’on n’a rien à re-
fuser à une maîtresse les cheveux épars, et un
peu dépoitraillée. J’avais fait d’ailleurs mes
conditions – une demi-heure pas plus. Hé-
las ! je perdis la notion du temps, de l’espace,
de la discipline, que sais-je ! et quand, un peu
frissonnant sous la fraîcheur du matin, je re-
descendis la rue Notre-Dame-de-Lorette, je
m’aperçus qu’il était plus de six heures du
matin. Aux Tuileries, le bal était fini, les
grilles fermées, et je n’osai demander où
étaient couchés les Saint-Cyriens. Je n’avais
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plus un sou sur moi – c’était toujours ainsi
quand j’avais vu Hermance – et je ne pou-
vais pas aller à l’hôtel, ni même entrer dans
un café. J’errais dans Paris, jusqu’à dix
heures, moment où, passablement éreinté, je
retrouvais mes camarades à la gare.

— Ah çà ! d’où sortez-vous ? me deman-
da Loirmont.

— Mon lieutenant, on voulait me marier
de la main droite, et j’ai préféré me marier de
la main gauche. J’ai fui.

Tout à coup, il se rappela les insistances
de la vieille marquise de Lestrade, et pris
d’une immense pitié, il me serra la main en
me disant :

— Pauvre petit ! Si jeune !… Allons,
pour cette fois, je ne ferai pas mon rapport au
général.

À ce moment, nous vîmes passer nu bras
d’un colonel une grosse dame couperosée,
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avec une taille énorme sanglée dans une robe
de satin rose.

— Tiens, me souffla Chevrondier à
l’oreille, la voilà, celle que j’aurais dû épou-
ser, celle qui s’appelait Blanche de Lestrade.

— Eh bien, mon vieux, lui dis-je avec
effroi, tu l’as échappé belle. Allons souper.
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T

À QUOI ILS PENSENT ?…

oute l’armée française –
j’entends la partie jeune et active
des cadres – connaît Andréa Fa-

bert. Comme le pauvre Demay, de désopi-
lante mémoire, elle aurait pu chanter cet air :

Mes amants ? Mes amants ?…
Y en a qui sont dans l’infant’rie,
Dans l’train et dans la caval’rie ;

Y en a qui font tara-ta-ta,
Y en a qui font ran-plan-plan-plan.

Mais, me direz-vous, elle descendait
donc jusqu’aux tambours, jusqu’aux trom-
pettes ?



Oui ! parfaitement. Elle n’avait sur les
situations hiérarchiques que des notions très
vagues, et les grades lui étaient absolument
indifférents. Pourvu que le mâle qu’elle gui-
gnait fût un solide gars et portât le pantalon
garance, pour le reste, peu lui importait.
Combien de gentils officiers frais émoulus
de Saumur ou de Maixent conservent
d’Andrée, avec attendrissement, une photo-
graphie d’elle où elle apparaît vaillante, dé-
cidée, l’œil largement ouvert, la narine fré-
missante, avec un costume en drap moujik et
plastron de velours sombre qui souligne ni
bien sa beauté un peu masculine. Et au ver-
so, il y avait écrit, d’une large écriture ;

«À toi, tant que tu seras militaire, mais
après, jamais ! »

Et elle avait tenu parole. Ceux qui
avaient lâché le métier, donné leur démis-
sion, et troqué la tunique contre le veston
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du négociant ou le frac noir du clubman,
l’avaient perdue à jamais, quels que fussent
les cadeaux offerts en vue de la continuation
des rapports. Elle avait tellement affolé Flo-
relli par ses dédains, son refus de rapapillo-
tage, Florelli qui disait d’elle : «Cette fille-
là est faite pour l’amour, comme les chiens
pour marcher nu-pieds », qu’après être sorti
de l’armée, il rentra, pour posséder la vi-
brante créature, dans la légion étrangère ; et
s’il reçut un boulet à Langson, certainement
Andrée eut cette mort sur la conscience. En
effet, elle le pleura beaucoup… parce qu’il
était militaire.

Elle demeurait boulevard Malesherbes,
presqu’en face de la caserne de la Pépiniére,
et son grand plaisir était de faire attendre son
coupé au coin de l’église Saint-Augustin. Là,
blottie au fond de sa voiture comme le chas-
seur à son poste de rabat, elle guettait la sor-
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tie de cinq heures après la soupe, et, lors-
qu’elle voyait passer quelque jeune soldat à
petite moustache retroussée en croc, quelque
gentil sergent portant fièrement sa tenue de
réengagé, avec les attentes d’or tranchant sur
l’épaulette de laine, le pantalon collant et
l’épée d’acier battant dans les jambes ni plus
ni moins que dans celles d’un Lauzun ou
d’un Richelieu, elle se sentait mordue au
cœur par le désir ; elle se penchait par la por-
tière de son coupé :

— Psst ! Psst ! Monsieur le militaire !
Par ici !

Celui-ci approchait très étonné. Alors,
en souriant, elle le faisait monter dans son
coupé où régnait un tiède parfum de violettes
et de fourrure, puis elle emportait le petit sol-
dat comme une proie. Ces jours de fringale
assouvie étaient considérés par elle comme
les meilleurs d’une existence admirablement
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organisée, au reste, au point de vue des vo-
luptés physiques ; mais décidément elle ne
vibrait que pour le pantalon rouge. C’était si
vrai que les artilleurs et les chasseurs à pied
la laissaient froide. Pourquoi ? Est-ce qu’on
sait jamais ! Des goûts et des couleurs, on
ne saurait discuter. Il y a comme cela des
vieux messieurs qui ont absolument besoin
– comme Trublot – de la vue d’un tablier
blanc.

Or, us temps derniers, en se mettant sur
son balcon, elle aperçut sur la place un ras-
semblement extraordinaire, une foule hou-
leuse, agitée, qui se pressait devant la ca-
serne. Puis, dans un véritable remous hu-
main, au milieu des acclamations, des vivats
et des applaudissements frénétiques, elle vit
arriver, par le boulevard, un bataillon de
zouaves. Les hommes, le cou nu, puissant,
émergeant au-dessus de la veste très évasée,
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la chéchia campée en arrière, marchaient
d’un pas crâne, élastique, au milieu des son-
neries stridentes des clairons exécutant une
fanfare enlevée et martiale. Le bataillon défi-
la devant la fontaine, tourna à gauche et dis-
parut en portant les armes avec un grand cli-
quetis de baïonnettes, dans la cour de la ca-
serne dont on referma les grilles au nez des
badauds enthousiasmés.

— Des zouaves ! se dit Andrée rêveuse,
des zouaves !… Je ne connais pas de
zouaves ! Je suis arrivée à mon âge sans sa-
voir ce que c’est qu’un zouave. C’est bien
extraordinaire.

Le soir même, entre deux baisers, elle
raconta ce qu’elle avait vu à son ami le lieu-
tenant Bonnard, qui avait été longtemps en
garnison à Constantine, espérant avoir
quelques renseignements spéciaux ; mais au
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mot de zouave, le lieutenant esquissa une pe-
tite moue de mépris.

— Ah ! ma pauvre amie, je ne te
conseille pas les zouaves.

— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Parce que, vois-tu, ces gaillards-là,

on ne sait jamais ce qu’ils pensent.
— Que veux-tu dire ?
— Permets-moi de ne pas m’expliquer.

Consulte les femmes de tes amies. Toutes te
diront, comme moi, que les zouaves, on ne
sait jamais ce qu’ils pensent.

Quel était donc ce mystère ?
Le lendemain, au Palais de Glace, elle

rencontra son amie Rolande et lui demanda à
brûle-pourpoint :

— Dis donc, tu ne connais pas de
zouaves ?

123/357



— Non, non, répondit sans hésiter Ro-
lande, il n’en faut pas : ces gens-là, on ne sait
pas ce qu’ils pensent.

Et elle s’éloigna en riant. Cela devenait
une obsession. Et, immédiatement, avant de
pousser plus loin ses investigations, elle se
jura de connaître la pensée secrète des
zouaves, bien plus intéressante que la der-
nière pensée de Weber. Elle alla dans une
librairie et acheta à l’employé ironique le
livre ; les Zouaves et les Chasseurs à pied, du
duc d’Aumale. Elle remonta à leurs origines,
à ces zuaghi dont un écrivain du temps de
Charles-Quint disait déjà : «Rien ne peut ré-
sister à leur impétuosité. Lorsqu’on les voit
au milieu du combat, ils ressemblent à une
armée de lions furieux ; c’est pourquoi les
Ottomans les mettent toujours au premier
rang lorsqu’il s’agit de livrer assaut. Pendant
la mêlée, ils sont féroces et impitoyables,

124/357



mais lorsque le feu a cessé, ils redeviennent
bons et généreux envers l’ennemi vaincu. En
outre, ils supportent avec résignation les fa-
tigues de la guerre et les longues marches, et
cela grâce à une gaieté intarissable, qui est
un de leurs signes distinctifs. »

« Ils sont gais, se dit Andrée, ils sont
robustes et ils marchent bien. C’est déjà
quelque chose. Mais cela ne me dit pas ce
qu’ils pensent. »

Alors elle continua ses recherches, étu-
diant leur historique depuis les Volontaires
de la Charte et le col de la Mouzaïa, en pas-
sant par Constantine, Isly, la prise de la Sma-
lah, le siège de Zaatcha, l’Alma, Palestro,
Magenta et Forbach. Elle revit toutes les
conquêtes de l’Algérie, la lutte contre Abd-
el-Kader, les guerres de Crimée, d’Italie et
de 1870. Les noms de Maumel, Duvivier,
Lamoricière, Cavaignac, Canrobert, Garda-
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rens, Espinasse, Tarbouriech, Bourbaki
flamboyaient devant ses yeux. Elle lut que
les zouaves étaient de taille moyenne, aven-
tureux, ardents, chapardeurs le cas échéant,
avec des notions très incomplètes sur le juste
et l’injuste. Elle passa le pont de l’Alma et
regarda longtemps la sentinelle de guerre
sculptée par Georges Diebolt qui décore
l’une des piles. Elle alla dans les musées
et regarda les Zouaves dans la tranchée
d’Isidore Pils, les Zouaves à l’assaut de Sé-
bastopol d’Horace Vernet et le zouave de
la garde en bronze de Frémiet ; mais ni le
duc d’Aumale, ni Diebolt, ni Vernet, ni Pils,
ni Frémiet ne purent la renseigner sur cette
mystérieuse énigme : «À quoi pensent les
zouaves ? »

Alors, elle n’y tint plus, et finit par où
elle aurait dû commencer. Un beau soir, elle
fit stationner son coupé à sa place habituelle
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d’embuscade, près de Saint-Augustin, et
comme passait un superbe fourrier de
zouaves, avec le crâne rasé, la barbiche en
pointe, les épaules carrées, la poitrine bom-
bant sous la petite veste bleue, et la large
culotte rouge à mille plis, elle appela, très
douce :

— Psst ! Psst ! Monsieur le zouave ! Par
ici !

Le zouave accourut en se dandinant et
sans se faire prier grimpa dans le coupé, avec
l’agilité d’un chat, comme s’il se fût agi
d’escalader le col de Dely-Ibrahim…

— … Eh bien, dit le lendemain Andrée
à son amie Rolande, je les connais main-
tenant les zouaves. Tout cela c’est des his-
toires. Ils pensent absolument comme les
autres.
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E

LA VALSE DES ADIEUX

t tandis que l’orchestre de Wald-
teufel jouait ses valses les plus en-
traînantes, dirigé par un petit

homme moustachu, sanguin et replet qui fait
danser depuis un quart de siècle, tandis que
les couples évoluaient au milieu des fleurs et
sous les radiations de la lumière électrique
répercutées à l’infini dans les lustres de cris-
tal, je m’approchai du commandant
d’Espréval qui, debout contre une porte du
salon, les bras croisés, regardait le spectacle,
et je vis avec stupeur qu’il avait les larmes
aux jeux.



En m’apercevant, il eut un vif hoche-
ment de tête en arrière comme pour renfon-
cer ses larmes indiscrètes, puis il me dit avec
un peu d’embarras :

— Un commandant de cuirassiers qui
s’attendrit au bal ! vous allez me trouver bien
ridicule, n’est-ce pas ? Que voulez-vous,
mon cher ami, c’est plus fort que moi ; toutes
les fois que ce sacré Waldteufel attaque sa
«Valse des Adieux. »

Il est un air à la fuis vif et tendre
Dont j’ai gardé le touchant souvenir…

Je revois toute ma jeunesse, toutes celles
que j’ai aimées ou que j’ai cru aimer, ce
qui au fond est absolument la même chose ;
j’évoque le souvenir de toutes ces belles
fêtes où j’arrivais, le regard fier, l’œil
brillant, la moustache en croc, comme le chat
botté de Perrault, persuadé que le monde
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était à moi, et que tout devait appartenir au
marquis de Carabas. Ah ! qu’il était beau,
mon panache, et avec quel pas assuré je fai-
sais résonner le talon de mes bottines sur le
parquet de cire de ces salons où j’étais ac-
cueilli comme un triomphateur.

Il m’entraîna dans un coin, sur un cana-
pé, puis il me dit en effilant sa moustache
grisonnante ;

— Je puis bien l’avouer maintenant sans
fatuité, puisque c’est de l’histoire ancienne,
pendant plus de dix ans, pas un cotillon élé-
gant n’a été donné à Paris sans que j’en fusse
nommé le conducteur attitré. De trois à cinq
heures du matin, j’étais un roi dont la puis-
sance était incontestée, obéi passivement par
Waldteufel toujours à son poste, par mes ca-
marades qui savaient que j’étais très autori-
taire, mais très juste, et que tout marcherait
bien ; caressé par le regard des mères qui
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comptaient sur moi pour ne pas oublier leurs
filles, assailli par un tas d’anges roses,
blancs, mauves, qui, les yeux baissés, ve-
naient m’apporter je ne sais quelles décora-
tions fantaisistes, et quels nœuds de rubans
fanfreluchés pour en orner le revers de mon
frac !

Dans ce temps-là, les cotillons n’étaient
pas comme aujourd’hui une véritable distri-
bution d’objets coûteux : éventails, cannes,
ombrelles, porte-cigares, etc. ; on ne donnait
simplement que des rubans et des fleurs, et
c’était à l’ingéniosité du conducteur qu’il
fallait recourir pour trouver des figures amu-
santes, gracieuses, et pouvant flatter
l’amour-propre. Lorsqu’on entourait une
jeune fille d’une ronde de danseurs et qu’elle
choisissait parmi cette demi-douzaine de
prétendants un cavalier préféré, celui-ci
n’était-il pas en droit de s’enorgueillir de
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cette distinction ? Lorsqu’une jeune fille as-
sise au milieu du salon voyait vingt, trente
jeunes gens se livrer aux acrobaties les plus
fatigantes et les plus folles pour arriver à
sortir vainqueurs d’un combat dont Chimène
était le prix, ne sentait-elle pas son petit cœur
se gonfler de joie, s’épanouir devant la
constatation de sa puissance féminine ?

Aujourd’hui le conducteur distribue
simplement les cadeaux au hasard de ses pré-
férences ou des sollicitations ; s’il est faible,
il arrive à se laisser dépouiller ; alors les pi-
rates ravisseurs apportent l’objet à la dan-
seuse de leur choix, et l’on valse ainsi jus-
qu’à ce qu’il n’y ait plus rien à donner on à
recevoir. J’aimais mieux ma méthode.

Ah ! mon ami, que de petits romans
ébauchés ainsi avec des créatures exquises,
des petites âmes toutes neuves qui ne deman-
daient qu’à aimer, avec de belles jeunes filles
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aux formes sveltes, au cou de cygne, ondu-
leuses et aériennes, qui se laissaient empor-
ter par vous dans le tourbillon ! Elles auraient
pu faire des épouses merveilleuses, des
mères admirables, on n’avait qu’à dire un
mot, qu’à se déclarer, à transformer les réti-
cences aimables en phrases de tendresse plus
précises, on touchait le bonheur du doigt, et
on le laissait échapper, retenu par je ne sais
quelle crainte des responsabilités encourues,
et de la liberté enchaînée, se disant qu’on au-
rait bien le temps, plus tard, que cela dure-
rait toujours, que ces vierges seraient éter-
nellement là ; et après s’être grisé de leur jeu-
nesse, de leur candeur et de leur parfum li-
lial, on allait bien vite retrouver, après sou-
per, quelque Zizi, ou quelque Tata, qui vous
faisait une scène parce qu’on rentrait chez
elle à l’aurore.
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Et cependant la jeunesse passait ; les
danseuses d’autre fois disparaissaient une à
une, rangées, assagies, mariées en province,
et il en venait d’autres, des petites nouvelles,
toute une génération que nous ne connais-
sions pas, et qui nous regardaient un peu
étonnées, lorsque nous risquions, par habi-
tude, à nous faire présenter ; cependant, on
pouvait encore se faire illusion. Il y avait des
amies d’autrefois très belles dans tout l’éclat
de leur maturité automnale, qui, n’ayant pas
encore abdiqué, étaient très heureuses de
causer avec nous dans un petit coin du salon,
ou d’ébaucher dans nos bras quelque valse
douce, lente, bien comprise, qui les berçait
sans secousses ni heurts, tout en se laissant
chuchoter à l’oreille quelques propos un peu
lestes excusés par tout un passé de camara-
derie mondaine et de flirtation tendre.
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Puis parfois encore quelques derniers
succès éclatants, comme Champaubert et
Montmirail, les suprêmes victoires de la
campagne de France. À la suite d’un joli co-
tillon causé, d’un souper ponctué par une
éloquence persuasive, et par quelques verres
de vin de Champagne, la compagne un peu
inconsciente, un peu grise se laissait enlever
au sortir du bal, et consentait avant de rentrer
chez elle, à venir passer une heure dans notre
garçonnière, où elle laissait, en souvenir,
quelque duvet de cygne, quelque nœud de
soie floche ou quelque fleur pâmée…

Tout cela, mon cher ami, c’est le passé.
Un beau soir, une maîtresse de maison m’a
dit avec le sourire sur les lèvres :

— C’est d’autant plus aimable à vous de
venir à mon bal que vous ne dansez plus.

Et elle ne s’est pas doutée qu’elle me
plongeait gentiment un poignard dans le
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cœur. J’ai compris et, de ce jour, je n’ai plus
dansé, malgré les invitations indulgentes et
les tentations multiples. Je suis descendu de
la scène et, d’acteur, je suis devenu simple
spectateur. Je fais la galerie, et à mon tour, je
gêne et j’encombre les portes de mon inutile
personnalité.

Regardez. Les voici ceux qui nous ont
remplacés, en nous poussant peu à peu par
les épaules. Voyez-les, avec leurs cheveux
drus, leur taille svelte, leurs moustaches
soyeuses, et surtout cette belle confiance
dans le regard dédaigneux et impertinent.
Tels nous étions hier ; et il nous semble
contempler quelque ancienne photographie
de nous en sous-lieutenant. À leur tour ils
chantent l’éternelle chanson, recommencent
de petits romans, et gâchent leur avenir pour
ne pas savoir à temps renoncer à la fête ;
après avoir vaguement caressé une idée de
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possession et de délectation charnelle avec la
jeune fille qui se serrait si tendrement contre
leur plastron, ils iront, comme nous jadis, re-
trouver quelque Liane, quelque Nandette ou
quelque Émilienne. Ils sont beaux, ils sont
jeunes, ils sont un peu fous, et nous compre-
nons bien qu’avec eux la lutte n’est plus pos-
sible.

Et comme douloureux contraste, voulez-
vous voir mes danseuses de jadis ? Tenez,
ce sont aujourd’hui les mères, ce sont ces
grosses femmes au teint couperosé, étalant
sur des poitrines informes des bijoux étince-
lants, poudrées à frimas, avec le vague espoir
de ressembler à ces marquises du siècle der-
nier, ou, ce qui est pis encore, les cheveux
teints au henné, avec des reflets oranges et
roses. Voilà celles que nous avons aimées,
que nous avons enlevées, que nous avons
eues, pour lesquelles nous avons vécu et
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souffert, pour lesquelles nous avons murmu-
ré les plus brûlants psaumes de cantiques à
Eros. Comprenez-vous maintenant pourquoi
je ne puis venir à un bal sans me sentir enva-
hi par une mélancolie profonde, et pourquoi
ce que chacun considère comme une fête est
pour moi une véritable torture morale ?

… Et tandis que le commandant épan-
chait dans mon cœur d’ami toutes les na-
vrantes tristesses du «monsieur qui ne sait
pas vieillir », les jeunes couples légers,
rieurs, insouciants, passaient devant nous
dans des tourbillons de mousseline, et de cré-
pon rose, dans les radiations de la lumière
électrique, et la valse continuait très douce,
très triste, mouillée de larmes, comme si les
violons avaient pleuré :

On l’appelait la valse des adieux…
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Q

MON AMI LA FARLÈDE

uand j’étais en garnison à Ver-
sailles, il y avait un lieutenant
d’artillerie nommé La Farlède,

qui jouissait d’une réputation tout à fait ex-
traordinaire. Taillé en hercule, avec de for-
midables moustaches michelangesques, un
crâne chauve, véritable skating pour
mouches, et un bon ventre de bourgeois pai-
sible sanglé dans un dolman toujours trop
étroit, il avait une voix de basse-taille où vi-
brait un terrible accent du Midi avec des re-
dondances et des roulements qui terrifiaient
les recrues ; mais, au bout de vingt-quatre
heures, celles-ci avaient bien vite découvert



que le lieutenant était le meilleur garçon du
monde.

Il passait pour très riche – de fait, il pos-
sédait une douzaine de mille livres de rente
et, dans l’armée, quand vous avez douze
mille livres de rente, on a bien vite fait de
dire que vous en possédez soixante – mais
sa réputation d’aisance lui venait surtout des
deux faits suivants :

1° Il avait dans son antichambre un très
beau perroquet, qui, lorsqu’on frappait à la
porte, criait, lui aussi, avec l’accent du Midi :
«Entrrrrrez ! » Je ne crois pas trop m’avancer
on affirmant que La Farlède était peut-être le
seul lieutenant d’artillerie ayant eu l’idée de
ce luxe exotique ;

2° Il y avait dans son salon une tablette
encombrée des liqueurs les plus variées, ver-
mouth, absinthe, bitter, crème de cassis,
prunes à l’eau-de-vie, liqueur des braves,
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etc… le tout chatoyant avec de belles éti-
quettes dorées ; et devant la planchette,
s’élevait un petit zinc, comme chez les mar-
chands de vins.

Alors, quand on venait le voir, La Far-
lède vous disait d’un air goguenard :

— Vous permettez ?…
Il passait derrière le comptoir, enfilait un

tablier, et là, il vous offrait une tournée, avec
des mélanges inédits et soigneusement étu-
diés. C’est lui qui avait inventé le groseille-
bitter-rhum. C’était presque impossible à
avaler, mais le tout était de s’y faire. Ques-
tion d’entraînement… comme le reste,
disait-il avec un haussement d’épaules philo-
sophique.

Je m’étais pris pour La Farlède d’une
véritable amitié. C’est si rare, dans le métier,
ceux qui arrivent à conserver une personnali-
té à eux, qui détonnent sur le type uniforme,
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sur le modèle unique auquel la monotonie
de la vie régimentaire, la règle quasi mo-
nacale s’efforce de plier tous les caractères.
Il était resté lui, et bien lui, avec sa gaie-
té de commis-voyageur, ses colères à fleur
de peau, et ses naïvetés d’enfant. Une âme
très humaine ouverte à tous les attendrisse-
ments, à tous les apitoiements pour ce qui
était faible, l’enfant, le soldat, ou la femme ;
en somme un cœur d’or dans une enveloppe
de portefaix.

En passant capitaine, il avait été envoyé
à Dijon, et j’avais solennellement promis à
mon vieux camarade que si jamais, pour un
motif quelconque, je m’embarquais sur la
ligne P.-L.-M…

Y aurait un arrêt à Dijon,

comme on chantait dans Mam’zelle Ca-
rabin. Or, ces jours derniers, Vizentini, le di-
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recteur du Grand-Théâtre de Lyon, m’ayant
aimablement invité à venir entendre l’opéra
des Maîtres Chanteurs, qu’il a monté avec
une telle somptuosité artistique, je me rappe-
lai tout à coup ma promesse, et, au lieu de
rentrer directement à Paris, je descendis dans
le chef- lieu de la Côte-d’Or – 3e subdivision
de la 7e division militaire.

Vue à distance, la ville parait toute hé-
rissée de tours, de coupoles, de flèches ap-
partenant à toutes les époques et à tous les
styles : la flèche suédoise à côté de la flèche
picarde, la flèche normande à réchaud à côté
du clocher languedocien à charpente de fer,
les édifices de Dijon étant pour ainsi dire
jetés les uns sur les autres, comme des
hommes ivres.

Je traversai le Grand jardin, le Cours du
parc, demandant partout le café des officiers,
et enfin sur la place du Château-d’Eau je fi-
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nis par découvrir le café du Peuplier, rendez-
vous habituel de la garnison du 3e corps. Là,
à une table, j’aperçus à ma grande joie mon
La Farlède qui, en attendant le dîner, jouait
au rams avec quelques amis.

En m’apercevant, il poussa un cri
d’allégresse : «Noun di Diou ! », et se levant
aussi vite que le lui permettait sa corpulence,
il vint à moi et me serra dans ses bras en
m’embrassant avec ses grosses moustaches,
un peu poisseuses :

— Ah ! mon pitchoun, que c’est gentil
d’être venu ! Té ! jamais je ne vous aurais es-
péré. Nous allons passer une bonne soirée,
pécaïre !

M’expliquant dans l’oreille que les ca-
marades du mess étaient un brin raseurs, et
qu’à l’hôtel du Musée j’aurais le terrible
coup de fusil, il m’entraîna au restaurant du
roi Henri IV, le meilleur de la ville, et après
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avoir commandé un menu somptueux arrosé
des clos de Chenove et de Marsaunay-la-
Côte, nous nous installons dans une petite
pièce du fond occupée par quelques indi-
gènes.

— C’est ennuyeux » me dit La Farlède,
j’aurais préféré être seul avec vous pour cau-
ser ; mais attendez un moment, j’ai mon idée.

Dans le menu figurait une bécasse.
— Garçon, avez-vous une chandelle,

tonna tout à coup mon amphitryon avec sa
voix de stentor.

— Non, mon capitaine. Si vous désirez
de la bougie ?…

— Je n’ai pas dit une bougie ; j’ai dit
de la chandelle ! Trouvez-moi une chandelle,
coquin de sort !

On envoie un garçon dans la ville, et
l’on finit par trouver la chandelle demandée
qu’on apporte sur une assiette.
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— Je vais vous montrer comment on
mange les bécasses dans mon pays, me dit
alors La Farlède.

Et le voilà qui se met à piler un horrible
mélange de sel et de suif fondu. Prenant sa
bécasse par le cou, il lui emplit de cette
graisse le bec et les deux yeux. Puis allumant
ce qui restait de la chandelle, il tend à la
flamme la tête de la bête pour la faire rôtir.
À ce moment, une odeur épouvantable de
graisse fondue et de chair brûlée se répandit
dans la salle. Les indigènes qui, jusque-là,
avaient regardé les préparatifs culinaires
avec un certain intérêt, comprenant qu’il al-
lait se passer quelque chose d’insolite, ne
purent y tenir plus longtemps, et, préférant
abandonner leur dîner, s’enfuirent, nous lais-
sant la place nette.

Quand le dernier Dijonnais fut parti,
La Farlède, sans s’apercevoir de mon ma-
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laise, – car, moi aussi, j’étais très incommo-
dé, – me dit simplement :

— Maintenant, nous allons pouvoir cau-
ser sérieusement :

Il alluma une grosse pipe pour chasser
les miasmes, puis il continua :

— Voyez-vous, Ici, à Dijon, j’ai songé
qu’il fallait une occupation, un but utile dans
la vie et je me suis créé des devoirs. Je pro-
tège toujours, quelle qu’elle soit, la première
actrice du théâtre. Quand elle arrive, je me
présente chez elle : «Capitaine La Farlède,
honnête aisance, plus ma solde ; voulez-vous
devenir ma maîtresse ? mais pas pour faire la
noce, pour travailler, pour arriver. Quand on
a adopté un métier, il faut y réussir. Je vous
y pousserai, je vous ferai piocher vos rôles,
vous me les réciterez. Et le littéral, vous sa-
vez, comme la théorie. Ça vous va-t-il ? » En
général, ça va. Cette année je suis avec ma-
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demoiselle Palmyre. Pas encore bien forte,
mais pleine de bonne volonté. Vous verrez :
nous irons au théâtre après dîner. On joue la
Tour de Nesle, et c’est elle qui personnifie
Marguerite de Bourgogne.

Et, en effet, le café pris, nous nous ins-
tallons au théâtre, dans l’avant-scène.

— Le voilà ! le voilà ! crie-t-on dans la
salle, ça va commencer.

La Farlède jette un regard bienveillant
vers la foule, tire son binocle, déploie la bro-
chure toute grande sur le rebord de la loge
et s’assoit au premier rang. La toile se lève.
Je ne saurais rendre l’aspect comique pré-
senté alors par mon cher camarade, avec sa
grosse tête chauve, son pince-nez, ses ter-
ribles moustaches, son buste penché par-des-
sus le rebord de velours, suivant le texte avec
une attention soutenue, soufflant au besoin
mademoiselle Palmyre.
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— Ah ! Buridan !… Buridan !…
La morigénant lorsqu’elle se trompait,

embrouillant tout au point d’interrompre la
pièce, et de temps en temps, lorsque la foule
égayée emboîtait l’artiste, lançant des re-
gards furibonds et disant avec sa voix de
basse-taille :

— Voyons, pauvres de vous, silence ;
laissez-nous un peu tranquilles, avec vos fa-
céties… Vous voyez bien que nous tra-
vaillons.

Ah ! la bonne soirée ! Je riais tellement
que j’en pleurais. En remontant dans mon
wagon le soir, j’avais encore des larmes aux
yeux, et ce fut, entre deux hoquets convul-
sifs, quo je reçus les adieux de La Farlède
qui me répétait encore :

— Elle arrivera ! Elle arrivera ! Seule-
ment elle n’apprend pas encore assez le litté-
ral.
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P

LA GARDE

armi les livres qui figurent sur
notre table, à cette époque de
l’année, j’en aperçois un qui

m’hypnotise par son titre et par le dessin que
Charles Morel a représenté sur la couverture.
C’est un défilé, en même temps lugubre et
cependant héroïque, comme une évocation
de Raffet. Ils sont là, non pas

Tous ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

comme disait Victor Hugo, mais ceux
de Sébastopol, de Magenta, de Sedan et de
Metz, avec ces brillants uniformes qui
avaient, pour un moment, ressuscité à nos



yeux l’épopée du Premier Empire. Colbacks
empanachés, spencers ajustés à tresses, co-
quets kurkas, bonnets à poil majestueux,
shapskas crânement inclinés sur l’oreille,
tout cela défile devant nous, porté par des
gaillards à figure martiale, la longue bar-
biche au menton, suivant la mode du temps,
toujours superbes, mais blessés, éclopés, la
béquille sous le bras, la tête bandée du linges
sanglants ou le bras en écharpe.

Toutes ces tenues-là ont été la joie de
notre prime jeunesse. Nous les avons vues
sur le boulevard et place Vendôme, au retour
triomphal de Crimée et d’Italie ; notre mé-
moire enfantine a conservé la silhouette du
maréchal Canrobert, auquel les femmes ten-
daient leurs enfants pour qu’il voulût bien
les bénir, et de l’Empereur portant le «petit
prince » à califourchon sur sa selle et rece-
vant les régiments vainqueurs avec cette
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phrase qui semblait détachée des Annales de
Tacite :

« Je viens au-devant de vous comme au-
trefois le Sénat romain allait aux portes de
Rome au-devant des légions victorieuses. »

À peine formée, la Garde avait été en-
voyée en Crimée pour recevoir le baptême
du feu. À l’assaut de Malakoff, sur six mille
sept cents hommes présents, deux mille
quatre cent soixante-onze étaient mis hors de
combat : sur deux cent trente officiers, cent
quarante tués ou blessés. C’est bien le cas
de dire que les chiffres ont leur éloquence.
De même, à Palestro, à Magenta, à Solférino,
les pertes de la Garde furent énormes. Vrai-
ment, ils avaient le droit, entre deux com-
bats, d’être fiers de leur uniforme, et de traî-
ner victorieusement leur sabre sur le pavé
de ce Paris dont ils ne devaient jamais
s’éloigner. Aux jours de fête, aux grandes
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revues, au 15 Août, c’était plaisir de voir
nos rues et nos promenades égayées par ces
grenadiers et ces voltigeurs qui, après avoir
porté l’habit à plastron blanc, souvenir du
Premier Empire, avaient ensuite adopté la
tunique plus moderne avec buffleteries
blanches, pantalon garance à bande noire et
brandebourgs droits, blanc sur bleu, rappe-
lant ceux des anciens gardes françaises. Rien
de coquet comme les sous-officiers avec le
bicorne à pompon et le sabre fixé au cein-
turon verni dessinant bien la taille sur la tu-
nique ajustée. Et quel éblouissement que la
cavalerie : les dragons de l’impératrice vert
et or, les chasseurs en spencer vert à tresses
blanches, les guides à tresses jaunes, avec
le colback à flamme, les lanciers en kurka
blanc avec plastron bleu de ciel, les cuiras-
siers on tunique bleu-roi sur laquelle tran-
chaient les épaulettes blanches et les ai-
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guillettes, les carabiniers au casque d’or et
à la chenille rouge, l’artilleur avec son cos-
tume sombre rehaussé de tresses écarlates.
Ah ! certes, ils faisaient bien des jaloux : gar-
nisons agréables, appointements du grade
supérieur, mess luxueux, défense de se ma-
rier, afin que l’officier vécût avec ses ca-
marades et pût rester indépendant et élégant
avec la solde allouée, succès de tenue aux
bals des Tuileries et aux séries de Com-
piègne ; c’était une vie éblouissante, fié-
vreuse, étourdissante, dont ne peuvent se
faire une idée ceux qui n’ont pas vécu à cette
époque, entremêlée de coups de sabre, de
plaisirs, de combats et d’amour. «Paris ou la
guerre, » comme ou disait alors ; un officier
n’avait pas, comme aujourd’hui, à redouter
de voir toute sa belle jeunesse se consumer
dans quelque trou de province, et, si mau-
vaise que fût la garnison, comme on chan-
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geait tous les deux ans, on avait toujours la
résignation résultant de l’espérance en des
jours meilleurs.

Cela dura quinze ans, pendant lesquels
plus heureuse que les gardes du corps de
Louis XVI et de Charles X, la Garde impé-
riale eut la bonne fortune de n’avoir à répri-
mer aucune émeute intérieure, et de n’avoir
à combattre que contre les ennemis du pays.
Puis la guerre de 1870 arriva, et à Sedan,
comme à Rezonville, comme à Saint-Privat,
son rôle fut admirable. À Gravelotte, les lan-
ciers de la Garde, commandés par le colonel
La Theulade et chargeant pour dégager les
chasseurs d’Afrique, eurent dix-sept offi-
ciers hors de combat ; Rezonville fut le tom-
beau des cuirassiers de la Garde. Lisez la
description de cette charge dans une des his-
toires de la guerre de 1870.
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«Le général de Preuil a reçu l’ordre de
charger. En avant les cuirassiers ! s’écria-t-
il. C’est vraiment un spectacle grandiose que
celui de ces magnifiques escadrons
s’ébranlant comme une muraille de fer à la
voix tonnante de leur gigantesque colonel
Dupressoir. Les trois lignes des cuirassiers
de la Garde se précipitent en avant comme
un ouragan, et s’engouffrent dans un véri-
table brasier. Les pièces de canon crachent la
mitraille, les balles sifflent, déchirant l’air de
ce trrrouït sinistre qui fait dire au troupier :
«Entends-tu la perdrix ?…»

Dans cette charge, les cuirassiers avaient
perdu huit officiers atteints mortellement,
onze officiers blessés, vingt-quatre sous-of-
ficiers, cent neuf brigadiers ou cavaliers tués
et deux cent huit hommes blessés. Une véri-
table hécatombe, mais qui ne fut pas inutile,
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puisqu’elle empêcha de forcer la gauche de
notre ligne de bataille.

Et quand tout fut fini, quand il n’y eut
plus même à manger de chevaux enragés ni
de pain à la sciure de bois, et qu’il fallut en-
fin se rendre, quels sont ceux qui arrivèrent
à la ferme Sainte-Croix, boutonnés, ficelés,
astiqués, comme pour les parades de jadis,
avec une correction qui faisait contraste avec
le débraillé fatal des autres corps ? Les sol-
dats de la Garde. Le plus vieil adjudant de
chaque corps, avec une voix qui tremblait un
peu, faisait l’appel des survivants et ceux-
ci, sans une plainte, muets, impassibles, sol-
dats jusqu’au bout, prirent en colonne par
un, la route de l’Allemagne, où, pendant cinq
mois de captivité, ils ne donnèrent pas lieu à
une plainte. Ajoutons que les drapeaux de la
Garde, ces drapeaux qui avaient conquis tant
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de gloire, n’allèrent pas à Berlin. Celle-ci les
avait brûlés.

Autres temps. L’armée d’aujourd’hui
est devenue une grande usine où l’on tra-
vaille plus que jamais ; mais, hélas ! sans ces
envolées de gaieté, sans cette soif de luxe et
de plaisirs permise seulement à des troupes
victorieuses. Fini de rire ! On ne se coiffe
plus sur l’oreille, on se déguise en bourgeois
aussitôt le service terminé, et nos soldats, re-
nonçant à toutes les fanfreluches de jadis,
sont certainement, de l’avis unanime, les
moins coquettement habillés de toute
l’Europe. Chaque année, la masse
d’entretien allouée aux régiments va en di-
minuant, et parmi les chefs de corps, c’est
à qui se signalera par des économies sur ce
chapitre. Est-ce vraiment un bien d’avoir
ainsi enlevé au soldat le prestige de sa te-
nue ? Dernièrement, je passais devant
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l’Élysée ; à la grille, la garde était montée par
deux petits soldats de l’infanterie de marine :
képi bossué, capote au col lâche bâillant sur
le cou ficelé dans la cravate bleue roulée en
corde, pantalon court avec brodequins lais-
sant voir le pied nu sous la patte de cuir, et
gants blancs – d’un blanc douteux – en tire-
bouchon. C’était là la grande tenue de sol-
dats appelés à monter une faction d’honneur
devant le palais du chef de l’État ! Qui sait
si l’heure n’est pas venue d’une réaction sa-
lutaire ? Le livre du capitaine Richard arrive
à point pour nous chanter la gloire de nos
belles troupes d’élite, de ces soldats élégants,
coquets, un peu fous sans doute, un peu lé-
gers, mais sachant, le cas échéant, si bien
faire leur devoir, et s’élançant si crânement :

De l’amour, de l’amour au combat.
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Comme la pièce de Cyrano de Bergerac,
prônant les beaux coups d’épée,
l’abnégation, le sacrifice, la gaieté gogue-
narde et l’insouciance héroïque, le livre que
nous venons de lire sur « la Garde » est une
bonne action. Certes, les soldats de la grande
époque n’avaient pas besoin d’être défendus,
mais il n’est pas mauvais que la nouvelle gé-
nération, qui ne les a pas connus, sache un
peu ce qu’ont fait ces prétoriens pendant les
quinze années que dura la Garde impériale
et ce que la France put exiger d’eux dans la
bonne comme dans la mauvaise fortune.

Sur ce, pardonne-moi, lecteur, d’avoir
un peu oublié mes petits contes habituels, et
d’avoir salué de la plume, sinon de l’épée,
les œuvres de MM. Rostand et Richard,
comme un renouveau de la gaie et belle
vaillance française.
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J

MERCREDI DES CENDRES…

e m’étais réveillé, ce matin-là, à
Saint-Cyr, dans le grand dortoir de
Balaklava, avec un fort mal aux che-

veux, d’autant plus typique que, tondu à
l’ordonnance et jusqu’à l’os, je n’avais pour
ainsi dire pas de cheveux.

Et, tandis que la diane éclatante et ma-
tinale résonnait sur « le grand carré », je tâ-
chai, tout en enfilant mon pantalon garance à
bande bleue, de rassembler mes souvenirs.

Oui, j’étais rentré la veille à l’École, par
le train de dix heures trente, après trois jours
de folles vacances à Paris, au temps où il y
avait encore un carnaval et des jours gras.



Bals de l’Opéra, déjeuners au Helder, sou-
pers à la Paix dans le «salon des officiers »,
crêpes en famille avec de bons parents émer-
veillés de mes épaulettes de laine, apparition
à Auteuil où – de par la volonté du prince –
notre uniforme nous donnait nos entrées au
pesage… De tout cela surnageait la vision
très nette d’une belle fille, Carmen de Lou-
qsor, nullement parente de l’obélisque, en
dépit de son aspect oriental, mais qui, ren-
contrée le samedi-gras, à l’Opéra, avait bien
voulu m’offrir une hospitalité aussi chaleu-
reuse qu’écossaise – la nuit, j’avais un faux
air d’highlander – dans son coquet entresol
de la rue Clapeyron. Oui, monsieur.

Elle était vraiment jolie, cette Carmen,
avec les épaules et la gorge nues émergeant
du satin fanfreluché ; le moindre geste, le
moindre éclat de rire s’y prolongeait en sou-
bresauts voluptueux ; les cheveux, très rele-
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vés et retombant de chaque côté, lui don-
naient un air sauvage ; bizarre créature quasi
nue et pourtant parée. Ève ou la reine de
Hongrie ?… Et au lit, plus belle encore, avec
les bandeaux épars en grappes drues tran-
chant, noirs, sur cette peau mate et brune.
Un bas à passer, une mule à chausser, une
épingle à piquer, motivait chez ce grand
corps libre des mouvements de Diane au
bain. C’était certainement, pour mes dix-huit
ans, le plus beau livre de volupté qu’on pût
lire, et rien qu’à l’idée que j’aurais la joie de
la revoir le dimanche suivant, je sentais mon
cœur bondir dans ma poitrine.

Sur cette pensée consolante, j’avais re-
vêtu ma veste d’astic, en grosse toile, ma-
triculée d’un énorme 1559, et j’avais pris
mélancoliquement une botte que mon devoir
d’humble Cyrard était de faire reluire, mal-
gré l’humidité et la boue. Et je frottais, et je
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frottais, l’esprit emporté en de suaves visions
Clapeyronnesques vers mon Paris bien-aimé,
lorsque la fenêtre du dortoir s’ouvrit tout à
coup, et je vis entrer la plus étrange proces-
sion du monde.

Quatre anciens, costumés en enfants de
chœur avec leur chemise, en guise de cha-
suble, passée par-dessus leur tunique,
s’avançaient en psalmodiant, portant des
sabres baïonnettes dans lesquels ils avaient
introduit des bougies allumées qui faisaient
l’office de cierges. Derrière eux, il y avait
Larmejane, un caporal d’escouade, égale-
ment en chemise blanche, mais porteur
d’une étincelante étole en papier, et coiffé
d’une espèce de mitre qui, avec ses grosses
moustaches, lui donnait la physionomie la
plus curieuse. On eût dit un de ces évêques
farouches du Moyen Âge, chargé d’expédier
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les non croyants à coups de crosse, en leur
disant : « Crois ou meurs ! »

Il tenait majestueusement à la main une
gamelle dans laquelle j’apercevais une ter-
rible mixture de cirage, de graisse à fusil,
de tripoli et de brique pilée ; et tandis que
les quatre porteurs de cierges continuaient à
psalmodier, tous nos camarades, rangés à ge-
noux au pied de leur lit, avaient entonné, par
ordre, la prière du melon :

Ancien que j’adore,
Ange de bonté,

Ô toi, dont j’implore
La sévérité !

Que l’on glorifie
Ton nom au matin ;
Qu’elle soit bénie

L’ombre de ta main !…

C’était un beau spectacle ! Cependant le
caporal de Larmejane s’était avancé vers
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moi, le sourcil froncé, l’œil sévère, et, après
avoir introduit son pouce dans la gamelle, il
l’avait ensuite promené sur mon front, en l’y
imprimant fortement, et en me criant d’une
voix terrible :

— Memento, quia cucurbitus es, et sem-
per cucurbitus eris !…

— Souviens-toi que tu n’es qu’un melon
et que tu seras toujours un melon !

Et ainsi tous les hommes de la huitième
compagnie – la fine huitième – y passèrent,
bien et dûment stigmatisés, et la procession
disparut au milieu des psaumes, pour opérer
dans d’autres dortoirs. La cérémonie avait
bien pris dix minutes et il me restait tout
juste le temps d’être prêt pour la parade.
Aussi, sans prendre la précaution, comme
mes camarades, de courir vite remplir mon
quart à la cruche pour me débarbouiller, je
continuai à cirer mes bottes, à astiquer mes
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boutons à la patience, à faire mon lit, à arêtes
vives, en forme de billard, comptant
d’ailleurs sur l’eau lustrale du lavoir pour
me purifier de toute souillure. Hélas ! j’avais
trop attendu. En vain, penché sous le robinet
d’eau froide, j’eus beau frotter et refrotter
mon pauvre front maculé, jamais l’affreux
cambouis ne voulut disparaître. C’était pis
que le sang sur la clef de ce Barbe-Bleue, qui
a tant de succès à l’Olympia, et il me fal-
lut remonter me mettre en tenue, ayant sur le
front un rond noir, large comme une pièce de
cent sous.

Huit heures sonnèrent au campanile, et
un roulement de tambour sinistre, suivi de
deux appels de clairon, nous appela dans la
cour Wagram. Je campai mon képi sur les
yeux, très enfoncé, de manière à cacher le fâ-
cheux symbole du cucurbite et je dégringo-
lai en hâte les larges escaliers pour me ruer,
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bien aligné, à la place de bataille assignée à
ma compagnie.

Le ciel était tout gris. De grands cor-
beaux volaient sur les arbres dépouillés du
«petit bois » cher à madame de Maintenon ;
à droite, l’usine à gaz envoyait dans les airs
un panache de fumée noirâtre, et, vers la
gauche, muet, pensif, ayant l’air d’avoir aus-
si, fort mal aux cheveux, – peut-être avait-
il aussi fait la fête la veille – arrivait, les
mains derrière le dos, pour la parade, le lieu-
tenant de jour, Pechard, flanqué du caporal
de Larmejane qui remplaçait le sergent à
l’infirmerie. Plus évêque du tout, Larmejane,
mais simple caporal en galons de laine jaune,
et dans l’œil une certaine inquiétude.

Le lieutenant Pechard – grincheux, oh
combien ! – passa devant les fantassins sans
trop les regarder, mais arrivé devant les ca-
valiers qui occupaient la gauche de la ligne,
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il s’arrêta avec une joie féroce. Il n’aimait
pas les cavaliers parce que nous portions des
éperons et que lui n’en portait pas. C’est ain-
si que les plus petites choses amènent les
plus graves événements – le grain de sable
de Cromwell.

— Ah ! ces cavaliers, cria-t-il, jamais à
l’ordonnance ! Je parie que vous avez une
raie, me dit-il brusquement. Ôtez votre képi.

Je n’avais pas de raie… mais j’avais au
front le noir symbole du cucurbite. Alors je
fus accablé d’outrages ;

— C’est dans cette tenue indécente,
monsieur, que vous venez à la parade ! Vous
êtes dégoûtant ! Vous ne vous êtes pas lavé
depuis huit jours.

Et tandis que les imprécations conti-
nuaient, je jetai un regard suppliant vers mon
caporal de Larmejane qui aurait pu
m’innocenter d’un mot, mais il se tut et la fin
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du discours Pechard se termina par le refrain
attendu :

— Vous aurez quatre jours d’ours.
— C’est très beau, ce que vous avez fait

là, me dit, après l’inspection, Larmejane ;
vous êtes un brave petit melon, bien dressé.
À partir d’aujourd’hui, je vous donne ma
Saint-Sylvestre, et je ne vous punis plus.

Quatre jours d’ours ! Cela me menait
jusqu’au lundi. Et le dimanche suivant, en-
fermé sous les verrous, comme un criminel,
j’ai songé, avec un gros serrement de cœur,
à Carmen, à ses baisers fous, à tout ce que
je perdais d’anéantissement voluptueux et de
délectation charnelle. Mais aussi, j’ai senti,
pour la première fois, l’âpre joie du sacrifice,
la puissance douloureuse mais vivifiante de
cette discipline qui fait s’incliner devant une
punition même injuste, et le cas échéant,
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souffrir sans murmurer, comme le vieux sol-
dat de Scribe, pour la patrie !

… Voilà les souvenirs que m’a apportés,
ce matin, le Mercredi des cendres. In mémo-
riam !…
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M

SENSATIONS DE BAL

HIER – AUJOURD’HUI

Janvier 1879,

a semaine au quartier est finie,
et j’ai pu, après l’appel du soir,
sauter, tout joyeux, dans le train

de Paris. J’ai troqué la tenue passablement
boueuse du « lieutenant accablé de besogne »
contre le frac impeccable du clubman, et me
voilà parti avec trois camarades du 10e cui-
rassiers, aussi fous que moi.



La campagne est toute noire. Çà et là,
une petite lumière pique une étincelle dans la
nuit ; mais, est-ce une illusion ? on dirait que,
dans la direction de la grande ville, le ciel est
illuminé comme par le reflet d’un vaste in-
cendie.

Ô Paris, gai séjour,
Ô la ville enchanteresse…

Et de fait, en débarquant sur la place
du Havre, on dirait que l’on entre dans le
royaume du feu. Les becs de gaz flamboient,
les vitrines des restaurants étincellent, les
lanternes des voitures semblent
d’innombrables yeux lumineux ; et, là-bas,
au bout de la rue Auber, sur le fronton du
temple de M. Garnier tout illuminé, le génie
de la musique nous fait signe avec sa lyre et
nous envoie comme un appel au plaisir.
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Nous entrons. Des deux côtés du grand
escalier, une haie de jeunes gens sont rangés
sur les gradins et tâchent de reconnaître, au
passage, les dominos qui montent mystérieu-
sement emmitouflés dans la faille ou la tête
couverte de dentelles. Dans l’avant-foyer, le
capel-meister Gung’l, son petit toupet blanc
hérissé, dirige son orchestre et fait entendre
l’inévitable czarda hongroise : «Rêves
amoureux. »

Parfois, on fait instinctivement la haie
devant quatre splendides créatures outrageu-
sement décolletées et presque nues qui se
promènent lentement dans des costumes
d’odalisque, offrant indifféremment leurs
beaux bras à toutes les caresses, et leurs
épaules à tous les baisers. Il y a des frois-
sements de chair, des trames déchirées, et,
planant sur le tout, une odeur indéfinissable,
mélange de musc, d’iris, d’odeurs âcres et
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de parfum spécial exhalé par les dentelles.
L’orchestre invisible gronde au loin. Des
bouffées de valse tantôt langoureuses, tantôt
précipitées, nous arrivent à travers les lazzis
des dominos, et devant la baie qui conduit
à la salle, j’aperçois, avec un faux nez, un
grand gaillard qui, au passage, happe toutes
les femmes, et les embrasse après les avoir
tendrement pressées sur son cœur. C’est le
péage. Quand un cavalier moins endurant
fait mine de se fâcher : «À vos ordres ! » dit
le monsieur au faux nez, et il tend à l’offensé
une énorme carte sur laquelle se trouve un
prospectus de bretelles hygiéniques.

Pénétrons dans la loge du cercle. Dans le
va-et-vient des dominos froufroutants, notre
petit salon reste embaumé de parfums de
femmes. Sur son estrade, comme dans une
gloire, on aperçoit Arban, le col chiffonné,
la cravate dénouée, chantant à tue-tête, tout
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en brandissant son bâton comme un possédé,
tandis que les musiciens, grisés par le bruit,
se lèvent parfois et grimpent sur leur siège,
en agitant leur instrument au-dessus de leur
tête avec des gestes épileptiques.

Qu’on est bien ici, dans cette joie, dans
cette lumière, attendant je ne sais quoi, heu-
reux de se sentir entouré d’amis, avec ces
innombrables visites et ces chairs nues qui
passent à portée de la main.

Tout bonheur que la main n’atteint pas est un rêve.

Sombres dominos aux yeux de cagoule,
inquisiteurs ; inconnues qui viennent cinq
minutes nous intriguer par quelque détail in-
time de notre vie, mystérieuses sous l’ample
sarrau de satin bouffant ou sous la longue
mantille espagnole. Elles dissimulent leur
voix sous un fausset enfantin, mais elles
montrent leurs dents éblouissantes et leur
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gorge qui nous frôle ondule en remous pré-
cipités. À tour de rôle, un ami dévoué main-
tient hermétiquement fermés les rideaux de
velours qui séparent le salon. La chaleur
énervante, la demi-obscurité, le bruit lointain
de la fête, tout tend à accélérer la défaite. Et
le domino, un peu chiffonné, s’enfuit, après
avoir donné une promesse de rendez-vous
qu’il ne tiendra pas.

— Viens donc ! crient les camarades ac-
coudés sur le devant de la loge.

Dans la salle, quel grouillement fantas-
tique, quels balancements de plumes gigan-
tesques, quelle orgie de couleurs ! Devant
nous, un quadrille a commencé.

Un gendarme fantaisiste, à tricorne gi-
gantesque, fait vis-à-vis à une délicieuse pe-
tite brunette, dont le costume rappelle celui
de la Perrette de la fable :
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Ayant mis, ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et soulier plat.

Quelle griserie ! Quelle furia dans le
plaisir ! Au repos, elle piaffe ; en action, tout
s’ébranle, elle combine le cancan, le fandan-
go, la pyrrhique et la danse du ventre.

Quand le quadrille a été fini, nous avons
fait un signe en jetant une pièce d’or au gen-
darme ; il a compris, et enlevant la petite
brunette de terre, il la campe à califourchon
sur ses épaules et nous l’amène à hauteur
de la loge. Je la prends sous les bras, je
la fais passer par-dessus la balustrade, et je
l’emporte toute fumante, comme une proie,
dans le fond de la loge…

Mon Dieu, que c’est donc bon de vivre
et de s’amuser ainsi ! Et quelle belle institu-
tion que ce bal de l’Opéra !

Janvier 1897.
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Pourquoi diable, en sortant des Variétés,
suis-je encore venu ce soir au bal de
l’Opéra ? Tous les ans, je jure qu’on ne m’y
reprendra plus, et tous les ans j’y retourne.
Ce soir, la pluie tombe, lamentable, et le
vent, par rafales, éteint les illuminations des
corniches, laissant tout un pan de façade
sombre et noir. Devant le perron, une foule
de dominos et de masques patauge dans la
boue et se bouscule sous des parapluies.
C’est lugubre.

Entrons. Ce sera peut-être plus gai. Que
se passe-t-il donc ? On entend des cris de
suppliciées ; dans le couloir des loges une
bande de petits jeunes gens – cet âge est
sans pitié – se sont, de leur autorité privée,
transformés en tortionnaires. Avec des voci-
férations de cannibales, ils se précipitent sur
une femme, trente contre une, l’entourent, la
pressent, l’étouffent, et veulent, à tout prix,
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l’élever en l’air, sous prétexte de la porter
en triomphe. La malheureuse supplie, san-
glote, lutte, mord, casse désespérément son
éventail sur la figure des assaillants les plus
proches, jusqu’au moment où fripée, décoif-
fée, en proie à une véritable crise de nerfs,
elle est lâchée comme un paquet dans un
coin. Là-bas, dans une des loggias centrales,
un petit page en corselet collant de velours
noir, à revers de satin échancré en cœur très
bas, est acculé contre la balustrade de marbre
et serré de près, comme un cerf aux abois,
par toute une meute de fauves. Il rue en ar-
rière et se défend de son mieux. Je préfère
ne pas voir et je me réfugie, écœuré, dans la
loge du cercle.

Quelles sont toutes ces femmes qui
entrent chez nous en tourbillon. Je suis dé-
cidément un peu rouillé et ne connais plus
aucune de ces filles-là. Pourtant, cependant,
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profitant de l’incognito du masque, quelque
ancienne m’apporte parfois le fantôme de ma
jeunesse, avec des souvenirs lointains et des
évocations qui me navrent :

— Te rappelles-tu ? – Te souviens-
tu ?… Quand tu étais lieutenant à Ver-
sailles ?…

Et, sous la dentelle du loup, j’aperçois
une bouche outrageusement fardée qui sourit
en montrant quelques dents de moins.
Pouah ! Mieux vaut encore regarder le bal.
Ce sera toujours du mouvement, du bruit, de
la gaieté peut-être avec tous ces serpentins et
toutes ces lignes qui pèchent par-dessus les
loges, avec des friandises comme hameçon.
Les tristes guenilles sur ces dos stipendiés,
et, quel contraste lugubre entre ces oripeaux
grotesques et ces faces soucieuses, aux yeux
éraillés, aux traits fatigués par les difficul-
tés de la vie. Des pompiers de banlieue, des
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nourrices, des conscrits, tout cela descendu
de la barrière et sentant le petit bleu.

Et ce quadrille avec ce jeune garçon sans
barbe, déguisé en Normande, retroussant ses
jupes et montrant ses cuisses nues entre le
caleçon trop court et les bas bleus ; et, lui fai-
sant face, ce général espagnol exécutant avec
ses bras ballants la plus dégoûtante panto-
mime, tandis que la sueur sillonne son visage
déshonoré par un nez indécent, rouge, tumé-
fié, collé par un enduit pâteux. Encore une
fois, c’est ignoble.

Et, du couloir jadis réservé aux flirts,
aux intrigues, aux tendres aveux, arrivaient
toujours les cris de damnées, des malheu-
reuses qu’on déchire et qu’on écartèle…

Mon Dieu, comme les idées changent, et
quelle triste chose que ce bal de l’Opéra pour
ceux qui ont perdu quelques illusions et pas
mal de cheveux !
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C

CHICOLAT !

ertainement la maîtresse dont
j’ai gardé le plus doux souvenir,
nous dit le capitaine Pontades,

c’est Louise Gardener, que j’appelais tout
simplement Loulou.

Ce n’est pas qu’elle fût plus jolie qu’une
autre, peut-être au contraire était-ce la moins
décorative au point de vue exhibition, mais
elle était gaie, bon enfant, facile à vivre,
dressée au doigt et à l’œil, et d’une soumis-
sion touchante. Je lui aurais ordonné de pas-
ser à travers les barreaux de la grille qui en-
tourait notre villa à Saint-Germain, je crois,



ma parole, qu’elle se serait jusqu’au soir
meurtri las chairs pour s’efforcer de m’obéir.

Je dis jusqu’au soir, parce qu’à ce mo-
ment elle aurait peut-être réclamé sa récom-
pense.

Un jour qu’elle avait montré une frayeur
ridicule pour traverser la Seine en bac, je
ne consentis à lui pardonner qu’à condition
qu’elle se relèverait et retournerait avec moi
sur le bac, en pleine nuit. Elle y vint toute
tremblante, mais soumise, et cette abdication
complète m’excitait énormément. La nuit
qui suivit fut une de nos meilleures, et fran-
chement, Loulou avait bien mérité sa récom-
pense.

D’ailleurs à ce moment, j’étais sous-
lieutenant de chasseurs, et les souvenirs de
cette époque de la vie si folle, si ensoleillée
s’emparadisent de toute la poésie de la jeu-
nesse. C’était Loulou qui veillait à ce que je
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fusse levé en temps pour la manœuvre, avec
le chocolat tout prêt versé dans la tasse de
vieux Saxe. Dès que je me réveillais, dans
notre grande chambre du Boulingrin, dont
les fenêtres ouvraient sur la forêt, mon pre-
mier cri était :

— Chicolat !
Et aussitôt je voyais arriver la chère

créature, tenant d’une main le plateau, tandis
que l’autre s’efforçait en vain de relever
l’épaulière d’une chemisette rose qui glissait
toujours laissant apercevoir la plus belle
gorge du monde, une gorge altière, insolente,
et si désirable que, ma foi, il m’arrivait,
quelle que fût ma faim… de ne pas commen-
cer par le chicolat.

Elle se débattait en me disant :
— Mais petit loup, tu vas me faire ren-

verser la tasse ! Surtout, je t’en prie, ne me
mords pas, ne me fais pas de marque !…
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Ah ! si elle n’avait pas été si raisonnable,
combien de fois ainsi mis en appétit serais-je
arrivé en retard pour la manœuvre, et aurais-
je encouru les foudres du capitaine Brulard,
un pète-sec qui ne plaisantait pas sur
l’exactitude, et n’admettait pas qu’on
confondit l’école de peloton avec l’école
d’escadron. Mais heureusement Loulou était
raisonnable, elle relevait pudiquement
l’épaulière, et moi je me remettais au chico-
lat. Au fait, pourquoi disions-nous Chicolat ?

Il pourrait ne pas y avoir de raison, car
bien souvent les amoureux se plaisent à es-
tropier les noms sans d’autre motif plausible
que celui de parler bébé ; cependant, en
l’espèce, comme on dit au Palais, il y avait
une raison.

Il y avait en ce temps-là, au café-concert
de l’Alcazar, un comique un peu délaissé
aujourd’hui, mais alors très en vogue qui
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s’appelait Plessis. Doué d’une belle figure
glabre, avec un profil très régulier, il ex-
cellait à reproduire les têtes des grands gé-
néraux de l’épopée révolutionnaire, Hoche,
Kléber, Marceau, Bonaparte – Bonaparte
surtout : avec le regard flamboyant sous le
petit chapeau, il battait admirablement la
caisse, il savait imiter le bombardement
d’une ville et la retraite par un tambour, deux
tambours, dix tambours, un fracas étourdis-
sant. Entre temps il jonglait élégamment
avec les baguettes. Vous voyez que son pro-
gramme était très complet.

Mais son numéro à sensation, celui qui
avait sans contredit le plus d’action sur le pu-
blic, c’était le monologue du vieux sergent.
Le shako crânement campé sur l’oreille, une
grosse moustache rude sous la trogne enlu-
minée, Plessis arrivait le fusil sur l’épaule,
faisait l’exercice et l’escrime à la baïonnette
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avec une rectitude merveilleuse, le tout en-
tremêlé de moulinets fantastiques, et finissait
ensuite par tirer, sans épauler, l’arme main-
tenue horizontalement, à bras tendu, ce qui
exigeait une vigueur peu commune.

Tout ça, c’était le sergent vieux jeu ; puis
ensuite il nous montrait le petit sergent nou-
velle école, blanc-bec, à la voix fluette, à
la démarche efféminée, qui, au lieu d’avaler
des mêlés et des champoreaux comme les an-
ciens, prenait tous les matins son chicolat !

Chicolat ! Il fallait voir avec quel mépris
superbe le vieux sergent lançait ce substan-
tif, qui semblait résumer pour lui les ridi-
cules, les faiblesses, le manque de prestige,
toutes les insuffisances morales et physiques
du gradé trop jeune. Chicolat ! Après son
dernier exercice de tir, il disait dédaigneuse-
ment :
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— Voilà ce que Chicolat ne pourrait pas
faire, parce que pour viser comme ça, il faut
du biceps, non d’une giberne ! Et Chicolat,
pas de biceps !…

Et chaque fois que ce mot de Chicolat
était lancé, le public éprouvait une gaieté
irrésistible et Loulou avait partagé la joie
générale. Aussi, le lendemain matin, lors-
qu’elle m’apporta mon petit déjeuner, elle se
campa devant moi dans une délicieuse atti-
tude, le poing appuyé sur la hanche – ce qui
fit plus que jamais glisser la chemisette – et,
avec sa voix gouailleuse de gavroche, elle
me dit :

— Mon lieutenant » voilà votre chicolat.
Et, depuis lors, ce fut le cri de tous les

matins, le coup de trompette sonnant la
diane, le premier mot me rappelant à la réali-
té des choses. Ma journée commençait ainsi
par un aperçu suggestif et par une sensation
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agréable. Tous les sens, d’ailleurs, étaient
également flattés : l’ouïe, par cette onoma-
topée harmonieuse évoquant l’idée du breu-
vage reconstituant ; l’odorat, par le parfum
vanillé qui s’exhalait de la tasse ; le goût,
par la dégustation du liquide ; le toucher, par
l’effleurement des mains blanches et douces
comme du satin, qui se tendaient vers moi ;
et, enfin, la vue – oh ! la vue ! – par tout
l’ensemble de cette désirable créature, qui se
tenait debout, demi-nue, encore toute tiède
de la chaleur du lit, les cheveux embrous-
saillés et les yeux rieurs. Avouez que, pour
un sous-lieutenant de chasseurs, c’était un
bon début pour le tableau de travail.

Un beau jour, j’ai quitté Loulou. Au fait,
n’est-ce pas plutôt elle qui m’a quitté ? Je ne
m’en souviens plus, il y a si longtemps, et les
changements de garnison ne sont-ils pas pré-
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cisément faits pour briser toutes ces liaisons,
alors qu’elles ne sont encore que des chaînes
de fleurs ? Quoi qu’il en soit, j’avais conser-
vé le souvenir le plus attendri de la chère
fille, et quand par hasard ce mot de Chicolat
me venait à l’esprit, par une vertu magique,
il avait le don de me rappeler soudain tout
un passé en même temps fou et charmant.
C’était toute ma jeunesse qui revivait devant
moi, évoquée comme par enchantement.

Or, l’autre soir, avec le capitaine Giver-
ny, j’étais à faire la haie dans le vestibule des
Variétés, et j’assistais au défilé des specta-
teurs sortant de la Vie parisienne, lorsque ma
vue fut attirée par une jolie toilette en bro-
cart, fond bouton d’or, avec la jupe garnie
d’un volant Chantilly, et la ceinture direc-
toire en surah. Sur les épaules un tricollet
surmonté d’une ruche chicorée à flots de ru-
bans, et au-dessus de cette chicorée – ô sur-
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prise ! – la tête de Loulou, toujours jolie,
quoique ayant pris une expression plus sé-
rieuse sous la grave capote à brides bouton
d’or. Loulou, c’était ma Loulou adorée !
Sans réfléchir, le cœur battant à tout rompre,
je m’avançai au premier rang de la haie, et au
moment où mon ancienne maîtresse passait,
je lui criai de ma plus belle voix :

— Chicolat !
Elle leva les yeux, sourit imperceptible-

ment, rougit beaucoup, et passa très digne.
Et alors, seulement alors, comme on dit

dans la théorie, j’aperçus un vieux monsieur
décoré auquel elle donnait le bras, et qui de-
mandait avec aigreur :

— Ah çà ! ma chère amie, pourquoi ce
monsieur vous dit-il Chicolat ?

Je ne sais ce que répondit Loulou. Le
couple disparut par les boulevards tout en
continuant à discuter avec vivacité.
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— Es-tu fou ? me dit Giverny. Crier :
«Chicolat ! » à madame d’Arthez !

— Qui ça, madame d’Arthez ? Louise
Gardener ?…

— Eh bien oui, Louise Gardener qui a
épousé, il y a trois ans, monsieur d’Arthez,
maître des requêtes à la Cour des comptes.

— Oh ! oh ! fis-je émerveillé. Loulou de-
venue femme d’un maître des requêtes ! Qui
aurait pu faire deviner cela ? Décidément
tout arrive.

… C’est égal, conclut Pontades, je ne
suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir
ce que madame d’Arthez a pu dire pour ex-
pliquer mon malencontreux cri de : «Chico-
lat ! »

J’irai le lui demander un de ces jours.
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D

LE RÉVEIL

ans ce temps-là, j’étais sous-
lieutenant de cuirassiers, en gar-
nison à Versailles, et j’émettais

volontiers cet aphorisme qu’avec la vapeur
et l’électricité on peut faire de grandes
choses. C’est-à-dire être en même temps à
Versailles et à Paris, et mener de front le ser-
vice et les plaisirs. Or, il y avait beaucoup de
service – la semaine, les classes des recrues,
les écoles, les conférences, les rondes, etc.,
etc., et il y avait beaucoup de plaisirs – les dî-
ners, les bals, les soupers – et surtout, surtout
Blanche de Croissy, une hétaïre, qui, au
contraire de Messaline, était toujours assou-



vie, mais jamais lasse. Je pourrais vous dire
la chose en latin, mais vous ne comprendriez
peut-être pas mieux.

Il n’y a qu’une chose qu’on ne peut pas
obtenir en dépit des découvertes modernes,
c’est du sommeil, du bon sommeil répara-
teur. Morphée n’avait certainement pas son
compte dans mes combinettes, et, le matin, à
la manœuvre, après je ne sais combien de sa-
crées formations au galop, à droite, à gauche,
et en avant en bataille, lorsque mon capi-
taine, la perle des hommes, me voyait me
détirer devant mon peloton, geste dont
l’extension paraissait d’autant plus grande
qu’il y avait un sabre au bout de mon bras –
vous voyez cela d’ici – le digne chef me di-
sait :

— Monsieur, vous vous fatiguez trop.
Dans votre intérêt, je serai forcé de vous
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mettre aux arrêts pour vous obliger à vous
reposer.

Et à part moi je pensais :
Mais, capitaine paternel, si vous me

mettez aux arrêts, Blanche viendra me voir
à Versailles… et cela ne me reposera pas
davantage ! Satiata non lassata. Avez-vous
compris ?

Voir plus haut pour l’explication.
Quoi qu’il en soit, tous les soirs je pre-

nais, à la gare Saint-Lazare, le train de mi-
nuit quarante, le train suprême qui arrive à
une heure et demie du matin. Le temps de
regagner mon pavillon de la rue de Noailles
et de m’y coucher, il était deux heures ; et
comme à cinq heures il fallait partir à cheval
pour gagner les steppes de Satory, calculez,
non mais calculez un peu ce qui me restait de
sommeil.
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Aussi le lever était très dur. J’avais es-
sayé de l’ordonnance, mais comme ce cui-
rassier, vu mon petit grade, était obligé, lui
aussi, de monter à cheval et de retourner
au quartier, il m’abandonnait à mon mal-
heureux sort après avoir cru me réveiller.
En vain, j’avais intimé l’ordre à ce fidèle
serviteur de m’arracher hors de ma couche
sans souci de la hiérarchie militaire et de
me déposer durement sur le tapis. Je conti-
nuais sur ma descente de lit ce sommeil du
juste qui parfois ressemble tant à celui de
la brute. J’avais alors renforcé l’ordonnance
d’un réveille-matin dit électrique, qui ca-
rillonnait dans la cuvette afin d’augmenter la
sonnerie de toute la sonorité de la porcelaine.
Rien n’y faisait. Je continuai mon somme ;
de là, toute espèce de rouspétance et de ca-
tastrophes.
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Le seul remède eût été de me coucher
la veille à dix heures ; or, c’était précisément
la seule chose que je ne pouvais pas décem-
ment faire. En désespoir de cause je fis insé-
rer dans la Revue du Cercle militaire, la pe-
tite annonce suivante :

« sous-lieutenant accablé de besogne,
éreinté, gros dormeur, demande réveille-ma-
tin capable de le faire arriver au quartier
en temps pour la manœuvre. On ne regar-
derait pas à la dépense pourvu que le réveil
réveillât. Répondre à M. O’Monroy, 44, rue
de Noailles, Versailles. »

Cette annonça me valut une série de pe-
tits billets parfumés, avec photographie, en-
voyés par de suaves personnes qui juraient
sur l’honneur de leur vieux père de me ré-
veiller en temps. Mais je me méfiais du
moyen. Blanche de Croissy me suffisait am-
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plement. Lassata non… Oui, je l’ai déjà dit.
Lorsqu’un beau jour, je vis arriver chez moi
un petit vieillard étrange, avec de longs che-
veux blancs, une barbiche en pointe, des lu-
nettes à branches d’or et dans toute sa tenue
je ne sais quoi de fantastique et
d’Hoffmanesque.

— Excellence, me dit-il en me saluant
très bas, ze m’appelle Apollo Conenti. Ze
souis inventeur. C’est moi qui ai trouvé les
étriers loumineux pour monter la nouit, et les
souliers à chaufferettes pour marcher l’hiver.
La gracioza reine Marguerita qui a toujours
ses pieds froids ne porte pas d’autre chaus-
sure.

— Merci, monsieur Conenti, mais le co-
lonel ne tolère que des étriers et des bottes
d’ordonnance, ainsi…

Attendez donc, excellence. Z’ai lou
votre annonce, et, par Baccho, ze viens vous

199/357



proposer un réveil ounique, un réveil fin-de-
siècle !

Je sautai de joie.
— Vraiment monsieur, eh bien,

exhibez-moi vite votre découverte.
— Ah ! signor officier, qu’il est beau,

qu’il est coquet mon réveille-matin, oune
merveille facile à emporter même en
voyage…

Et il tira de sa poche une bougie rose,
très effilée à chacune de ses extrémités.

— Voilà, me dit-il triomphant. Au pre-
mier abord, ça a l’air d’une simple bouzie
graduée après expérience, avec des encoches
marquées de I à XII en chiffres romains.
C’est le tour du cadran. D’ailleurs, remar-
quez bien, Excellence, que ma bouzie est
parfumée, et les senteurs du Congo si vanté
sont aux séraphiques émanations de ma mer-
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veille comme l’odeur du purin à celle du lys.
Flairez-moi ça !…

— Oui, votre bougie embaume, mais
comment l’utilisez-vous ?

— C’est bien simple. À quelle heure
avez-vous besoin de vous réveiller ?

— Eh bien, mettons cinq heures.
— Parfaitement, Alors vous prenez dé-

licatement votre bouzie entre le pouce et
l’index. Vous l’alloumez, et vous l’enfoncez
résoloument jusqu’à la garde… ou plutôt
jusqu’au chiffre romain V.

— Pardon. Je ne comprends pas très
bien. Dans quoi l’enfoncez-vous ?

— C’est ici le point délicat. À Naples,
où z’ai vendou beaucoup de mes réveilles
fin-de-siècle, les Napolitains se couchent sur
le ventre… mais en France, vous n’êtes pas
habitoués, et la pose ne vous paraîtrait peut-
être pas convenable. Ze vous propose donc
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de vous entrer simplement la bouzie dans…
l’oreille.

— Dans l’oreille !!…
— Oui, ze préférerais, quant à moi, la

pose napolitaine, mais, pour vous, ze me
contenterai de l’oreille droite.

— Pourquoi l’oreille droite ?…
— Pour pouvoir dormir sur l’oreille

gauche. Maintenant, si vous le préférez, vous
pouvez mettre la bouzie dans l’oreille
gauche, et dormir sur l’oreille droite. Vous
ne dormez pas sur les deux oreilles, n’est-ce
pas ? Mais ze le répète, avec la pose napoli-
taine, on n’a pas toutes ces incertitoudes…

— Finissons-en avec votre pose napo-
litaine ! Me voici avec ma bougie dans
l’oreille droite, et couché sur l’oreille
gauche. Alors ?…

— Alors, Excellence, vous pouvez vous
endormir comme oun enfant, oun petit en-
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fant veillé par sa nourrice. Ici, pas de ressort
qui se détraque et, ze le dis avec oune noble
fierté, mon réveil est le seul qui ne se dé-
ranze zamais. À l’heure voulue, que dis-ze ?
à la seconde précise, l’effet se produit, et
vous voilà à bas du lit. Ze vous prie de le
croire. Que si, par aventure, la douce calor
qui rayonne de l’odoronte bouzie ne produi-
sait qu’oun demi-réveil, l’odor du roussi fe-
rait le reste.

— Et c’est cela votre invention !
— Oui, Excellence. Z’azoute que si

vous êtes oun délicat, rien ne vous empêche
de vous servir de votre concierge comme
bouzeoir, avec pose napolitaine ou française,
à votre choix. Dans ce cas, c’est lui qui se
broule et c’est lui qui monte vous réveiller à
l’heure dite.

J’ai eu toutes les peines du monde à me
débarrasser de l’inventeur italien et à lui af-
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firmer que sa bougie graduée ne me semblait
pas appelée à un grand succès dans l’armée
française.

Aussi j’ai conservé mon vieux système
de réveille-matin électrique… et j’ai conti-
nué à arriver en retard à la manœuvre. Mais
aussi c’était la faute à Blanche de Croissy.
Satiata non lassata !…
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C

LES ADIEUX DE
FONTAINEBLEAU

ette selle de marcassin, sauce
tartare, est tout simplement im-
mangeable. C’est dégoûtant

d’être nourri ainsi. Je ne ficherai plus les
pieds au club !

— Ah çà ! qui donc fait un bruit pareil ?
demandai-je au capitaine Giverny qui
m’avait invité à une petite table. J’ai déjà vu
cette tête-là quelque part.

— Mon cher, c’est le général baron
Brionne, fils de ce général Brionne qui figure
sur le tableau historique des Adieux de Fon-



tainebleau. Vous vous rappelez bien
l’officier avec le haut toupet qui agite son
chapeau sur les marches du perron devant le
vieux grenadier qui pleure derrière la porte
en présentant les armes ? Eh bien ! cet
officier-là est le père de celui que vous avez
devant vous. Du reste, ils se ressemblent
comme deux frères.

Je regardai. Je vis un beau vieillard à
tête énergique, les cheveux blancs taillés en
brosse, la moustache plus noire que nature
coupant un visage rouge brique, avec deux
yeux qui flamboyaient sous des sourcils si
touffus qu’on aurait pu les peigner. Et aussi-
tôt, je me rappelai où j’avais vu cette tête-là :
c’était bien sur quelque gravure des Adieux
de Fontainebleau.

— Il n’a pas l’air commode, le général,
hasardai-je.
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— Ah ! mon ami, à qui le dites-vous !
Quand j’étais lieutenant, j’ai été pendant six
ans son officier d’ordonnance. Jamais, vous
entendez, jamais, aux grandes manœuvres,
ni en étapes, je ne suis arrivé à le satisfaire,
ni pour le logement, ni pour la nourriture.
Vous comprenez que si la selle de marcassin
sauce tartare du club est jugée immangeable,
il devait hurler devant les menus des au-
bergistes que le hasard mettait sur sa route.
Quant au logement, c’était fantastique. La
chambre était toujours trop grande ou trop
petite, trop froide ou trop chaude, le lit rem-
bourré avec des noyaux de pêche, ou si mou
qu’on enfonçait dans la plume. Et alors les
jurons de marcher, et les tonnerres de Dieu
de tomber dru comme grêle sur la tête du
pauvre lieutenant d’état-major qui ne
connaissait pas son métier.
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«— Ah çà ! qu’est-ce qu’on vous ap-
prend donc à l’École de guerre aujourd’hui ?
criait-il. Vous m’amusez avec votre straté-
gie, votre tactique et vos conférences ! Mais
sacrebleu ! monsieur, l’art de la guerre
consiste avant tout dans la satisfaction don-
née aux besoins naturels ! »

Je courbais la tête, comme le soldat de
Scribe, sans murmurer. À quoi bon? Sauf
cette petite faiblesse, le général Brionne est
excellent et je lui ai voué une véritable af-
fection filiale. Aussi, connaissant son cœur
d’or, j’avais imaginé un petit truc qui a réussi
pendant quelque temps.

— Contez-moi cela, mon capitaine.
— Eh bien ! voici ; c’était en 1876, aux

grandes manœuvres exécutées par six divi-
sions de cavalerie aux environs de Chartres.
La ville était bondée, notre brigade était ar-
rivée une des dernières au rendez-vous, et il
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y avait une foule de divisionnaires plus an-
ciens que mon chef. Malgré mes objurga-
tions auprès du maire, je n’avais pu obtenir
qu’un appartement très modeste, situé dans
un faubourg assez éloigné. Je n’étais donc
pas sans inquiétude, lorsqu’en passant de-
vant la Grande-Rue, je vois, placée dans la
vitrine d’un bric-à-brac, une vieille gravure
ornée d’un cadre de bois noir tout simple et
représentant les Adieux de Fontainebleau. Il
me vient une idée géniale. J’entre chez le
marchand.

— Combien, vos Adieux de Fontaine-
bleau ?

— Vingt francs.
— Marché conclu.
J’emporte le tableau sous mon bras, et

dans la chambre du général, je décroche une
tête de grand’mère Louis XV fixée près de la
glace, et je lui substitue mon achat bien en
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vue. La jour tombait d’aplomb sur la toupet
du général Brionne, qui agitait son chapeau
avec frénésie, devant la grenadier qui pleu-
rait toujours. Puis, ceci fait, je me porte au-
devant de mon chef, qui arrivait par Main-
tenon. Je m’excuse à l’avance sur
l’éloignement de son gîte ; je lui explique
l’encombrement, les difficultés ; mais, à me-
sure que nous avancions dans la faubourg, le
général ne décolérait pas :

— Comme c’est agréable ! Je vais être
à deux kilomètres de la place d’armes ! Ah !
mon pauvre Giverny, décidément vous
n’êtes pas débrouillard. Et je suis sûr que
vous m’avez encore collé dans une turne !…

Arrivé à la porte, je m’esquive et je pro-
fite de ce que j’avais à préparer le thème du
service en campagne pour ne pas paraître de
la journée. Le soir, à l’hôtel de la Cloche, je
me retrouva avec mon Brionne ; mais, ô bon-
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heur ! il avait l’air très radouci, presque satis-
fait.

— Vous n’avez pas été trop mal, mon
général ? hasardai-je timidement.

— Peuh ! me répondit-il, je n’étais pas
très bien. Le lit beaucoup trop étroit… deux
fenêtres en plein midi… mais j’étais dans
une famille de vieux militaires, qui sait ?
peut-être des descendants de frères d’armes
à mon pauvre père, et je n’ai pas voulu récla-
mer.

— Tiens ! tiens ! fis-je en simulant
l’étonnement.

— Oui : figurez-vous que j’ai eu une
surprise bien agréable. Dans ma chambre à
coucher j’ai trouvé la gravure des adieux de
Fontainebleau ; une très bonne épreuve, ma
foi. Alors, avant de m’endormir, j’ai bien re-
gardé le portrait de mon pauvre père, si beau,
si martial, si enthousiaste ! Lui aussi, n’avait
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pas toujours été à la noce, en Égypte, en Es-
pagne, en Russie ; bref ça m’a attendri… et
je n’ai plus trouvé mon lit si mauvais. Giver-
ny, pour cette fois, vous m’avez bien logé, et
je vous félicite.

Trois jours après on quittait Chartres
pour se rendra à Bailleau-le-Pin, un sale petit
trou de rien du tout, habité par une popula-
tion de tanneurs aux idées très avancées. Je
prends un billot de logement pour la mai-
son la moins laide du village ; mais si
l’appartement de Chartres était une turne,
qu’allait penser le baron de Brionne de la
chambrette dans laquelle je l’installais ?

Bien entendu, j’avais précieusement em-
porté dans ma cantine les Adieux de Fon-
tainebleau, et je m’empressai d’enlever le
portrait de Rochefort accroché à la muraille,
pour le remplacer par ma gravure.
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Ce que j’avais espéré arriva ; le général,
après avoir pesté contre la maison que
j’avais choisie et m’avoir couvert de malé-
dictions, me dit le soir :

— Vous ne savez pas, mon cher ? on
calomnie les gens d’ici. On leur prête des
opinions avancées, des idées socialistes ; eh
bien ! j’ai découvert qu’ils ont au contraire
de très bons sentiments. Ainsi vous ne savez
pas ce que j’ai déniché chez le tanneur où
vous m’avez logé ?

— Ma foi, mon général…
— Évidemment, vous ne pouvez pas de-

viner. Je vous le donne en mille. J’ai encore
retrouvé les Adieux de Fontainebleau. N’est-
ce pas merveilleux ? Le culte de l’empereur,
le portrait de mon père chez ces gens-là ! J’ai
été si touché que je me suis bien gardé de ré-
criminer contre quoi que ce soit. J’ai trouvé
tout parfait, et en partant, j’ai serré la main
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de mes hôtes, en laissant cent francs pour
leur gosse. Ah ! les braves gens !

Jamais je n’avais vu mon général si bien
disposé, et j’étais ravi du succès de ma ruse.
Le surlendemain, on part pour Illiers. Là,
cela devenait plus dur. Figurez-vous un ha-
meau d’une quinzaine de maisons. J’installe
mon chef chez le maire lui-même, une ma-
sure blanchie à la chaux, et, une fois de plus,
je substitue à un chromo représentant
M. Grévy, madame Grévy et H. Wilson pro-
tégeant la France, ma fameuse gravure histo-
rique.

— Avec elle, pensai-je, je m’en tirerai
encore.

Ah bien oui ! À midi, un planton
m’annonçait que le général me demandait
immédiatement.

Et du plus loin qu’il me vit :

214/357



— Qu’est-ce que c’est que ça, mon-
sieur ? me dit-il en me tendant rageusement
le tableau.

Je pris l’air agréablement surpris :
— Ça, mon général ? Parbleu ! c’est en-

core les Adieux de Fontainebleau.
— Et ça ne vous étonne pas de rencon-

trer autant de ces gravures dans le pays ?
J’aurais bien voulu m’en aller ; mais il

fallait payer d’audace :
— Mon Dieu, commençai-je, il y a de

ces hasards…
— Est-ce le hasard qui a écrit cela au

verso ?
Il tourna la gravure et je lus au crayon :

Bailleau-le-Pin, 12 août 1876. Signé : Géné-
ral baron Brionne.

J’étais pincé, et un peu pâle, j’avouai
simplement la vérité, m’attendant à je ne sais
combien de jours d’arrêts, et faisant
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d’avance gros dos contre l’orage ; mais la gé-
néral éclata de rire ;

— Ah ! ce satané Giverny ! Et moi qui
disais que vous n’étiez pas débrouillard ! Eh
bien ! mon ami, à l’avenir, il faudra emporter
cette gravure partout où j’irai. Je ne m’en sé-
parerai jamais. Merci, Giverny.

… Et tandis que le capitaine parlait,
j’entendais là-bas, à l’autre bout de la table,
le général de Brionne qui continuait à tempê-
ter :

— Ces cailles en caisse sont infectes !
Quelle gargote !

— Écoutez, dis-je à Giverny, vous de-
vriez bien accrocher les Adieux de Fontaine-
bleau dans la salle à manger du club.

216/357



E

LA PRÉCAUTION

h bien ! fis-je au docteur Cokhardt
que je rencontrai lisant dans le pe-
tit salon du cercle, le choléra nous

a-t-il définitivement quittés pour retourner
sur les bords du Gange ?

Le docteur souleva ses lunettes à
branches d’or, – c’est pour mieux vous voir,
mon enfant – puis posant courtoisement son
livre, il me dit :

— D’abord, mon cher ami, votre ques-
tion est mal posée, car nous n’avons jamais
eu ni à Paris, ni à Marseille, ni au Havre le
choléra asiatique. Cependant pour vous ras-
surer, je puis bien vous dire que l’on n’a



compté hier que trois cas dont un a été suivi
de décès, et que nous n’avons plus, dans
nos hôpitaux, qu’une centaine de malades,
tous en voie de guérison. Mais aussi les pré-
cautions ont été admirablement prises ; nos
femmes mêmes – si frivoles en apparence –
ont été héroïques, et chaque jour, dans nos
intérieurs, nous en avons des exemples atten-
drissants…

Il prit une pose, se grattant le menton en
souriant, comme s’il se rappelait un souve-
nir fort agréable, puis tout à coup, il me dit à
brûle-pourpoint :

— Connaissez-vous Sylvanie, on plutôt
madame Cokhardt ?

Cette question évoqua aussitôt devant
moi la vision d’une adorable brune, au teint
mat, aux yeux diaboliques, aux épaules mer-
veilleuses, que j’avais eue à côté de moi,
dans la Salle des Fêtes, lorsqu’on y a joué la
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Chanson de Fortunio avec Simon Girard, le
crois même que j’avais risqué – d’ailleurs en
pure perte – une exploration de mon escarpin
droit contre son soulier gauche, mais le pe-
tit soulier de satin s’était dérobé chastement
sous la robe de peluche de soie rose, et, avec
une fatuité masculine bien naturelle, n’est-ce
pas, mes frères ? j’avais immédiatement dé-
cerné un brevet de vertu à ma voisine.

À l’entracte, ayant vu le capitaine
Chambreuil la conduire au buffet, je lui de-
mandai à l’oreille le nom de la belle per-
sonne, et il me répondit :

— C’est la femme de mon cousin, le
docteur Cokhardt.

— Peste, capitaine, tous mes compli-
ments !

— Oh ! il n’y a rien à faire, avait riposté
le capitaine ; ce qui confirmait mon opinion
première.
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Toutes ces réflexions avaient été provo-
quées en une seconde, par la question du
docteur.

— Certes, lui dis-je, je connais de vue
madame Cokhardt, je l’ai admirée à la comé-
die du cercle.

— Ah ! s’exclama le docteur avec en-
thousiasme, c’est une femme exquise, et je
ne parle pas de sa beauté, ce bien périssable,
– ni de sa santé, ce bien inestimable. Jamais
malade, Sylvanie, un tempérament de fer et
une nervosité !… Il est heureux qu’elle soit
tombée sur un docteur solide, connaissant
comme moi tous les principes de l’hygiène,
car autrement, sapristi ! je ne sais pas trop ce
qui serait arrivé…

Et il éclata d’un gros rire, en clignant
de l’œil d’un air excessivement fin. Ces ré-
vélations conjugales ont toujours, pour un
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braconnier, un vif intérêt ; j’étais donc tout
oreilles.

— … Mais ce que j’admire surtout chez
elle, bien plus que ses yeux de velours, ses
lèvres pourpres et sa gorge altière, c’est
l’intérêt qu’elle prend à mes travaux, c’est
l’appoint qu’elle m’apporte dans mes re-
cherches scientifiques, c’est surtout – surtout
– l’exactitude scrupuleuse avec laquelle elle
exécute mes moindres prescriptions. Dans
son cabinet de toilette, il y a une pharmacie
complète, avec une collection des antisep-
tiques les plus variés : sublimé de mercure,
iodoforme, naphtol, acide borique, salol,
phénol, tout cela amoureusement rangé, avec
de petites bouteilles remplaçant toutes ces
parfumeries malsaines que les femmes em-
ploient à leur toilette. Le choléra pouvait
bien éclater aux quatre coins de Paris, je ne
craignais rien ; j’avais composé un certain
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liquide merveilleux pour purifier
l’atmosphère des chambres et les vêtements.
En voulez-vous la formule ?

Thymol pulvérisé 5gr.
Essence de thym blanche —

Essence de lavande —
Essence de romarin —
Teinture de ratanhia 2gr.5

Alcool à 88° 500 gr.

Il n’y a pas meilleur comme désinfec-
tant.

— Merci, docteur, fis-je avec reconnais-
sance, mais revenons, si vous le voulez bien,
à madame Cokhardt.

— Eh bien ! ma femme avait toujours un
flacon de cette solution chez elle, et pour un
oui, pour un non, elle nous inondait tous de
cette pulvérisation salubre au suprême degré.

Or, il faut vous dire que pendant les va-
cances, en août dernier, nous avons été au

222/357



Havre ; c’est une belle ville ; nous avons là
de la famille, un cousin que vous connaissez
peut-être, car il est aussi du cercle, le capi-
taine Chambreuil.

— Oui, oui, opinai-je, c’est un de mes
bons camarades.

— Eh bien ! Chambreuil a été charmant
pour nous et a fait à sa cousine les honneurs
de sa garnison avec une grâce toute particu-
lière. Moi, vous savez, les plaisirs mondains
ne me disent pas grand’chose ; je ne fréquen-
tai guère le Casino, et Frascati me laissait
froid. Je faisais tranquillement ma partie de
bésigue à deux sous le point, avec le médecin
de l’établissement et, pendant ce temps-là,
Chambreuil était assez aimable pour faire
valser ma femme. Entre nous, il y avait
d’autant plus de mérite que Sylvanie n’a pas
du tout la gaieté ni le laisser aller qui plaisent
aux militaires. Elle ne permet pas la plus
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petite plaisanterie, la moindre légèreté : en
un mot, c’est une femme très collet-monté –
Elle tient de sa mère – mais je ne déteste pas
cela. C’est une garantie.

— Vous avez raison… Ah ! comme
vous avez raison !

— Eh bien ! malgré cette rigidité de
principes, Chambreuil, qui est jeune, joli
garçon, habitué aux succès faciles, ne nous
quittait pas. C’est non seulement un brillant
officier, mais c’est un parent qui a conservé
au plus haut point une qualité bien rare au-
jourd’hui, l’esprit de famille. Je crois, ma
parole, qu’il nous consacrait tout le temps
qui n’était pas pris par son service à la ca-
serne. Bien entendu, cette vie en commun
avait beaucoup resserré les liens qui nous
unissaient et augmenté notre intimité, et en
partant il avait été bien convenu que notre
cousin viendrait nous voir à Paris. Je vous
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donne tous ces détails pour vous expliquer la
situation.

— Je la vois, la situation, je la vois très
bien.

— Bon, alors cela vous fera comprendre
la suite de mon récit, si anormale qu’elle
puisse paraître au premier abord. De temps
en temps, nous reparlions de Chambreuil,
avec Sylvanie.

» — C’est un ingrat, disait-elle avec une
petite moue, il nous a oubliés.

» — Mais non, ripostais-je, c’est un gar-
çon délicat. Il est au Havre, où le choléra sé-
vit avec une violence toute particulière, et il
craint de nous apporter la contagion dans ses
vêtements…

» Or, la semaine dernière, j’étais parti,
comme d’habitude, pour ma clinique du bou-
levard de Clichy, clinique qui me retient
toute la journée ; mais, par un singulier ha-
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sard, je n’avais ce jour-là que deux sujets très
anodins, dont les cas ne présentaient aucun
intérêt. Je les expédiai donc en une demi-
heure, et, comme j’avais un rapport à ter-
miner pour Brouardel, sur le système de la
crémation des ordures destiné à remplacer,
comme en Angleterre, le système du tout à
l’égout, je me décidai à rentrer à la maison,
bien qu’il fût à peine trois heures.

J’arrive chez ma femme, et je trouve
dans sa chambre, posés sur une chaise, un
pantalon garance à bande noire et un dolman
de capitaine. Je me précipite dans le cabinet
de toilette, et là je trouve le capitaine Cham-
breuil en chemise et en simple caleçon !
J’avoue qu’au premier moment, cela m’a
donné un coup. Voyons, mettez-vous à ma
place. Je restai stupéfait, et le capitaine avait
l’air également un peu interloqué. Mais tout-
à-coup j’ai vu entrer mon valet de chambre
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avec le flacon d’acide thymique, et il a dit à
mon cousin :

» — Madame me charge de déclarer à
Monsieur qu’elle envoie son uniforme à
l’étuve, mais elle ne recevra mon capitaine
que quand il sera complètement désinfecté.
Si mon capitaine veut me permettre…

» Et il s’est mis à pulvériser mon pauvre
cousin de la belle manière. Si vous aviez vu
la tête de Chambreuil pendant cette opéra-
tion, c’était à mourir de rire. Je me tordais.
Vous aussi vous riez ? N’est-ce pas que c’est
drôle ?

— Oh ! très drôle, affirmai-je entre les
deux hoquets d’une joie convulsive.

— Alors, j’ai dit à mon cousin : «Voilà
ce que c’est que d’avoir affaire à la femme
d’un docteur. »

Je lui ai prêté des habits bourgeois, il est
resté à dîner avec nous, et le soir, il est repar-
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ti, complètement désinfecté, pour le Havre.
Eh bien ! croyez-moi, conclut gravement le
docteur Cokhardt, si nous avons enfin domp-
té l’épidémie, c’est parce qu’il y a à Paris
beaucoup d’épouses comme la mienne.
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E

LA PHOTOGRAPHIE

t comme, au cercle, la conversa-
tion était venue à tomber sur le
vieil acteur Lamartinière, qui vient

de mourir à Versailles, le général
d’Harfeuille nous dit :

— Je le connaissais bien ; nous habitions
porte à porte rue de Noailles, dans cette ville
du Grand Roi, qui est le refuge des artistes
et des généraux en retraite et de ceux qui ont
laissé la scène du théâtre ou de la gloire. Nos
deux maisonnettes étaient contiguës et, pour
la commodité des relations, nous avions fait
percer une porte dans le mur qui séparait nos
deux jardins.



La vie du ménage Lamartinière était
belle comme un exempte. Ce couple blanchi
par les années, donnait à notre époque «nou-
veau jeu », le spectacle attendrissant de Phi-
lémon et Baucis. Ils s’étaient épousés, tout
jeunes, en pleine carrière dramatique ; entrés
ensemble à la Comédie-Françaiae, ils
avaient suscité les mêmes jalousies, et quand
la position n’avait plus été tenable dans « la
Maison », ils étaient partis, bras dessus, bras
dessous, sans un regret. Puis mettant sa com-
pagne à l’abri des attaques et des coups du
sort, Lamartinière avait continué, bravement,
superbement, interprétant ces rôles à pa-
nache, de colonel, de grand seigneur, de gas-
con à fière prestance ou de cardinal, aux-
quels convenaient si bien sa haute stature, sa
tête de mousquetaire, son nez aquilin et ses
manières aristocratiques.
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Puis l’âge étant venu, les cheveux
avaient blanchi, et alors il avait incarné les
abbés, au sourire paternel, les vieux servi-
teurs vieillis dans la famille, les grands-pères
indulgents et bons, toujours des personnages
nobles, bienveillants, à sentiments élevés et
délicats. Il ne fût jamais venu à un auteur
l’idée de confier à Lamartinière un rôle qui
ne fût pas sympathique. Madame Lamarti-
nière n’avait pas vu ce changement ; pour
elle, son mari était toujours le beau jeune
premier qui faisait tourner toutes les têtes,
le gaillard superbe dont l’Empereur disait en
la voyant à Compiègne, descendre le grand
escalier, un soir qu’on jouait le Fils de Fa-
mille :

— Quel est donc ce beau colonel de lan-
ciers ?

Elle avait conservé pour lui la même
tendresse jalouse et inquiète qu’aux pre-
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mières heures de leur union, et j’avoue que,
parfois, ce n’était pas sans un sentiment
d’envie que je les voyais, de ma fenêtre, se
promener à petits pas dans les allées, amou-
reusement enlacés, éperdument épris l’un de
l’autre, en dépit des années qu’ils n’avaient
pas comptées et des rides dont ils ne s’étaient
jamais aperçus. C’était le spectacle du bon-
heur parfait, aussi complet qu’il peut l’être
en ce bas monde, la réunion de deux êtres ex-
quis ne vivant et ne respirant que l’un pour
l’autre.

C’était, de sa part à lui, des attentions
d’amant, d’une galanterie un peu surannée,
une courtoisie charmante, des égards de tous
les instants ; chez elle, toujours pomponnée,
parfumée, une coquetterie instinctive, dans
ses atours de vieille toujours d’une suprême
élégance ; une figure encadrée de dentelle,
sans cesse éclairée par un sourire heureux, et
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par le continuel plaisir de plaire, et d’être ai-
mable et aimée. La vue de ce ménage idyl-
lique était, pour moi, comme un apaisement
profond, et suffisait à me redonner la foi
en une foule de chères choses défuntes, du
bon vieux temps passé, auxquelles nous ne
croyons plus guère aujourd’hui.

Un seul nuage avait une fois troublé le
ciel bleu de leur paradis, et la cause en est
trop touchante pour que je ne vous la raconte
pas. L’acteur devenu septuagénaire avait de-
puis quelques années complètement renoncé
au théâtre ; mais, trois fois par semaine, il al-
lait à Paris, vue Charras, où il avait ouvert
pour les jeunes filles un cours de déclama-
tion très suivi. Quand il rentrait, le soir, rue
de Noailles, c’étaient, de la part de madame
Lamartinière, des questions multiples sur la
nature, le tempérament artistique, le phy-
sique de ses élèves. N’y en avait-il pas dans
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le nombre quelques-unes capables de
s’éprendre du beau Lamartinière ? Et celui-ci
la calmait de son mieux, lui répondant avec
un bon sourire de compassion tendre :

— Mais, chérie, tu oublies que j’ai
soixante-dix ans, et que je pourrais être le
grand-père de toutes ces Agnès et de toutes
ces Célimène en herbe !

Or, à l’automne dernier, il y eut à
l’Odéon les débuts d’une de ses élèves, de
cette merveilleuse Jeanne Dalbret dont tous
les journaux célébrèrent la grâce et la beauté.
Jamais physionomie plus expressive, plus
passionnée, ne fut éclairée par de plus beaux
yeux verts frangés de longs cils, couronné
d’une épaisse chevelure qui lui faisait autour
de son beau visage comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres. Le corps mince, élan-
cé, avait des souplesses de liane. Les seins
bien servis, encadrés et soutenus par le cor-
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sage sombre, semblaient les deux oreillers
où l’homme peut reposer sa tête. Le dos tout
bestial à courbes puissantes, découvert très
bas, avait des creux et des saillies de tigre ac-
croupi. Pour nous, assis dans la salle, la lu-
mière de la rampe arrivant d’en bas cernait
les contours extérieurs des chairs et de la
chevelure d’une sorte de nimbe lumineux.
Et tout cela mobile, remué, palpitant. Dès
qu’elle entrait en scène, elle emplissait et oc-
cupait la salle entière, et le succès fut colos-
sal.

— Bravo ! bravo ! criait Lamartinière,
tout heureux du triomphe de son élève.

— Comme tu l’applaudis ! demanda ma-
dame Lamartinière, avec un serrement de
cœur. Est-ce que tu la connais beaucoup,
cette Jeanne Dalbret ?
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— Moi, ma bonne amie ? elle est venue
à mon cours une dizaine de fois, pas plus,
avec vingt autres élèves.

— Enfin… tu n’avais pas pour elle
une... sympathie particulière ? Elle est si
belle !

— Mais non, chérie, je te jure.
Elle revient à Versailles, absolument

rassurée. Et voilà que, deux jours après, étant
allé fumer, après déjeuner, mon cigare chez
Lamartinière, je vis entrer sa femme, les
yeux pleins de larmes. Elle tenait à la main
un journal de Paris qui venait d’arriver. Un
reporter avait été interviewer la belle Jeanne
Dalbret, et ne l’ayant pas trouvée, il avait dé-
crit l’appartement avec amour :

«… Un vestibule sévère conduit à un es-
calier à rampe drapée de peluche ; dans la
cage une immense torchère reproduisant la
Ceinture dorée de d’Épinay. Le salon est
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tout tendu de tapisseries Renaissance ; dans
les vitrines, de merveilleux petits Saxe, mi-
niatures, miroirs à main ornés de saphirs,
lorgnettes garnies de roses, éventails
Louis XV ; sur la cheminée en marbre blanc
veiné noir, à l’ombré d’un gros bouquet de
lilas blanc, j’aperçois à la place d’honneur,
la photographie de Lamartinière, dans son
costume de Mazarin…»

— Tu m’avais dit que tu la connaissais à
peine et tu lui as donné ta photographie ! Tu
m’as menti… je n’ai plus confiance en toi.

Là-dessus la pauvre femme rentre dans
sa chambre, et sa douleur était si vraie, si sin-
cère, que je ne pensai pas une minute à la
trouver ridicule. Lamartinière était désespé-
ré.

«C’est le premier chagrin que je lui
cause, disait-il navré. Évidemment, j’aurais
mieux fait de lui dire la vérité pour cette in-
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nocente photographie, mais j’aurais craint de
lui faire de la peine. Ah ! j’ai bien réussi.

— Écoutez, lui dis-je, laissez-moi faire.
Je vais arranger tout cela pour le mieux.

Je sautai dans le train, j’arrivai à Paris
chez mademoiselle Jeanne Dalbret, et je fis
passer ma carte. Je lui racontai toute la
scène, lui expliquant le désespoir dont elle
était cause. Et séance tenante, elle écrivait
sous ma dictée :

«Mon cher maître, puisque vous savez
maintenant de par les journaux, que je me
suis permis d’acheter votre photographie, je
vous l’envoie afin que vous m’y mettiez une
dédicace. Mais faites mieux : gardez celle-là
en souvenir de votre petite élève, et envoyez-
m’en une, en costume moderne, qui soit bien
vous, et autant que possible avec madame
Lamartinière. À vous deux vous ne faites
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qu’un, et je serais heureuse de vous réunir
dans ma filiale et respectueuse admiration.
Voulez-vous ?

» JEANNE DALBRET. »

La lettre arriva le lendemain, sécha les
larmes, et arrangea tout. Et Philémon et Bau-
cis me durent ce dernier sourire jusqu’à
l’heure suprême où la mort vint les dés-
unir…

Le général d’Hautefeuille se tut, et, mal-
gré la pluie qui tombait, je crus voir comme
une larme rouler sur sa grosse moustache.
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J

LE PERROQUET

’avais été ce matin-là déjeuner chez
le commandant de Kermaël, un vrai
marin, celui-là, n’aimant que deux

choses : Paris et la mer, et aussi heureux
lorsqu’il naviguait sur sa frégate que lors-
qu’il savourait les douceurs de l’existence
dans son petit nid capitonné de l’avenue Ga-
briel.

Assis en face de mon hôte dans une salle
à manger dont la fenêtre ouvrait sur les mas-
sifs verdoyants des Champs-Élysées, je
contemplais, dans ce cadre bien gai, bien en-
soleillé, mon cher camarade revivant le pas-
sé, et retrouvant sur cette figure hâlée par la



brise et les embruns mais restée jeune, en
dépit de la quarantaine, une foule de bons
souvenirs. À part quelques fils d’argent aux
tempes, mais les cheveux très drus, tout fri-
sés, l’œil rieur sous le sourcil bien arqué,
les dents étincelantes sous le retroussis d’une
conquérante moustache, et dans tout
l’épanouissement d’une barbe ayant des re-
flets de bronze florentin.

D’ailleurs, pas une ride, pas de pli creu-
sé par les amertumes de la vie courante ; sur
le visage reposé, la sérénité parfaite de
l’homme qui a suivi son chemin tout droit,
sans tracas, sans heurts, et ne rencontrant que
des sympathies et des amitiés.

Le déjeuner était bon ; je dégustais avec
recueillement des œufs en cocote relevés par
un petit coulis de jus de viande, et mon bon-
heur eût été complet sans la présence d’un
satané perroquet qui, à des intervalles iso-
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chrones, envoyait son cri rauque. Le volatile
n’avait qu’une note… et je n’aimais même
pas cette note ! D’ailleurs très beau, avec un
plumage dans lequel je jaune et l’écarlate se
mêlaient harmonieusement au vert épinard,
il trônait superbe, près de la fenêtre, sur un
perchoir, avec son bec busqué qui lui don-
nait l’air sarcastique et goguenard. S’il eût
seulement été empaillé, j’aurais eu pour lui
une admiration sans bornes, mais voilà… il
y avait le cri qui tenait en même temps de la
crécelle et de la scie mordant sur la pierre.
C’était atroce.

À un moment donné, comme il venait
encore de me couper une belle période, tout
en me regardant de côté avec son œil tout
rond, je ne pus m’empêcher de froncer le
sourcil, horripilé.

— Qu’est-ce que tu as ? me dit Kermaël ;
tu en veux à Liberator ?
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— Ton perroquet s’appelle Liberator ?
Mes compliments. Mais entre nous, et
puisque tu me le demandes, je t’avouerai que
je le trouve insupportable.

— Je ne dis pas que son chant soit mé-
lodieux, le pauvre ; mais quand il parle, il
s’exprime très bien, et il m’a rendu un de ces
services signalés que je n’oublierai jamais.
Tant qu’il vivra, il aura chez moi le droit
de faire entendra cette voix vengeresse, cette
voix qui m’a sauvé du plus grand danger que
j’aie jamais couru.

— Ah ! tu m’en diras tant !
— Oui, figure-toi qu’il y a quatre ans

il m’était venu, à la suite d’une longue ab-
sence, comme de vagues idées de mariage.
On se demande parfois pourquoi tous les ma-
rins – désignés cependant par Balzac comme
appartenant à la catégorie des… prédestinés,
– tiennent tant à se marier. Tout simplement,
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mon ami, pour recevoir des lettres. Quand on
fait escale dans un port quelconque, c’est une
joie de s’en aller à la poste et de trouver là
les pattes de mouche d’une petite femme qui
vous a peut-être abominablement trompé de-
puis votre départ, mais qui vous envoie des
nouvelles de France. C’est comme un par-
fum de la patrie lointaine qui arrive dans
ces enveloppes surchargées de mille suscrip-
tions, après avoir couru après vous le long de
la côte.

Or, à bord de la Minerve, tous les offi-
ciers du cadre étaient mariés, et je les voyais,
non sans une certaine envie, courir aux bu-
reaux de la poste dès le débarquement pour y
rapporter de volumineuses correspondances
qu’ils se mettaient à dévorer.

— Voyez-vous, commandant, disait
parfois mon second, on ne peut pas être toute
sa vie un monsieur qui dîne dans les restau-
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rants et couche dans les auberges. Il arrive
un moment, après avoir beaucoup navigué,
où l’on éprouve le besoin d’avoir son nid,
sa lampe, son foyer, et surtout, surtout, une
compagne et un bébé qui vous attendent au
retour des grands voyages, et agitent leur
mouchoir sur la jetée le jour où vous rentrez
au port.

Bref, il m’avait dit tout cela et bien
d’autres choses encore, si bien que, peu à
peu, je m’étais laissé aller à l’idée d’une
union avec ma cousine Yolande de Ploërnec.
Les Ploërnec appartiennent à l’une des plus
vieilles familles de Bretagne. Ils portent de
gueules à la corne d’or, accompagné en chef
de trois coquilles d’or et en pointe d’un lion
léopardé de même ; ils établissent leur filia-
tion directe depuis Tugdual de Ploërnec qui
devint seigneur de Plougastel du chef de sa
femme Venturine de Kellrinière en 1596.
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Très austères, très catholiques, et Bre-
tons bretonnants, ils ont conservé dans leur
manoir de Coatserho, près de Brest, toutes
les vieilles idées féodales. C’est d’ailleurs
moins un château qu’un cloître, où l’on as-
siste à la messe tous les matins, où l’on jeûne
la veille de toutes les fêtes carillonnées, et
où l’on n’entend jamais résonner aucune pa-
role profane. Outre mademoiselle Yolande,
il y avait deux vieilles filles, la tante Aurore
et la tante Venturine, capables à elles seules
de mettre eu fuite la vieille gaieté française.

C’est dans ce milieu monacal que, pous-
sé par les conseils d’une famille en délire,
je pensais à aller prendre femme en revenant
de Rio-Janeiro. Je rapportais précisément de
mon voyage au Brésil le perroquet que vous
voyez là, et j’avais chargé mon quartier-
maître, secondé par quelques-uns de mes
hommes, de lui apprendra à parler. En arri-
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vant à Brest, l’éducation de mon oiseau était
complète, et je pensais que sa gentillesse
égaierait peut-être un peu le vieux castel.

J’arrive à Coatserho, je débarque avec
mon perroquet, et après les effusions du re-
tour et les embrassades épouvantables des
deux vieilles tantes Aurore et Venturine, il
est convenu qu’après le dîner, je donnerais
une petite séance avec mon oiseau dans le
grand salon. Pour jouir de ce plaisir pur, on
avait invité quelques hobereaux du voisinage
avec leurs filles, sans oublier le curé de Plou-
gastel et monseigneur de Quimper. C’était
un auditoire très imposant, et, dans leurs
cadres, il y avait sur les murailles un tas de
braves ancêtres escrabouillés à Bouvines, à
Malplaquet et à Quiberon, qui avaient l’air
de me regarder sévèrement.

Malgré moi, je l’avoue, j’éprouvais
comme une espèce de malaise, et il me sem-
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blait qu’une douche glacée me tombait sur
les épaules.

Voila donc les gens au milieu desquels
j’allais être destiné à vivre désormais une
grande partie de l’année. Il me faudrait ac-
cepter ces préjugés étroits, prendre ces habi-
tudes austères, suivre cette règle inflexible.
Et dans mon imagination assombrie appa-
raissaient tous les souvenirs de ma vie de
marin, si folle, si libre, si aventureuse.
N’étais-je pas bien jeune pour m’enterrer
ainsi tout vivant, et quelle serait la vie com-
mune avec cette Yolande de Ploërnec qui
n’avait pas une de mes idées, pas un de mes
goûts, pas une de mes aspirations ?

J’en étais là de mas réflexions, quand
mon matelot, le fidèle Cartahu, fit son entrée
dans le salon avec mon perroquet sur le
poing. On s’empressa autour de l’oiseau, on
le caressa, on s’extasia sur son plumage tri-
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colore, et monseigneur de Quimper daigna,
de son ongle épiscopal, lui gratter le sommet
du crâne, ce qui parut faire au perroquet un
vif plaisir.

— Et maintenant, me dit la marquise de
Ploërnec, faites-le-nous un peu entendre, que
nous puisions juger de ses talents.

Je prends l’oiseau, je l’interroge, je lui
parle en contrefaisant sa voix. Rien. Un mu-
tisme absolu. Était-ce l’émotion, la timidité ?
J’étais désolé. Tout à coup, Cartahu a une
idée géniale ;

— Commandant, me dit-il, notre vola-
tile n’est habitué à parler que sur le navire,
au milieu des oscillations provenant du tan-
gage et du roulis. Tendons un fil entre deux
chaises, plaçons le perroquet sur ce fil et
balançons-le. Je suis sûr qu’il lui semblera
qu’il est de nouveau en mer, et qu’il fera im-
médiatement entendre sa voix.
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Ce qui fut dit fut fait. Je plaçai mon per-
roquet sur le fil et commençai à le balancer
de la belle façon. Le malheureux se cram-
ponnait avec ses pattes crispées et roulait de
gros yeux effarés en faisant sur ce câble im-
provisé des rétablissements d’équilibre in-
vraisemblables.

Tout le monde attendait anxieux les pa-
roles promises, et dans le grand salon on eût
entendu voler une mouche.

Enfin mon oiseau ouvre le bec, et crie,
tandis que je continuai à le balancer :

— Nom de Dieu ! je vais me fich’ par
terre… Tu juges du scandale ! La marquise
de Ploërnec sortit du salon en hurlant. La
tante Aurore tomba sur une chaise ; la tante
Venturine l’imita sur un canapé, monsei-
gneur de Quimper se sauva en se signant,
tandis que mademoiselle Yolande
s’évanouissait. Bien entendu, il ne fut plus
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question du mariage. Et voilà pourquoi j’ai
baptisé mon perroquet Liberator. Nouveau
Spartacus en effet, il a mieux fait que de
briser mes chaînes, il m’a empêché d’en
contracter.

Kermaël se tut, et comme le perroquet,
sans doute pour ponctuer cette péroraison
faisait de nouveau entendre son appel stri-
dent, je le regardai avec attendrissement et je
trouvai son cri presque harmonieux.

251/357



L

LES CAPRICES DE NINETTE

orsque le gros baron Samuel, entrant
au Concours Hippique, rencontra
sur la dernière travée de « la butte

aux cailles » Ninette Rubis – dont le nom fai-
sait, je ne sais trop pourquoi, penser à César
– il éprouva comme un choc, car la femme
était véritablement exquise. Cette jaquette de
drap vert bouteille à boutons d’or, ouvrant
sur un gilet de piqué également à boutons
d’or, éveillait chez notre banquier des idées
de luxueuse chasse à courre, de noble dame
galopant à travers les grands bois, et la
toque, en dépit de son cache-peigne de



fleurs, avait un petit air lampion qui était
également bien dans la note.

Ninette causait avec une grande anima-
tion, très entourée d’un groupe d’officiers,
où le dolman bleu de la ligne se mêlait à
la tunique sombre des dragons, et lorgnant,
très intéressée, les voltes et les demi-voltes
décrites par un buggy traîné par un double
cob, bai clair, qui steppait sur la piste en
s’envoyant des coups de genoux dans les na-
seaux. Il était si léger, ce buggy, sur deux
ressorts en cerceaux, donnant un doux balan-
cement à la voiture, avec ses roues élevées,
d’un ton plus foncé que la caisse et son re-
champi ton sur ton ! Le cob était si gracieux
avec sa crinière droite, sa petite tête éveillée,
son rein court, sa belle ligne d’épaules et ses
membres fuselés ; et le harnais très simple,
en cuir à double piqûre, avec chiffre en ar-
gent et, comme frontal, une bande de velours
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bleu avec gourmette serrée d’argent, formant
un ensemble sobre de détail, mais harmo-
nieux à l’œil, dans lequel il n’y avait pas une
faute de commise.

— Quelle jolie petite bête ! s’écria Ni-
nette, qui suivait tous les mouvements avec
son face à main. Est-elle mise au bouton !

— Et notez bien que l’attelage est à
vendre, dit le capitaine de Kiquerel ; je sais
que le propriétaire veut se démonter.

À ce moment, le baron Samuel intervint
et dit, en s’inclinant :

— Puisque ce cheval est à vendre et
qu’il vous plaît, voulez-vous, madame, me
permettre de vous l’offrir ?

Immédiatement un des capitaines pré-
senta le baron qu’il connaissait, du reste,
mais à quoi bon? La phrase si grande, si
belle dans sa simplicité, n’était-elle pas, à
elle seule, la meilleure des présentations, la
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plus sûre des références ? Pourtant, Ninette
Rubis, qui n’était pas une femme absolument
comme les autres, détailla un moment le teint
rouge et eczémateux du riche banquier, son
petit ventre en pointe, ses cheveux grison-
nants et rares… et elle hésita, sachant bien à
quoi son acceptation l’exposait. Pourtant le
cob était tellement de «première », produirait
une telle sensation la matin à la Potinière et
ferait tant enrager les petites amies que, ma
foi, elle esquissa son sourire des grands jours
– oh ! ce sourire ! – elle dit ;

— Eh bien ! monsieur, je ne vous ferai
pas de phrases… et j’accepte.

Immédiatement la grosse figure du ba-
ron s’illumina d’une joie céleste absolument
comme s’il eût aperçu l’ange Gabriel lui-
même ; mais la voix qu’il entendit n’avait
rien de surnaturel, elle continuait :
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— Vous savez, précipitez-vous au bu-
reau. Il y aurait peut-être d’autres demandes
d’achat. Tâchez de ne pas être distancé.

Samuel aurait bien voulu continuer sa
conquête, et surtout se promener avec elle
jusqu’à l’exposition de peinture hippique ; il
aurait désiré marcher à petits pas, côte-à-
côte, frôleur, tout en saluant au passage les
bons amis venant en sens inverse, les cama-
rades qui auraient souri d’un air excessive-
ment fin… Mais la phrase était un ordre, il
n’y avait donc qu’à s’incliner. Il partit donc
au milieu des rires un peu ironiques des mili-
taires, et s’empressa de se faire inscrire par-
mi les acheteurs de Mirliton, double-cob,
bai-zain, par Aramis et Délurée.

Ceci fait, il s’empressa de se mettre à
la recherche de Ninette Rubis, et arriva, tout
en soufflant un peu, au haut de l’escalier qui
est si raide. Après quelques randonnées in-
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utiles, il finit par distinguer le cache-peigne
de fleurs entouré d’une escorte de cuiras-
siers.

— Chère madame, dit-il en se frayant
péniblement un passage, la chose est faite.
Vous aurez Mirliton.

Il s’attendait à recevoir des remercie-
ments émus, et, sans doute, en signe de re-
connaissance allait-on lâcher tous ces mili-
taires pour venir avec lui, mais à sa grande
surprise, Ninette répondit :

— Vous êtes bien aimable, monsieur ;
mais j’ai trouvé quelqu’un pour le cob, et le
capitaine Farnèse ici présent ne me permet-
trait pas de l’accepter d’une autre main.

— Certes non, appuya Farnèse, en bom-
bant son coffre et en irisant ses formidables
moustaches.

— Soit, dit le baron qui jugea inutile
d’entrer en lutte ; mais il reste le buggy, le
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buggy est bien joli. Voulez-vous me per-
mettre de vous offrir la buggy ?

En somme, il était charmant, ce buggy,
et compléterait un élégant ensemble. Et puis
cela engageait encore… mais peut-être un
peu moins que le cheval. Il y avait une
nuance.

— Va pour le buggy, dit-elle en riant,
puisque vous tenez absolument à me faire un
cadeau.

— Voulez-vous venir le visiter avec moi
en bas ? Nous pourrons luncher en même
temps.

— Non, non, je l’ai très bien vu, et il me
plaît absolument. Courez vite vous inscrire.

Diable de femme ! Il fallait toujours cou-
rir, avec elle, mais, en somme, l’affaire
n’était pas mauvaise, car le buggy, quelle
que fût sa marque, ne coûterait jamais aussi
cher que le double cob, et, quand une femme
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accepte une voiture d’un excellent ami
qu’elle ne connaissait pas la veille, c’est que
certainement ses intentions sont impures. Sa-
muel remonta donc assez guilleret, tout en
s’épongeant le front, cherchant à nouveau sa
blonde au milieu des uniformes, mais cette
fois Ninette avait lâché l’armée pour la di-
plomatie, et il la trouva en tête à tête avec le
vicomte des Hegards. Fort des services ren-
dus, il se crut absolument le droit de rompre
cet entretien, et dès qu’il la vit, il cria :

— Victoire, ma chère amie ! nous au-
rons le buggy !

— Il n’y a qu’un malheur, répondit Ni-
nette, c’est que je n’ai plus besoin de vous
pour cela. Monsieur des Hegards, ici présent,
vient de me supplier de l’accepter.

— Allons, bon ! Alors il ne reste plus
que le harnais.

— Le harnais ?…
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— Oui, le petit harnais, plaqué d’argent,
à double piqûre. Il est très joli, et habille bien
votre double cob.

— Eh bien ! j’accepte le harnais, ac-
quiesça Ninete Rubis, réfléchissant qu’elle
pouvait atteler au Bois dès le lendemain et
qu’elle s’engageait de moins en moins.
Retenez-le-moi, tout de suite.

— Mais je vous retrouverai après ?
— Oui, oui, je ne bouge pas. Venez me

reprendre ici.
Une fois de plus, le baron Samuel dé-

ambule vers le bureau des achats, espérant
bien être enfin au bout de ses tribulations.
Avoir des droits sur Ninette Rubis pour un
petit harnais, c’était pour rien et l’affaire de-
venait excellente. Hélas ! la belle n’était pas
au rendez-vous convenu ! Avec beaucoup de
peine, après avoir exploré toutes tes tribunes,
même la tribune réservée – est-ce qu’on sait
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jamais ! – il finit enfin par trouver son infi-
dèle du côté des écuries, causant avec le beau
Brinquart, le député de la gauche.

Mais cette fois, ce fut elle qui
l’interpella :

— Ah ! c’est vous ! Dites donc, j’ai ré-
fléchi… Vous avez trop tardé, je n’ai même
plus besoin du harnais. Monsieur me le don-
nera.

— Oui, certes, appuya Brinquart, et j’en
serai enchanté.

— Vous voyez donc, cher monsieur, que
je n’ai plus rien de vous, puisque j’ai main-
tenant mon attelage complet.

Le baron Samuel comprit qu’il était
joué ; il se mordit les lèvres, mais tout à coup
il riposta :

— Pardon, ma chère, il y a encore
quelque chose dans l’équipage qui ne vous a
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pas été offert, et que je vous donnerai, moi,
avec le plus grand plaisir.

— Quoi donc ?
— Le fouet !
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I

L’ASSAUT

l y avait l’autre soir, au Cercle,
brillante séance d’escrime. Dans la
salle des fêtes, une espèce d’estrade

de velours rouge se dressait au centre, per-
mettant de voir les combattants comme sur
un théâtre. Au premier rang, on reconnaissait
les vieux généraux blanchis sous le harnais,
les colonels en retraite, encore verts, et por-
tant beau, les professionnels connus, mais re-
tirés un peu sous la tente, qui constituent le
jury habituel de ces fêtes de l’épée. Impec-
cables, dans leur frac et leur cravate appuyés
sur leur canne, sérieux, attentifs aux attaques
et aux ripostes, ils présidaient avec une



bonne grâce souriante, en gens qui dési-
raient, avant tout, laisser à cette réunion de
profiteurs et de clubmen son aspect mon-
dain.

Dans la salle, beaucoup d’amateurs,
d’officiers en bourgeois, de papas ventrus
ayant amené leurs fils, heureux de leur offrir
gratuitement au Cercle une soirée «conve-
nable ». On avait d’ailleurs prévenu qu’il y
aurait un beau buffet avec une «marquise »
remarquable ; et çà et là des adjudants, des
sous-officiers, des prévôts de l’École de
guerre ou de Joinville-le-Pont, un peu intimi-
dés de leur grosse tunique et de leur pantalon
garance, qui tranchaient au milieu de ces fins
draps noirs.

J’avais été m’asseoir à côté du capitaine
d’Authoire, un friand de la lame s’il en fut,
adversaire redoutable ayant boutonné les
plus forts professeurs du monde – on se sou-
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vient du retentissement qu’eut sa lutte avec
Pini au Cercle de la Villa des Fleurs à Aix-
les-Bains – et j’étais assuré d’avoir là un voi-
sin, connaisseur de premier ordre, pouvant
me fournir des impressions justes. Et comme
je m’étonnais qu’il ne fût plus du jury, il
m’expliqua que, forcé de s’absenter avant la
fin de la séance, il s’était récusé, puis il ajou-
ta avec un air bizarre :

— D’ailleurs, j’avais d’autres raisons…
Je n’aurais peut-être pas eu toute l’attention
ni toute l’impartialité nécessaires.

Et, de fait, il me paraissait distrait, pré-
occupé. En vain, dans la première partie, de
magnifiques passes d’armes avaient eu lieu
entra Chermarquet, Leconte, Bourdon,
l’adjudant Lemoine et, surtout, le grand as-
saut entra G. Rouleau et l’adjudant Vidal où,
en dépit du jeu heurté et de quelques coups
doubles qui avaient un peu déparé ce beau
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combat, la lutte avait été des plus intéres-
santes. Pressions, menaces, coulés, faux
temps, croisés, liements d’épée, dégage-
ments par un coupé en dessus, toute la
gamme des attaques et des ripostes se dérou-
lait avec un cliquetis de fer. D’Authoire je-
tait un coup d’œil sur son programme illustré
et se contentait d’applaudir avec sa canne à
la fin de chaque assaut, trouvant toujours que
« la belle » était trop longue à venir, si bien
que je me permis de lui fredonner ;

Quand on attend la belle,
Que l’attente est cruelle !

Mais, par exemple, à la seconde partie,
je trouvai mon voisin transfiguré. On venait
d’annoncer à haute voix :

— Le vicomte de Clarence contre
l’adjudant Barthès.
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Et je vis monter sur l’estrade deux
gaillards superbes : l’adjudant, type du Midi,
très brun, aux cheveux drus, en brosse, carré
d’épaules, et bien râblé. Il portait la petite
veste de toile, éblouissante de blancheur, et
le pantalon de coutil d’ordonnance tombant
sur la sandale ; le vicomte, blond, grand,
mince, élégant, tout vêtu de noir, avec la cu-
lotte courte, le bas de soie, l’escarpin, et gan-
té comme pour le bal.

Immédiatement, je vis mon d’Authoire
qui, très pâle, le sourcil froncé, concentré
dans une pensée unique, tirait son carnet et
notait les coups. Cela commença par des
feintes, des absences d’épée de la pointe,
pour donner à l’adversaire l’idée du coup
droit avec parade prévue, jolies phases où
chaque adversaire se tâtait avec de fausses
attaques. Clarence marchait d’autant plus
prudemment que Barthès était gaucher, et
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cherchant toujours à prendre l’épée en
quarte, ligne insupportable pour le droitier
qui se trouve paralysé et réduit à parer se-
conde par le dessous. Mais sans se démonter,
il multipliait les marches simulées, il me-
naçait droit dans les armes pour donner à
son adversaire l’idée de lui tirer flanconnade,
puis, dès qu’il répondait à cette proposition,
il tirait droit en octave, et, de cette manière,
il parvint à faire passer plusieurs coups de
boutons de premier ordre qui furent salués
d’applaudissements unanimes, tandis que
l’adjudant Barthès criait avec beaucoup de
franchise :

— Touché !
Le général président avait commandé

« la belle » qui fut encore pour Clarence par
un liement d’épée dans la ligne haute du
demi-cercle ; et tandis que les deux combat-
tants ruisselants de sueur enlevaient leur
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masque et se serraient courtoisement la
main, tandis que la salle entière retentissait
d’acclamations admiratives pour ce beau
combat, d’Authoire, l’œil brillant, la figure
illuminée par une joie céleste, ne put
s’empêcher de crier :

— Enfin ! il est aussi fort que moi. Ça va
pouvoir marcher.

— Qu’est-ce qui va pouvoir marcher ?
fis-je, très surpris.

Il me regarda, hésita un instant, puis il
me dit :

— Ah ! ma foi tant pis, mon cher, je
suis si content, si heureux, que j’ai besoin de
m’épancher, et qu’il faut que mon cœur dé-
borde. Venez dans un coin, avec moi, je vais
vous conter mon histoire.

Nous allâmes nous asseoir sur une ban-
quette de cuir adossée au mur, et là, se pen-
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chant à mon oreille, tandis que les assauts
continuaient, d’Authoire me dit :

— Clarence, que vous venez de voir ti-
rer, d’une manière si brillante, Clarence,
mon camarade de promotion, et qui fut long-
temps mon meilleur ami, est l’homme que
je déteste le plus au monde. J’étais sur le
point de me marier avec une jeune fille que
j’adorais, lorsque je fus envoyé en mission
topographique en Algérie. C’est une des
obligations du bureau de l’état-major
d’armée dont je fais partie. On a Paris, sans
doute, mais aussi parfois l’exil assez loin, et
il n’y a qu’à obéir, car c’est la condition du
poste auquel on est attaché, et qui, bien en-
tendu, est très recherché, en raison des avan-
tages qu’il procure. Mon absence dura un
an ; quand je revins, je trouvai la jeune fille
que j’aimais devenue vicomtesse de Cla-
rence. Pendant mon absence, mon camarade,
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presque mon frère, avait laissé supposer que
mon départ en Algérie était absolument vo-
lontaire, et n’était qu’un moyen de reculer
devant la réalisation des espérances que mes
assiduités avaient fait naître. Je n’avais pas
eu le courage de renoncer à ma vie de gar-
çon, ni la franchise de rompre ouvertement,
et j’avais préféré fuir. C’est du moins ce que
je crus comprendre à travers les réticences
et les explications pleines d’embarras qui me
furent données, à mon retour, par la vicom-
tesse, dès que je me présentai chez elle.

Je me défendis avec indignation ; le
désespoir dans l’âme, j’expliquai ce qui
m’était arrivé ; et, ma foi, je pleurai lâche-
ment, de vraies larmes, à la vue de mon bon-
heur à tout jamais détruit. Mon cher ami, je
vous jure que je n’ai jamais eu la moindre
fatuité, mais j’étais si sincère dans ma dou-
leur que je lus comme un immense regret,
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une profonde sympathie dans les yeux de
celle qui aurait dû être ma femme. Elle aussi
eut les larmes aux yeux, et, dans la poignée
de main que nous échangeâmes, il y avait
comme une promesse pour l’avenir, comme
une vague entente pour réparer le mauvais
sort.

Ma première idée fut de provoquer Cla-
rence, à propos d’un motif quelconque, de
lui chercher une querelle d’Allemand, pour
quelque détail de notre service à l’état-ma-
jor.

Mais, vous connaissez ma force à
l’escrime. Une semblable lutte, aussi in-
égale, m’eût semblé un assassinat ; et puis,
n’y avait-il pas un moyen plus certain de le
faire souffrir, en lui reprenant le cœur qu’il
m’avait volé – oui, volé ? Mais pour cela,
encore, il fallait qu’en cas de découverte, le
combat pût être égal. Je savais d’ailleurs que,
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sans doute, pour se préparer à toute éventua-
lité, Clarence faisait des armes avec achar-
nement au Cercle militaire. Alors j’ai atten-
du mon heure ; je me suis fait rendre compte
de son travail de chaque jour, j’ai suivi ses
assauts, constatant chaque fois un nouveau
progrès, plus de flexibilité dans le doigté,
plus de fermeté dans les attaques, plus de vi-
vacité dans les ripostes, plus de solidité dans
le jeu. Ce soir, vous l’avez vu tirer ; il est
maintenant de première force, tout à fait en
armes, et nous pouvons lutter l’un et l’autre
à complète égalité.

— Alors ?…
— Alors, mon cher, je n’ai plus à me gê-

ner.
À mon tour, je reprends l’offensive, et,

dès demain, vous entendez, dès demain je
commence ma cour à la vicomtesse, une cour
échevelée. Je ne sais ce qui en résultera,
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mais, ma foi, si mon camarade est trompé
par sa femme, si, par surcroît il attrape un
bon coup d’épée, si, à son tour, il souffre mo-
ralement et physiquement, dans son cœur et
dans son corps, eh bien ! cela prouvera tout
bonnement qu’il y a une justice au ciel !
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I

LE RÉGIMENT QUI PASSE

l fait beau et froid. Dans un rayon de
soleil, boulevard Malesherbes, un ré-
giment s’avance exécutant une

marche militaire. Les tambours battent, les
clairons sonnent, et jouent, de concert avec
la musique, un pas d’un rythme endiablé.
Devant eux, le tambour-major un peu petit,
mais encore suffisamment décoratif, se ba-
lance avec sa canne. Et, évidemment, tous
ces hommes, réunis dans l’accomplissement
d’un même devoir, songent aux luttes fu-
tures, aux grandes revanches que réserve
l’avenir ; « l’avenir, ce gendarme de Dieu a
comme a dit superbement Victor Hugo » et



quand le drapeau passe, majestueux et solen-
nel, avec ses beaux plis soyeux frangés d’or,
je salue, presque avec les larmes aux yeux,
cette évocation même de la patrie.

J’étais tout entier à cette émotion, lors-
qu’un petit homme bizarre, rangé dans la
foule, à côté de moi sur le bord du trottoir,
se mit à sourire en me regardant d’un air sar-
castique, tout en effilant sa barbiche pointue.

— Monsieur, lui dis-je, agacé, il est pos-
sible que mon chauvinisme vous paraisse
parfaitement ridicule, mais si vous
n’éprouvez rien en voyant défiler devant
vous ces vaillants petits lignards et ces
braves officiers… eh bien, je vous plains.

Il me répondit sans se fâcher le moins du
monde et en continuant son rire diabolique :

— Calmez-vous, monsieur, votre atten-
drissement est tout naturel ; vous êtes comme
les autres, qui ne voient que l’extérieur, la
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surface ; mais si vous lisiez comme moi ce
qu’il y a dans toutes ces têtes, les idées qui
germent sous tous ces képis… peut-être
seriez-vous moins ému. Au surplus, vous
permettez…

Et la petit homme, avec ses longs doigts
maigres et crochus, me fit une espèce de
friction sur l’occiput à la naissance des che-
veux, et immédiatement, par un phénomène
de suggestion étrange, je devinai très claire-
ment les pensées de tous ces gens, et je vis
dans leur cerveau comme dans un grand livre
ouvert.

Et, à mesure qu’ils défilaient devant
moi, voici ce que je lus :

le tambour-major. – Je dois trente-sept
francs à la cantine ; trente-sept francs ! La
mère Bréchu m’a dit que si je n’avais pas
payé dimanche, il y aurait de la rouspétance,
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et qu’elle ferait son rapport au colonel. Du
coup, je serai, cassé pour sûr. Si Rosalie, de-
main soir, m’apporte les vingt francs qu’elle
m’a promis, ce sera toujours cela… Mais
apportera-t-elle les vingt francs ? Ses maîtres
sont si pingres, sans compter qu’ils la
connaissent dans les coins.

le chef de musique, tout en jouant de
la petite flûte. – Tuli, tulu, tula… En voilà
une idée, maintenant ! Faire venir la musique
aux marches ; comme si les clairons et les
tambours ne suffisaient pas. Et alors quand
veut-on que nous étudions le grand réper-
toire et « l’Hymne russe »? Mais le colonel
est si vaniteux ! Mon régiment, mes hommes,
ma musique. Cochon de bugle ! Encore une
fausse note ! Galardin, vous aurez deux
jours. Tuli, tulu, tula.
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le colonel, très inquiet. – Mais qu’est-
ce qu’a donc ma jument Didon aujourd’hui ?
Je l’ai pourtant fait promener deux heures
hier par l’ordonnance. Elle trottine tout le
temps, la rosse ; et, dès que je serre un peu
les genoux, je la sens qui frémit. C’est ab-
surde, mais je me suis emballé au pas, et s’il
n’y avait pas devant moi la rangée des mu-
siciens, je ne sais pas où j’irais. Didon a dé-
jà dévoré tout le dos d’un sac ; comme c’est
gai ! Là, ma fille, là, doucement !… Cristi
quel coup de rein ! J’ai bien cru que j’étais
par terre. Si je faisais marcher un sapeur à
côté de moi ?…

le lieutenant-colonel, soucieux. – le
général m’avait pourtant dit : «Champérel,
je vous prends dans ma barque. Vous serez
inscrit au tableau ! » Et j’apprends qu’au co-
mité de classement, il a défendu qui ? La Lé-
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zardière ! Ce crétin de La Lézardière ! À qui
se fier ! Et maintenant, si je ne suis pas main-
tenu à la fin de l’année courante, mon avan-
cement est fini, et ma carrière fichue, Se reti-
rer lieutenant-colonel, est-ce bête ? Et qu’est-
ce que pensera ma femme ? Elle n’est déjà
pas trop bien disposée…

l’adjudant-major. – J’ai pris la se-
maine du 19 au 26 ; mon tour reviendra du 9
au 15. Si je pouvais à ce moment-là décro-
cher une permission de huit jours j’irais voir
le carnaval de Nice avec Blanche, ou sans
Blanche. Qu’est-ce qui serait le plus amu-
sant ? Mon Dieu, que le colonel est donc em-
bêtant ce matin avec sa jument. Il ne peut
donc pas la laisser tranquille ! Tout cela pour
faire de la piaffe devant la foule.
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le capitaine. – Je crains que Chambe-
noît, mon sergent-major, ne tourne mal. Il
porte du linge fin, fume des londrès, et fait
fantaisie. Il est plus proprement mis que moi,
l’animal ! Il faudra que je vérifie la caisse des
ordinaires. Pourtant, s’il avait mangé la gre-
nouille, qu’est-ce qui serait obligé de payer ?
Moi. J’en ai une sueur froide. Six cents
francs ! Où est-ce que je les trouverais ? Et
comment ferais-je pour envoyer ses cinq
louis au commencement du mois à ma
pauvre vieille maman ?

le lieutenant. – Voilà trois fois que
je trouve en rentrant le capitaine chez ma
femme. Évidemment, il a un nom, de la for-
tune, il sort de l’École, il est beaucoup plus
jeune que moi. Et joli garçon, il n’y a pas à
dire… Mais je ne puis pas croire que Mar-
guerite oublierait ses devoirs ! Elle a été éle-
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vée avec moi ; une amie d’enfance ; et depuis
cinq ans j’ai fait pour elle tant de sacrifices !
Pourtant, l’autre soir, quand je suis arrivé, il
était assis bien près d’elle… elle paraissait
rouge, embarrassée, et je n’ai pu rien dire. Il
a un galon de plus !… Si je démissionnais !
Si je lui flanquais ma main sur la figure. Si…

le sous-lieutenant. – Voyons. On est
parti à onze heures ; si on va jusqu’à Bécon-
les-Bruyères, on sera bien rentré à cinq
heures. Dix minutes pour m’habiller en né-
gociant, et je pourrai encore être au Palais-
de-Glace à six heures ; mais Léa de Com-
magne m’aura-t-elle attendu ? si elle n’y est
plus, toute la soirée est ratée ; et le dîner chez
Maxim’s, et la loge que j’ai retenue à la Sca-
la pour la revue ! La colonne n’avance pas.
Mais marchez donc, nom de Dieu, tas de ros-
sards ! Gauche, droite, gauche, droite !
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l’adjudant. – Enfin le temps se tire. En
octobre prochain, j’aurai ma retraite, avec
ma pension et ma médaille militaire, je pour-
rai épouser Malvina et monter avec elle un
petit commerce de mercerie à Bois-Co-
lombes. Il me semble qu’un petit commerce
de mercerie, un bon petit commerce de mer-
cerie…

le sergent-major. – Le capitaine me re-
garde d’un drôle d’air. Est-ce qu’il se doute-
rait ? J’ai écrit an papa. J’espère qu’il se sai-
gnera à blanc encore une fois et que l’argent
arrivera avant la fin du mois. Alors je remet-
trai tout bien vite à la caisse, et je ne jouerai
plus jamais, jamais. Je ne toucherai plus une
carte. Mais si les fonds n’arrivent pas, je suis
fichu. Je passe au conseil, et je suis déshono-
ré à tout jamais. Toutes les fois que le vague-
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mestre revient de la poste, j’ai un battement
de cœur.

le fourrier. – Si c’est le sergent Bru-
lard qui prend la garde, ça va bien. Il me
laisse sortir, et tout est dit. Mais si c’est Mi-
merel, rien à faire ; il faudra sauter par-des-
sus le petit mur des écuries. En tout cas, ce
que je sais bien, c’est que de toute façon,
je coucherai avec Virginie ce soir. Oh ! cette
Virginie ! Quelle femme ! Quelle gorge !
Rien que d’y penser !… Je ferais pour elle
n’importe quelle folie. Elle a une façon de
dire : «Mon chéri, je meurs !…» Décidé-
ment, je crois que je partirai en bombe. Pas
vu, pas pris.

le caporal. – Oui, je réclamerai au ca-
pitaine. Le sergent m’en veut, c’est sûr. J’ai
encore écopé quatre jours, ce matin, pour les
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godillots de Bousquet. Voilà un mois, que je
suis consigné. Est-ce ma faute, à moi si j’ai
la plus sale escouade du régiment ? Être tou-
jours puni pour les autres ! C’est dégoûtant.
J’en ai soupé.

le soldat. – Oh. ! le sacré fourbi de mé-
tier ! Je ne sens plus mes doigts tellement
j’ai froid. Et le lieutenant nous dit de lever
les têtes pour le passage en ville. Pourquoi
ça, lever les têtes ? Enfin, plus que cent
quarante-sept jours. Je suis de la classe !

Et j’ai lu ainsi toutes ces idées égoïstes,
toutes ces préoccupations terre à terre, toutes
ces craintes ou ces espérances dictées par
l’ambition, par l’avarice, par l’envie.

Et j’ai regretté amèrement la friction que
le petit bonhomme si étrange m’avait faite
sur l’occiput.
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APRÈS LA REVUE

orsqu’après avoir exécuté le record :
Armenonville-Maxim’s, la petite
Odette Gaviard – Dé-dette pour ces

messieurs – accompagnée de son inséparable
amie Duphot – Lili pour ces dames – mit
pied à terre devant la terrasse du café, elle
resta en extase. Médusée, les deux mains
dans les poches de sa culotte de zouave.

Et tandis que le petit chasseur, en veste
écarlate, rangeait les machines avec précau-
tion en les accotant contre les réverbères
électriques Dé-dette continua à contempler
avec admiration un superbe sous-lieutenant
de dragons qui, casque en tête et sabre au cô-



té humait, en compagnie de quelques amis,
un sherry-cobler. Enfin, celui-là osait donc
se montrer en uniforme ! Était-il beau avec
son énorme moustache noire, sa carrure ath-
létique encore soulignée par les épaulettes
d’argent, et son torse un peu massif – il faut
cela dans la cavalerie de ligne – moulé dans
une tunique plutôt étroite, sous laquelle
brillait toute une brochette de croix extraor-
dinaires. Évidemment un héros !

Tout en s’installant avec Lili à une table
voisine, Dé-dette mit tout en œuvre pour atti-
rer l’attention du bel officier qui, lui, parais-
sait aussi rayonnant que le capitaine Phœbus
de Chateaupers, célébré dans Notre-Dame-
de-Paris. Des bribes de conversation lui ve-
naient aux oreilles. L’officier s’appelait Pin-
gard, un nom clair, bien français, qui réson-
nait comme une fanfare joyeuse. «Vois-tu,
mon brave Pingard…» «Il est étonnant, ce
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Pingard…» Puis des rires. Il était étonnant. Il
était brave ! Entre temps, elle apprenait que
le lieutenant était descendu à l’hôtel du Hel-
der. Le nom, l’adresse il y avait une provi-
dence.

Ah ! c’est qu’elle aimait tant les mili-
taires, les vrais ! Elle avait ça dans le sang,
l’atavisme sans doute. Son grand-père avait
été cantinier à l’armée d’Afrique : son père
était adjudant de gendarmerie, médaillé.
Toute petite elle avait grandi au quartier, au
milieu des appels de trompettes et des sen-
teurs âcres des buffleteries, habituée au culte
du passepoil, de l’astic, du galon, et profes-
sait un suprême mépris pour les pékins et les
«négociants ». Ah ! combien elle avait assez
de ces petits gigolos en vestons étriqué, et
en feutre «à la Morès » avec lesquels les ha-
sards de l’existence l’obligeaient à manger,
à boire, à pédaler, à dormir, et bien d’autres
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choses encore ! Quels rabougris auprès de
ce splendide dragon ! Être broyée contre ce
coffre puissant, recevoir un baiser de cette
forte moustache, ce devait être exquis… Et
Dé-dette ressentait un petit frisson volup-
tueux, tout en expliquant ses sensations à
l’amie Lili qui ne comprenait guère, ayant au
contraire, elle, l’horreur de la culotte rouge.

— Ces beaux officiers-là, vois-tu, ma
chère, je les connais. Tous des lapins.

À vrai dire, le lieutenant Pingard ne re-
gardait guère la petite femme. Il ne devait
pas aimer les bicyclistes. Un mâle comme lui
devait préférer par contraste, tout ce qui était
gracieux, féminin.

Ah ! maudite culotte de zouave ! C’était
évidemment elle qui faisait échouer les effets
de sourires extatiques et les longs regards
prometteurs. Mais les camarades avaient
parlé de la revue. Dé-dette irait à la revue
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en dame, et, sans doute, l’effet produit serait
tout autre. En tout cas, elle le reverrait, lui,
caracolant à cheval à la tête de ses hommes,
devant son peloton, dans un nuage de pous-
sière.

Elle réenfourcha sa bécane, et rentra
chez elle très agitée, suivie de Lili qui ne
comprenait toujours pas.

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

a dit Paul Marrot. Combien est-ce en-
core plus vrai pour la trépidation de la bicy-
clette. Ah ! quelle nuit, messeigneurs, quelle
nuit ! Heureusement, Paul, le coiffeur, qui
venait le lendemain matin, avait d’excellents
billets de tribune pour la revue, et, moyen-
nant vingt francs la petite Odette Caviard fut
certaine de pouvoir assister en bonne place
à cette solennité militaire. Dès le matin, elle
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se fit très belle, soignant le côté féminin de
son costume, de manière à ne plus rappeler
le petit garçon qui l’autre soir avait eu si
peu de succès. Elle revêtit une robe en linon
écru brodé et ajouré sur transparent vieux
rose ; elle enserra sa taille souple dans une
ceinture-corselet en crêpe de Chine rosé, et
campa sur sa tête mignonne un grand cha-
peau tout couvert de roses, et recouvert
d’une voilette de dentelle drapée. Ainsi pa-
rée, elle était vraiment gentille ! Plairait-elle
au héros, l’apercevrait-il seulement dans ce
fouillis de toilettes claires, d’ombrelles et de
toques fleuries ?

Par une chaleur épouvantable, et avec
un petit tic-tac au cœur qui n’était pas sans
charme, elle se mit en route pour Long-
champ. Les places du coiffeur Paul étaient
excellentes. Il n’y a encore que ces gens-là
pour être toujours bien servis et avoir facile-
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ment les faveurs qu’on refuse à des colonels
en retraite. Elle vit passer sans enthousiasme
le gros généralissime roulant sur sa selle,
puis les ministres, puis tout un état-major
empanaché. Et la revue commença. Après
Saint-Cyr et Polytechnique, après la Garde
de Paris et les Pompiers, une certaine mo-
notonie : pendant des heures et des heures,
le même régiment d’infanterie défilant par
compagnie et la baïonnette au canon. En tête
de chaque division une musique qui tournait
à droite, s’installant devant la tribune pour
jouer un pas redoublé. Et les bataillons se
succédaient suivis d’un autre bataillon qui
lui ressemblait comme un frère, avec le
même colonel pansu, les mêmes capitaines
au dos un peu arrondi, et les mêmes lieute-
nants tendant le jarret, et la tête tournée dans
la direction de là tribune présidentielle.
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Parfois cependant un petit incident qui
réveillait la torpeur générale : un glorieux
drapeau déchiqueté, salué
d’applaudissements, un chien qui galopait
effaré au milieu des files, un beau tambour-
major, grand comme ceux de jadis, avec une
barbe noire qui provoquait les lazzis de la
foule ; l’artillerie avec ses caissons bien ali-
gnés, moyeu contre moyeu, eut son succès
accoutumé. Mais Dé-dette attendait la ca-
valerie ; pas les Chasseurs, pas les Cuiras-
siers, mais les Dragons, Enfin ceux-ci pa-
rurent avec le petit casque, la tunique à collet
blanc, et la giberne en sautoir : immédiate-
ment la petite Caviard, très émue, saisit sa
lorgnette. Les escadrons défilèrent au grand
trot bien rassemblés, et, tout à coup, à l’aile
gauche, le lieutenant Pingard parut. Il parais-
sait un peu inquiet sur sa selle et son équi-
tation laissait peut-être à désirer. Mais ses
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croix brinqueballaient sur sa poitrine, et au-
cun officier n’en avait autant que lui. Ha-
letante d’émotion, le gosier serré, Dé-dette
agita son mouchoir, tant et tant, que l’officier
finit par l’apercevoir. Il voulut esquisser un
salut de sabre, mais cette manifestation faillit
compromettre son équilibre, et il n’eut que le
temps de se rattraper aux rênes.

La petite femme d’ailleurs ne s’aperçut
de rien, et ne vit qu’une chose : c’est que le
beau Phœbus avait souri, qu’il avait compris
qu’un cœur de femme battait dans la foule
pour l’officier qui défilait.

Prise d’une inspiration subite, elle sauta
dans un fiacre, et jeta au cocher l’adresse de
l’hôtel du Helder. Et quand, couvert de sueur
et de poussière, le lieutenant Pingard rentra
dans sa chambre, il y trouva, assise sur sa
malle – elle n’avait pas osé compromettre
avant l’heure la régularité du lit – la petite
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Dé-dette qui attendait toute confuse, et les
yeux luisants.

L’officier frisa sa moustache, puis com-
prenant de quoi il s’agissait, il dit :

— Vous permettez, madame, que je me
mette un peu à mon aise. Je vais passer un
veston.

— Non ! non ! s’écria la petite femme ;
comme vous êtes là, en casque, botté, épe-
ronné, tout fumant, comme vous feriez dans
une ville prise d’assaut.

— Diable !… je n’ai pas beaucoup
l’habitude… Enfin, si c’est votre idée.

Il s’exécuta gaillardement, et la symétrie
du lit, pour avoir attendu, n’y gagna rien.

Une demi-heure après, Dé-dette, très
rouge, mais les yeux tout pleins d’aveux re-
connaissants, ajustait devant la glace sa che-
velure écroulée, et, tout en repiquant une
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épingle ou en ramenant une mèche en ré-
volte, elle murmurait :

— Ah ! le beau métier que le métier mi-
litaire, quel beau métier !

— Oui, dit Pingard, une fois de temps en
temps, je ne dis pas ; mais, au fond, j’aime
mieux le mien.

— Comment, le tiens ! Tu n’es donc pas
sous-lieutenant ?

— Si, je suis officier de réserve. Je suis
venu à Paris pour la revue, mais, en réalité,
je suis quincaillier en gros, à Romorantin.

Un quincaillier ! Dé-dette s’était donnée
à un quincaillier de Romorantin ! À qui se
fier. Seigneur ! Elle eut un petit mouvement
de révolte, mais elle jeta un coup d’œil vers
le grand gaillard qui reposait sur un lit au
pillage, et, ma foi, avec une philosophie de
bonne fille qui n’en est pas «à ça près », elle
riposta :
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— Eh bien, mon vieux, si tu n’es pas de
l’active, sapristi, tu serais digne d’en être.
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A

LES CHEVAUX « ORLOFF »

vec quelques officiers du «cadre
noir », nous étions en train de dé-
guster le sherry-cocktail, dans ce

petit bar qui domine, au Concours Hippique,
ce qui fut jadis la Butte aux Lapins, lorsque
notre attention fut attirée par le croisement
du grand Palangridaine avec la belle Nan-
dette d’Orsay ; ils arrivaient tous les deux en
sens contraire, dans la « fosse aux ours » ; lui,
avec le pardessus crottin et la cravate sang de
bœuf qu’il affectionne ; elle, en manteau
Louis-Philippe à triples volants brodés d’or
jeté sur une jupe en panne bleu anglais avec
application de guipure noire largement den-



telée. Sa tête mutine émergeait au-dessus
d’une collerette de batiste à créneaux, et, sur
les cheveux blond cendré, dégageant bien la
nuque, était campée une toque de dentelle de
crin noir ornée de petites coques de paille,
relevée par un grand nœud de velours bleu-
turquoise. Tout cela d’un chic suprême.

Nous nous attendions à un galant abor-
dage, à des effusions de tendresses réci-
proques, avec départ côte à côte dans une di-
rection unique, après le grappin jeté et bien
amarré. Notre attente fut déçue. Au moment
où Palangridaine, empressé et souriant, se
préparait à saluer, avec le bras arrondi, il
fut coupé net par Nandette qui passa fière et
hautaine, avec un hochement de tête, et en
esquissant une petite moue de mépris. Oh !
la délicieuse petite moue ! Le joli pointu que
faisait en avant la bouche de Nandette, et
comme ces petites lèvres carminées attes-
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taient le dédain, immense, profond, inson-
dable ! Une moue semblable, et l’on com-
prend que tout est fini, brisé, rompu, anéanti,
c’est le «never more » – plus jamais ! – du
poète anglais. L’abomination de la désola-
tion !…

Et tandis que nous faisions toutes ces
remarques d’une philosophie si aiguë – oh
combien ! – le capitaine d’Éthières, tout en
humant avec sa paille son cocktail, riait de
ce rire silencieux que Gustave Aymard prê-
tait, je ne sais trop pourquoi, aux trappeurs
de l’Arkansas.

— Cette rupture a l’air de vous faire
plaisir, dis-je à d’Éthières.

— Parbleu, me répondit-il en clignant
de l’œil sous le monocle, c’est mon œuvre.
Adsum qui feci !

Et il se campa, son képi bien triompha-
lement sur l’oreille, de la manière la plus co-
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mique du monde. Il y eut un cri général au-
tour de la table :

— Oh ! contez-nous ça, capitaine ! Vas-
y de ton laïus, mon vieux colon. – Et surtout
sois véridique. – Et bref. – Et spirituel. – Et
éloquent.

D’Éthières laissa passer sans sourciller
celte bordée de facéties : il en avait vu bien
d’autres ! et lorsque les vociférations se
furent un peu calmées, il nous dit :

— Vous savez que Palangridaine s’était
mis, comme moi, dans la tête d’obtenir les
faveurs de Nandette. Pas commode, car elle
est très prise. Dans cette lutte, il avait un
avantage incontestable sur moi : il était
beaucoup plus vieux, et beaucoup plus riche,
et ne craignait pas de me le faire sentir. Pour
moi, j’avais un atout dans mon jeu : c’était
d’être officier de cavalerie, et écuyer à
l’École de guerre. Nandette raffolle de tout
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ce qui est chevaux, sport, exercice physique,
de tout ce qui a du brio et du panache. Le
premier regard un peu bienveillant qu’elle
m’adressa fut, un matin que je caracolais aux
Acacias, en faisant du passage sur mon grand
cheval d’armes, vous savez, celui qu’à
l’École, on appelle : Robert le Fort.

Palangridaine n’est pas un homme de
sport, lui : il tient trop à sa chère peau ; ce-
pendant, il conduisait parfois un phaéton qui
n’a pas mauvais air, ce qui lui permettait de
blaguer agréablement mes Orloff, les deux
chevaux noirs d’attelage que tout Paris
connaît trop. Ah parbleu ! mes enfants, je ne
faisais pas le malin ! Je vous vois sourire, et
je reconnais avec vous que mes chevaux très
fringants quand je les avais achetés au ha-
ras du prince, commençaient à se faire vieux.
Mais que voulez-vous ! Insensiblement, je
m’étais attaché aux pauvres bêtes. Elles
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étaient si douces, si malléables, si faciles à
conduire dans un retour de courses
d’Auteuil, ou dans un encombrement sur les
boulevards, ne prenant ombrage de rien, ni
des trompettes des pétrolettes, ni du fracas
des automobiles !

Palangridaine, lui, ne me ménageait pas
ses lazzis, surtout devant Nandette, et ne
manquait jamais une occasion de me plaisan-
ter à ce sujet :

— Ah ! les Orloff, les fameux Orloff !
En voilà deux qui ne s’emballeront pas ! Il y
a bien dix ans que nous les voyons… Et pa-
tati. Et patata.

La vérité est que je les conduisais depuis
cinq ans, pas plus ; mais, à Paris, les chevaux
qu’on voit pendant cinq années consécutives
passent immédiatement à l’état d’animaux
antédiluviens. C’est comme les femmes. On
n’en connaît pas qui aient trente-deux à
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trente-trois ans. On saute immédiatement de
vingt-six à… cinquante. Et puis, je l’avoue,
le cœur me saignait à l’idée de me séparer de
mes bêtes ; elles me rappelaient de si bonnes
heures, tant de parties avec des petites amies,
à Villebon, chez Cabassud, à Ville-d’Avray,
tant de retours la nuit, à travers bois, par
de beaux clairs de lune ! Ah ! l’on pouvait
s’embrasser tout à son aise, sans se préoccu-
per de la direction ; les deux Orloff connais-
saient leur chemin, suivaient la file, pre-
naient d’eux même leur droite ou dépas-
saient par la gauche. En les quittant, il me
semblait que c’était un peu de ma jeunesse
qui s’en allait…

Cependant, tout a une fin, n’est-ce pas,
et l’on ne peut faire de tout des questions
de sentiment ? Un beau jour en sortant du
Tattersall, où j’avais été prendre part à une
séance de manège de parade organisée par

304/357



la société de «L’Étrier », je me suis laissé
tenter par une paire d’alezans merveilleux
qui passaient dans la rue Beaujon. Bien at-
telés à un grand break de marchand de che-
vaux, la croupe large, la tête bien placée, de
l’allure, de l’air dans le ventre, et avec cela
relevant beaucoup, les deux bêtes étaient de
«première ». Alors, j’ai fait une folie, et j’ai
acheté les alezans ; quant aux deux Orloff, je
leur ai donné leurs invalides chez ma sœur,
à la campagne, où ils auront un service très
doux, et pourront mourir de vieillesse après
avoir parcouru deux ou trois fois par semaine
la distance insignifiante qui sépare le château
de l’église.

Précisément, deux jours après cette exé-
cution, je rencontrai Palangridaine qui, lui
aussi, menait une nouvelle paire de chevaux
noirs.

305/357



— Ils ont comme un faux air des vôtres,
me dit-il ironiquement, mais dame… avec
vingt ans de moins.

Il ne m’avait pas plus tôt tancé cette fine
plaisanterie, qu’il me vint une idée diabo-
lique. La première fois que Nandette me vit
avec les alezans, elle me demanda, bien en-
tendu, ce que j’avais fait de mes fameux Or-
loff.

— Je les ai vendus à Palangridaine,
répondis-je effrontément.

— Bah !
— Parfaitement. Oh ! pas cher ! Songez

donc, je ne l’avouais pas, mais je les avais
dans mon écurie depuis vingt ans. Des che-
vaux de famille. Alors je les lui ai cédés
pour… trois cent cinquante francs, et ils ne
valaient pas plus. Vous les contemplerez un
de ces jours, au Bois, avec Palangridaine, qui
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a tâché de relever leur vieille tête en les en-
rênant. C’est à se tordre, vous verrez ça.

Et la première fois que mon ami croisa
dans l’avenue des Champs-Élysées, Nan-
dette, très fier, avec sa nouvelle paire de che-
vaux noirs, il fut accueilli par un formidable
éclat de rire de la belle, qui raconta partout
que Palangridaine avait acheté trois cent cin-
quante francs une paire de chevaux – phéno-
mènes de caducité et âgés de plus de vingt-
cinq ans.

Du coup Palangridaine est à jamais cou-
lé, Tout le monde a reconnu mes Orloff.
Quant à lui, il ne comprend pas du tout pour-
quoi, dans les files, on rit quand il arrive aux
Acacias à cinq heures, et vous avez vu sa
stupéfaction tout à l’heure quand Nandette a
évité son salut et l’a coupé dédaigneusement.
Ah dame ! on se défend comme on peut dans
cette vallée de rosserie ! The struggle for
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love. Sur ce, mes vieux frères, je vous lâche,
car on m’appelle là-bas.

Et nous vîmes d’Éthières qui, leste, frin-
gant, d’un beau pas élastique, gravissait les
gradins de la Butte et se précipitait au-devant
de la belle Nandette d’Orsay, qui l’attendait,
prometteuse et souriante.

308/357



A

L’EXÉCUTION

ccoudés sur le balcon du cercle qui
donne sur la place de l’Opéra,
plusieurs clubmen venaient de

voir leur attention attirée par une gigan-
tesque annonce au gaz qui illuminait
l’immeuble d’en face, faisant flamboyer au
coin de la rue de la Paix le nom de Chicago
en lettres énormes.

— Ah ! Chicago, dit sir Arbell, capitaine
au 17e lanciers anglais et venu à Paris pour le
match du Rugby-Polo-Club ; quelle ville bi-
zarre, et comme je regrette que mon service
à Aldershot m’empêche d’aller faire un petit
tour là-bas pendant l’Exposition. Cette Amé-



rique, voyez-vous, il n’y a plus que là où l’on
puisse encore trouver un peu d’originalité et
quelques sensations nouvelles.

— Bah ! dit Grangeneuve, aujourd’hui
toutes les nations se ressemblent ; le Code
Napoléon régit les naturels de Tombouctou,
et les Indiens Apaches se font habiller à la
maison qui n’est pas au coin du quai.

— Ceci n’est qu’une boutade, répliqua
sir Arbell en souriant, j’ai beaucoup voyagé
et je vous assure qu’il y a encore quelque dif-
férence entre les mœurs du Nouveau-Monde
et nos coutumes européennes. À Chicago,
par exemple, vous seriez assez étonné, chez
le bottier, d’être renversé, les jambes en l’air,
dans un fauteuil de dentiste. Les petits boys
qui vendent les journaux, avec des houppe-
landes qui descendent jusqu’aux talons, vous
sembleraient certainement bizarres, et quant
aux majors-généraux sans troupe qui tra-
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versent la ville, en grand uniforme, dorés,
empanachés, et suivis de leur porte-fanion,
je vous défie de les regarder sans sourire.
Quant à moi, j’ai été personnellement témoin
à Flanville, dans le Texas, d’une exécution
qui ne s’est évidemment pas passée comme
dans notre vieille Europe.

— Contez-nous cela, capitaine.
— Messieurs, votre hospitalité a été trop

cordiale pour que je puisse rien vous refuser.
Donc il s’agissait d’exécuter un certain Al-
phonse Ramirez, Mexicain, condamné à être
pendu. Je ne sais pas trop quel forfait avait
commis ce Ramirez, mais il avait pour maî-
tresse une ravissante créole, Pépita Monzo,
jolie comme elles le sont dans ce pays-là
lorsqu’elles se mêlent de l’être : des cheveux
noir-bleu, des yeux de flamme, une taille ser-
pentine, un teint doré par un rayon de soleil,
des lèvres pourpres, tout à fait le type de la
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Carmen popularisée par votre Bizet. Rami-
rez en était fou, et pour se procurer l’argent
nécessaire au luxe de cette jeune personne,
il avait pas mal volé, ce qui n’eût été rien,
mais quelque peu assassiné, ce qui était plus
grave. Aussi la population de Flanville
attendait-elle l’exécution avec une vive im-
patience, et depuis plusieurs matinées une
foule grouillante se massait devant la prison,
demandant à grands cris la mort du prison-
nier.

Celui-ci, d’ailleurs, pouvait voir de ses
fenêtres l’échafaud tout dressé et le gibet
profilant sur le ciel sa lugubre silhouette. Au
Texas l’estrade sur laquelle se tient le
condamné est munie d’une trappe ; celle-ci
venant tout à coup à disparaître, le malheu-
reux est précipité dans le vide et reste ainsi
suspendu à la corde de la potence. Il en ré-
sulte un choc violent qui produit une stran-
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gulation très rapide, et une mort relativement
douce.

Mais notre Pépita n’avait pas perdu son
temps. Elle avait rendu visite au vieux gou-
verneur, et, n’ayant pas été invitée comme
témoin – je crois qu’à Paris vous dites
comme… voyeur – je ne pourrais pas vous
raconter par le menu ce qui se passa pendant
cette mémorable entrevue entre ce vieux
gentleman et cette jolie fille ; tout ce que
je puis vous dire c’est que celle-ci ressortit
du cabinet de travail du gouverneur, avec la
grâce de Ramirez.

Munie du précieux papier, elle se préci-
pita chez le shérif, mais celui-ci se montra
très effrayé.

— Je connais mes administrés, dit-il, et
Ramirez n’y gagnera rien. Il ne sera pas pen-
du, soit ; mais il sera lynché par la foule, et je
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ne sais pas si ce genre de mort est préférable
à notre pendaison avec trappe perfectionnée.

— Comment, vous ne pouvez pas assu-
rer le respect de la loi, l’obéissance à un
ordre du gouverneur !

— Nous n’avons ici aucune troupe et la
police se compose de quatre hommes. Com-
ment voulez-vous que nous puissions résister
à la populace qui a été exaspérée par
l’atrocité des derniers meurtres, et qui
compte sur une bonne pendaison ! De plus,
les distractions, ici, deviennent très rares.
Coquelin aîné, pendant sa dernière tournée
au Texas, a perdu de l’argent, et aucun im-
présario ne se risque plus à faire ouvrir les
portes du théâtre de la ville.

Il est donc tout naturel que les habitants
tiennent à ce spectacle aussi émouvant que
gratuit, et je ne vois guère le moyen de les
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en priver. Tenez, les entendez-vous réclamer
leur prisonnier ? Les entendez-vous ?

Les cris de la foule arrivaient en effet de
la place ; mais Pépita se jeta au cou du shé-
rif, tendant ses lèvres… Je ne pourrais pas
encore vous dire exactement ce qui se passa
entre elle et son interlocuteur ; mais celui-ci,
après s’être remis d’une émotion aussi vive,
s’écria :

— Écoutez, mademoiselle, je vais es-
sayer d’un moyen. Je ne sais pas s’il réussira,
mais on peut toujours le risquer…

— Je vous en supplie, dit Pépita, et,
comme je le disais ce matin au gouverneur,
je vous aimerai bien.

Avec ses cheveux dénoués par les exi-
gences de la situation, son corsage dégrafé,
ses yeux d’où s’échappaient des larmes, elle
était ainsi si belle, si touchante, si désirable,
que le shérif, – soixante-huit ans, messieurs,
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saluez, – se sentit rempli d’enthousiasme, et
s’écria :

— Fiez-vous à moi. Nous le sauverons,
vous verrez, nous le sauverons !

Il se rendit à la prison, et après avoir
exécuté les formalités nécessaires, il fit sortir
Ramirez accompagné du bourreau. À la vue
du malfaiteur, les vociférations et les cris re-
doublèrent : « À mort ! À mort ! »

Cependant l’exécuteur avait rabattu le
bonnet noir sur le visage, de manière à dis-
simuler quelques vilaines grimaces, passé la
corde au cou du patient, et il ne restait plus
qu’à faire jouer la fameuse trappe, lorsque
le shérif s’approcha de Ramirez qui, les bras
croisés, faisait ma foi, fort bonne conte-
nance, et lui dit à l’oreille :

— Mon ami, savez-vous danser la
gigue ?
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— Hein, quoi ? tressauta le prisonnier,
comme s’il sortait d’un rêve.

— Je vous demande si vous savez dan-
ser la gigue ? Oui ? Non ? Ça m’est égal.
Dansez-la bien ou mal, votre salut en dé-
pend.

Au fait, que risquait notre Ramirez ? Il
s’exécuta donc, de bonne grâce, et, toujours
la corde au cou, commença, sur l’échafaud
transformé en tréteaux d’un nouveau genre,
une danse extraordinaire.

Immédiatement les vociférations
s’arrêtèrent et se transformèrent en éclats de
rire qui résonnèrent comme un coup de ton-
nerre sur la grande place.

— Mais regardez-le, comme il danse la
gigue ! Quel gaillard ! En voilà un qui n’a pas
peur. C’est un brave. Laissez-le se trémous-
ser tout à son aise ! Enlevez-lui la corde qui
le gêne. Bravo ! Bravo !
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Et les applaudissements d’éclater de
toute part, tandis que Ramirez, sans com-
prendre, continuait à gambader de la plus
joyeuse façon du monde. Parmi les specta-
teurs c’était de l’enthousiasme, de la fréné-
sie ; déjà l’on voulait le délivrer pour lui
rendre la liberté complète, et le shérif, aidé
de ses aides, eut beaucoup de peine à réin-
tégrer dans sa prison l’assassin devenu subi-
tement populaire par un de ces revirements
d’opinion comme en éprouvent ces races en-
core primitives.

Avouez, monsieur, que vous n’avez ja-
mais rien vu de semblable en France, avec
votre Monsieur de Paris, et qu’un cancan
bien exécuté place de la Roquette ne sauve-
rait pas un meurtrier de la peine de mort !

— Je ne crois pas, dit Grangeneuve, et
pourtant il ne faut jurer de rien.
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… Et tout à coup l’écrivain Raoul Tabor
qui avait écouté avec une attention profonde,
serra affectueusement les mains de sir Ar-
bell :

— Merci, capitaine, merci, je ne sais si
votre histoire est vraie, mais vous venez,
sans vous en douter, de me donner un scé-
nario merveilleux pour une pantomime ma-
cabre et symboliste que Sarcey ne compren-
dra pas, mais qu’Antoine montera avec
ivresse.
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D

JOSÉPHINE ET LOUIS XVII

Au Comte Ferlet de Bourbonne.

ans le problème historique sou-
levé à nouveau par Paméla, la
dernière œuvre de Victorien Sar-

dou, il y a, pour les féministes, une étude in-
téressante à faire sur le rôle tout spécial joué
par Joséphine Tascher de la Pagerie, vicom-
tesse de Beauharnais, puis femme du Pre-
mier Consul et ensuite impératrice des Fran-
çais.

Pour qui suit pas à pas l’existence de
cette créature exquise, toute de douceur, de



bonté, et de charme, il est évident que dans
ses amours, dans ses amitiés, et même dans
son mariage, elle a toujours poursuivi un but
unique : replacer sur le trône celui qu’elle
considérait comme le vrai Louis XVII. Suc-
cessivement amie de Hoche, maîtresse de
Barras, et épouse de Napoléon, elle a caressé
ce rêve jusqu’à la mort, mettant au service de
ses ardentes convictions toute la séduction
irrésistible que dégageait son ardent tempé-
rament de créole.

Voulez-vous le portrait de cette aimable
femme dans les Mémoires de Constant ? Li-
sez ceci, mademoiselle Drunzer : «Elle était
d’une taille moyenne, modelée avec une rare
perfection ; elle avait dans les mouvements
une souplesse, une légèreté qui donnaient à
sa démarche quelque chose d’aérien, sans
exclure la majesté d’une souveraine. Sa phy-
sionomie expressive suivait toutes les im-
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pressions de son âme, sans jamais perdre de
la douceur charmante qui en faisait le fond.
Dans le plaisir comme dans la douleur, elle
était belle à regarder, et jamais femme ne
justifia mieux qu’elle cette expression que
les yeux sont le miroir de l’âme. Les siens,
d’un bleu foncé, étaient presque toujours à
demi fermés par ses longues paupières lé-
gèrement arquées et bordées des plus beaux
cils du monde, et quand elle regardait ainsi,
on se sentait entraîné vers elle par une puis-
sance irrésistible. »

Et maintenant, voyons à quelle action
se livraient ces beaux yeux ensorceleurs, et
ce qu’ils obtinrent successivement de ceux
qui en subirent l’ascendant. Par l’horreur que
lui inspiraient les crimes de la Révolution,
par la haine qu’elle avait vouée aux exécu-
teurs de son mari, par la crainte qu’elle avait
eue d’être suppliciée avec lui, Joséphine était
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tout naturellement royaliste. Elle avait été
enfermée à la prison des Carmes avec ma-
dame Tallien, et Hoche : en ce temps-là, les
prisonniers n’étaient pas séparés ; ils vivaient
tous en commun, dans de vastes préaux, et
une intimité pleine de charme et purement
platonique s’était établie entre la prisonnière
et le jeune général, qui fut bientôt conquis à
la cause du Dauphin. Après le 9 Thermidor
et la libération des prisonniers, Hoche fut en-
voyé en Vendée, emmena comme aide de
camp le jeune Eugène de Beauharnais, ce qui
était pour Joséphine un moyen de conser-
ver son ascendant sur le général. Il y avait
deux partis en Vendée : ceux de l’Ouest, an-
ciens soldats de Charette, Puisaye et Frotté,
voulaient rétablir sur le trône le fils de
Louis XVI qu’ils savaient ne pas être mort
au Temple. On croyait à la substitution d’un
autre enfant, grâce à la complicité de

323/357



Laurent, compatriote de Joséphine, et que
celle-ci était parvenue, dès le 29 juillet 4794,
à faire adjoindre au geôlier Simon. Il y avait
au reste une remarque bien simple à faire.

Le 9 Thermidor, qui était plutôt une ré-
action antirépublicaine, aurait dû amener un
adoucissement dans le sort des augustes en-
fants captifs. Or, au contraire, le régime fut
plus resserré. On empêcha l’enfant de se pro-
mener au jardin, et sa sœur Marie-Thérèse ne
le vit plus. Il était à craindre, en effet, que
celle-ci ne voulût pas reconnaître le nouveau
Dauphin, et ce détail fut confirmé plus tard
par la duchesse d’Angoulême. Mais d’autres
royalistes conspiraient avec le comte de Pro-
vence – alors comte de Lille – et marchan-
daient leur trahison avec Barras. Il y eut de
nombreuses correspondances échangées
entre Barras et le comte de Lille, après le
18 Fructidor ; Hoche, inspiré par Joséphine,
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refusait d’ailleurs de s’associer à ce mouve-
ment, et le traité de la Jaunaye, signé par
Charette et les commissaires de la Conven-
tion, comprenait la clause importante de la
remise de Louis XVII aux Vendéens.
Quelque temps après, Hoche mourut empoi-
sonné, événement mystérieux dont Napo-
léon, dans ses Mémoires reconnaît « les des-
sous très embrouillés ». Quelques heures
avant de mourir dans des douleurs atroces,
Hoche écrivait à madame de Buonaparte,
une lettre où il lui parlait du « fameux se-
cret » et l’encourageait à en faire usage aus-
sitôt que les circonstances pourraient le per-
mettre.

Joséphine chercha alors à se servir de
son influence sur Barras, épicurien, volup-
tueux, qu’il était facile de conquérir ; mais
Barras voulait que les Bourbons dussent à
lui seul leur retour au trône, et lorsqu’il vit
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à côté de ses négociations une conspiration
organisée en grand, il changea de batterie.
Un nouvel astre venait de surgir à l’horizon :
Bonaparte, dont la situation devenait consi-
dérable. Pourquoi ne serait-il pas un Monck ?
Le mariage avec le jeune général eut lieu
le 9 mars 1794, et le dernier livre publié :
Napoléon et les femmes, nous a montré
l’ascendant irrésistible que Joséphine avait
pris sur les sens de Bonaparte, qui lui écrivait
des lettres d’amoureux désespéré parce
qu’elle ne voulait pas revenir le joindre en
Italie.

En effet, Joséphine, mécontente de voir
que celui-ci n’avait pas soutenu ses projets,
ne voulut pas revenir en triomphe de Milan
à Paris avec le vainqueur d’Italie. Elle partit
secrètement pour Rome, voir le Dauphin,
que le comte de Montmorin, fils de l’ancien
ministre de Louis XVI, avait conduit auprès
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de Pie VI, à l’ombre du Vatican. Cependant,
le Dauphin expulsé de Rome, et fuyant en
mer, est repris par une croisière du Directoire
et enfermé à Belle-Isle pendant deux ans. Jo-
séphine continue à espérer ; elle se voit dé-
jà l’ange tutélaire de l’héritier de saint Louis,
pensée que plus tard Lamartine devait expri-
mer dans une ode célèbre :

Ah ! si rendant le sceptre à ses mains légitimes,
Plaçant sur son pavois de royales victimes,

Ses mains des saints bandeaux avaient lavé l’affront
Soldat vengeur des rois, plus grand que les rois

même.
De quel divin parfum, de quel pur diadème

La gloire aurait sacré son front !

Joséphine a enfin obtenu la libération du
Dauphin, et les intrigues monarchistes ont
recommencé, plus ardentes que jamais. Dans
une fête aux Tuileries, un groupe d’officiers
reproche au Premier Consul de vouloir rame-
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ner le Dauphin, et celui-ci qui, déjà, songe à
l’empire, fait arrêter à Ettenhein Louis XVII
avec le duc d’Enghien. Si Louis XVII n’est
pas alors fusillé, il le doit aux larmes de José-
phine qui, à la Malmaison, pria, supplia, san-
glota :

— Je me suis attachée à lui, je me suis
jetée à genoux, dit-elle dans les Mémoires de
Bourienne.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde,
répond Bonaparte avec fureur, ce ne sont pas
des « affaires de femme ».

Enfin, du moins, elle obtient la vie sauve
pour le jeune roi. Celui-ci resta enfermé à
Vincennes jusqu’au divorce. Et lorsque
l’heure arrive de ce suprême sacrifice, au
moins Joséphine en tire parti pour celui au-
quel elle ne cesse de songer. Une des condi-
tions de son acceptation est que le Dauphin
sera remis en liberté. Celui-ci, avec son fi-
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dèle Montmorin, part pour l’Allemagne.
Mais là, l’Empereur, qui peut-être se repen-
tait de sa longanimité, fait tomber
Louis XVII dans une embuscade où il est
blessé ainsi que le comte de Montmorin. Il
y avait sous le Premier Empire, comme plus
tard sous Napoléon III, deux polices : la po-
lice civile dirigée par Fouché, la police mili-
taire dirigée par Savary. Fouché, tout acquis
à Joséphine, avait fait suivre Louis XVII par
deux agents. Ceux-ci le retrouvent, le font
monter dans un cabriolet et l’amènent à Ber-
lin où ils le remettent au chef de la police
des étrangers, qui, chose curieuse, s’appelait
M. Lecocq, et était un ancien Français ré-
fugié en Prusse après l’édit de Nantes. On
remet à Louis XVII trois mille francs et un
passeport au nom de Naundorf.
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Ce haut fait ne fût pas du tout apprécié
de Napoléon, qui, peu après, écrivait à Fou-
ché le mot officiel suivant ;

«Monsieur le duc d’Otrante,
» Vos services ne peuvent plus m’être

agréables. Il est à propos que vous partiez
sous vingt-quatre heures pour demeurer dans
votre sénatorerie d’Aix. Cette lettre n’étant
à autre fin, je prie Dieu qu’il vous ait en sa
sainte garde.

» Napoléon. »

Louis XVII se réfugia alors à Spandau,
où il vécut de son métier d’horloger. Il avait
appris ce métier du frère de la veuve d’un
soldat suisse chez laquelle il avait été caché
après son évasion.

Cependant Joséphine s’est retirée à la
Malmaison où elle vit avec une dignité qui
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fait l’admiration de l’Europe. L’invasion de
1814 a lieu, et, à peine arrivé à Paris, le
Tsar se rend à la Malmaison où il va pré-
senter ses respects à celle qu’on appelle tou-
jours l’impératrice. Le Tsar est accompagné
de son aide de camp, le prince Troubetzkoï,
et l’on parle du successeur que les alliés
veulent donner à Napoléon. Une dernière
fois, les beaux yeux essayent de faire leur
œuvre revendicatrice :

«— Si vous restaurez la monarchie des
Bourbons, dit Joséphine, ce n’est pas le
comte de Provence qu’il faut mettre sur le
trône ; mais le fils de Louis XVI que j’ai aidé
à faire évader du Temple, et qui existe au-
jourd’hui. »

Ces paroles frappèrent le Tsar qui, à son
retour à Paris, en parla aussitôt à Talleyrand
chez lequel il était descendu, rue Saint-Flo-
rentin. À quelque temps de là, Joséphine re-
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cevait un bouquet de provenance mysté-
rieuse, et quelques jours après elle mourait…
d’une esquinancie, disent les journaux offi-
ciels d’alors. Mais le médecin du Tsar, sir
James Wylie, envoyé par son maître, consta-
ta qu’elle était morte empoisonnée, ainsi
qu’il le déclara quelque temps après, à
Vienne, à son confrère le docteur Chevalier
du Cara.

Et tandis qu’assis dans son grand fau-
teuil héraldique, mon ami, le comte de Bour-
bonne, me racontait, avec une conviction
profonde, ces événements intéressants
comme un roman, j’évoquai, moi, la jolie sil-
houette de la brune créole dont Napoléon di-
sait à Sainte-Hélène : «– Moi, je gagnais des
batailles. Joséphine gagnait les cœurs. »
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J

UN BRAS !…

e suis descendue pour quatre jours à
l’hôtel Continental. Venez me voir,
cela me fera plaisir.

» Germaine. »

Quand Jacques, à peine réveillé, trouva
ce petit billet au milieu du courrier que son
valet de chambre venait de déposer discrète-
ment sur son lit, il eut un instant de surprise.

— La marquise de Chanterelle est à Pa-
ris ! Et elle m’écrit de venir la voir. Alors,
c’est qu’elle ne m’en veut plus !



Il s’habilla tout joyeux, sa remémorant
1es causes de leur querelle ancienne.
D’abord, une cour assidue, au mois de mai
dernier, un bras offert à la jolie veuve, toutes
les fois qu’elle voulait sortir, toutes ses ha-
bitudes changées, toute sa vie dépendant de
ce que voulait ou ne voulait pas organiser
Germaine. Puis, après deux mois de ce doux
servage, lorsqu’il avait voulu pousser plus
loin les choses et recueillir les fruits d’un
chaperonage aussi désintéressé, une révolte
soudaine, une indignation douloureuse, des
phrases de reproche lancées en plein cœur !

— Voilà : j’étais seule, isolée, j’avais
besoin de quelqu’un. Je vous ai choisi, vous,
entre cent, parce que je vous croyais meilleur
que les autres, parce que je vous connaissais
de toujours, parce que vous étiez un ami
d’enfance, presque un frère. Et alors, tout de
suite, l’odieux marchandage ! «Ou vous cou-
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cherez avec moi, ou je disparaîtrai. » Cou-
cher, toujours coucher ! Si vous saviez
comme Cette éternelle solution est écœu-
rante !

— Madame ! avait répondu Jacques très
froissé, je ne suis pas un saint, et je recon-
nais, en effet, l’impossibilité dans laquelle je
me trouve de vous conduire dans le monde,
de passer mes jours et mes soirées avec vous,
de vivre côte à côte la même existence, et de
ne jamais vous demander autre chose que le
bout de vos doigts à baiser. C’est de la cruau-
té froide, et je ne saurais la supporter plus
longtemps. Adieu.

On s’était quitté très tristement ; toute
la saison d’été s’était passée sans qu’on
s’écrivit même un mot ; et voilà que Ger-
maine revenait à Paris, lui faisant signe !
Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-elle
changé d’avis ? Était-elle revenue à des sen-
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timents meilleurs, ou fallait-il recommencer
à nouveau le rôle sacrifié de patito, en pure
perte ?… Quoi qu’il en soit, cela lui faisait un
gros plaisir de la revoir.

Il arriva au Continental, demanda le nu-
méro de l’appartement et monta dans
l’ascenseur avec un petit toctoc au cœur. Il
trouva la marquise de Chanterelle plus char-
mante que jamais, dans son costume de
voyage tout simple, en drap bleu de France,
avec jupe plate du haut, moulant les hanches,
et élargie du bas par un volant en velours
bleu encadré de passementeries de chenille.
Elle lui tendit la main, le plus naturellement
du monde, comme si l’on s’était quitté la
veille.

— Bonjour, vous ! Je passe par Paris et
je désirerais aller au théâtre. Voulez-vous,
pour un soir, reprendre votre rôle de cava-
liere servante ?
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Jacques restait abasourdi, ne sachant s’il
devait accepter ou refuser, mais elle reprit en
riant :

— Oui, oui, je connais vos conditions,
et je continue à les repousser avec énergie,
mais, je vous le répète, il ne s’agit que d’une
seule soirée. Voyons, vous ne pouvez pas
faire cela pour votre vieille amie ?

— Si ! si ! répondit Jacques, très atten-
dri, tout ce que vous voudrez et de grand
cœur. Qu’aimeriez-vous voir ?

— Quelque chose de doux et de tendre.
Le séjour trop prolongé à la campagne,
l’ennui, la solitude m’ont rendue un peu ner-
veuse. Est-ce qu’il n’y a pas à la Renais-
sance, ce soir, une première : les Mauvais
Bergers ? Ce titre idyllique ma tenterait as-
sez.
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— Va pour les Mauvais Bergers. Je vais
tâcher d’avoir une baignoire, mais ce ne sera
pas commode.

— Allez, cher ami, je compte sur vous.
Venez me prendra à huit heures et demie.

Jacques partit enchanté. À tout prix, il
lui fallait une loge pour les Mauvais Bergers.
Sans doute, il s’agissait de bergers ne sa-
chant pas bien leur métier, malmenant le
troupeau, le gardant mal, le laissant dévorer
par le loup ; mais lui, il serait un bon berger,
et le loup – lorsqu’il l’aurait vu – n’aurait
qu’à bien se tenir ! Mais voilà… Le verrait-il
jamais ?…

Il souriait dans sa moustache, évoquant
je ne sais quelle idée folâtre. Il visita trois ou
quatre agences avant de trouver ce qu’il dé-
sirait ; enfin un bonhomme sordide l’entraîna
chez un marchand de vin de la rue de Bondy,
et là, moyennant quinze louis, il finit par ob-
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tenir une petite baignoire, très sombre, de
face, sous la galerie.

— Et ce n’est pas cher, ajouta l’homme,
car je crois que, ce soir, ça va ronfler.

— Que voulez-vous dire ?
— Je ne serais pas étonné qu’il y ait du

pétard dans la salle, rapport à la politique.
— Ah ! dit Jacques.
Bien entendu, il se garda bien de com-

muniquer cette inquiétante nouvelle à son
amie qui comptait sur une églogue à la De-
shoulières ; et, d’ailleurs, qu’avait-il à
craindre, avec sa force herculéenne et son
habitude de tous les sports, depuis l’escrime,
le bâton et la boxe, jusqu’au chausson et la
savate ? À huit heures et demie il prenait la
marquise dans son coupé, qui se parfuma
immédiatement d’une bonne odeur de vio-
lette et de fourrure, et, très épris, mais simu-
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lant une froideur très rassurante, il gagna au
grand trot le chemin de la Renaissance.

Nos deux amis s’installèrent dans la bai-
gnoire elle, lorgnant avec curiosité la salle de
première, lui s’amusant à lui donner des dé-
tails sur ce monde si nouveau, en lui nom-
mant les princes de la critique, les Duques-
nel, les Catulle Mendès, les Bernard-De-
rosne, sans oublier le vénérable Francisque
Sarcey, assis au balcon, avec les deux mains
appuyées sur sa canne légendaire. La pièce
commença. Ce n’était pas tout à fait l’idylle
qu’avait espérée Germaine, cet étalage de
misère, ces revendications sociales, cette
chambre d’ouvriers, noire et triste, ouvrant
sur ce ciel sombre éclairé par la lueur de
l’usine. Pourtant, qui sait ? Peut-être allait-il
naître quelque poétique, joli roman d’amour
entre Madeleine et Jean Roule ? Mais, dès
le troisième acte, la salle devenait houleuse.
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Des murmures éclataient aux galeries supé-
rieures, murmures auxquels répondaient les
applaudissements des fauteuils d’orchestre.
Au moment où une sonnerie lointaine de
clairon annonçait l’arrivée des troupes qui
devaient s’opposer aux excès des grévistes,
et où le patron, effrayé lui-même des respon-
sabilités encourues, criait : «Déjà ! » des cris
de : «Vive l’anarchie ! » commencèrent à se
faire entendre, tandis que d’en bas des voix
clamaient : « Vive l’armée ! »

Germaine se tourna vers son compa-
gnon, un peu effrayée :

— On dirait que cela se gâte.
— Bah ! répondit celui-ci avec une par-

faite insouciance, quelques braillards. Il n’y
a pas à s’en inquiéter. D’ailleurs, je suis là.

Elle regarda Jacques, et instinctivement,
se sentit rassurée par sa haute stature ; on
devinait le calme de la force qui impose et
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qui s’impose. Cependant, dans la salle, le tu-
multe allait crescendo.

On était arrivé à ce terrible cinquième
acte de l’usine incendiée, où, tels en un Gui-
gnol sanglant, tous les acteurs venaient mou-
rir. Dans un hangar étaient étendus des mon-
ceaux de cadavres que des parents affolés
venaient chercher et reconnaître en sanglo-
tant. Au moment où le corps de Jean Roule,
le grand meneur de la grève, était apporté sur
une civière, des vociférations terribles reten-
tirent, lancées par des voies rauques ;

«— Mort aux bourgeois ! – Vive
l’anarchie ! – Vive la Commune ! – Mort aux
vaches ! »

Penché sur la balustrade du poulailler,
un grand gaillard, en tricot rayé, à figure si-
nistre, se faisait, remarquer par sa violence,
et tandis que Sarah Bernhardt, pâle, ruisse-
lante de sang, essayait de continuer son rôle,
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les cris de «À mort ! à mort ! » revenaient
comme le refrain d’un chant de haine,
comme le leitmotiv triomphant du «Grand
Soir » si souvent promis à ceux qui souffrent,
aux déshérités de ce monde. Instinctivement,
Germaine, toute tremblante, s’était rappro-
chée de plus en plus de Jacques, se crampon-
nant à lui, crispant ses doigts sur la manche
du frac sous laquelle on sentait les muscles
d’acier… Évidemment, pour une femme, il
est bon d’avoir dans la vie, un ami vigoureux
et brave sur lequel on peut compter, pour
vous escorter, pour vous défendre, le cas
échéant, ne laissant jamais effleurer ni
l’honneur de votre nom, ni la dentelle de
votre jupe, ni le satin de votre chair. Est-ce
qu’une telle sécurité ne vaut pas certains sa-
crifices en échange, et ne doit pas être payée
par un peu de bonheur et un peu d’amour ?…
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Toute frissonnante, elle prit le bras de
Jacques, et lui dit :

— Emmenez-moi, emmenez-moi bien
vite. Dans la voiture, elle se blottit contre lui
tout près, tout près, ayant peine à comprimer
les battements tumultueux de son cœur, et
quand on fut arrivé à l’hôtel, comme Jacques
allait se retirer, elle lui murmurait l’oreille :

— J’ai encore un peu peur… Reste !
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E

MON CHEVAL PANDORE

Souvenirs de 1870

st-ce que vraiment le cheval de
guerre est destiné à disparaître ?
Allons-nous avoir des escadrons

de cyclistes, et, si quelque Meissonier de
l’avenir refait le tableau d’une charge venge-
resse dans le genre de 1813, verrons-nous le
grand chef immobile sur son tricycle et sa-
luée au passage, par des régiments de véloci-
pédistes pédalant, sabre au clair ?

Ce sera, certes, un beau spectacle, mais,
en relisant ces jours derniers, les souvenirs
de ce mois d’août 1870 pendant lequel, sous



Metz, nous nous sommes battus presque tous
les jours, j’ai donné une pensée attendrie à
mon vieux cheval d’armes, Pandore, qui a
fait avec moi toute la campagne ; et malgré
l’article ingénieux de Séverine affirmant
qu’on finit par trouver une âme à sa «ma-
chine », je doute que j’arrive jamais à aimer
autant ma bicyclette que mon Pandore.

En juillet 1870, envoyé brusquement de
Saint-Cyr à Lille pour rejoindre le 4e dragons
auquel j’étais affecté comme sous-lieute-
nant, je n’avais pu faire mon choix que parmi
les montures dont mes camarades, depuis
longtemps nantis, n’avaient pas voulu. Donc,
il n’était pas beau, mon pauvre Pandore,
avec la tête trop grosse, l’encolure épaisse et
une robe d’un jaune sale, manquant complè-
tement de distinction ; mais le poitrail était
large, le rein court et, point important, les
jambes solides, sans aucune tare. De plus,
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il était gigantesque, un mètre soixante-neuf
au garrot, et pour l’officier frais émoulu que
j’étais alors, il me semblait que, ainsi huché,
j’en imposais davantage aux hommes de
mon peloton, dépassés de toute la tête. Cette
supériorité physique n’est peut-être pas très
nécessaire sous les balles, mais on ne saurait
penser à tout.

Donc, me voici parti pour Châlons, et de
Châlons pour Metz, avec mon cheval. Tout
de suite je vis que nous ferions bon ménage
ensemble. Dans ce temps-là, on trottait «à
la française », le « trot à l’anglaise » étant –
Dieu sait pourquoi ? – absolument interdit
devant la troupe. Or, Pandore trottait doux,
étant un vieux routier habitué à marcher en
colonne, à conserver la distance, à s’arrêter
à temps, de lui-même, sans à-coup, dans les
nombreuses haltes parfois imprévues, au
risque de nous télescoper les uns dans les
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autres. Très sûr de jambe, il me laissait la li-
berté de mes mains pour allumer ma ciga-
rette ou boire un coup de gourde «à la ré-
galade ». Bref, je me trouvai emboîté sur ma
selle, entre mon paquetage et mon porteman-
teau, absolument comme dans un fauteuil, et
je supportais allègrement les fines plaisante-
ries des camarades plus fringants, qui me di-
saient au passage :

— Il est joli votre canasson. – D’un beau
jaune ! – C’est un cheval de cocu, etc.

Bah ! qu’importe d’être traité de cocu,
quand on a vingt ans et qu’on n’a ni épouse
ni maîtresse.

Dans les haltes, je mettais pied à terre,
je décrochais la gourmette, et, les rênes de
bride passées dans le bras, j’allais m’étendre
dans le fossé, pour y dormir tout mon saoul,
me rappelant le précepte de Brack qu’on
nous avait tant répété à l’école : «En cam-
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pagne, un bon soldat doit manger et dormir
toutes les fois qu’il le peut ». Or, mon brave
Pandore respectait absolument mon som-
meil, ne bougeait pas plus qu’une souche, et
me regardait avec ses gros yeux ronds un peu
bêtes qui clignotaient aussi sous l’action de
la fatigue et de la chaleur.

Je n’aurais pas conseillé cette paisible
sieste à mon lieutenant en premier avec sa
jument très près du sang ; elle n’était pas
jaune de robe elle était d’un très beau noir,
je crois, ce qui n’empêchait pas le lieutenant
d’être… Chut ! ne soyons pas mauvaise
langue après un quart de siècle.

Mais c’est au feu que j’appréciai les
qualités de mon Pandore. Évidemment il
m’exposait un peu avec sa sacrée taille, mais
il rachetait cela par une imperturbable séré-
nité. Rien ne te troublait. Le 14 août, à Bor-
ny, nous étions rangés en bataille derrière les
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peupliers qui bordent la route de Saarebruck,
les obus pleuvaient et incendiaient les arbres.
Les autres chevaux piaffaient, caracolaient,
hennissaient, c’est à peine si à chaque nou-
velle détonation mon cheval avait un petit
hochement de tête de bas en haut, si bien que
son calme me gagnait moi-même, et que le
colonel Cornat, passant devant nos lignes me
disait, en me tapant amicalement la joue :

— Bravo, jeune homme. Voilà un bon
baptême pour vos épaulettes.

Le 16 août, le 4e dragons, vers les quatre
heures du soir, était rangé par échelons
d’escadrons, devant le clocher de Mars-la-
Tour, lorsque nous reçûmes l’ordre de char-
ger pour dégager les lanciers de la garde
en assez mauvaise posture. Alors j’ai chaus-
sé mes étriers, j’ai assuré ma dragonne, et
je ne sais plus trop ce qui s’est passé ; une
poussière aveuglante, un hourvari de cris, de
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hurrahs poussés par des gens en casque à
pointe et tunique bleu de ciel tourbillonnant
autour de nous ; des coups de sabre allongés
et parés au petit bonheur, avec un oubli ab-
solu de tout ce qu’on nous avait si bien ap-
pris en théorie. À un moment donné, je me
vis entouré par trois cavaliers, puis Pandore
fit un bond formidable dont je ne devinai pas
la cause, et je me retrouvai, j’ignore com-
ment, tout meurtri, mais indemne, au mi-
lieu de mes hommes. Quand les trompettes
sonnèrent halte, je m’aperçus, au ralliement,
que mon pauvre cheval n’avait plus d’oreille
droite. Un coup de sabre la lui avait tranchée
net, laissant seulement une petite loque san-
glante, et je compris alors la cause du bond
qui m’avait peut-être sauvé la vie.

Mais une oreille de moins n’empêche
pas de marcher. Au camp, je lavai soigneu-
sement la blessure avec de l’eau salée, et,
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bien entendu, les plaisanteries continuèrent
de plus belle :

— Eh bien, Pandore a l’oreille fendue.
Le voilà à la retraite, le pauvre vieux.

Cela lui faisait évidemment une physio-
nomie très bizarre, la tête ainsi déparée man-
quait de symétrie et paraissait encore plus
longue ; mais, en revanche, le dos restait bon,
sans écorchure, sans ces blessures de garrot
qui causaient tant d’indisponibilités, dans la
cavalerie du cadre.

Et nous avons ainsi lutté de compagnie,
tant qu’on a pu trotter, faisant allègrement
notre service à Saint-Privat, à Coincy, à La-
donchamps, partout où l’on a échangé
quelques derniers coups de sabre. Puis la pé-
riode de stagnation est arrivée, sous la pluie,
dans la boue, campés sous Metz, auprès de
la porte Mazelle. Les rations avaient terri-
blement diminué, et le pauvre Pandore, atta-
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ché par le pied, à l’entrave, subissait toutes
les intempéries et maigrissait à vue d’œil.
J’avais un camarade, d’Imécourt, qui, avec
une belle crânerie joyeuse, au milieu de ce
désarroi et de cet assombrissement général,
conservait toutes les habitudes élégantes de
la bonne vie d’autrefois. À trois heures, il
mettait des gants blancs, et me disait :
«Allons-nous manger un petit gâteau à
Metz ? »

Ce petit gâteau était d’ailleurs illusoire
dans une ville qui n’avait plus de pain ; nous
n’en montions pas moins à cheval, brossé,
bichonnés, comme pour un goûter chez Fras-
cati. D’Imécourt allait grignoter quelques af-
freux biscuits secs chez je ne sais quel épi-
cier famélique, et moi je conduisais Pandore
à l’auberge du Lion d’argent où, sur ma
faible solde, je lui faisais donner une petite
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ration supplémentaire d’avoine. C’était son
goûter à lui.

Je l’ai ainsi soutenu tant que j’ai pu ;
malgré cela il dépérissait à vue d’œil, et il eût
été dans l’impossibilité absolue de me porter
seulement jusqu’au front de bandière.

J’allai le voir à sa corde, et le flattai dou-
cement de la main, lui trouvant chaque fois
la poil plus hérissé, l’œil plus inquiet, les sa-
lières plus creuses. Un beau jour, le vétéri-
naire Livarel qui, chaque matin, désignait les
chevaux incapables de faire un service et par
conséquent bons pour la boucherie, me dit en
ricanant :

— Ce soir, nous allons faire un repas ex-
quis. J’ai fait abattre ce matin votre Pandore
qui ne tenait plus debout.

C’est peut-être absurde, mais j’ai res-
senti comme un coup au cœur et les larmes
me sont venues aux yeux. Il m’a semblé que
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c’était la fin de tout. Et, quand à l’heure du
dîner, les camarades gouailleurs m’ont appe-
lé sous l’abri en planches qui nous servait de
salle à manger, en me disant :

— Venez ! Il y a un bon rôti. Du Pan-
dore à la Lucullus, et l’on vous a réservé
l’oreille, sauce piquante.

Je suis rentré sous ma tente tout seul,
et, ce soir-là malgré les quolibets, je me suis
étendu sur mon petit lit de camp sans vouloir
dîner. Pauvre Pandore !…

Voilà à quoi j’ai songé ce matin en
consultant mon calendrier.

FIN
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