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J

LE PRÉCEPTEUR ET LA MARQUISE

’étais déjà culotté et guêtré, et me préparais à
descendre tout joyeux pour la grande battue
organisée, lorsque Jehan de Chatelay entra

dans ma chambre et me dit :
— Mon cher ami, vous pouvez abandonner votre

tenue de Nemrod et rechausser les bottines légères
chères à vos pieds parisiens. La battue projetée n’aura
pas lieu.

— Allons bon !
— Que voulez-vous ! Il fait, dans les bois, un

brouillard à couper au couteau. On ne se voit pas
à cinq mètres : dans ces conditions, le rabat serait
des plus dangereux, avec l’impossibilité pour chaque
chasseur de distinguer le poste de droite et celui de
gauche ; de plus, nos pauvres rabatteurs courraient
grand risque d’attraper du plomb. Bref, je préfère re-
noncer à un plaisir qui pourrait amener des peines.
Une seule chose me préoccupe : comment vais-je
vous faire passer votre journée ?

— Oh ! pour moi, c’est bien simple. Il y a plu-
sieurs années que vous me promettez de me faire vi-
siter le château de Chatelay, et surtout la galerie des
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ancêtres ; mais, jusqu’ici, la chasse a toujours pris
nos journées. Aujourd’hui, puisqu’on ne peut sortir,
je vous rappelle votre bonne promesse.

— Entendu ; après le déjeuner, je vous servirai de
cicerone à travers ce vieux château que j’aime tant,
tout plein de la poussière des aïeux, et je crois que
vous y trouverez des souvenirs intéressants : mais ne
parlez pas de notre projet aux autres invités… Je ne
veux pas avoir l’air de promener l’agence Cook ; et
puis, nous sommes de vieux camarades, avec vous lu
visite sera plus intime… et je pourrai tout dire.

En effet, après le café pris en commun, dans le
grand salon, et le cigare fumé, tout le monde se dis-
persa selon ses goûts, et, sur un clignement d’œil de
Jehan, je suivis le châtelain. Il me fit monter un es-
calier de pierre dans lequel on aurait pu faire tour-
ner une voilure à quatre chevaux ; puis, arrivé au se-
cond étage, il tira une petite clef d’or de sa poche et
m’ouvrit une porte en ogive. Je me trouvais dans une
immense galerie remplie de tableaux et d’armures.
Tous les Chatelay étaient là, tous de haute mine, avec
le nez busqué de la race, les sourcils fournis et le poil
dru. Il y avait un Chatelay moyenâgeux en cotte de
mailles, avec brassards et cuissards, qui, détail amu-
sant, était le portrait vivant de Jehan. Et comme dans
la fameuse galerie d’Hernani, c’était toute l’histoire
de France qui se trouvait ainsi synthétisée par ces
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preux casqués, cuirassés, poudrés, jusqu’aux pairs à
cravate à deux tours et au haut toupet, de la Restau-
ration. Les siècles défilaient devant moi avec leur as-
pect spécial ; le moyen âge plein d’ombre et de ter-
reur, malade et fou ; la Renaissance artiste, élégante et
sensuelle, mais sauvage encore ; le grand siècle, noble
mais gourmé, sans libre allure ; le xviiie siècle, fri-
vole, avec ce calme souriant qui précède la tempête.
Là surtout, deux portraits attirèrent mon regard, celui
d’une femme, peinte par Largillière, représentée de-
bout, en robe bleue décolletée, élégamment drapée, à
larges manches garnies de dentelle, et tenant une guir-
lande de roses dans les mains. Le regard était triste
et doux, le cou onduleux, un de ces cous flexibles et
longs faits pour la guillotine, et les yeux semblaient
rivés sur un portrait d’abbé qui lui faisait pendant. Je
ne saurais dire l’attrait de cette honnête figure entre-
vue, comme lointaine, sous la couche d’ambre que le
temps avait mis sur elle. Au passage, rien n’attirait
l’attention, c’était le classique costume noir du temps,
avec le petit collet et le rabat ; mais combien le mo-
dèle était Français, mesuré, contenu, discret ! Quels
conseils avait donnés cette bouche charnue et sou-
riante au-dessus du menton rond et plein, avec une
pointe de sensualité ? quelles confessions libertines
on désespérées avait reçues cette oreille finement our-
lée et un peu rouge, de brun sanguin ?
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Je montrai le Largillière, interrogeant :
— Mon arrière-grand’mère, Aurore-Athénaïs de

Champerel, marquise de Chatelay.
— Et l’abbé ?
— Louis-Dominique Joizelle, précepteur des en-

fants de la marquise.
— Mais comment, ce simple abbé, ce modeste

précepteur, se trouve-t-il, ainsi, en belle place, au mi-
lieu de vos ancêtres ?

— Il mérite d’y figurer à tous égards, me dit gra-
vement Jehan.

— Contez-moi cela : je flaire tout un roman.
— Et vous avez raison. Tenez, asseyez-vous, en

face de ces deux portraits et écoutez leur histoire.
Mon arrière-grand’mère avait été jetée en prison pen-
dant la Terreur. Cela se passait à Nantes, alors encom-
brée de milliers de fugitifs refoulés et traqués après
la déroute de Savenay. Le vertige d’un tel spectacle,
la famine, l’épidémie avaient porté à son comble la
fureur fanatique de Carrier, qui, brûlé par la fièvre,
et dormant à peine deux heures par nuit, était litté-
ralement fou. Tout prisonnier qui comparaissait de-
vant le tribunal qu’il présidait, avec ces énergumènes
qui s’appelaient Lamberty, Fouquet, Robin, Goullier,
un créole de la Martinique, Grandmaison, était sûr de
monter dans la fameuse galiote. On attachait l’un à
l’autre un jeune homme et une jeune fille nus, sou-
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vent un prêtre et une religieuse. La galiote descendait
la Loire et, à hauteur de Paimbœuf environ, la trappe
s’ouvrait et les malheureux étaient tous engloutis.
C’est ce que Carrier appelait la déportation verticale.
Mon arrière-grand’mère, arrêtée après la déroute de
Charette par une compagnie Marat, avait de grandes
chances d’être désignée pour une prochaine noyade.

» Or, l’abbé Joizelle vivait à Nantes, sous le nom
de Terron. Inconnu et obscur, il était parvenu à cacher
son état et son passé, et vivait modestement de son
métier d’écrivain public, dans une petite échoppe.
Mais, ayant appris que la mère de son ancien élève
faisait partie du premier convoi sur la fameuse galiote
à double fond – invention renouvelée de Néron – il
n’hésita pas, et se rendit bravement auprès de Carrier
pour réclamer la prisonnière. Carrier était un homme
de haute taille, maigre, le teint olivâtre, les cheveux
noirs, l’œil égaré, irritable et bilieux.

» — À quel titre oses-tu réclamer cette suspecte ?
demanda rudement Carrier à l’abbé.

» — Mais au titre de la citoyenne Terron, ma
femme. Car elle est ber et bien ma femme.

» — Mais qui me le prouve ?
» — La parole du citoyen Terron, écrivain pu-

blic, depuis longtemps connu à Nantes pour ses senti-
ments républicains.
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» — Mais comment se trouvait-elle dans l’armée
de Charette ?

» — Elle avait été entraînée dans la débâcle de
Savenay.

» Terron avait l’air très simple, très franc. Les
renseignements pris sur lui n’étaient pas mauvais…

» — Écoute, lui dit Carrier, je veux bien te croire
et te rendra la citoyenne ; mais elle est jolie, ta femme,
et tu dois être bien content de la retrouver. Pour que
tu te sois décidé à une démarche aussi dangereuse, il
faut que tu en sois très amoureux ?

» — J’en suis, en effet, éperdument épris.
» — À la bonne heure ; eh bien, ce soir, madame

Terron sortira de prison, et j’exige que, cette nuit
même, elle partage le lit de son mari…

Jehan s’était tu :
— Eh bien, lui dis-je, j’attends la suite. Vous

vous arrêtez au plus intéressant.
— Que voulez-vous, mon cher ami ; on vivait

dans des conditions si anormales ! Ce qui paraîtrait
monstrueux aujourd’hui paraissait alors tout simple.
Mon arrière-grand’mère était jeune, belle, et tenait
à la vie. Elle pensa qu’elle n’avait qu’à s’exécuter,
et, tout prêtre qu’il fût, l’abbé Joizelle, son généreux
complice, ne pouvait se soustraire aux conséquences
de son dévouement, sans inspirer des doutes graves
au terrible Carrier.
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— Alors ?…
— Alors l’abbé Dominique Joizelle coucha toute

une nuit dans le même lit que la marquise de Chate-
lay. Voilà pourquoi il a acquis le droit de figurer par-
mi les portraits de nos ancêtres.

… Et tandis que Jehan me racontait ce curieux
roman des temps passés, les deux portraits conti-
nuaient à se regarder, la marquise avec ses yeux bleus
un peu tristes, l’abbé Dominique Joizelle avec son re-
gard calme de brave homme, mais aussi de mâle so-
lide et bien établi.
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À DEUX DOIGTS DE JEU

e comte d’Arcole est depuis pas mal de temps
déjà du dernier bien avec madame de
Brienne, la plus jolie veuve de Paris. Grâce à

son grand nom, à son expérience et à sa connaissance
de ce qu’on peut faire ou ne pas faire à Paris, il a évité
à la belle Jacqueline bien des imprudences qui
eussent, à tout jamais, coulé sa situation ; et, ma foi, le
monde a fini par admettre cette liaison, très correcte
d’aspect, entre deux amis, libres tous deux de toute
entrave, et appartenant au même milieu social.

On les invite ensemble, dans les châteaux, aux
chasses à courre, aux battues : on ne s’étonne nulle-
ment de les voir ensemble au théâtre ou au restaurant ;
bref, c’est une sorte de mariage morganatique auquel
ne manque que la consécration religieuse et civile,
bien peu de chose, en somme, auprès de la consécra-
tion mondaine. Madame de Brienne n’a pas toujours
admis, sans regimber, ce haut et utile patronage. Te-
nue très en laisse par un mari podagre et jaloux qui
l’avait épousée, presque petite fille, à dix-sept ans,
elle s’est trouvée, à vingt-huit ans, après son veuvage,
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dans la situation d’un cheval échappé qui a enfin réus-
si à briser sa longe.

Très éprise de la liberté conquise et approuvant
le vieil adage : «Une veuve qui se remarie n’était
pas digne de l’être », elle a commencé à commettre
quelques bruyantes sottises qui, réitérées, l’auraient
certainement déclassée, n’ayant pas encore les reins
assez solides pour se permettre certaines audaces.

Puis, elle avait eu la chance de rencontrer
d’Arcole, bien posé, membre du comité du Club,
vice-président du petit club, et, grâce à son entente de
la vie et à ses bons conseils, elle avait évité bien des
folies. Son hôtel était confortable, ses dîners exquis,
grâce à un chef merveilleux enlevé à prix d’or au duc
de Duncaster ; bref, son salon était devenu un des plus
agréables et des mieux composés de Paris. D’ailleurs,
Jacqueline l’aimait bien son d’Arcole, et était la pre-
mière à reconnaître ses brillantes qualités de cœur et
d’esprit ; mais on se lasse tout de même d’entendre
appeler Aristide « le Juste », et la perfection a, en elle-
môme, quelque chose d’énervant et d’agaçant. Aussi,
de temps en temps, pour rien, pour le plaisir, madame
de Brienne était prise du désir d’affirmer son indé-
pendance, et de ruer dans les brancards ; et plus son
vieil ami voulait risquer de prudentes observations,
plus elle l’envoyait promener avec une véhémence ra-
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geuse d’enfant gâté qui veut, quand même, faire des
bêtises.

Or, avant-hier, Jacqueline et d’Arcole se rencon-
traient au rond-point des Champs-Élysées.

— Tiens, Jacqueline, vous êtes ici !
— Oui, je suis venue causer avec Bourgueil, mon

agent de change, au sujet de mes satanées mines d’or.
— Ah ! Et qu’est-ce que vous faites ce soir ?

Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai reçu un superbe
faisan.

— Non, impossible ce soir.
— Vous avez promis à votre mère ?
Jacqueline parut un moment embarrassée, puis

elle répondit résolument ;
— Non, je dîne au Café de Lutèce avec Bour-

gueil.
— Avec Bourgueil ! En cabinet ?
— Non, dans la salle commune ; après, il a loué

une loge à l’Olympia, pour aller voir la Fête à Séville
avec la belle Otero. Nous passerons la soirée en-
semble.

— Tous les deux, comme ça, en tête à tête ?
— Parfaitement.
Et madame de Brienne ponctua son «parfaite-

ment » d’un petit mouvement de tête, plein de révolte,
et qui semblait affirmer, à l’avance, que sa résolution
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était prise et que toutes les remontrances seraient bien
inutiles.

Le comte d’Arcole ne s’en exclama pas moins,
en faisant des grands bras :

— Mais, ma chère amie, c’est insensé. Vous
montrer ainsi, en public, avec votre agent de change !
Vous savez cependant l’exécrable réputation qu’a
Bourgueil ! C’est un homme taré qu’on ne voit jamais
qu’avec des filles. Il est malin, roublard, tout ce que
vous voudrez, et je comprends que vous vous en ser-
viez pour vos affaires ; j’admettrais même – vous
voyez que je suis large – que vous l’invitiez, discrète-
ment, dans votre salle à manger. Mais pourquoi vous
afficher avec lui, pourquoi cette excentricité absurde ?

— Mon bon d’Arcole, j’ai besoin de Bourgueil ;
il est flatté de m’emmener avec lui, et, comme je juge
que cela m’est utile, je le fais.

— Mais non, sapristi, non, ça vous sera nuisible,
et voilà tout ! À l’Olympia, ce soir, la loge du Cercle
sera bondée. Tous les camarades vous verront avec
Bourgueil, ce sera terrible. Ah ! je les entends d’ici les
potins, je les entends !

— Eh bien ! vous les entendrez, mon cher, car,
après tout, vous m’ennuyez. Est-ce compris ? Vous
savez bien que j’ai toujours fait ce qui me plaisait et
que je n’ai jamais donné à personne – pas même à
vous – le droit d’attenter à ma sainte liberté. Donc,
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bonsoir. Là-dessus, madame de Brienne brisa les
chiens et partit vers l’avenue Marigny avec des pe-
tites bottines qui résonnaient énergiquement sur le bi-
tume sonore.

«Elle est folle, se disait mélancoliquement
d’Arcole en remontant chez lui. Avec cela, cette ca-
naille de Bourgueil est très joli garçon… L’effet sera
déplorable, surtout àl’Olympia. Que faire, mon Dieu,
que faire ? »

Il en était là de ses réflexions lorsqu’en passant
devant l’avenue d’Antin, il s’entendit appeler : Psst !
Psst ! tandis qu’une petite main gantée de blanc
s’agitait par la portière d’un coupé attelé de deux su-
perbes alezans ; il s’empressa vers la voiture arrêtée et
là il aperçut Poupette de Lys, celle qui avait si drôle-
ment joué « le ballon dirigeable » dans la dernière re-
vue de l’Épatant. Elle était toujours somptueusement
habillée dans une note un peu voyante, avec des che-
veux trop frisés, un chapeau trop grand, au-dessus de
fourrures catapultueuses.

— Bonsoir, mon petit d’Arcole ; déjà de retour à
Paris !

— Mais oui, Poupette ; il n’y a encore que là
qu’on est bien.

— Tu parles ! Moi je trouve qu’on s’y rase dans
les grands prix, et que les soirées sont longues. Tiens,
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tu devrais m’inviter à dîner, ce soir. D’Arcole, ça
colle ?

— Oui, ça colle, dit notre clubman illuminé
d’une idée subite. Je viendrai te prendre à huit heures.
Tu sais, pas de simplicité, fais-moi honneur. Toutes
voiles dehors.

— Tu verras, tu seras ébloui.
Là-dessus, le coupé partit au grand trot de ses

stoppeurs, et d’Arcole rentra chez lui, le visage
comme éclairé d’une joie céleste. À huit heures, il
était chez Poupette et celle-ci apparaissait dans une
robe toute en guipure caroubier, la tunique dentelée
découpée sur un volant de guipure d’or, et brodée de
fleurs modern style. Au cou, un splendide collier de
perless sur la tête, une immense capeline de feutre
blanc enroulée de plumes blanches.

— Eh bien ! comment me trouves-tu ?
— C’est tout à fait ce que je voulais, répartit

d’Arcole, c’est tout à fait ça.
L’entrée au Café de Lutèce fut sensationnelle.

Lorsqu’au son de la musique des tziganes jouant la
«Valse bleue », Poupette apparut dans la salle com-
mune, avec sa haute taille et sa toilette caroubier, sui-
vie de d’Arcole, qu’on n’avait jamais vu en si clin-
quante compagnie, il y eut à toutes les tables un tu-
multueux mouvement de curiosité. On entendit des :
Oh ! des Ah ! Certaines femmes se levèrent pour
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mieux voir. On eût dit qu’on avait déployé un dra-
peau.

Sans s’émouvoir, d’Arcole, avec des attentions
exquises, conduisit Poupette, très fière, à une table si-
tuée juste en face de celle occupée par madame de
Brienne et Bourgueil. Et, tandis que Jacqueline, suf-
foquée de voir son correct ami en pareille bonne for-
tune, ne pouvait en croire ses yeux, d’Arcole très à
son aise, renversé sur sa banquette, dégustait un fin
menu arrosé de vins généreux. Tandis que Poupette
riait bruyamment, parlait haut, avec un tutoiement qui
s’affirmait familier et sonore, et un laisser-aller de
tout son être.

À la table de Bourgueil, au contraire, un silence
s’était fait farouche. Madame de Brienne ne quittait
plus le couple des yeux et ne répondait que par mo-
nosyllabes aux phrases enguirlandées de l’agent de
change. Le dîner terminé, d’Arcole offrit son bras à
Poupette triomphante et la remit en voiture. Dès qu’il
fut seul, il fut accosté par Jacqueline qui avait lâché
Bourgueil, et qui lui disait :

— Voulez-vous m’expliquer cette exhibition
avec une fille ?

— Ma chère, vous faisiez, malgré moi, une chose
inconvenante. J’ai voulu répondre par une autre chose
parfaitement inconvenante.
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— C’est bien. Donnez-moi votre bras pour ren-
trer.

Et Jacqueline, repentante et très chatte, partit
avec son vieil ami, oubliant l’Olympia, sans plus
s’occuper de Bourgueil occupé à régler l’addition.
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I

EFFET DE CHALEUR

l faisait chaud, très chaud. Bien que le soleil
fût couché, la température restait torride, et pas
le moindre souffle n’agitait les feuilles du pla-

tane malade qui étendait ses feuilles anémiées jus-
qu’au balcon de l’hôtel, rue Bassano.

Madame, en simple peignoir de mousseline de
soie incrustée de guipures, avec des manches en den-
telle rattachées par des liens de rubans, à demi cou-
chée sur un canapé encombré de coussins en soie de
formes diverses, s’évente désespérément.

Elle était dans cet état délicieux qui n’est ni la
veille ni le rêve, où l’esprit, entre le ciel et la terre,
flotte sur des idées à peine ébauchées, à contours
imprécis. Elle pensait vaguement au prochain départ
pour Trouville. Emporterait-elle le chapeau
Louis XVI en paille de crin jaune garni de plumes, ou
le chapeau marin en taffetas ciré posé sur une paille
rose, avec un gros oiseau blanc niché dans une sé-
rie de nœuds rubis ? Réflexion faite, elle emporte-
rait le chapeau Louis XVI pour les courses, et le cha-
peau marin pour la plage, le matin… Sa petite cer-
velle frivole résumait ainsi des choses agréables, lé-
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gères, dans des frou-frous rose tendre, lorsque tout à
coup, la porte s’ouvrit brusquement, et Monsieur en-
tra.

Il était en tenue de soirée, pimpant, très vaporisé
et pomponné, mais par-dessus son gilet blanc et sa
chemise à jabot ondulé, et orné d’une grosse perle
noire, il avait endossé un petit veston de chambre en
serge crème.

— Eh bien, Hélène, dit-il, voilà neuf heures et
demie ; est-ce que vous ne songez pas à vous ha-
biller ?

— M’habiller, Et pourquoi, Seigneur ! Je suis si
bien !

— Comment ! mais vous avez donc oublié le co-
tillon du Polo. Nous avons promis, absolument pro-
mis.

Madame eut un geste de détresse lasse.
— Comment, mon pauvre Jehan, nous n’en

avons pas fini avec ces corvées, ces obligations mon-
daines, ces parties de plaisir éreintantes. Ainsi, nous
sommes en juillet, en plein juillet, en pleine canicule,
que dis-je à la veille de la Fête nationale, et vous ve-
nez me parler de cotillon. Il faut qu’après le dîner, je
me fasse coiffer, que je pique un tas de perles et de
plumes dans les cheveux, et que je revête une armure
de guerre sous la forme du corset ajusté, de la robe
de bal collante, sans compter les lourds colliers qui
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étranglent, les bracelets qui compriment et les bagues
qui meurtrissent. Mais c’est épouvantable !

— Que voulez-vous, ma chère amie ; le monde a
ses obligations, ses devoirs. Nous appartenons, vous
et moi, à un milieu social dont nous devons accepter
les obligations, les convenances et les petites
contraintes, en nous astreignant à la conversation or-
nementale et vide, avec détente jusqu’au badinage in-
souciant et gracieux.

— Oh ! je me sens tout à fait incapable du ba-
dinage insouciant et gracieux comme vous dites. Ma
prostration s’y oppose.

— Mais, saperlipopette, il faut réagir ! Regardez-
moi, je réagis ! Ah, parbleu ! si on se laisse aller dans
son fauteuil, alourdi, comme disaient les Romains,
par les viandes et le vin, on est perdu. Bref, j’ai com-
mandé la victoria pour dix heures et demie.

— Eh bien, on peut la décommander.
Monsieur se mit à se promener de long en large,

très agité.
— Évidemment… on peut toujours décomman-

der une voiture… Mais la question n’est pas là. Ce se-
ra la dernière jolie fête de la saison, et même, si vous
me lâchez, je suis décidé à y aller seul, car je suis en-
gagé.

— Vous êtes engagé à quoi, mon ami ?
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— Eh bien, j’ai promis à la comtesse Aqua-Sa-
certy de danser le cotillon avec elle, et ce serait par-
faitement impoli de la laisser sans danseur.

Hélène regarda son mari qui continuait sa prome-
nade fébrile.

C’était donc là le motif de son insistance ; car les
autres fois, c’était elle qui était toujours obligée de
le pousser pour aller dans le monde ; il s’y rendait
en rechignant, comme un chat qu’on fouette. Et voilà
que depuis deux semaines, il y avait un changement
à vue. C’était lui qui proposait les parties, les gym-
khanas au Polo, le tennis à Puteaux, les déjeuners
en coach à Bellevue et les dîners sous la grande vé-
randa d’Armenonville, au son de la musique des tzi-
ganes. La comtesse Aqua-Sacerty ! Elle la vit par la
pensée, avec sa haute taille, ses lèvres rouges estom-
pées, d’un léger duvet – symbole de sensualité, et ses
cheveux noir-bleu qui lui faisaient, autour du visage,
comme un chaperon d’onduleuses ténèbres ! Et tou-
jours assise à côté de Jehan, en mail, à table, au co-
tillon, partout ! Comment n’avait-elle pas senti le dan-
ger plus tôt ! Elle ferma, un moment, les yeux, sui-
vant un rêve intérieur, douloureux, puis, comme si la
chaleur l’eût incommodée plus que jamais, elle dégra-
fa le col de son peignoir, qu’elle échancra largement,
laissant émerger son cou très blanc, très rond, orné de
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cette double raie que l’on appelle le collier de Vénus ;
puis elle ajouta négligemment :

— Eh bien, Jehan, allez au Polo. Vous n’avez
pas besoin de moi pour bostonner avec la comtesse
ou avec d’autres, pour recevoir des porte-cartes ou
des cannes ; vous me montrerez toutes vos dépouilles
opimes en rentrant ; cela m’amusera.

— C’est que… je rentrerai très tard. Il y aura un
souper par petites tables.

— Ah ! on doit souper aussi ?
— Mais oui. On soupe toujours au Polo après le

cotillon. Vous le savez bien, et dans la fraîcheur de la
nuit, avec la perspective du parc, la pelouse illuminée,
coupée par les grandes masses sombres des arbres, ce
sera peut-être le meilleur moment de la soirée.

Hélène entrevit ce souper avec les rapproche-
ments sous la nappe, l’excitation du vin de Cham-
pagne succédant aux enlacements de la valse, la gri-
serie de la belle nuit étoilée, et le retour tout près, tout
près sur la banquette du mail à travers ce bois de Bou-
logne tout tendu en satin noir, avec des vers luisants
piquant des étincelles d’or dans les massifs. Elle en-
leva l’agrafe de ceinture qui croisait son peignoir de
côté, et l’entr’ouvrant, elle dégagea sa gorge marmo-
réenne avec deux petites fraises roses qui pointaient
sous le linon transparent et, réunissant ses deux bras
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nus d’un galbe si pur sous sa nuque, dans une ado-
rable attitude, elle dit simplement :

— Eh bien, allez, mon cher Jehan, et amusez-
vous bien. Moi, j’ai trop chaud.

Mais Jehan restait maintenant, hypnotisé, en ad-
miration devant le joli spectacle qu’il avait sous les
yeux, devant ce buste de statue vivante, émergeant nu
de son alvéole de dentelle. Les seins bien servis, en-
cadrés et soutenus par la guipure, appelant le baiser,
semblaient le doux oreiller où l’homme épuisé pou-
vait reposer sa tête. La lumière de la lampe, arrivant
d’en bas, cernait les contours extérieurs des chairs et
de la chevelure blonde d’une sorte de nimbe lumi-
neux. Et tout cela mobile, palpitant, fleurant bon le li-
las et la jeunesse ! Certes, sa femme était belle, cent
fois plus belle et plus désirable que la comtesse Aqua-
Sacerty ! Mais Hélène, qui décidément avait plus
chaud que jamais, s’était étirée sur le divan comme
une panthère qui ferait sa méridienne, et, dans ce
mouvement, la chemise de linon s’était légèrement
retroussée et laissait apercevoir maintenant assez haut
les jambes de déesse. Et Jehan perdait la tête, étrei-
gnait furieusement la chère créature, l’étouffant sous
les baisers, et roulait avec elle sur les coussins, tandis
qu’Hélène disait :
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— Grand fou ! Voyons ! C’est absurde ! Vous al-
lez chiffonner votre plastron et défaire votre belle cra-
vate blanche…

Et le fait est que le plastron était tout cassé, et la
cravate avait tourné à la diable, lorsque après un long
silence, on entendit tout à coup la victoria qui avan-
çait dans la cour, devant le perron.

— Allons, voilà la voiture, sauvez-vous, dit Hé-
lène en rajustant sa chevelure écroulée.

Mais les idées de Jehan avaient, je ne sais pour-
quoi, changé de direction.

Il resta un moment pensif effilant sa moustache
tombante, très tombante, puis il dit ;

— Décidément, ma chère amie, vous avez raison.
Il fait vraiment trop chaud pour sortir. Je vais dire
qu’on détèle.
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A

LES SUITES D’UN BAL

lors, vraiment, Fortemart, vous croyez à
l’utilité sociale des bals de l’Opéra au-
jourd’hui supprimés ?

— Parfaitement. Ainsi, moi, c’est à la suite d’un
de ces bals que je me suis marié.

— Farceur ! Vous avez autant de mains gauches
que les dieux japonais.

— Pas du tout. Je me suis marié de la main
droite, de la bonne et unique main droite que je pos-
sède.

— Allons donc !
— Je ne plaisante pas. Je m’étais laissé entraîner

au bal par le général Rubas, le seul qui ait encore
conservé les traditions fêtardes du second Empire ;
sans grande conviction, les mains dans mes poches,
et, ennuyé de ne pas avoir ma canne, qui m’avait été
confisquée au vestiaire, j’arpentais le couloir des pre-
mières loges, lorsque je sentis qu’on arrêtait mon bras
au passage. Je me retournai, et j’aperçus un domino
très élégant, en satin gris souple, dentelé d’argent. La
femme était brune, avait de belles dents et l’entre-
bâillement du ruché laissait voir un collier de perles
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admirable. Elle savait beaucoup de ma vie, avec des
petits détails intimes de caractère que je croyais
connus de moi seulement, comme, par exemple, mes
superstitions spéciales, ma croyance à une certaine
fatalité devant laquelle il n’y a qu’à s’incliner avec
la résignation des Arabes, quand ils disent : «C’était
écrit ». Elle me racontait tout cela, très grande, droite
contre moi, avec les deux mains appuyées sur mes
épaules, et sa bouche, éblouissante, comme une fleur
qui aurait jeté de la lumière, à hauteur de la mienne.
J’étais réellement intrigué. Je voulus l’attirer à moi,
soulever la dentelle pour voir le reste du visage, mais
je reçus un coup sec d’éventail sur les doigts, et le do-
mino gris se dégageant me dit :

— Maintenant, adieu.
— Pourquoi t’en vas-tu ?
— Parce que, moi, je vous ai dit tout ce que

j’avais à vous dire, et parce que, vous, vous devenez
mal élevé.

— Au moins, donne-moi un moyen de te revoir !
Déjeunons ensemble un matin ?

— Soit, lundi, au café de la Guerre. En haut, à
midi et demi : pas avant. Je ne puis jamais me décider
à me lever. Qui demanderai-je ?

— Eh bien… monsieur le comte. Mais tu vien-
dras, bien sûr ?

— C’est entendu. Quand je promets, je tiens.
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La femme avait l’air sincère, et puis le petit détail
sur l’heure du lever avait l’air vraisemblable, et devait
me faire supposer que si elle me donnait un rendez-
vous tard, c’est qu’elle avait réellement l’intention de
venir. J’inscrivis donc le rendez-vous sur mon carnet ;
puis le reste de 1a soirée se passa tant bien que mal,
à agiter, ainsi que le disait le général Rubas, « les gre-
lots de la folie ». Cependant, le lendemain dimanche,
je pensais à mon inconnue, un peu plus peut-être
qu’il n’eût été nécessaire, avec des distractions qui
me firent perdre la forte somme au poker ; le lundi, je
me réveillai, joyeux, vous savez, avec cette première
idée qui vous vient à l’esprit, dès qu’on reprend ses
sens, et qu’on se dit : « J’ai, ce matin, quelque chose
d’amusant à faire. » Ce petit déjeuner, au café de la
Guerre, m’apparaissait à travers un nuage rose. Men-
talement, je combinais dans ma tête un menu délicat
et soigné, pouvant faire honneur à mes connaissances
gastronomiques ; puis, je m’habillai avec un soin par-
ticulier, choisissant mon complet le plus seyant et ma
plus belle écharpe de satin que je nouai avec amour en
fredonnant abominablement faux des refrains de re-
vue.

Après avoir vaporisé ma moustache – à tout ha-
sard – et avoir allumé une cigarette turque, je partis, à
pied, vers le boulevard, en lançant de belles bouffées
bleuâtres, et en trouvant que la vie était, décidément,
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une très belle invention. À midi vingt-cinq, j’arrivais
au restaurant, je retenais un cabinet, et comme le
maître d’hôtel me tendait la carte du menu :

— Jamais ! Il faut bien se garder de commander
le déjeuner d’avance. Cela empêche la personne de
venir. Or, j’attends une dame qui demandera mon-
sieur le comte.

— Bien, monsieur.
Il alluma la cheminée au gaz, et moi, je me mis

à me rôtir les mollets et à philosopher, en attendant,
bercé par le grondement sourd du boulevard, en
pleine animation. Midi trente-cinq ; midi quarante ;
viendra-t-elle ? À une heure moins le quart, en vieux
Parisien sceptique qui n’attache qu’une valeur très re-
lative aux promesses faites à l’Opéra, je sonnai le
maître d’hôtel, et je lui dis :

— Je descends déjeuner au rez-de-chaussée, dans
la salle commune ; si, par hasard, une dame venait
demander monsieur le comte, vous descendriez me
prévenir.

— Monsieur peut compter sur moi, me répondit
ironiquement l’homme aux favoris mousseux, qui se
disait, sans doute à par lui : «Encore un idiot qu’on
fait poser ! »

D’un air indifférent, et dissimulant ma contrarié-
té, je m’assis en bas à une petite table, et, pour me
consoler, commandai, en égoïste, un fin déjeuner ar-
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rosé d’une bonne bouteille de corton, qui devait me
raccommoder avec la vie. Comme j’avais bien fait de
ne pas attendre ! Une heure un quart, et pas la moindre
réapparition du maître d’hôtel. Enfin, à une heure et
demie, au moment où j’allais demander du café, la
portière de l’escalier se soulève, et je vois accourir
l’homme aux favoris, mais cette fois sans sourire iro-
nique :

— Madame attend monsieur.
Bing ! Ô homme de peu de foi, qui avait déjà

déjeuné ! Il est vrai qu’après soixante minutes de re-
tard, j’étais bien excusable. Je payai mon addition en
hâte, et remontai quatre à quatre, avec mon pardes-
sus sur le bras. Le garçon m’ouvrit la porte du cabinet
où j’avais si bien philosophé une heure auparavant,
et, là, je me trouvai en présence d’une femme brune,
grande, mince, très distinguée, dont la silhouette cor-
respondait absolument à celle du domino gris-perle.

— Madame, dis-je en m’inclinant, pardonnez-
moi de ne pas être resté fidèle à mon poste ; mais,
après avoir attendu jusqu’à une heure (ce n’était pas
tout à fait exact), je me suis pris à perdre ma belle
confiance dans le rendez-vous pris – voilà les fruits
déplorables de l’expérience – et je suis descendu…
causer avec quelques camarades. Mais maintenant, je
vais commander le déjeuner.
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Tandis que je parlais, la femme m’écoutait avec
surprise, en ouvrant de grands yeux déjà immenses,
puis elle me dit cette phrase stupéfiante :

— Mais, monsieur, ce n’est pas vous que
j’attends !

— Le maître d’hôtel est descendu me dire que
vous me demandiez !

On sonne l’homme aux favoris. Il répond que 1a
dame l’a chargé de demander monsieur le comte, et
que monsieur le comte, c’est moi.

— Oui, madame, comte de Fortemart ; rappelez-
vous, samedi à l’Opéra ?

— Eh bien, moi, monsieur, j’attends un Lecomte,
tout court, André Lecomte, mon oncle, un gros mon-
sieur chauve, avec une barbe grisonnante ; et j’ajoute
que je n’ai pas été du tout samedi au bal de l’Opéra.

Pendant ce temps le maître d’hôtel avait rassem-
blé ses souvenirs :

— Il est bien venu un homme barbu, comme dit
madame, mais il est parti furieux à une heure, disant
qu’il avait assez attendu.

— Ma foi, madame, m’écriai-je, vous n’étiez pas
venue pour moi, et, moi, je n’étais pas venu pour
vous, ça, c’est certain ; mais un hasard béni nous
met en présence, inclinons-nous devant les desseins
mystérieux de la Providence, et déjeunons ensemble,
puisque « c’était écrit ».
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— Ma foi, j’accepte, me dit en riant mon incon-
nue, car vraiment c’est trop drôle.

Je mangeai peu, et pour cause, mais j’eus par
conséquent tout le loisir d’étudier la personne que le
destin m’envoyait. Elle était veuve, intelligente, spi-
rituelle, et sut me tenir la dragée haute, sans me lais-
ser abuser du tête-à-tête, en cabinet particulier. Elle
me permit d’aller la voir, à son jour, et, peu à peu,
j’en devins éperdument épris. Bref, je l’ai épousée, et
je n’ai pas à m’en repentir. Voyez-vous, la fête, c’est
comme le journalisme, ça mène à tout.

— Oui, mais à condition d’en sortir.
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C

DIVORCE PRINCIER

’était l’autre soir, au cercle, après le dî-
ner, et l’on fumait les cigares dans un si-
lence béat, quant tout à coup Mortenard,

qui lisait un journal, s’exclama :
— Tiens, la grande duchesse de Goldenstein di-

vorce décidément avec le prince-consort Louis-Er-
nest.

— Eà bien, ça ne m’étonne pas, riposta Précy-
Bussac, le secrétaire d’ambassade, et j’avais parié que
cette union princière craquerait avant un an.

— Pourquoi croyiez-vous à ce craquement ? Les
époux n’étaient-ils pas assortis ?

— Au contraire, messieurs, une union de conte
de fée entre la princesse Aurore et le prince Char-
mant. Quand, l’hiver dernier, je fus envoyé en mis-
sion extraordinaire à Goldenstein, en qualité de
membre de la délégation chargée de représenter la
France au mariage, j’avais été frappé de la grâce mé-
lancolique de la jeune grande-duchesse Edwige-Vic-
toria, drapée dans ses dentelles, tandis que huit de-
moiselles d’honneur, toutes portant le long voile, sui-
vaient la fiancée en soutenant sa traîne, et passaient
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comme un blanc nuage semé d’amours roses. À côté
d’elle, le prince, une physionomie parisienne bien
connue, superbe sous son manteau de chevalier, avec
ses cheveux drus, ses yeux à fleur de tête, sa robus-
tesse de blond sanguin, et ce regard voilé qui l’avait
fait remarquer de la grande-duchesse, alors qu’il com-
mandait au palais la garde d’honneur.

Et je constatai qu’elle avait à peine fini de gran-
dir, et qu’elle était encore à cet âge délicat où la
femme cherche dans le bras de l’homme un abri plu-
tôt qu’un plaisir. Cependant, le coup d’œil était splen-
dide, avec cette pompe et cette mascarade historique
qui nous fait sourire parce que nous ne la comprenons
plus. Là-bas, à Goldenstein, tout ce que les hommes
ont pu imaginer pour rendre sensible et vivante
l’incarnation du droit a pris place ici, et la puissance
féodale retrouve son vieux cadre, avec ces trompettes,
ces massiers, ces hérauts au tabar écussonné portant
les mêmes noms depuis des siècles, ce maître des cé-
rémonies en toque, fraise et pourpoint – oui, monsieur
Molard – précédant les chevaliers de l’Ordre étalant
sous le lourd manteau de satin les uniformes étince-
lants, les aiguillettes, les grands cordons ; ce ne sont
plus des hommes, mais des principes ; forces vives
de l’État, ils passent majestueux et calmes comme il
convient à des principes.
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Et pendant ce temps-là, les orgues faisaient en-
tendre un son grave, une plainte lointaine, tel un san-
glot étouffé tout à coup, puis revenant long et désolé.
La plainte s’élevait maintenant, stridente, mugissante,
montait au ciel en spirales sonores, planait un instant
dans l’espace et retombait sur le monde des grands,
des ambassadeurs et des ministres de Dieu réunis
dans l’antique chapelle. Les voix basses des chantres
semblaient consoler et bénir, tandis que dans les voix
claires des enfants de chœur on croyait percevoir des
cris de femmes. Placé très près des nobles époux,
dans le chœur, je regardai la petite mariée, penchée
sur son prie-Dieu à crépine d’or, le visage dans ses
mains ; elle songeait sans doute à ce beau jeune prince
que la Providence avait mis sur sa route et dont elle
avait fait l’élu de son cœur, après l’avoir choisi entre
maints illustres prétendants. L’aimerait-il ?… À tra-
vers les cils de ses paupières baissées, elle l’examinait
anxieuse, et, à un moment donné, soit que les mélo-
dies de l’orgue eussent agi sur ses nerfs, soit qu’elle
fût agitée de quelque sombre pressentiment, je vis une
larme glisser de ses yeux et tomber, comme une se-
conde perle, sur la bague de fiançailles.

Lui, pendant ce temps, figurant comme à la pa-
rade, nullement ému, mais l’air vaguement ennuyé,
paraissait subir ce service commandé avec la philoso-
phie résignée d’un soldat habitué à toutes les corvées.
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Il plastronnait, tendait le jarret en effaçant les épaules,
la tête haute, le corps aisé, libre et droit ; et, s’il ne
songeait guère à Edwige, il se disait, du moins : «Dix
mille regards sont braqués sur moi. Soignons la te-
nue !…» Et, de l’avis de tous, la tenue était bonne.

Le soir même, je reprenais, avec la mission, le
train pour Paris, heureux d’échapper à tout ce faste, à
toute cette étiquette, à tout cet apparat d’un autre âge,
faisant paraître si mesquine, si étriquée, si pauvre,
notre société démocratique ; et, bercé par le bruit des
roues de mon wagon, je songeai à la minute suprême
des deux époux enfin seuls ! Comment se passerait
cet instant décisif entre ces deux êtres jeunes, beaux,
nobles, dépouillés de tous les oripeaux monarchiques,
et redevenus simplement deux êtres humains et
amoureux ? Comment se comporterait le prince-
consort, le fêtard des cabinets particuliers et du Palais
de Glace ? Enlèverait-il la place à la hussarde, comme
s’il se fût agi, au lieu d’une noble princesse, d’un
simple mannequin de la rue de la Paix ? Agirait-il, au
contraire, avec un respect presque religieux, avec les
égards d’un simple Lauzun obtenant les faveurs de la
Grande Mademoiselle ?… Et je me figurais, dans le
palais grand-ducal, de majestueux et aristocratiques
enlacements de belles chairs, sous le riche baldaquin
d’un grand lit à la Lepautre, sous les regards attendris
des ancêtres peints par Van Dyck et Rubens.
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À Paris, je rentrai dans la vie réelle, avec les om-
nibus, les tramways, les charrettes, les gens mal mis
et crottés trottinant dans la boue, tout ce décor laid
et triste de notre existence sombre ; et, le soir, dési-
reux de retrouver un peu de noblesse et de joie, j’allai
faire une visite à la belle Liane de Nège, qui avait
bien voulu m’offrir une tasse de thé, dans son bel hô-
tel de l’avenue Niel. Là, au moins, je pourrais à nou-
veau contempler une souveraine de beauté – la seule
royauté qui, chez nous, subsiste encore, – avec Liane,
merveilleusement belle dans sa robe d’intérieur en
brocart blanc ivoiré, très légèrement drapée à la taille,
les bras nus émergeant de larges manches dans le
genre vénitien. Ainsi parée, l’idole est triomphale-
ment belle, et, volontiers, l’on s’inclinerait devant
elle comme devant une princesse de féerie, venue des
pays chimériques. Et comme elle était bien dans son
cadre, dans ce salon à tapisseries Renaissance, avec
ces vitrines ornées de petits saxes, de miniatures, de
miroirs à main, d’éventails Louis XV, hommages des
fidèles et des infidèles. Aux murs, les Lavandières,
de Boucher ; les Divertissements champêtres, de Lan-
cret ; une Vivandière, de Sweebach.

À travers la porte entr’ouverte, on apercevait le
lit large et solennel, drapé en peluche saumon, à re-
flets argentés. Évidemment, une fois entré dans ce
sanctuaire, tout mortel n’avait plus qu’à tomber aux
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pieds de la déesse, grisé par la folie du désir ; et,
après, comment oublier ?…

À ce moment, une camériste frappa, apportant le
courrier sur un plateau. Liane parcourut distraitement
quelques lettres ; mais, tout à coup, elle sauta sur une
enveloppe à timbre étranger :

— Un mot du prince Louis-Ernest, dit-elle. C’est
gentil à lui de m’écrire dès le lendemain de son ma-
riage avec la grande-duchesse. Tiens, lis.

Elle me tendit la lettre ; il n’y avait qu’une ligne :

«Liane, plains-moi : ma femme est un glaçon, et,
de plus, elle est maigre ! »
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À TRAVERS LES ÂGES

I
L’ÂGE D’OR

Première lettre : Papier grand format eau du
Nil ; parfum léger, mélange d’iris et d’odeurs person-
nelles. Dans le coin, petite couronne de marquise.

«Monsieur,
» Vous allez vraiment un peu vite. On vous pré-

sente à moi au contrat Palangridaine, et, en me
conduisant au buffet, après deux minutes de conver-
sation, vous me demandez tout à coup : «Est-ce
qu’on peut vous faire la cour ? »

Il n’y avait rien à répondre, et je n’ai rien répondu
qu’un sourire, avec un imperceptible haussement
d’épaule, pour vous prouver le peu d’importance que
j’attache à ce genre de sport. Et ce matin vous
m’écrivez une lettre absurde – charmante et absurde.

Venez me voir demain à six heures et demie, en
revenant du Bois, pour que je vous gronde, et fasse
entrer, si possible, un peu de raison dans votre pauvre
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cervelle, qui, entre nous, m’a l’air un peu détraquée,
mon pauvre monsieur. Enfin, nous causerons.

» Marquise de castel-chambord. »

Deuxième lettre : Papier anglais très épais. Au
coin, une salamandre et en devise «Mon bon plaisir. »
Même parfum que précédemment, mais plus accen-
tué.

«Cher monsieur,
» Je tous assure que vous avez tort. Vous me le

disiez vous-même : dans la vie, il n’y a que des com-
mencements. Pourquoi nous croire obligés de mar-
cher vers un but après lequel nous ne trouverons peut-
être que des désillusions ? Ne vaudrait-il pas mieux
rester bons amis ? Je crains effroyablement tout ce qui
pourrait troubler mon repos, et j’ai soif de tranquillité.
Maintenant, comme je suis très franche, j’avoue que
vous m’êtes sympathique et que la journée d’hier pas-
sée au garden party Rautour m’a paru très agréable.
Vous m’avez demandé à revenir demain. C’est beau-
coup trop souvent, vous vous fatigueriez bien vite de
moi, et vraiment ce serait dommage.

» Je ne veux pas dîner avec vous chez Voisin.
C’est compromettant. Venez, vous, plutôt dîner chez
moi, mais pas demain, je ne suis pas libre. Samedi si
vous voulez, à huit heures. Il n’y aura que nous deux,
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à moins que vous ne préfériez que j’invite quelqu’un
d’autre (?).

» castel-chambord. »

Troisième lettre : Papier égyptien avec larges
fleurs d’argent et barres diagonales ; parfum étrange
et capiteux en diable.

« Je viens de recevoir votre lettre ; je vous avais
prié de m’écrire, en rentrant cette nuit, ce que vous
dirait votre cœur. Êtes-vous heureux ? Ai-je bien fait
tout ce que vous vouliez ? C’est une folie… mais, si
elle était à refaire, je crois que je la referais.

» Cette soirée passée avec vous dans mon bou-
doir m’avait grisée en m’enlevant mon libre arbitre.
Vous aviez une si câline façon de vous pencher près
de mon oreille et de me chuchoter mille tendresses !
Votre moustache s’enchevêtrait dans les mèches de
mon cou, et me faisait frissonner, et, plusieurs fois,
je me suis senti des envies insensées de prendre votre
tête dans mes deux mains et de l’embrasser ; vous
voyez que je vous dis tout.

» Alors, vos yeux étaient si tendres, si sup-
pliants !… j’ai renvoyé ma femme de chambre en lui
disant que je n’avais plus besoin d’elle, et j’ai donné
l’ordre aux domestiques de se coucher…
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» Tu m’as dit que, toute ta vie, tu te souviendrais
de ce moment-là. Tu vois : en dépit de mes belles ré-
solutions, je ne me suis guère défendue, et n’ai pas
mis grande coquetterie. Je me suis donnée à toi, sans
phrases, et très vite, tout simplement parce que tu me
plaisais. Je t’aime ; je suis à toi ; je voudrais être dans
tes bras ; mon cœur saute dans ma poitrine en me
souvenant de nos heures paradisiaques. Je suis bri-
sée, mais si heureuse ! Aime-moi bien. À ce soir. Tout
mon être en frémit de joie. Je t’adore.

» yolande. »

» P.-S. – Déchire tout cela, »

Quatrième lettre : Petit tricorne en papier gris-
fer. Dans à coin ; « À porter. »

«Veux-tu que nous dînions ensemble ce soir ?
Retiens un cabinet dans un petit restauro, pas trop
en vue. Nous mangerons mal, mais qu’est-ce que
ça nous fait ? Après, nous irons nous cacher dans
quelque bouiboui et entendre n’importe quoi. Ce sera
toujours amusant puisque nous serons ensemble.

» Est-ce que vous m’aimez, vraiment ? Tendez
vos lèvres.

» Y. »
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II
L’ÂGE D’ARGENT.

Cinquième lettre : Carte-correspondance,
parfum vague.

«Quelle méchante lettre tu m’as écrite ce matin.
Oh le jaloux ! Fi, que c’est vilain ! Évidemment j’ai
dansé cette nuit le cotillon avec Chauvigné ; mais
en quoi cela peut-il t’inquiéter ? Tu sais bien que je
t’aime. Surtout, par grâce, ne deviens pas ennuyeux.
Rien que d’y songer, j’éprouve comme un petit fris-
son d’épouvante. Je tends mes lèvres, mais pas pour
être embrassée ; pour faire la moue.

» Je vous envoie, malgré tout, le bout des doigts.
C’est tout ce que vous méritez.

» yolande. »

Un petit bleu : Écriture hâtive et peu lisible.

«J’avais tout à fait oublié, mon pauvre ami, que
c’est ce soir la comédie des La Marlière. Je ne puis
y manquer, ma mère me ferait toutes sortes
d’observations à ce sujet, et j’aime mieux éviter. Mais
ne grognez pas. Je vais vous donner une compensa-
tion. Venez déjeuner demain matin au pavillon bleu à
Saint-Cloud. Soyez exact. J’irai à bicyclette à midi.
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» Y. »

Au crayon. Au dos d’une carte de visite.

«Pas ma faute. Été retenue en route au chalet du
Cycle par colonel Chavoye qui m’a vu naître, et qui
n’a jamais voulu me laisser aller plus loin. Il m’a fallu
céder. Je ne voulais pas lui donner de soupçons. Ve-
nez dîner après-demain. Et puis, surtout, pas de récri-
minations.

» P.-S. – Mais oui, je t’aime toujours, grande
bête ; tu le sais bien ! Hou ! hou ! hou ! »

Sixième lettre ; Papier formant billet. Parfumé de
plus en plus d’iris.

Minuit,

«Vous avez été, mon pauvre ami, permettez-moi
de vous le dire, d’une humeur exécrable ce soir. Vous
avais-je parlé d’un dîner en tête à tête ? Jamais je n’ai
dit un mot de cela. Je devais une politesse aux Ballan-
troy, depuis longtemps. Vous êtes très lié avec Bal-
lantroy, il est de votre cercle : sa femme est laide,
mais très spirituelle. J’ai cru vous être agréable en
vous mettant avec eux, et, de cette manière, je faisais
d’une pierre deux coups. Vous ne comprenez jamais
rien.
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» Savez-vous à quoi vous avez réussi avec votre
bouderie d’enfant maussade ? À m’enlever une petite
idée de derrière la tête, et qui vous aurait fait plaisir,
je crois du moins, car avec vous il ne faut jurer de
rien. Je comptais vous garder une heure après le dé-
part des Ballantroy, qui allaient à la revue des Richar-
dy. Mais vous étiez si grincheux que, ma foi, j’y ai re-
noncé, et ai préféré me coucher tout de suite, d’autant
plus que, demain matin, je monte à cheval de très
bonne heure.

» Bonsoir. Faites des mauvais rêves, ce sera votre
punition.

» Y. »

III
L’ÂGE DE FER

Petit bleu. – « Impossible mardi, j’ai du monde à
dîner. Vous écrirai. »

Petit bleu. – «J’avais oublié que dimanche
j’allais à Saint-Germain. Lundi, j’ai le «Cyclamen ».
Mardi, le bal Contadacki. Mercredi ?… Ah ! mercre-
di, il y a le polo. Voulez-vous jeudi ?… Non, jeudi, il
y a réunion des drags.

Je ne vois guère moyen avant dimanche…»
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Septième lettre : Un morceau de papier déchiré
du dos d’une autre lettre.

«Vous êtes étonnant, ma parole d’honneur, et
vous croyez, mon cher, que je puis, en pleine saison,
être rentrée à six heures ! C’est une heure excessi-
vement gênante pour moi, et, quand j’y suis, je ne
puis vraiment pas défendre ma porte et rompre avec
tous mes amis pour vos beaux yeux. Il serait beau-
coup plus intelligent de vous faire désirer un peu plus.
Amitiés.

» yolande. »

Huitième lettre : Papier blanc uni, anglais. Pas
de chiffre, pas de devise, Aucun parfum.

«Eh bien ! oui, tout ce que vous m’écrivez est ab-
solument vrai, vous avez raison, mais je vous avais
prévenu. Vous n’avez pas voulu me croire. Cent fois
je vous ai répété que je trouvais toutes ces… gesticu-
lations fatigantes et un peu ridicules. Je suis éreintée,
je suis malade, j’ai un besoin absolu de repos phy-
sique et moral. Vous êtes tombé dans ma vie comme
un aérolithe et, à votre insu, vous avez tout bousculé,
tout désorganisé. Je n’avais pas besoin de cela. J’ai
eu assez de chagrins, et assez d’ennuis. Je n’en veux
plus. Bref, j’ai de l’amour par-dessus la tête,
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comprenez-vous ? Je vais chez ma mère, aux Hau-
driettes, pour me remettre un peu.

» Adieu. Je pars ce soir. Nous nous reverrons cet
automne – peut-être.

» Y. »
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V

EN VOYAGE

oici le moment du grand exode. Les
concours du Conservatoire sont terminés ;
les gosses ont eu leurs prix, rien ne retient

plus à Paris. Je crois donc être agréable à mes lecteurs
en leur donnant quelques mauvais conseils faciles à
suivre en voyage.

PRÉCAUTIONS PRÉLIMINAIRES

… Vous voilà partis, votre inconnue et vous.
Vous êtes seuls dans votre wagon, ce qui s’obtient
facilement avec la complicité d’un employé ; placez-
vous carrément, sans fausse timidité, en face de la
voyageuse ; plus tard, il faudrait vous rapprocher et ce
mouvement serait une complication.

Soyez rassurant : prenez un air bonhomme, et
plongez-vous dans la lecture de vos journaux, autant
que possible des journaux chers et amusants. Une
femme lit rarement dès le départ ; elle laisse errer sa
vue sur la campagne, et, comme le paysage de ban-
lieue est si épouvantable qu’on n’ose même pas le
montrer aux empereurs en déplacement, comme l’on
n’y aperçoit que les gazons pelés chantés par Yvette,
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des tuyaux, des masures ou des usines à gaz, la pensée
de l’inconnue qui, peut-être avait encore pour objectif
le monsieur resté à Paris, se portera sur vous.

Du coin de l’œil, et sans avoir l’air, elle vous exa-
minera depuis la pointe des souliers jaunes jusqu’aux
crocs de la moustache.

Si vous avez des cheveux – non pas un adroit ra-
menage, mais ce que j’appelle des cheveux, de «vrais
cheveux », découvrez-vous, sans affectation, et placez
votre panama dans le filet. Sinon, restez couvert, bien
entendu.

N. B. – Il est dangereux de laisser votre chapeau
à côté de vous, au point de vue des luttes ultérieures
que vous pouvez avoir à soutenir.

À ce moment, tournez la page de votre journal,
occasion toute naturelle de risquer un regard ; si vos
yeux se rencontrent avec ceux de la voyageuse, fei-
gnez brusquement de comprendre qu’elle a besoin de
quelque chose, et dites-lui, suivant le cas :

— Voulez-vous, madame, que je lève la glace ?
— Voulez-vous que je baisse le store ?
Tout dépend de la façon dont on vous répondra. :
Si l’on vous répond gentiment, en souriant, enta-

mez immédiatement la conversation par une banali-
té quelconque : le temps, la température, le service de
la Compagnie, la rapidité du train : il y a une phrase
qui se place avantageusement. On regarde la cam-
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pagne qui fuit, à travers, les glaces, et l’on dit : «Nous
marchons bien. » Ça fait plaisir à la voyageuse, il lui
semble qu’elle arrivera plus tôt.

Si, au contraire, elle vous répond d’un ton sec,
n’insistez pas : saluez avec aisance, d’un air détaché,
comme un gentleman qui n’a accompli qu’un devoir
de pure courtoisie, et replongez-vous dans vos jour-
naux.

Là, tout en lisant, cherchez un autre motif pour
reprendre la conversation : mouchoir qui tombe ; so-
leil qui tourne et vient sur le visage de la voyageuse,
grain de poussière qui entre dans l’œil, que sais-je ?…
Si par malchance, timidité ou manque d’imagination,
vous n’avez absolument rien trouvé, attendez la pre-
mière station et là, comme sortant d’un rêve, dites
tout à coup :

— Pardon, madame, c’est bien Melun, Meaux,
Mantes, Creil, Étampes, etc. ?

On sera bien obligé de vous répondre, et vous
vous écrierez :

— Déjà !
Et alors vous continuerez, coûte que coûte, la

conversation. Il est bien probable que, cette fois, en-
couragée par vos bonnes manières et votre sagesse
depuis le départ, on consentira à échanger avec vous
quelques fins aperçus.

RECONNAISSANCE DU TERRAIN
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La conversation engagée, sachez d’abord où des-
cend la voyageuse – point très important ; cela vous
indiquera combien vous avez de temps devant vous.
Sous prétexte de la renseigner, sautez sur votre Indi-
cateur et cherchez immédiatement l’heure à laquelle
elle arrivera. Cela aura l’air d’une attention.

Alors, habilement, graduellement, avec une voix
très douce et toutes sortes d’insinuations délicates,
posez des questions : «Mariée ? Veuve ? Libre ? Pari-
sienne ?…» Croyez-la toujours Parisienne, ça la flat-
tera.

Ici, le petit cliché traditionnel : « Il n’y a que la
Parisienne pour savoir, en simple costume de voyage,
en pèlerine gulfe-cape, en grand carrick, etc., avoir
autant de chic, autant d’élégance. »

Si, au contraire, elle vous dit qu’elle est d’une
ville de province, vous ajoutez que les Parisiennes ne
sont nullement les femmes nées à Paris ; on appelle
Parisiennes ces natures d’élite, ces créatures exquises,
qui ont, instinctivement, le sentiment de ce qui est
gracieux, de ce qui est joli, qui savent marcher, se te-
nir, causer avec un esprit spécial, donner du cachet au
costume de serge le plus simple… Vous ajoutez : «Et
c’est pour cela, madame, que je vous ai tout de suite
pris pour une Parisienne. ».

Bing !

COMMENCEMENT DES HOSTILITÉS
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Là, devenez féroce. Défendez votre tête-à-tête
avec l’énergie du désespoir. Vous avez, bien entendu,
l’appui intéressé du conducteur ; mais, pour plus de
sûreté, tant que le train est en station, tenez-vous dans
l’embrasure, de manière à boucher hermétiquement
l’ouverture de la glace, les deux autres étant cachées
par les stores ; et, à chaque personne qui se présente
pour monter, répondez :

— C’est complet.
Si l’on insiste, continuez à barrer le passage, in-

transigeant, irréductible, et abusant de votre position
plus élevée, de votre état de possession, criez avec
une voix terrible :

— Mais puisque l’on vous dit que c’est complet !
Demandez au conducteur.

Il est bien probable qu’on n’insistera pas et qu’on
ira chercher ailleurs.

AVANT LE DÉJEUNER

Vous devez maintenant savoir à quel monde ap-
partient votre compagne ; si elle est gaie, sérieuse ou
romanesque.

Sur ces données, vous organisez votre plan
d’attaque. Elle vous a dit qu’elle était mariée, veuve
ou libre.

Si elle est mariée : «Ah ! le mariage, ce serait
l’idéal, si l’on savait comprendre la femme avec son
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caractère, son impressionnabilité, ses faiblesses ; mais
combien y a-t-il d’hommes égoïstes, personnels, des
maris qui… etc. » Encouragez-la à s’épancher, en
vous épanchant vous-même : «Moi, voilà ce que
j’aurais voulu ; voilà comment j’aurais compris le ma-
riage… etc. » Ici vous insinuez que vous êtes garçon
(même si vous ne l’êtes pas) précisément parce que
vous n’avez jamais trouvé la perle rêvée.

Si elle est veuve, un éloge passionné du mariage
sans les inconvénients ; position sociale assurée, le
respect du monde et la liberté.

Cependant (ici un soupir), il y a des moments où
l’on a horreur de la solitude. Ni l’homme ni la femme
ne sont faits pour vivre seuls. Vous l’éprouvez bien
par vous-même… seulement, ce que vous désirez est
si difficile à trouver ; vous n’êtes pas l’homme d’un
caprice, un de ces coureurs d’aventures comme il y
en a tant… Ici, un magnifique portrait de votre belle
âme.

Si elle est libre, ah ! ma foi, cela simplifie la ques-
tion. Beaucoup d’entrain, de gaieté ; tirez tous vos
feux d’artifice, risquez les sous-entendus gazés, tâ-
chez de l’amuser par vos saillies, vos paradoxes, vos
anecdotes. On a toujours un vieux fonds : épuisez-le.

Dans les trois cas, tout à fait inutile de devenir
trop tendre avant le déjeuner.

LE DÉJEUNER
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Bondissez hors du wagon comme une avalanche,
et gardez une chaise à côté de la place que vous avez
choisie dans le wagon-restaurant. Faites immédiate-
ment changer le vin ordinaire de la table pour une
bouteille d’un excellent bourgogne un peu capiteux.
Lisez en hâte le menu du déjeuner et rectifiez ce qu’il
pourrait avoir de défectueux ou d’indigeste. Tout cela
peut se faire en deux minutes.

Puis, dès qu’elle arrivera à son tour, levez-vous
et installez-la. Sacrifiez votre déjeuner pour ne vous
occuper que d’elle. Comme on a peu de temps, faites
qu’elle ait tout sous la main. Appelez les garçons :
gourmandez le tenancier du restaurant, mais surtout
lâchez de lui verser fréquemment le vieux vin que
vous avez choisi, et qu’elle boira comme de
l’ordinaire.

Veillez à ce que le café soit versé vers le second
tiers du déjeuner, de manière à ne pas la brûler, et
faites placer devant elle le flacon de liqueur préférée.

REPRISE DES HOSTILITÉS

Elle est remontée souriante et toute gaie dans son
wagon. Une douce intimité commence à régner entre
vous. Au lieu de vous asseoir en face d’elle, venez,
cette fois, vous installer à côté. D’abord, c’est moins
fatigant pour causer, et puis, involontairement, votre
conversation devient une causerie de canapé.
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Soulevez la question du cigare. Arrangez- vous
pour qu’on apprécie votre dévouement si l’on vous
prie de vous en priver ; mais si on vous le permet,
essayez de faire partager ce plaisir. Parlez des Es-
pagnoles, des plus grandes dames russes. Rien de
gracieux comme une jolie femme tenant dans ses
doigts fuselés une petite cigarette rose… et puis en
voyage…

Si elle cède, cela pourra admirablement avancer
vos affaires. Dans le laisser-aller, tout se tient. Phrase
bizarre, mais qui exprime bien ma pensée. Si elle re-
fuse, soyez héroïque et, d’un beau geste noble, jetez
votre cigare par la fenêtre.

L'ATTAQUE

Avoir l’air de céder tout à coup à un mouvement
irréfléchi, lui prendre les deux mains, et lui dire, les
yeux dans les yeux :

— Savez-vous que vous êtes adorable, vous !
Puis, la tirade de la sympathie et du coup de

foudre :
— Quelle drôle de chose que la vie ! On ne se

connaissait pas la veille, et, tout à coup, on se trouve
en présence d’un ange, une femme inconnue (ne
chantez pas !). D’ailleurs on ne croit pas au hasard.
Cela devait arriver.
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Se rapprocher graduellement, mais avec pru-
dence ; ne rien brusquer ; se pencher tout près de son
oreille et lui débiter des choses énormes, madame,
énormes !

Lui faire ôter ses gants, sous prétexte de lui lire
sa destinée. Quelle ligne de chance ! Et quel mont de
Vénus ! Hé ! hé !… Signe infaillible…

Puis, embrasser brusquement le fond de la main.
On se fâchera et on tressaillera. Alors, vous vous jet-
terez à genoux au préalable pour vous faire pardon-
ner.

Le reste vous regarde… Mais bouchez le petit
carreau de communication avec un journal.
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COMME PRIOLA !

Juanita avait une amie, Marcelle, sur laquelle son
protecteur en titre, le riche Chavanay, avait bien sou-
vent louché. Dame, le contraste était piquant : Juani-
ta, grande, brune, pâle, avec des yeux taille de guêpe,
et ce teint «doré par un rayon de soleil » par les
poètes ; Marcelle, blonde, potelée, de rose rosée, avec
un casque d’or et des yeux de pervenche mouillée.
Mais Marcelle était une amie fidèle, et Juanita, quand
elle surprenait Chavanay regardant son amie, rêveur,
avec des yeux en boules de loto, les yeux d’un mon-
sieur qui en a long et gros à dire, insinuait :

— Mon pauvre Cha-Cha, ce n’est pour pas toi
que le four chauffe. Jamais, tu entends ; jamais tu
n’auras les faveurs de Marcelle.

— Bah ! tu as tort de me défier. En y mettant le
prix…

— Eh bien ! je te défie d’arriver !
Et comme Juanita paraissait très animée, Cha-

vanay, toujours prudent, s’empressait d’ajouter qu’il
n’y avait là qu’une simple plaisanterie, qu’il n’aimait
que les brunes parce qu’elles sentaient l’ambre (?), et
qu’au contraire il avait pour les blondes comme Mar-
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celle une répulsion physique d’autant plus profonde
qu’elle était irraisonnée.

— Cause toujours, mon gros Cha-Cha, tu es très
intéressant… mais, je répète, jamais tu n’auras Mar-
celle.

Cela finissait par être agaçant pour un homme qui
avait eu, du moins il aimait à le croire, les plus jo-
lies femmes de Paris. Pas beau, le teint allumé par
les crus généreux, le cheveu rare, et un bedon ron-
douillard au-dessus de deux petites jambes grêles ;
mais, quand même, dans le port de tête, dans les fa-
voris mousseux du financier, dans la tenue correcte et
sobre, un certain chic d’homme calé et cossu. Pour-
quoi diable cette Marcelle ne serait-elle pas à lui,
comme les autres ?

La vue du Marquis de Priola, à la Comédie-Fran-
çaise, le décida. En somme, est-ce qu’il n’était pas,
lui aussi, une manière de Priola ? Au second acte,
Le Bargy disait, d’une voix caverneuse, qu’il avait eu
deux cents maîtresses. Qu’est-ce que c’est que deux
cents femmes pour un homme de quarante ans, bon
marcheur, et comme ce chiffre fait piteuse figure à
côté des mille-e-tre de l’ancêtre Don Juan. Certes, il
n’avait pas la taille svelte, ni la fine cambrure du mar-
quis italien, mais il possédait cette belle confiance,
cette sécurité impertinente, et cette certitude de la vic-
toire, que donne, à la longue, la puissance de l’argent.
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Aussi, certain samedi soir, comme il s’habillait pour
aller au bal masqué, Juanita, qui préférait bourgeoi-
sement se coucber, dit de nouveau à Chavanay, avec
une ironie non déguisée :

— Je te préviens que tu rencontreras Marcelle au
bal ; elle sera en domino rose, et je te permets de lui
faire la cour, si ça te chante. Tu peux y aller, mon
bonhomme, tu as carte blanche.

— Mais tu es absurde de toujours me parler de
ton amie ! Je t’ai déjà affirmé que je n’aimais pas les
blondes.

— Oh ! que tu les aimes ou que tu ne les aimes
pas, ce sera le même prix. Marcelle n’est pas à
prendre, du moins pour toi, et tu rentreras ici bre-
douille, vers les trois heures du matin, après avoir
soupé bien tranquillement dans la salle commune
avec quelque colonel de cavalerie française. Ohé !
Ohé !

Là-dessus, elle ferma sa porte au nez de Chava-
nay piqué au vif. Ce dernier campa son huit reflets,
sur son front, dans l’axe voulu, vaporisa favoris et
moustaches, puis, cambrant devant la glace son petit
buste qui bombait, sous le gilet blanc ;

— Eh bien ! nous verrons, nous verrons ! Si je
rencontre cette Marcelle, je ne la quitte pas.

Arrivé au bal, il eut une agréable surprise. Au
lieu de l’aspect un peu sombre présenté, d’ordinaire,
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par les couloirs, avec les dominos de satin noir,
c’était, ce soir-là, la grande symphonie en rose ma-
jeur, tous les roses, depuis le rose pâle jusqu’au rose
vif s’étalant en vagues froufroutantes sur les mante-
lets et sur les capuchons, apparaissant sous les mous-
selines de soie, ou sous les incrustations de guipure.
Marcelle aussi était en rose, mais le moyen de la re-
connaître au milieu de ces dominos de même nuance !
Il allait, venait à travers les groupes, cherchant quel-
qu’un se rapprochant de la silhouette rêvée, et ré-
pondait à tout hasard au : «Bonsoir, mon petit Cha-
vanay », lancé d’une voix de fausset comme exorde
d’intrigue, par un «Bonsoir, ma petite Marcelle »,
qui, en général, se trompait d’adresse ; comme dans la
fameuse légende de Gavarni :

— C’est ici mademoiselle Maria ?
— Non, monsieur, mais ça ne fait rien, entrez

tout de même.
Les interpellées n’auraient pas mieux demandé

que de continuer la conversation, môme sous un nom
inexact. Qu’importe le vrai nom pourvu qu’on ait
l’ivresse ! Mais, après quelques paroles échangées,
Chavanay s’apercevait bien vite qu’il n’avait pas dans
les bras la Marcelle cherchée. Alors, il s’enfuyait bru-
talement, après une grossière étreinte, à la Priola,
le fin du fin, suivant le vicieux marquis, n’étant pas
de posséder une femme, mais de sentir qu’on peut
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la posséder. Toutes ces inconnues-là étaient « sa
femme », il n’avait qu’à vouloir ; mais c’était Mar-
celle qu’il désirait, Marcelle qu’il cherchait.

À une heure du matin, il commençait à déses-
pérer, quand, en passant devant la loge du cercle,
son attention fut attirée par une bande de délicieux
petits jeunes gens qui voulaient absolument porter
une femme en triomphe, dût-il en résulter une robe
en loque, et peut-être quelque luxation ou membres
démis. Il faut bien s’amuser ! «À moi, Chavanay ! »
cria la femme. Chavanay se précipite à son secours
avec le vague sentiment qu’il était «un vrai chevalier
français », et après l’avoir arrachée aux mains des
Apaches, la fit entrer dans la loge. Là, tout en riant, le
domino rose rajusta ses dentelles un peu froissées, ra-
battit son capuchon pour arranger, du doigt, quelques
mèches éparses, et Chavanay reconnut Marcelle !

— Enfin, je vous trouve ! s’écria-t-il ravi.
— Vous me cherchiez ? répondit la belle blonde.
— Oui, je ne suis ici que pour vous. Vous savez

combien vous me plaisez depuis longtemps ?
— Et Juanita ? Vous oubliez que Juanita est ma

meilleure amie.
— Vous devriez bien l’oublier aussi.
Il s’était assis très près d’elle, sur la banquette

de soie, et tandis que les grondements de l’orchestre
Ganne arrivaient par bouffées, il regardait cette che-
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velure d’or, ces chairs potelées, ces épaules de déesse,
d’autant plus excité qu’il songeait que c’était le fruit
défendu, la seule femme qu’il ne pouvait pas avoir.
Rien n’excite comme l’obstacle. Enfin, à force de
supplications, il obtint que Marcelle vint souper avec
lui, en cabinet, au Café de la Guerre, mais «en bon
camarade », c’était juré. Là, entre la viande froide et
la poire Cresane, il se fit de plus en plus pressant et
de plus en plus aimable, faisant entrer en ligne les ar-
guments sérieux, c’est-à-dire la question pépettes. À
cinquante louis, avec hauteur, on s’indigna qu’il vou-
lût trahir Juanita ; à cent louis, on affirma, qu’en tout
cas, ce serait fort mal ; à deux cent cinquante louis,
on trouva, en minaudant, que le cœur avait parfois
des raisons que la raison ne comprenait pas ; et à cinq
cents louis – dix beaux billets bleus sortis du por-
tefeuille et immédiatement serrés dans le corsage –
Marcelle trouva ces raisons suffisantes pour autoriser
Chavanay à pousser le verrou. C’était certainement
payer un peu cher quelques moments d’un plaisir très
relatif, dans des conditions de confort absolument in-
suffisantes, mais la joie de raconter en rentrant la vic-
toire à Juanita, et de la faire un peu souffrir à son
tour, dans son amour-propre et dans sa vanité blessée.
Cette volupté-là n’avait pas de prix.
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— Comme Priola, se disait-il enchanté, comme
Priola ! Celle qui devait me résister le plus est vain-
cue.

Il remit Marcelle chez elle, puis triomphant, il se
mit en devoir de raconter immédiatement la grande
nouvelle à Juanita. C’est là qu’il allait y avoir des
pleurs et des grincements de dents. Hein ! le souper
avec le colonel de cavalerie !

Il pénétra dans la chambre de sa maîtresse et,
avec un rire sardonique :

— Ma pauvre amie, ça m’a coûté cher. Dix mille
francs. Mais j’ai le regret de vous annoncer qu’il y
a une demi-heure à peine votre excellente amie Mar-
celle a cédé comme les autres. Vous avez perdu.

Il s’attendait à une explosion de fureur. Mais, à
sa grande surprise, Juanita répondit :

— Mais au contraire, mon vieux Cha-Cha, j’ai
gagné. Il était convenu avec Marcelle qu’elle te de-
manderait dix mille francs… et qu’il y aurait cinq
mille francs pour moi.

COMME PRIOLA ! 62/222



L

LE PRIX AMÉRICAIN

’autre soir, nous conta La Paillardière, nous
musions, au cercle, avec lord Kannyball, et
il nous disait, en passant sa main aristocra-

tique dans sa longue barbe flavescente :
— Vous autres, Parisiens, vous ne renouvelez

pas assez vos sensations. Par paresse casanière, ou
par manque d’initiative, vous en restez toujours à vos
Parisiennes cotées, à vos belles madames, à vos pe-
tits trottins, à vos habituées des Acacias, du Palais de
Glace, ou de chez Maxim’s ; vous tournez dans un
tout petit cercle vicieux. Nous autres, avec nos perpé-
tuels voyages, nous pouvons comparer des tempéra-
ments différents, connaître des âmes diverses, et sa-
vourer, non seulement des baisers inconnus, mais des
idées audacieuses, des préjugés primesautiers et nou-
veaux.

— Vous avez raison, lui dis-je, nous avons la
mobilisation difficile ; mais, que voulez- vous… on
est si délicieusement bien à Paris !

Eh bien, sans quitter Paris, qui vous empêche de
voyager, du moins cérébralement ? Qui vous empêche
de faire la connaissance de femmes étrangères, ladies
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anglaises, princesses russes, marquises italiennes,
Américaines excentriques, monde un peu en ruolz,
mais cependant plus intéressant à étudier que vos
éternelles cocottes.

Et, comme j’ouvrais de grands yeux, il continua :
— Vous ne vous doutez pas des excursions mer-

veilleuses qu’on peut tenter dans les halls de vos
grands hôtels, autour de ces tables encombrées de
journaux, où l’on peut causer, écrire et même prendre
le lunch, favorable aux épanchements. Tenez, il y a
maintenant à Bing’s Hotel, de cinq à sept, des thés
tout à fait élégants et bien compris. Allez donc jeter
un coup d’œil par là, un de ces soirs, et vous m’en di-
rez des nouvelles.

Il avait raison, ce Kannyball, il avait absolument
raison. Aussi, dès le lendemain, je prenais, en sa com-
pagnie, le chemin de Bing’s Hotel, et j’entrai dans le
grand salon du rez-de-chaussée. Un éblouissement !
Autour des petites tables recouvertes de la nappe
blanche à dessins rouges, sur laquelle étincelaient les
services d’argent, avec les muffins appétissants et les
sandwiches réparateurs, j’aperçus, aux radiations de
la lumière électrique, tout un gentil monde, causant,
mangeant, et flirtant, entre deux bouchées. Jeunes
gens glabres, messieurs grisonnants avec de beaux fa-
voris, femmes en boléro de loutre ou de chinchilla,
en grande cape de drap bleu-pastel incrusté, en bro-
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deries, d’une guirlande de fleurs sous laquelle appa-
raissait la robe en mousseline de soie, les coquets
costumes tailleur en drap gris argent, ou en crêpe
de Chine parme. Une véritable foire aux chapeaux,
toques en feuillages de velours et de jais, grands
feutres unis avec plumes, capelines de zibeline ornées
de paradis, tout cela remuait, froufroutait, vibrait dans
une atmosphère lumineuse et gaie, où l’odeur fauve
des fourrures se mêlait aux parfums âcres et aux sen-
teurs du thé.

— Eh bien, me dit mon Anglais triomphant,
qu’en dites-vous ?

— Je dis que c’est tout à fait joli.
Nous choisîmes une table dans un petit coin, sous

un immense palmier qui étendait ses feuilles dente-
lées au-dessus d’une corbeille de roses, et je reconnus
que mon ami avait eu la main heureuse, car, à la table
voisine, je vis une délicieuse créature, grande, blonde,
svelte, avec des yeux immenses qui lui mangeaient
la figure, des yeux verts comme nous n’en avons pas
en France. Les cheveux ondulaient en vagues harmo-
nieuses sous la toque de lophophore ; la taille ronde
et très souple était moulée dans une robe de soie
bleu pâle, avec un empiècement de velours brodé de
turquoises. À côté d’elle, un gros monsieur barbu,
chauve, et très haut en couleur qui échangea un salut
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amical avec lord Kannyball, tout en continuant à dé-
guster un gin-cocktail.

— Qui est-ce ? demandai-je avec intérêt.
— Monsieur et madame Sam Ruppers, de Balti-

more, le mari est un ivrogne pas gênant, qui se po-
charde régulièrement tous les soirs, ce qui le dis-
pense de surveiller son épouse de trop près. Quant à
la femme, Annie Ruppers… dame, jugez vous-même.

Je jugeai qu’elle était adorable. Comme on disait
dans la Belle Hélène, un regard du Parisien montait
vers l’Américaine, tandis qu’un regard de
l’Américaine descendait vers le Parisien. À Sparte
comme à Baltimore, et à Baltimore comme à Paris,
cela s’appelle « se faire de l’œil ». Quant au mari –
oh ! le brave homme ! – il fut pris d’un subit désir de
causer avec son ami anglais, et sur quelques mots que
lui dit Annie à l’oreille, il vint vers notre table, avec
une langue un peu pâteuse et un œil qui larmoyait lé-
gèrement.

Après les présentations d’usage, la fusion s’opéra
tout naturellement. On rapprocha les deux tables, et
bientôt nos verres de sherry prirent place à côté du thé
des muffins et du gin-cocktail, Annie avait une voix
chantante avec un accent qui me ravissait ; avec ce-
la, des éclats de rire d’enfant, qui roulaient comme
des cascades de perles, et un grand diable de regard
troublant, investigateur ! À mesure que nous causions
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ainsi, coude à coude, je sentais l’emballement qui me
gagnait. Le mari devenait de plus en plus lourd et de
plus en plus éteint, buvant dans une vague somno-
lence.

— Allons, Sam, il faut vous secouer ; nous allons
faire un petit tour, rue de la Paix, dit Annie.

— Oh ! ma foi non, ma chère amie. Ici, il fait bon,
il fait clair, il fait chaud, le cocktail est excellent, et je
n’ai nullement envie d’aller dans la rue.

— Eh bien, moi, je sors ; messieurs, voulez-vous
m’attendre ? Je vais mettre mon chapeau.

Elle redescendit quelques minutes après, alerte,
légère, drapée dans une catapultueuse rotonde bro-
chée de fleurs de velours et garnie de chinchilla dou-
blé de faille vieux rose, avec l’intérieur du capuchon
en Venise. Sur la tête, une toque de chinchilla.

— Messieurs, en route, cria-t-elle gaiement, avec
un dernier regard jeté à Sam qui décidément dormait.

— Si vous étiez, un ami, un vrai ami, vous nous
lâcheriez en route, dis-je tout bas à lord Kannyball.

— C’est entendu. Comptez sur moi.
Annie marchait devant nous, d’une allure triom-

phale, avec sa haute stature qui obligeait tout le
monde à se rehausser. Arrivé au coin de la rue Dau-
nou, mon ami s’arrêta :
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— Excusez-moi de vous quitter, chère madame,
mais il faut que je rentre m’habiller pour le dîner du
contrat Précy-Bussac.

Il s’inclina en serrant la main qu’on lui tendait
et s’éclipsa, nous laissant seuls, enfin seuls ! Nous
marchions à petits pas, nous arrêtant devant les bou-
tiques de curiosités, devant les vitrines des joailliers,
et j’admirais le goût artistique de ma compagne si
précis, et si sûr. Elle connaissait les faïences comme
les émaux, le style des meubles comme les vieilles es-
tampes. La promenade avec cet échange de sensations
était un véritable ravissement.

— Allons, me dit-elle tout à coup, l’heure
s’avance ; il me faut rentrer à Bing’s Hotel, où je vais
probablement dîner seule, car mon digne époux doit
être encore ivre comme d’habitude.

— Je vous en supplie, dînez avec moi, je serais si
heureux !

Elle hésita un moment :
— Je veux bien… mais dans le grand hall de

l’hôtel. Je ne veux pas avoir l’air de me cacher.
Oh, le gentil dîner ! À dix heures, elle me quitta,

me priant de ne pas la suivre, et remonta dans ses
appartements, me laissant sous le charme. Le lende-
main, à deux heures, je revins lui faire une visite. Elle
me reçut dans sa chambre, car Sam était encore je ne
sais où ; elle n’était vêtue que d’une robe d’intérieur,
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en crêpe de Chine plissé, et cette tenue jointe à la pré-
sence d’un grand lit a bandeaux de cuivre qui occu-
pait, à lui seul, la moitié de la pièce, me donnait bon
espoir. J’avais insensiblement rapproché mon fau-
teuil, et j’avais pris une longue main fuselée aux
doigts chargés de bagues, sans qu’on pensât à la re-
prendre. Comme je devenais plus pressant, elle se re-
tira un peu, et me dardant avec ses grands yeux clairs
elle me dit de sa voix harmonieuse ;

— Écoutez, cher monsieur, puisque vous préten-
dez être mon ami, vous qui avez des relations à Paris,
vous ne pourriez pas m’indiquer quelqu’un qui nous
prêtât cinq mille francs ?

Cinq mille francs ! Bigre ! Elle me faisait com-
prendre, avant la lettre, que c’était son prix, la prix
américain sans doute, 5,000 ! les trois zéros dépas-
saient certainement mes facultés da délectation. Ah !
si elle avait dit 500 !…

— Madame, répondis-je, avez-vous parfois bu du
Kummel – double zéro – c’est la marque que je pré-
fère – et qui m’a toujours suffi. Que dites-vous du
double zéro ?

Elle se leva comme une reine irritée :
— Je dis, monsieur, que c’est le chiffre qui, à la

roulette, enlève au joueur toute espèce de chances.
Sortez.
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Et voilà mon petit roman exotique, conclut
La Paillardière. Bah ! je n’en ai pas moins passé une
soirée exquise ; quant à vous, messieurs, vous êtes
prévenus, si vous voulez pousser jusqu’aux trois zé-
ros… je passe la main, et il y a une suite.
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E

LE GRAND PÉNITENCIER

lle était bien triste la petite Thérésita Car-
paccio, en partant de Florence pour un
voyage à Rome avec sa mère, l’imposante

marquise Carpaccio, et le comte Cavalcanti, capitaine
au Royal-Savoie. Délibérément, elle venait de rompre
tout projet de mariage avec le jeune Armando Strozzi,
lieutenant aux gardes-nobles. Finies les chères pro-
menades aux Casernes, finis les rendez-vous au Bel-
védère, et les échanges d’eau bénite, ponctués de re-
gards longs et tendres, à l’église Santa-Luccia. La fa-
mille Strozzi, connaissant la liaison scandaleuse de la
marquise avec le beau Cavalcanti, avait, paraît-il, fait
des difficultés à l’union des deux jeunes gens, et Thé-
résita désespérée, mais trop fière pour se laisser
même discuter, avait écrit au jeune Armando une
lettre déchirante, mais affirmant une rupture défini-
tive : Lasciate agui speranza… comme inscrivait le
Dante à l’entrée de l’enfer.

— Bah ! avait dit la marquise, ces amours de
fillette, ça ne compte pas, Ce sont des nuages de
printemps que le premier zéphir emporte, et un beau
voyage fera tout oublier.
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Et voilà pourquoi l’on avait quitté Firenze, pour
faire un déplacement à travers l’Italie. On devait
pousser jusqu’à Catane, en Sicile, avec escale à
Rome, Venise et Naples. Bien entendu, le capitaine
était de la partie. Est-ce que la marquise aurait pu
se passer, pendant des semaines, de son Cavalcanti,
ce solide gaillard, à la moustache noire, aux robustes
épaules, et qui portait si crânement l’uniforme bleu à
épaulettes d’argent ? Est-ce qu’il lui eût été possible
de s’endormir sans avoir tressailli sous les étreintes
énergiques de ce superbe cavalier qui avait toujours
l’air de marcher à l'amour, comme s’il s’agissait de
prendre gaillardement une ville d’assaut ? Lui seul
avait su faire palpiter sa chair jusqu’ici endormie,
et la laisser ensuite brisée, comme morte, dans un
délicieux anéantissement de tout son être. Renoncer
même, une seule nuit, à ces délectations charnelles,
à ces sensations paradisiaques, et à ces fastes de bes-
tialité, il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, ne faut-
il pas, à deux femmes seules, en voyage, un bras,
un porte-respect, un défenseur, et la petite Thérésita,
très simple, très naïve, était trop habituée à ce que le
comte eût ses grandes et petites entrées dans le pa-
lais de Florence, pour attacher une importance quel-
conque à la présence du pimpant militaire.

On était donc partis tous les trois, dans un rayon
de soleil ; mais, tandis que ceux qui personnifiaient
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l’été s’épanouissaient bruyants et rieurs, dans toute
l’impudeur des caresses heureuses, celle qui aurait dû
être le printemps, la gaieté, un grelot dans les lilas
en fleurs, suivait mélancolique. Seize ans ! l’âge de
Juliette, et déjà un chagrin, déjà la mine grave, le
sourcil froncé, et les yeux pensifs, un regard loin-
tain, comme voilé de larmes. Et un doute lancinant
la torturait. Avait-elle eu raison de désespérer Ar-
mando, et n’avait-elle pas, par sa fierté hautaine, pé-
ché contre l’amour, l’amour tout-puissant qui tôt ou
tard se venge ? C’était comme un poids qu’elle avait
sur le cœur ; elle ne se sentait pas en paix avec sa
conscience, et, tandis que sa mère, le sourire aux
lèvres, véritable symbole de joie triomphale, visitait,
au bras de son bien-aimé, les palais, les églises, les
musées, elle, toute seule, suivait tristement, d’un pas
las, comme un pauvre chien blessé.

On était arrivé à Rome, et la première journée
avait été consacrée au Vatican. À la suite du cicerone,
on avait monté l’escalier Royal – Scala regia – à
droite de la colonnade de Saint-Pierre, non sans jeter
un coup d’œil à la statue équestre de Constantin le
Grand, entre deux haies de hallebardiers en costume
moyen âge ; et, après avoir franchi le vestibule, on
était arrivé dans la chapelle Pauline. Deux gardes se
tenaient près de la porte et, à l’entrée de la nef, on
apercevait cinq gardes-nobles, deux massiers, et le
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chambellan du pape immobile. La chapelle se dé-
roulait en une seule galerie, sans division de nef :
à droite, les bancs destinés aux femmes ; à gauche
ceux des hommes, et, au milieu de la travée, se dres-
sait une sorte d’estrade sur laquelle des moines, en
robe blanche, la tête enfouie sous un vaste capuchon,
étaient assis, semblant pêcher à la ligne, mais tenant,
en réalité, à la main, d’immenses fouets à longue
mèche. De temps en temps, quelques fidèles – des
femmes surtout – s’approchaient voilées, au bas de
l’estrade : elles recevaient deux petits coups du long
fouet, allongés par les moines sur les épaules, d’un
grand geste noble, puis elles s’inclinaient profondé-
ment et versaient leur offrande dans un large tronc
fleurdelysé, placé au centre de l’échafaudage. Il y en
avait qui donnaient de l’or, des bijoux, des brace-
lets, des colliers dont les perles résonnaient comme
une cascade en passant par l’ouverture ; puis les péni-
tentes disparaissaient, mystérieuses et légères, en dis-
simulant leur visage.

— Qu’est-ce que c’est que cette bizarre cérémo-
nie, demanda Thérésita très intriguée, au cicerone, et
que font là ces moines avec leur fouet ?

— Mademoiselle, ce sont les grands pénitenciers.
— Quel est leur rôle ?
— Ils font partie du tribunal de Rome où se dé-

livrent les bulles ou grâces secrètes intéressant la
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conscience. Jadis, toutes les affaires y ressortissaient,
celles des princes comme celles des particuliers, et
prenaient ainsi le mot d’ordre du pape. C’était un des
moyens d’action du Saint-Siège dans l’œuvre difficile
du gouvernement de la chrétienté. Depuis, les révo-
lutions religieuses et politiques ont diminué l’autorité
de la grande pénitencerie romaine. À vrai dire, au-
jourd’hui, la grande pénitencerie n’est plus qu’une
institution fiscale destinée à fixer le tarif des crimes
secrets ou des péchés d’amour.

— Des péchés d’amour ! ne put s’empêcher de
s’écrier Thérésita, en frissonnant.

— Oui, notre belle Italie est toujours restée ga-
lante ; oui, l’Italie de l’Arétin et nos plus grandes
dames ont souvent pas mal de péchés mignons sur
la conscience. Heureusement, les grands pénitenciers
sont là. Ce tribunal spécial siège tous les premiers
vendredis du mois, sans doute en souvenir païen que
vendredi était le jour consacré à Vénus. Rien à dire,
rien à raconter ; un simple coup de fouet sur les
épaules, une riche offrande déposée discrètement
dans le tronc, et l’on est absous. C’est d’une simpli-
cité biblique, et c’est une des dernières ressources du
trésor pontifical.

— Alors, ces femmes voilées, qui viennent ici
s’agenouiller et qui glissent, furtivement, de l’or et
des bijoux ?…
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— … Sont toutes des pénitentes ayant commis
des péchés d’amour.

Thérésita restait songeuse, très agitée. Elle aussi,
avec sa dureté envers le pauvre Armando, avait com-
mis un péché contre l’amour. Pourrait-elle, grâce à
ces grands pénitenciers, obtenir enfin la paix de
l’âme ? Mais, hélas ! elle n’avait pas d’argent sur elle.
C’était sa mère qui payait tout. Tout à coup, elle dé-
tacha une petite gourmette d’or, ornée de turquoises,
bijou très simple de jeune fille, qu’elle portait au poi-
gnet, et, sans hésiter, elle la jeta dans le tronc ; puis,
sous les yeux de la marquise Carpaccio, très amusée,
et du comte Cavalcanti, qui ricanait de cette fantaisie
imprévue, elle alla se jeter, éperdue, aux pieds d’un
des moines assis avec le fouet à la main.

Celui-ci, sous son capuchon, regarda avec sur-
prise cette figure angélique de vierge, au front si
blanc, aux yeux si purs, qui s’inclinait devant lui pour
venir expier un péché d’amour. Ce n’était pas pos-
sible. Il y avait erreur. Jamais une pensée profane
n’avait terni l’éclat de ce regard naïf et bon ; jamais,
cette petite bouche, en forme de cerise offerte, n’avait
tressailli sous le baiser du mâle. Cette fillette aurait
commis il peccato di luxuria, allons donc ! Aussi,
ne pouvait-il se décider à donner le coup de fouet
sur ces épaules juvéniles à peine formées, lorsque,
soudain, il aperçut à quelque pas, derrière Thérésita,
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la marquise Carpaccio, tendrement appuyée sur la
bras du beau capitaine au Royal-Savoie. Avec ses
grands yeux bleus, pailletés d’or, meurtris, en des-
sous, par la débauche, sa bouche sensuelle et large,
son corsage en parade, avec cette gorge insolente, elle
semblait la personnification troublante et vivante du
péché d’amour, de la volupté sensuelle, épanouie et
assouvie, lassata, satiata.

Elle continuait à rire, en regardant la petite Thé-
résita, agenouillée ; mais, tout à coup elle pâlit et son
rire s’arrêta net. Le grand pénitencier avait allongé
son fouet par-dessus la jeune fille sans la toucher, et
sa mèche avait été chercher les épaules potelées de la
belle marquise, sur lesquelles elle avait cinglé deux
petits coups secs, flagellation rédemptrice qui, cette
fois, ne se trompait pas d’adresse.
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À

LE CHEVAL DE… TROIS

l’Opéra, à la fin de la représentation de la
Prise de Troie, madame Manchaballe, ses
lunettes sur les yeux, lit attentivement,

derrière un portant, un journal du soir.
— Ah ! je vous y pince, madame Manchaballe !

Je croyais que vous ne vous occupiez pas de poli-
tique.

— Monsieur Richard, je ne m’en occupe que
lorsque mes intérêts sont en jeu. Or, je vois que le
gouvernement vient d’avoir cent vingt-trois voix de
majorité, et ça me gêne.

— En quoi diable ça peut-il vous gêner ?
— Ça me gêne, rapport au ministre de la guerre

et au petit Foucard, le lieutenant de chasseur, en gar-
nison à Rouen, vous savez bien, Zizi, le béguin de Ju-
dith.

— Comment, ça tient toujours ?
— Plus que jamais, surtout depuis que le ministre

a prescrit le port obligatoire de l’uniforme. Judith raf-
fole de l’uniforme, c’est de l’atavisme ; j’étais tout
comme ça à son âge et j’ai eu, étant gosse, une to-
quade pour le chasseur de l’ambassade de Russie.
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Donc Judith est tout le temps fourrée à Rouen, ce qui
ne fait pas l’affaire du prince, et savez-vous pourquoi
elle va à Rouen ?

— Je m’en doute vaguement.
— Pas du tout, vous croyez toujours des

choses… Elle va à Rouen, parce que, quand Zizi vient
à Paris, il persiste à se mettre en bourgeois, au mépris
des décisions ministérielles, ce qui est dangereux. Ce-
pendant, ces temps derniers, elle n’a pas pu filer aussi
souvent qu’elle l’aurait voulu, à cause des répétitions
de monsieur Berlioz ; alors c’est Zizi qui s’amenait.

— Pardon… mais je croyais qu’il n’y avait pas
de ballet dans la Prise de Troie, pas même le ballet
des petits chevaux.

— Parfaitement, seulement monsieur Gailhard a
eu l’idée, puisque les danseuses ne dansaient pas, de
les faire chanter. Tenez, écoutez. Entendez-vous ces
voix pures qui s’élèvent en l’honneur de la déesse
Pallas ?

— Pures ? Hum ! hum ! Ça me rappelle un ta-
bleau de Lambert. C’est plein de petits chats.

— Malhonnête ! Eà bien, ce sont les voix de Ju-
dith et de Rebecca.

— Ah ! elle est bonne ! C’est le contraire de la
fable de La Fontaine :

Vous dansiez, j’en suis fort aise,
Eh bien, chantez maintenant.
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Et qu’est-ce qu’elles ont dit, vos gracieuses
filles ?

— Bien entendu, elles ont protesté. On proteste
toujours à l’Opéra, ça ne sert à rien, mais c’est une
vieille tradition de la maison, et puis ça embête mes-
sieurs Lapissida et Colleuille, et c’est toujours amu-
sant. Donc, ce sont les choristes qui ne veulent pas
garder, pendant toute la soirée, leur casque sur la tête.
«Vous voulez chanter le casque à la main comme Bé-
lisaire », leur a riposté monsieur Capoul. Il manie très
bien l’ironie, monsieur Capoul. Monsieur Gailhard a
plus de gueule, mais monsieur Capoul a plus d’ironie.
Ensuite, c’est monsieur Hansen, qui ne peut trouver
dans ses danseurs les lutteurs nécessaires aux com-
bats du ceste.

— Qu’importe, si le ceste est beau !
— Non, ça ne leur allait pas à ces gens ; mais

à l’Opéra, on a la rage de vous demander ce qui
ne concerne pas votre emploi. Messieurs Adam et
Vasquez ont répondu : «Nous sommes ici pour faire
des gargouillades et des entrechats, mais pas pour
boxer. – Cependant dans la Korrigane, vous vous
combattiez bien avec le barde Breton. – Faites-nous
lutter avec le barde Breton. » Mais ça se passe en
Grèce ! Il faut la lutte à main plate, la lutte de poitrine,
comme Tamberlick… Enfin ça n’a pas pu s’arranger,
et il a fallu aller chercher à Montmartre une douzaine
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de lutteurs, dirigés par la «Terreur de Grenelle » et
la «Contrescarpe de la Villette », deux gaillards su-
perbes ! Des caisses, des biceps ! À côté d’eux, les ai-
mées n’ont l’air de rien.

— Je vous crois. Mais ce sont des luttes pour rire.
— Vous comprenez bien que lorsqu’il faut se

battre en mesure, on est obligé d’y mettre de la me-
sure. Les omoplates doivent toucher toutes ensemble,
d’un commun accord, ou plutôt sur le même accord
de Berlioz. Bref, monsieur Hansen a été navré, mais
il a été obligé de faire du chiqué, pour la première fois
de sa vie, peut-être !

— Tout cela est très intéressant, madame Man-
chaballe ; mais parlez-moi de vos filles. Vous savez
que ce sont toujours mes sujets de préférence.

— Eh bien, monsieur Richard, elles se sont mises
au chant avec l’aimable Vidal. Ça allait à la diable.
Moi je disais toujours : «On aurait dû engager Ca-
roline, Caroline a chanté à l’Eldorado et au Carillon.
Caroline a de la voix ; et, de cette manière, j’aurais
mes trois filles à l’Opéra. » J’en ai parlé adroitement
à monsieur Gailhard, qui m’a demandé si j’avais une
araignée dans la tourte, et je n’ai pas insisté devant
cette réponse qui m’indiquait son état d’âme. Judith
et Rebecca ont donc chanté dans les chœurs, mais,
pour les punir de leur mauvaise volonté, les directeurs
ont décidé de les faire chanter de dos, à la méthode
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Antoine. Ça nous est bien égal, car je puis dire avec
un juste orgueil que mes filles sont bonnes à voir de
tous les côtés. Jamais on n’a tant lorgné qu’à partir du
moment où les choristes-ballerines se tournent vers la
statue de Pallas. Monsieur Charles Bocher m’a dit :
«Tous mes compliments, madame Manchaballe, la
voix de vos filles a réussi postérieurement à la repré-
sentation. »

— Avec ce chœur-là, nous pourrons attendre la
lune à un mètre.

— Monsieur Richard, je ne saurais vous dire
combien je trouve vos plaisanteries déplacées vis-à-
vis d’une mère vous racontant ses malheurs de fa-
mille.

— Calmez-vous, ma digne amie. Et le petit Fou-
card ? Vous ne me parlez plus du petit Foucard !

— Eli bien ! voici : c’était le soir de la première
de la Prise de Troie, la salle était bondée ; madame
Delna venait de rentrer dans sa loge, d’un pas majes-
tueux, en tirant la langue à monsieur Chambon, ce qui
prouve qu’elle croit moins aux spectres que la majo-
rité de la Chambre, et l’on avait placé la grand cheval
de bois avec sa robe violet tendre côté cour, si bien
que les abonnés, pour arriver au foyer de la danse,
étaient obligés de passer entre ses jambes sur un petit
tremplin. Tout à coup, voilà Zizi qui s’amène, tout ef-
faré, dans la loge de Judith. « Je suis très inquiet. Le
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ministre est dans une baignoire. Il me connaît. S’il me
voit, je suis fichu, car je n’appartiens pas à la gar-
nison de Paris, et je suis ici, sans permission, et en
bourgeois. » Et alors Judith de s’affoler. «Tu vas être
aux arrêts, ô mon Zizi bien-aimé ! Mais je te prêterai
un uniforme. Veux-tu mon petit bonnet d’Hamlet, ma
cuirasse des Huguenots, mon casque des Walkyries
en enlevant les deux ailes ? – Non, ça n’irait pas, di-
sait le petit Foucard très ennuyé. – Veux-tu le casque
de Chorèbe ? On dirait tout à fait celui des gardes mu-
nicipaux. – Mais non, sapristi, je suis dans les chas-
seurs. Le ministre a beau être toujours en bourgeois,
il connaît tout de même la tenue des chasseurs. Enfin,
au petit bonheur ! » On descend au foyer, et, comme le
prince n’était pas là, Zizi va s’asseoir à côté de Judith
sur la banquette du fond, derrière la barre d’appui ;
quand, soudain, qu’est-ce qu’il voit ? le ministre. Il
bondit hors de son petit recoin, et ne sachant où se ca-
cher, il se glisse jusqu’au cheval de Troie et entre ré-
solument dans le corps du cheval, par la petite porte
située sous la queue de l’animal.

— L’entrée des artistes !
— Ne riez pas, monsieur Richard, car nous mar-

chons à une catastrophe. En effet, ma folle de fille
n’a-t-elle pas l’idée de suivre son Zizi, et d’aller le
retrouver dans le ventre de la bête ! Pour comble de
malheur, le prince arrive précisément au moment où
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Judith, après avoir exécuté son ascension périlleuse,
ouvrait la petite porte de… derrière. «Tiens ! tiens,
se dit mon Russe, voilà mademoiselle Manchaballe
qui entre dans le cheval ! C’est peut-être très curieux
là dedans. Je vais y aller aussi. » Et il grimpe à son
tour. Tout à coup, on entend un tintamarre effroyable
dans le cheval, et le prince qui hurlait : «Donc déjà,
monsieur, ce n’est pas le cheval de deux, c’est le che-
val de trois. » Le machiniste accourt. Comme c’était
le moment de faire pénétrer le cheval violet dans les
murs d’Illion, on oblige tout le monde à descendre ;
et, à la suite du prince et de Judith, Zizi est obligé
d’apparaître sous les yeux du général que cette scène
avait attiré avec une foule d’autres abonnés sur le pe-
tit tremplin. «Bonsoir, lieutenant Foucard, a dit le mi-
nistre goguenard. – Bonne nuit, mon général », a ré-
pondu poliment Zizi éperdu, en esquissant un salut
militaire des plus vagues. Et voilà pourquoi, monsieur
Richard, je lisais le journal pour savoir si le ministère
était tombé. Et je vois cent vingt-trois voix de majori-
té ! Je crois que le Zizi va écoper dans les grands prix.

— Bah ! madame Manchaballe, par le temps qui
court, c’est très chic d’être sous les verrous, et
d’ailleurs.

Souffrir pour sa belle,
C’est encore du bonheur.
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L

LE TICKET D’ENTRÉE

a jolie Poupette de Lys remontait au grand trot
de son Urbaine (au mois) vers son petit hôtel
de la rue de Prony. Elle n’était pas seule. Un

personnage cossu aux favoris mousseux rejoints à une
moustache rousse et grisonnante, en pardessus fleuri
sous lequel on apercevait la cravate blanche s’étalait à
côté d’elle avec le sans-gêne béat d’un Anglais qui se
sent chez lui partout.

Poupette l’avait rencontré le soir même, aux
Folies-Marigny, où il occupait, avec quelques étran-
gers de haute allure, la baignoire voisine de la sienne.
Pendant tout le ballet d’« Un siècle de grâce », il y
avait eu longs regards lancés, imperceptibles sourires,
clignement d’yeux, bref cette pantomime vécue, qui
est de toutes les époques, de tous les pays, et qui, sûre
d’être toujours comprise, n’a pas besoin d’être ensei-
gnée par les Séverin ou les Thalès.

À la fin du premier acte, bien qu’on n’eût pas
échangé un traître mot, et par suite d’une sympathie
tacite, on était déjà bons amis.

Je ne lui disais rien,
Mais je pensais comme elle…
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Et, si vous trouvez que Poupette, pour une femme
d’aussi haute marque, citée chaque jour par «Le
Diable boiteux », avait marché un peu vite, je vous
répondrai que notre siècle est une période extraordi-
naire, et que les époques anormales amènent forcé-
ment des façons d’agir anormales. D’ailleurs, si la
femme de César ne doit pas être soupçonnée, Pou-
pette ne doit pas être excusée. Oui, monsieur.

Donc, lorsque le ballet fut fini, et qu’il n’y eut
plus à voir qu’un disloqué arrivant sans effort et,
toujours souriant, à reposer son visage sur ses deux
fesses culottés de satin aurore, Poupette quitta son
amie Germaine de Louqsor (vieille famille obélis-
cale) et, se drapant dans sa grande mante de guipure
avec jeté de roses pâles et nœuds satinés – une mer-
veille, ma chère – elle sortit dans le promenoir, le plus
naturellement du monde. Là, elle rencontra – il y a
de ces hasards – sir William Strong, qui sortait égale-
ment de sa loge et qui offrit son bras, sans qu’il eût été
besoin de prononcer d’inutiles paroles. On eût dit des
vieux amis de toujours se retrouvant après quelques
heures de séparation.

Quand on fut dans le vestibule :
— Où allons-nous ?… demanda Poupette.
— Mais… chez vous, dearest.
— Comme ça, tout de suite ?
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— Well, il était minuit. Je pensais que c’était
la bonne heure. À Londres, à cette heure-là, tout le
monde était déjà couché.

— Eh bien ! cher, faisons comme à Londres.
Jean, dit-elle à son cocher, à l’hôtel !

Elle avait sa voiture, elle avait son hôtel. Déci-
dément, sir William était bien tombé, sur une petite
femme tout à fait confortable. Ce fut avec une évi-
dente satisfaction qu’il s’installa sur les cousins ca-
pitonnés de la victoria, tout en louchant sur le profil
gavroche et moqueur de sa gracieuse compagne qui
souriait, d’un air énigmatique, sous son toupet blond
de clownesse.

On arriva devant l’hôtel de la rue de Prony.
Poupette sauta légèrement à terre ; mais au mo-

ment où l’Anglais allait franchir le seuil à sa suite :
— Pardon, lui dit-elle, avec sa voix d’or, mais…

il y a un ticket d’entrée à prendre.
— Ah ! ah ! Comme pour le promenoir ! Très

drôle, dit sir William en riant d’un gros rire qui lui se-
couait les épaules. Et combien le ticket d’entrée ?

— Cent francs.
— All right ! Ce n’était vraiment pas cher, pas

cher du tout, et je le prenais avec un véritable plaisir.
Il sortit un billet bleu de sa poche, et le donna à

Poupette qui le serra dans sa bourse ; puis le couple
entra sous la voûte dont la porto cochère se reforma
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avec un bruit solennel. On arriva ainsi dans le vesti-
bule, mais là, il y eut un nouvel arrêt.

— Qu'y a-t-il encore, dit sir William, surpris.
— Votre ticket vous a bien donné le droit

d’entrer, dit Poupette, mais l’exposition de
l’ameublement se paye à part.

— Ah ! que vous êtes amusant, dearest ! Com-
bien !

— Cent francs.
— Les voici.
Cette fois, notre Anglais fut autorisé à franchir,

entre deux rangées de plantes vertes et d’azalées, le
vestibule conduisant à un escalier à rampe dorée ;
dans la cage, une immense torchère reproduisant la
Liberté éclairant le monde, réduction de la statue de
New-York, et, en-dessous, à la lumière électrique
cette devise symbolique : « Éclairez ! »

Poupette introduisit sir William dans un salon
tendu de tapisseries Renaissance, représentant des
scènes de l’histoire ancienne » des personnages fai-
sant leur soumission au roi vainqueur ; mobilier en
peluche bleue et velours de Gênes ; puis, dans les vi-
trines, de merveilleux petits saxes ; miniatures, mi-
roirs à main ornés de saphirs, lorgnettes garnies de
roses, éventails Louis XV représentant le Jugement
de Pâris. Dans la fenêtre, un délicieux vide-poche,
en satin blanc, avec cette inscription brodée au milieu
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des rinceaux et des fleurs de soie : L’amour se plaît
à lier les cœurs. Tout cela était du dernier galant, et
l’Anglais, très connaisseur, s’extasiait devant chaque
merveille artistique.

— Maintenant, dit encore Poupette » voulez-vous
voir l’exposition d’orfèvrerie ?

— Certes ! certes ! Je veux tout voir.
— Eh bien, c’est cent francs.
L’Anglais s’exécuta et fut introduit dans la salle

à manger. Aux murs, le cuir de Cordoue à grands
ramages disparaissait sous les étagères encombrées
de vaisselle plate, d’aiguières, de surtouts, de vidre-
comes ; sur les crédenees, les salières en argent ciselé,
le moulin à poivre représentant un petit vaisseau à
écusson fleurdelysé, cafetières tripodes pour une,
deux, trois personne, avec manche droit et guirlandé
Louis XV. L’heuro avançait et sir William commen-
çait à trouver cette inspection, si intéressante qu’elle
fût, un peu longuette.

— Après, dit Poupette, nous allons visiter les ta-
bleaux.

— Vous croyez que c’est nécessaire ?
— D’autant plus nécessaire que c’est encore cent

francs à payer. Maintenant, si vous préférez vous en
aller ?…
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L’Anglais s’exécuta en soupirant, se disant
qu’après tout l’hôtel n’était pas si grand et que l’heure
du berger ne serait que peu retardée.

Il versa un nouveau billet bleu à la caisse, et fut
introduit dans la galerie où il put admirer tout à son
aise, éclairés à la lumière électrique, les Lavandières
de Boucher, le Divertissement champêtre de Lancret,
un joli Sweebach, avec des hussards accompagnant
une voiture de vivandière ; mais ce qui motiva le plus
son admiration, ce fut deux merveilles sur ivoire, de
Baudouin, l’Indiscret et la Surprise.

— Voyez-vous, disait Poupette, les deux amants,
surpris par une visite inattendue, se sont cachés préci-
pitamment derrière les grands rideaux d’un lit à dôme
empanaché. Mais ils ont laissé sur un fauteuil une
robe de soie et un habit de velours, un tricorne et un
chapeau enrubanné. Vous voyez que c’est bien inno-
cent !

— Trop innocent, répondit sir William avec
flegme ; mais il me semble qu’il y aurait, à cette
heure-ci, une exposition bien plus intéressante… ce
serait celle de votre chambre à coucher.

— Ah ! cher monsieur, ça, c’est le pavillon de
l’optique. Mais, pour pénétrer dans ce pavillon-là, il
faut verser vingt-cinq louis.

— Diable ! fit l’Anglais… mais alors… à quoi
sert le premier ticket d’entrée ?
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— Exactement comme à l’Exposition, à rien du
tout. Mais il vous permet de payer pour avoir le droit
de voir… le reste.

Poupette souriait, en carré, en montrant ses dents,
très sûre d’elle-même, et, ma foi, elle était si jolie, si
désirable, que sir William trouva que le reste valait
bien la peine d’être vu ; il sortit donc, sans regimber,
un beau billet de cinq cents francs, et aperçut, par
la portière soulevée, le pavillon de l’optique, c’est-à-
dire, dans une décoration en peluche saumon à reflets
argentés, le lit immense et majestueux. La couverture
était faite, et deux larges oreillers enrubannés de rose
avaient l’air de se dire les choses les plus tendres du
monde. Sur le couvre-pied de satin vieil or, s’étalait
une chemise diaphane, à entre-deux de dentelle, et de
cet ensemble luxueux et raffiné, se dégageait le par-
fum le plus enivrant, le plus capiteux !

— Et, demanda l’Anglais très rouge, qu’est-ce
qu’on voit dans ce pavillon de l’optique ?

— Mais, la lune à dix centimètres.

… Et la portière retomba discrètement.
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À

LA DAME DE COMPAGNIE

propos, nous dit Tresserve, vous savez que
Nelly Darling est à Paris.

Allons donc ! Nelly Darling ! La petite
chanteuse des Folies-Marigny ?

— Parfaitement, celle qui avait disparu, il y a
deux ans, enlevant en Amérique un clown, le mime
Burnès pour lequel elle avait conçu une toquade folle.
Ah ! la mâtine, en voilà une qui m’a fait souffrir !

— Le fait est que vous en avez été très amoureux.
Vous ne mangiez plus, vous ne jouiez plus au poker.
On avait beau vous blaguer sur cette passion absurde,
rien n’y faisait. En somme, pourquoi l’aimiez-vous
tant, cette Darling ?

— Je pourrais vous répondre qu’elle était très jo-
lie – vous le savez aussi bien que moi – mais la rai-
son n’était pas suffisante. Le vrai motif de ma pas-
sion pour Nelly, c’est qu’elle était absurde, détraquée,
insaisissable. On ne pouvait jamais compter sur elle.
Le rendez-vous le plus sérieux, les promesses les plus
solennelles n’existaient pas. Elle acceptait quatre dî-
ners pour le même soir, avec quatre amis différents et
prenait avec un cinquième le train à sept heures pour
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l’Angleterre. Un quart d’heure avant le moment où
elle devait entrer en scène, jamais ses directeurs ne
savaient si elle viendrait au théâtre, et il y avait tou-
jours un numéro tout prêt pour la remplacer quand
elle manquait – ce qui était continuel. Un jour, je de-
vais déjeuner avec elle au cabaret, et, pour plus de sû-
reté, j’avais été la prendre chez elle, à midi. Par ex-
traordinaire, elle m’attendait. Nous partons ensemble.
En montant l’escalier du restaurant, elle me dit :

«— Commandez le déjeuner. J’ai oublié de fer-
mer mon coffre à bijoux. Je vais et je reviens.

« J’ai commandé ce déjeuner… Et Nelly n’est ja-
mais revenue. Elle m’a avoué plus tard que, prise
d’un désir irrésistible d’embrasser le mime Burnès,
elle avait été chez lui, et, comme il était sorti, elle
l’avait attendu, sans déjeuner, jusqu’à six heures.
Bref, était comme une anguille qui vous glissait tou-
jours entre les doigts ; ma vie était devenue un enfer,
car j’étais assez bête pour adorer Nelly malgré tout
cela… ou peut-être à cause de tout cela. Et, une fois,
quand j’ai appris sa dernière incartade, son départ
en bombe pour New-York toujours flanquée de son
clown, j’ai rentré les larmes de rage qui me montaient
aux yeux, et j’ai poussé un soupir de soulagement.
C’était la délivrance physique et morale.

— Avec cette femme-là, mon pauvre Tresserve,
vous seriez devenu fou, tout simplement, pardieu !
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— Je le sais bien ! Heureusement le temps est un
grand guérisseur et j’avais peu à peu oublié la fan-
tasque Nelly, lorsque, l’autre matin, en me prome-
nant dans l’allée des Acacias, presque déserte à cette
époque de l’année, je rencontre Nelly, un peu engrais-
sée, les hanches un peu alourdies, mais toujours sé-
duisante avec sa jolie tête de Keapseake, encadrée de
cheveux blonds tout frisés et coupés court, en garçon.

— Elle était avec Burnès ?
— Non. Elle était accompagnée d’une femme,

maigre, sèche et au profil anguleux, et vêtue assez
simplement d’une robe de soie noire. Évidemment ce-
la me donne un petit toc-toc au cœur, et je m’écrie :
«Nelly ! – Tresserve ! » Elle avance vers moi, les deux
mains tendues, et nous voilà partis côte à côte, re-
muant les vieux souvenirs. La dame en noir suivait
discrètement, à distance. «Qui est-ce ? demandai-je. –
C’est une dame de compagnie, une veuve très bien.
– Peste ! tu as donc maintenant une dame de compa-
gnie ? – Oui, tu sais mieux que personne que je n’ai
jamais eu beaucoup de tête ; alors c’est elle qui écrit
mes lettres, qui s’occupe de mes affaires, qui fait mes
commissions. Elle m’est très utile. – Écoute, lui dis-
je, avant mon départ de Paris, cela me ferait plaisir de
redéjeuner une fois avec toi ; mais si tu ne dois pas ve-
nir, je t’en prie, refuse-moi tout de suite, j’aime mieux
ça. » Nelly se mit à rire. «Oh ! mais je suis devenue
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sérieuse depuis que tu m’as perdue de vue. D’abord
j’ai deux ans de plus, et puis, je vais faire inscrire le
rendez-vous par ma dame de compagnie, en lui don-
nant ton adresse pour plus de sûreté. »

Elle appela la suivante qui sortit un petit carnet
de sa poche et écrivit sous la dictée : «Demain, mardi,
déjeuner aux Champs-Élysées. avec le comte de Tres-
serve » ; et, entre parenthèses, elle ajouta (6, rue du
Cirque). «Comme cela, me dit Nelly, tu seras bien
tranquille. Moi, je demeure 22, rue Boccador. »

Et en effet, le lendemain, Nelly arrivait exac-
tement au rendez-vous. Très engraissée décidément
et les traits du visage un peu empâtés. La toilette –
une sorte de boléro en toile bleue, sur une jupe de
faille blanche était un pou défraîchie – enfin cepen-
dant, telle qu’elle était, la femme restait fort agréable.
Nous nous assoyons à une petite table sous la véran-
da. «Et Burnès ? demandai-je. – Lui, un misérable qui
me mangeait mon argent et me battait. Ah ! cest fini,
bien fini. – Allons tant mieux. »

Je regardai Nelly, interrogeant mon cœur, me de-
mandant si, malgré tout, je l’aimais encore, et s’il
y aurait possibilité de recommencer le gentil roman
avec une femme assagie. Les bons vins aidant, toute
ma belle confiance m’était revenue, avec les illusions
d’autrefois, et Nelly, renversée sur sa chaise, les yeux
brillants, riait, très bonne fille, le teint animé par la
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digestion et le champagne extra-dry, le seul qu’elle
aimait. Au dessert, je n’y tins plus, et je lui dis, en
étreignant sa petite main très potelée : «Veux-tu venir
avec moi rue du Cirque, après déjeuner ? Je t’en prie !
je t’en supplie ! » Nelly hésita un moment ; puis, elle
me répondit : «Oui, je veux bien, mais il faut alors
que j’envoie un mot à ma dame de compagnie. »
Pourquoi ? Il était plus discret de ne pas vouloir de dé-
tail, et, du moment que Nelly consentait à me rendre
visite, c’était le principal. On demanda un buvard au
maître d’hôtel, et voilà Nelly qui griffonna un mot et
qui appelle le chasseur.

— Portez cela immédiatement chez madame
Alexis, 18, rue Lamartine.

— Tu m’avais dit que tu demeurais rue Bocca-
dor.

— Oui, mais ma dame de compagnie ne demeure
pas chez moi. Elle ne vient que le matin pour savoir
si j’ai besoin d’elle.

Je règle l’addition ; nous montons en voiture,
mais nous n’avions pas fait dix tours de roue que ma
compagne se frappe le front : «Décidément il faut ab-
solument que je passe rue Lamartine. Je vais te lais-
ser rue du Cirque, mais je serai revenue dans un pe-
tit quart d’heure. Je te le jure. » Je descends, résigné.
Le temps se passe. Je me promenais de long en large
dans mon rez-de-chaussée me disant que j’étais joué
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une fois de plus et que la Nelly d’autrefois n’avait pas
changé : lorsque je vois un fiacre s’arrêter devant ma
fenêtre et le cocher avait une lettre à mon adresse. Je
lis ;

«Madame, à son grand regret, ne peut aller chez
monsieur ; mais elle prie monsieur du venir ta re-
joindre chez moi, 15, rue Lamartine.

» Veuve alexis. »

Qu’est-ce que c’était que toutes ces histoires ?
Ça ne fleurait guère bon ; mais le déjeuner, le cham-
pagne… bref, j’avais absolument envie de Nelly. Je
monte donc dans le fiacre, et me voici arrivé rue La-
martine, devant une vieille maison d’aspect sordide.
«Madame Alexis, demandai-je au concierge. – Au se-
cond, la porte à gauche. » Je monte, je sonne, et une
bonne me fait entrer dans un appartement bizarre. Un
tas de petites chambres, avec des lits et tout ce qu’il
faut pour… écrire. Au salon, je retrouvé la dame en
noir, aperçue la veille, au Bois. «Madame Alexis ?
– Oui, monsieur. – Eh bien ! où est Nelly ! – Ma-
dame attend monsieur ; mais auparavant… – Aupara-
vant quoi ? – Monsieur voudra bien me remettre dix
louis ; c’est l’usage de la maison. »
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Je regardai ahuri la veuve Alexis. C’était ça la
dame de compagnie ! Et la pauvre Nelly Darling en
était tombée là.

— Madame, fis-je en saluant, il y a certainement
erreur sur la personne.

Et je redescendis, un peu écœuré, l’aventure de-
venait trop bassement banale et ne donnait plus la
possibilité de la moindre illusion. Cette fois j’étais
guéri, bien guéri.

Et Tresserve ajouta, en matière de conclusion :
— Ah ! nos souvenirs d’amour ! Quelle jolie col-

lection de bouteilles vides.
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M

VARIATIONS SUR LA CHALEUR

onsieur, me disait un jour un vieil habi-
tué du cercle, dans ma jeunesse on revê-
tait à Pâques des pantalons de nankin, et,

pendant tout l’été on avait chaud, on vivait dans un
soleil radieux. Aujourd’hui, vous avez des étés qui
n’en sont plus. On grelotte en juillet. Voyez-vous,
tout dégénère, même le soleil.

Et le fait est qu’alors il pleuvait toujours ; la cani-
cule se passait sous un ciel maussade, brumeux, avec
des torrents d’eau ruisselants sur le monde désolé. Je
me souviens, certaine année, de m’être fait recevoir
de l’Automobile-Club, rien que pour les agréables re-
pas servis, dans le parc de la villa que possédait le
cercle sur la route d’entraînement, et de n’avoir ja-
mais pu profiter, une seule fois, de cette villa, tant il
faisait mauvais.

J’étais donc persuadé que le vieux clubman avait
raison, tout en faisant la part du sentiment qui vous
permet de voir le monde plus ensoleillé dans la pre-
mière jeunesse, et j’ajoutai bonnement foi au vers de
Lamartine ;

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore
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Il est mort, le vieux monsieur, et je le regrette, car
j’aurais eu plaisir, depuis deux années consécutives,
à lui montrer que notre soleil n’avait pas dégénéré,
qu’il était aussi chaud, aussi radieux, et aussi… exas-
pérant que jamais.

Il y a, pour l’observateur, de curieuses remarques
à faire sur les changements que ce rajeunissement
du soleil a apportés dans nos habitudes parisiennes.
D’abord, une transformation complète du costume.
Le chapeau haut de forme et les vêtements de couleur
foncée ont complètement disparu. On s’habille
comme à Lima ou à Buenos-Ayres, avec des pan-
talons de toile, des souliers blancs et des vestons
d’alpaga ou de piqué. Pas de gilet : la ceinture, un
soupçon de cravate sous le col rabattu. Le casque co-
lonial en liège a déjà fait son apparition. Tous les co-
chers de fiacre sont en canotier ; et encore ce chapeau
est-il en général fixé sur la lanterne. Les femmes «de
rose rosées » sont toutes en faille, et le bas blanc, le
cher bas blanc bien tiré de nos pères a triomphale-
ment reparu. Jamais il n’y a eu un tel luxe de maline,
de batiste, de mousseline de soie, de chemisettes à
entre-deux de broderie, avec toute une variété de fan-
taisies, corolles ou fleurs, rangs pressés de tulle noir
tournés autour de fleurs très effeuillées, permettant de
rester dans le voisinage des fenêtres ouvertes, avec les
épaules et les bras découverts. Il semble que la femme
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ainsi dénudée soit plus offerte, et l’usage de l’éventail
donne au geste quelque chose de la morbidezza des
créoles.

La vie du dehors est devenue, comme dans les
pays chauds, plus vibrante et plus intense, non seule-
ment parce que les gens croient y trouver de la fraî-
cheur, mais l’âme des maisons se mêle à celle de la
rue par les porte des boutiques grandes ouvertes, par
les fenêtres, par les balcons fleuris. Il n’y a pour ain-
si dire plus de vie privée, du bas en haut, on plonge
chez le duc d’en face, on cause sur le pas des portes,
on voisine ; le trottoir a remplacé la chambre où l’on
étouffe ; les terrasses des cafés sont occupées par six
rangs de consommateurs affalés devant des verres
vides hérissés de pailles, et l’on voit passer, énervé,
ruisselant, le garçon qui s’essuie le front avec la ser-
viette à tout faire qu’il porte sous le bras et tout son
être fond pour ainsi dire à vue d’œil.

Dans le peuple, on ne se boutonne plus, on se
promène en bras de chemise, et les femmes s’en vont
en camisole dépoitraillée ; presque partout d’ailleurs
une prostration complète, une sorte d’hébétement sur
les visages congestionnés et luisants. Puis, comme
amusant contraste, les vrais Méridionaux, tel notre
ami Salvayre, qui passent goguenards, alertes, coiffés
sur l’oreille, au milieu de l’avachissement général,
et tout ragaillardis par l’évocation de leur cher Midi
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de Nîmes et de Carpentras, vous disent triomphants,
avec des vibrations métalliques et un geste large :

— Hein ! coquin de sort ! Voilà eune temps ! On
se sent vivrrrre, pas moins, sous ce ciel bleu et ce
bon soleil. Té ! Ceux-là, on les envie, mais ils sont
rares, et leur pétulance n’arrive pas à remonter notre
moral. Avez-vous remarqué qu’on ne reçoit presque
plus de lettres ? Personne n’a plus le courage d’écrire,
et encore moins de lire. Les amoureux eux-mêmes
s’abstiennent, et se contentent de quelques mots grif-
fonnés d’une main défaillante sur une carte postale ;
et un des résultats douloureux de la chaleur est la
faillite de l’amour physique.

Je regardais l’autre soir, au Jardin de Paris, des
femmes élégantes, plutôt jolies, dont l’apparition au-
rait suffi pour révolutionner le mail d’une petite ville
de province. Malgré tout, sous les girandoles élec-
triques, elles passaient aguichantes, provocantes,
marchant par devoir sinon par plaisir, peut-être pour
donner par leur exemple envie de marcher. Mais les
mâles, effondrés dans leur fauteuil d’osier, regar-
daient avec des yeux atones, sans comprendre. En
vain l’œillade se faisait plus flamboyante, le geste
plus frôleur, allant parfois jusqu’à la caresse de
l’éventail en plume sous le menton – quelque chose
comme un avant-goût des délectations charnelles, et
des plaisirs promis – mais l’étincelle ne s’allumait
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pas. Se mobiliser, partir pour des quartiers inconnus,
se déshabiller, se rhabiller, repartir, car en aucune fa-
çon la cohabitation n’apparaît possible et tout ce mal-
là, en vue de la petite secousse ! » Quelle épouvan-
table corvée, et comment l’envisager sans frémir !

En réalité, cette année, pendant laquelle tant de
marchands et de marchandes de plaisir devaient faire
fortune, aura été caniculaire, c’est-à-dire déplorable.
C’est la chaleur qui a décidé M. Samuel à consacrer
quinze jours de répétition à la Belle Hélène qui, ve-
nant d’être jouée était toute sue et toute prête ; c’est
elle qui a décidé M. Coquelin à être subitement in-
disposé, comme Tamburini dans Monsieur de Choux-
fleuri. Quel intérêt a-t-il à être malade ? aurait pensé
Talleyrand. C’est elle qui fait habiter la banlieue à
tant d’artistes, au risque de manquer le train… et la
représentation ; c’est elle qui rend si moroses les so-
ciétaires de la Comédie-Française. C’est elle, enfin,
qui fait décommander tant de rendez-vous acceptés
chez madame Leprince. La femme est venue quand
même, résignée, vaillante, et prête à tout, mais la
contre-partie a fait défaut, et le monsieur s’est lâ-
chement abstenu. Que voulez-vous, comme disait le
vieux marcheur, il est plus facile d’ouvrir la bouche,
que de tendre le bras, et, quand le whist se joue à
deux, on ne saurait faire de mort.
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Mais pour le philosophe, pour celui qui a l’âme
bien placée, il existe une compensation à toutes ces
petites misères. Si la chaleur est un inconvénient, elle
n’est plus chez nous, à proprement parler, pour le
peuple, une souffrance, et c’est certainement le mo-
ment où la vie est la moins dure au pauvre monde. On
n’a plus qu’à se couvrir strictement pour la pudeur ;
la faim est moins impérieuse et les fontaines Wallace,
avec leur fraîche eau de source, sont là pour étancher
la soif. Les nuits sont exquises, à la belle étoile, et
les bancs des Champs-Élysées sont tous encombrés
de vaincus de la vie, de malheureux étendus tout de
leur long, qui dorment comme des bienheureux, dé-
licieusement, sous l’œil indulgent des sergots, et ou-
blient tous leurs maux, et toutes les misères, dans cet
air tiède, dans les senteurs enivrantes des fleurs, fai-
sant des rêves embaumés au milieu de cet Eden para-
disiaque, et se disant peut-être que : «Qui dort dîne. »

L’autre soir, je les regardais endormis par cen-
taines, reposant d’un bon sommeil réparateur dans la
fraîcheur de la nuit, tandis que tant de riches bour-
geois et de belles mondaines ne pouvaient parvenir à
fermer l’œil dans leur chambre fanfreluchée, sur leur
lit moelleux et dans leurs draps à entre-deux de den-
telles. Et je m’en allai, pensif, attendri, décidément
raccommodé avec la chaleur, à travers les fantômes
noirs des arbres des Champs-Élysées, semés d’une in-
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finité de vers luisants, au milieu de tous ces corps
étendus dans une sérénité paisible et heureuse.
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U

LE NOUVEAU PROGRAMME

ne distribution de prix à Croissy-sur-Ga-
lardon. Sur une estrade garnie de fauteuils
en velours rouge, le doyen de la Faculté

des lettres et des sciences, un évéque, quelques ma-
gistrats et un général en uniforme. À gauche de
l’estrade, musique de l’orphéon municipal. À droite,
le buste d’une grosse dame aux robustes mamelles
qui vraisemblablement doit être la République.

Devant l’estrade, foule houleuse de jeunes ci-
toyens. La petite fête commence par le chant de la
Marseillaise exécuté par la fanfare municipale, et
hurlé plutôt faux par tous les élèves. Le chœur fini,
le préfet, – le même que celui du Vieux-Marcheur se
lève et prend la parole ;

« Jeunes citoyens,
» Je ne vous dirai pas selon la formule antique :

« Jeunes élèves. » J’en vois en effet parmi vous qui
sont des hommes » et sous le gouvernement de la Ré-
publique, il n’y a plus d’enfants, il n’y a que des ci-
toyens. (Tonnerre d’applaudissements,)
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» Citoyen ! Un beau titre, messieurs, qu’on ne
saurait s’accoutumer à porter trop jeune. Les Romains
exerçaient leurs enfants, dès l’adolescence, à franchir
le Tibre à la nage, et à lancer le javelot d’une main
sûre, en disant de leur petite voix encore peu formée :
Ego sum civis Romanus. Nous, nous voulons vous
élever dans l’idée que la patrie compte sur vous pour
sa gloire, pour son expansion, pour ses besoins.., »
( À ce moment l’élève Georges se lève et tend deux doigts vers
monsieur le préfet.)

le préfet, se penchant vers un professeur, –
Qu’y a-t-il ?

le professeur. – C’est le petit Georges de la cin-
quième qui demande à sortir.

le préfet, avec bonté. – Allez, mais ne soyez pas
longtemps.

« Je disais donc, messieurs, que la France comp-
tait sur vous. C’est vous dire que vous avez des
droits ; oserais-je ajouter que vous avez des devoirs de
vacances ? Vous allez, pendant deux mois, descendre
dans l’arène comme le gladiateur antique. Mais, je
veux que vous vous présentiez à la lutte, le corps tout
frotté d’huile ; et c’est pour cela qu’avant de vous
quitter, je viens vous rappeler de maintenir haut, par-
tout, dans vos campagnes, aux bains de mer, dans
vos familles, chez vos amis, le drapeau des immortels
principes.
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» Ah ! messieurs, vous vivez à une heureuse
époque ! Plus heureux que notre génération qui vous
a précédés sur les bancs du collège, vous pouvez res-
pirer à pleins poumons l’air vivifiant de la liberté…»

l’élève galimard. – Pardon, m’sieur, j’ai passé
mon année en retenue.

le préfet. – «… Nous rompons avec les tra-
ditions absurdes d’un césarisme guerrier qui voulait
mettre la lumière sous le boisseau afin de trouver plus
tard les âmes mieux préparées pour la servitude hié-
rarchique.

(Le généra ! se lève et quitte l’estrade.)
Votre jeunesse peut s’épanouir en plein soleil.

Le clergé lutte encore dans quelques obscures offi-
cines ; mais croyez-moi, messieurs, la lutte tire à sa
fin, ce sont les derniers soubresauts d’un cléricalisme
à l’agonie.

(L’évêque se lève et quitte l'estrade.)
Oui, l’Université, alma mater, tient la victoire et,

pour que cette victoire soit féconde, nous venons ex-
poser ici notre nouveau programme politico-scolaire.

Vous avez déjà pu constater que j’avais supprimé
le discours latin. C’est vieux jeu. Plus de latin, ni de
grecs. Molière a bien dit :

Ah, pour l’amour du Grec, souffrez qu’on voua
embrasse !
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Mais il n’y aura plus aucun prix de grec ni de la-
tin ; vous ne serez donc plus embrassés pour l’amour
des langues mortes.

l’élève cabirol, (rhétorique). – Pardon, mon-
sieur le préfet, mais puisque la question vient sur le
tapis, nous aimerions, mes camarades et moi, ne plus
être embrassés du tout en recevant nos prix, les bai-
sers humides, donnés en général, par des personnes
âgées et défraîchies, n’ont rien d’agréable, et…

le préfet. – L’abolition du baiser est accordée.
(Bravo ! Vive Cabirol !) Je disais donc que le temps
perdu à apprendre de vieux classiques que vous vous
empressez d’oublier six mois après être sortis de
l’école, sera plus utilement employé à l’étude de la
politique, cette politique qui, aujourd’hui, entre en
ligne de compte dans une foule de services dont elle
était jadis systématiquement exclue. Dans l’armée,
dans la magistrature, dans le clergé, on se contentait
de savoir si vous étiez un officier intelligent, un juge
intègre, un bon prêtre. Nous avons changé cela. Avant
tout, l’on demande aujourd’hui la couleur des opi-
nions, et suivant que cette couleur est plus ou moins
accentuée, le commandement militaire est plus im-
portant, le siège judiciaire plus avantageux, la cure
mieux située.
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Les vieux classiques dont nous parlions tout à
l’heure, enlizés dans la routine, s’en allaient, répé-
tant :

Maxima debetur puero reverentia.

L’enfance doit être tenue à l’abri de nos agita-
tions politiques, Et il en résultait que votre belle jeu-
nesse se trouvait sevrée de l’étude capitale au point
de vue de vos intérêts futurs. Il fallait faire disparaître
cette lacune dans l’enseignement et nous venons vous
exposer notre nouveau programme. (Vif mouvement
d’attention.)

Chaque classe sera divisée en droite, gauche,
centre, et devra, en petit, rappeler, le plus possible,
les usages et règlements de la vie parlementaire. Le
professeur n’aura que l’autorité limitée du président ;
les élèves, au lieu de réciter leur leçon de leurs places,
monteront à la tribune et devront s’exercer à la décla-
mation oratoire, avec de beaux gestes.

l’élève madurel, (quatrième). – Y aura-t-il un
verre d’eau sucrée ?

le préfet. – Assurément, jeune citoyen, et avec
beaucoup de sucre. Le travail quotidien sera réglé par
un ordre du jour. Les motions du professeur seront
l’objet d’un vote par assis et levé. Vous ne serez plus
condamnés à écrire cent fois le verbe : Je fais des co-
cottes pendant les cours ; mais vous serez rappelé à
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l’ordre, à la censure, et le cachot sera remplacé par le
«petit local ».

Comme il est évident que les places de gauche
seront les plus recherchées, elles seront l’objet d’un
concours. Ainsi, le premier se placera à l’extrême
gauche, le second à côté de lui et ainsi de suite, jus-
qu’à la place de l’extrême droite qui sera réservée au
cancre de la classe.

Vous aurez ainsi une image exacte de la façon
dont les places sont distribuées plus tard et je suis per-
suadé que cette pratique quotidienne vous préparera,
on ne peut mieux, à la vie publique.

Ce n’est pas tout. La révolution faisant partie in-
tégrante de notre programme politique, il y aura, à
certains grands anniversaires, la représentation des
insurrections qui les ont rendus célèbres. Malgré la
suppression des bataillons scolaires, l’exercice du fu-
sil a été maintenu dans la gymnastique, car il est bon
que tout citoyen soit exercé, dès le collège, au manie-
ment des armes, afin de pouvoir défendre les institu-
tions existantes et au besoin les combattre. Les fusils
peuvent jouer, à blanc, un grand rôle dans les répé-
titions d’insurrections que vous pourrez avoir à exé-
cuter contre les proviseurs, censeurs, pions et contre
les représentants d’une autorité que vous devez natu-
rellement détester en votre qualité d’hommes libres.
(Applaudissements.)
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(Les doyens de Faculté se lèvent de l’estrade et
se retirent au milieu des huées.)

Ainsi, par exemple, au 18 mars, on pourrait for-
cer le proviseur suivi des divers comptables à se sau-
ver dans un collège voisin, et coller, pour la forme,
l’aumônier au mur. Au 10 août, on pourrait envahir
en armes le cabinet du censeur et le coiffer du bonnet
phrygien. Je vous dis tout cela vaguement, car notre
plan, à cet égard, n’est encore ébauché que dans les
grandes lignes, mais il est évident qu’en fouillant
dans l’histoire, nous n’aurons que l’embarras du
choix : 29 juillet ; 4 septembre…

l’élève pitard. (seconde). – Pardon, en sep-
tembre, nous serons en vacances.

le préfet. – C’est juste, mais il nous reste dix
mois de travail, et croyez-moi, l’histoire ainsi apprise
ne s’oublie jamais. Cette révolution en action, si j’ose
m’exprimer ainsi, gravera ses faits les plus mémo-
rables dans votre mémoire, et ce sera une véritable le-
çon de choses.

Un mot encore, et je finis. Je veux parler des
livres qui vous étaient distribués en récompense de
vos travaux, recueils ineptes d’aventures enfantines et
de voyages invraisemblables, et qui n’ouvraient pas
vos esprits aux idées nouvelles.

LE NOUVEAU PROGRAMME 112/222



Nous avons puisé à d’autres sources : Prix
d’histoire : Histoire d’un crime, par Victor Hugo.
Prix de géographie : Description pittoresque de la
Nouvelle-Calédonie, Nouméa et l’île des Pins. Prix de
Chimie : Le pétrole et ses propriétés. Nous avons en-
core la collection du Père-Duchêne, les Mémoires du
Second Empire, par Marie Colombier, etc. ; j’en passe
et des meilleurs. Il est évident que, quand vous aurez
lu cela, vous serez un peu plus avancés qu’avec votre
Robinson Crusoë, vos Voyages de Jules Verne et vos
enfantillages de Berquin et madame de Genlis.

Je constate avec peine que tous les notables qui
assistaient à cette cérémonie ont jugé bon de dispa-
raître. N’importe ; je reste seul pour déposer sur vos
nobles fronts les couronnes civiques. Je le ferai avec
joie.

— Premier prix d’éloquence. Rhétorique :
l’élève Cabirol.

Fanfare ! le citoyen Cabirol n’est pas embrassé,
mais il reçoit en prix : Les Petites Manchaballe. Ac-
clamations frénétiques cris de coq, etc. La fête conti-
nue.
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I

LE TRICORNE

l faisait très beau ce matin-là. Tout en fai-
sant sa petite promenade apéritive avant déjeu-
ner, madame Andrée Girardet, – la belle ma-

dame Andrée, comme on disait dans le monde univer-
sitaire – faisait son examen de conscience, et trois
noms se heurtaient dans sa tête, représentant, en
somme, toute sa vie de femme amoureuse ; trois
noms, ce n’est pas énorme ; que celle qui n’a pas trois
noms à évoquer lui jette la première pierre.

Il y avait d’abord le gros banquier, le baron Mu-
ratel, celui qui avait aidé le ménage alors que Girardet
n’était encore que simple répétiteur besogneux au ly-
cée Condorcet ; puis Morin-Brecourt, inspecteur de
l’Université, celui qui avait favorisé l’avancement de
Girardet et l’avait poussé jusqu’au poste envié de pro-
fesseur de philosophie ; et enfin, la dernière faiblesse,
la toquade de la trentaine, pour le petit Foucard, lieu-
tenant de chasseurs ; une folie sans doute ne pouvant
mener à rien, ne pouvant pas même être utile à Girar-
det… mais qui lui laissait un gentil souvenir de lilas
et de printemps.
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Tout cela c’était le passé. En somme Andrée ne
manquait de rien ; sa maison avait le confort assuré ;
pourquoi ne se payerait-elle pas enfin le luxe d’être
tout simplement fidèle à Girardet, sa création, sa
chose, le mari, le compagnon des bonnes et des mau-
vaises heures. Plus de mensonges, plus de complica-
tions, plus de sorties furtives, avec l’épaisse voilette.
– La vie calme, honnête, décente tranquille… tout ce-
la était bien à considérer.

À ce moment, comme elle passait devant les Ga-
leries Rochambeau, son attention fut attirée par un
gentil tricorne écarlate exposé en montre, tout à fait
galant et coquet, avec ses ailes retroussées, et son
chiffonné de satin. Comme il irait bien avec sa ja-
quette rouge à boutons d’or qu’elle avait à peine mise
pendant les vacances, aux bains de mer, à cause d’une
chaleur exceptionnelle ! Elle entra dans le magasin, et
ayant essayé le chapeau devant la glace, elle trouva
qu’il allait divinement, avec son nez un peu retroussé,
ses cheveux blonds ondés bouffant en molles ondu-
lations de chaque côté des oreilles. Elle se donna
l’impression d’un Lancret, d’un Watteau, et pensa à
un joli marivaudage sous des tonnelles à treillages
tarabiscotés s’ouvrant sur un ciel vert et rose, avec
des montagnes peintes en camaïeu bleu pâle. Toute
cette grâce serait pour Girardet ! Comme il allait être
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content de trouver, en revenant de son cours, sa petite
femme aussi jolie !

Elle était tellement engouée de son tricorne,
qu’elle ne voulut pas l’enlever et préféra le garder
sur sa tête, demandant seulement qu’on lui renvoyât
sa toque chez elle. Puis, elle partit rue Caumartin,
très légère, très heureuse, la conscience nette, tapant
de ses petits talons l’asphalte sonore du boulevard
Haussmann, et jetant des coups d’œil satisfaits aux
vitres des devantures, qui lui renvoyaient la vision de
sa gentille frimousse, sous le tricorne rouge.

Dans l’antichambre, elle aperçut, suspendus à la
patère, le pardessus et le chapeau de monsieur, revenu
de son cours. Il allait avoir la surprise. Andrée ouvrit
brusquement la porte du cabinet de travail et se campa
toute droite, avec un sourire provoquant, devant le
bureau où Girardet, binocle sur le nez, était très at-
tentivement occupé à corriger une trentaine de com-
positions sur le syllogisme. Comme il continuait tran-
quillement à biffer, à raturer, et à annoter en marge,
Andrée finit par s’écrier :

— Bonjour, ami !
— Bonjour ! bonjour ! riposta Girardet sans bou-

ger.
— Regarde ta petite femme, regarde-la, te dis-je.
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Girardet, un peu grincheux, abandonna à regret
sa besogne et consentit, pour avoir la paix, à lever les
yeux.

— Eh bien, tu ne vois pas, tu ne trouves rien de
changé dans ma physionomie ? Contemple mon cha-
peau.

Girardet, ainsi sollicité, réajusta son binocle, et
fixa enfin ses yeux sur la coiffure rouge.

— Ah ! ton tricorne ! Tu as acheté un tricorne !
— Oui, donne-moi ton avis.
— Eh bien, ma chère, c’est simplement épouvan-

table.
Et tandis qu’Andrée restait confondue, Girardet

poursuivait avec volubilité :
— Un tricorne ! Mais ma pauvre amie, il faut

pour le porter le cadre de l’époque exquise que fut le
xviiie siècle. Cela allait avec la poudre, le rouge, les
robes zinzolin, les ruches tuyautées, les longs buscs
et les plis Watteau. Je comprends le tricorne sur la
tête de madame d’Épinay attendant son amant Fran-
cueil dans sa chaise à porteur, ou de madame Lenor-
mand d’Etioles caracolant à côté du prince de Conti
aux chasses du roi Louis XV, dans la forêt de Sénart.
Opéras, tragédies, plans de réformes sociales, vers ba-
dins, leçons aux rois, projets de religion ou de coif-
fures nouvelles, concordant avec les progrès de la rai-
son, les besoins du cœur et la voix de la nature : il
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y avait tout cela dans ces jolies petites têtes coiffées
du lampion vainqueur. Mais le tricorne avec nos bicy-
clettes, nos omnibus, et nos automobiles ! Le tricorne
avec tes waterproofs, à côté de mon mac-farlane et de
mon tuyau de poêle ! mais, malheureuse enfant, ce se-
ra tout simplement grotesque !

Andrée, un peu démontée par ce flux de paroles,
essaya cependant de tenir tête au professeur de phi-
losophie, et pour se raccrocher aux branches, elle lui
dit en montrant ses dents avec ce sourire dont elle
connaissait la puissance sur Muratel, sur Morin-Bre-
court et sur le petit Foucard :

— Enfin, malgré ton injustice, tu ne peux pour-
tant pas dire que ça m’aille mal ?

Et comme Girardet jouait avec sa plume, sans ré-
pondre.

— Mais réponds-moi, sapristi ! dit Andrée, ner-
veuse donne ton avis franchement.

— Tu veux mon opinion en toute franchise ?
— Oui !
— Eh bien… ainsi coiffée, avec ce petit tricorne

rouge sur les yeux, tu me rappelles absolument les
singes habillés en marquis que l’on fait danser avec
une ficelle sur les orgues de Barbarie.

Après avoir lancé ce trait final avec une satisfac-
tion évidente, monsieur se replongea dans les annota-
tions sur le syllogisme. Pour le coup, c’en était trop.
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Madame, outrée, rentra dans sa chambre, dont elle re-
ferma la porte avec fureur, et refusa absolument de
venir déjeuner avec son mari. Celui-ci, en sa qualité
de philosophe, n’en prit pas autrement cure, et partit
comme d’habitude à deux heures pour faire son cours
au lycée voisin.

Mais alors Andrée, restée seule, se sentit envahie
par le vif désir d’être consolée… et peut-être aussi
de se venger. Elle sauta en fiacre et se fit conduire
chez le baron Maratel qui, sans doute, trouva les mots
persuasifs qui pansent les blessures, car la visite dura
une grande heure. Comme il n’était encore que trois
heures et demie. Andrée songea que M. Morin-Bre-
court ne serait peut-être pas fâché, lui aussi, de
connaître la grossièreté de son protégé, et elle jeta
au cocher l’adresse de l’inspecteur d’académie. Là,
encore, l’entrevue fût longue, longue – Andrée avait
tant de choses à dire, un tel besoin de s’épancher dans
un cœur ami ! – et quand elle sortit de chez le puis-
sant universitaire, elle était très rouge, et passable-
ment décoiffée. La nuit commençait à tomber. Tout à
coup, Andrée se rappela que c’était l’heure où le petit
Foucard, son service fini, arrivait tous les soirs à Pa-
ris. Il y avait de grandes chances de le trouver dans
son rez-de-chaussée de la rue Montalivet. Elle com-
mençait à être un peu fatiguée, mais il fallait absolu-
ment que le lieutenant apprit, de sa bouche, les pro-
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cédés indignes de Girardet. Ô bonheur ! le petit Fou-
card venait justement d’arriver, et, excité par les émo-
tions d’un service en campagne, il se sentait très en
forme. C’était un vengeur exceptionnel. Il vengea si
gaillardement qu’Andrée était littéralement brisée en
remontant dans son fiacre, et pouvait à peine se traî-
ner, avec les jambes molles, la tête vide et l’estomac
défaillant.

Et comme son mari rentrait, rue Caumartin, avec
sa serviette de cuir sous le bras, elle lui dit, triom-
phante, en ricanant ;

— Eh bien, mon cher, je ne sais pas si tu as l’air
d’un singe sur un orgue de Barbarie, mais, toi aussi,
tu es coiffé d’un tricorne.
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NE MOLLISSEZ PAS !

u premier coup, Henriette lui avait plu,
précisément par le contraste qu’elle pré-
sentait. Autant lui, Bertrand de Phalène,

lieutenant de chasseurs à cheval, était petit, efféminé,
mince et blond, avec une étonnante timidité de jou-
venceau qui avait survécu aux épreuves de Saint-Cyr
et de Saumur, autant Henriette était grande, brune, dé-
lurée et alerte, avec un imperceptible duvet à la com-
missure des lèvres qui promettait pour l’avenir une
énergie virile.

Bertrand était médusé de la voir, au bal, diriger
le cotillon, renvoyer les intrigants, commander la ma-
nœuvre avec un sourire, et s’arranger toujours, à
l’heure du souper, pour être la mieux placée et la
mieux servie. De son côté, cela l’amusait, elle, de me-
ner par le bout du nez ce gentil officier de cavalerie,
et même de le protéger un brin avec cette sollicitude
un peu maternelle que toute femme a dans le cœur.
Bref, ils étaient devenus très bons amis pendant tout
l’hiver, ne se quittant guère, et l’on s’attendait bien
à voir annoncer le mariage au printemps. Mais Ber-
trand, retenu par son insurmontable timidité, lanter-
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nait, et ne se décidait pas à faire la demande décisive.
Et le temps passait et le mois de mai avait succédé au
mois d’avril sans que le chasseur se fût nettement dé-
claré.

Ce fut Henriette qui enleva la chose au dernier
garden-party de l’ambassade de Russie. Le prince
Ouroussoff avait installé des joueurs de mandoline au
premier étage du bel hôtel de la rue de Grenelle, et,
la pluie étant subitement survenue dans le parc, il y
eut une immense poussée mondaine vers les appar-
tements du haut. Or, à ce moment précis, on vit sor-
tir Henriette et Bertrand d’une petite porte qui ou-
vrait derrière l’orchestre et qui conduisait aux appar-
tements particuliers de l’ambassadrice.

Il y eut des éclats de rire comprimés, des chucho-
tements, un petit commencement de scandale tandis
qu’Henriette très calme disait à l’officier :

— Eh bien, ça y est, me voilà compromise.
— Mademoiselle, croyez bien que je suis désolé,

balbutiait le pauvre lieutenant. C’est vous qui avez
voulu visiter les chambres…

— Il n’y a pas à être désolé le moins du monde,
mais à faire votre devoir de galant homme. Voilà tout.

— Vrai, mademoiselle, vrai, vous consenti-
riez !…

— Demain, ma mère restera chez elle toute la
journée et attendra la visite de la vôtre.
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Bertrand était au septième ciel. Jamais il n’avait
osé rêver un bonheur semblable, et il se tenait à quatre
pour ne pas envoyer son képi dans les corniches do-
rées, en signe d’allégresse.

— Dois-je vous féliciter, mademoiselle, dit le fin
ambassadeur, en s’avançant vers la jeune fille, et la
petite promenade que vous venez de faire était sans
doute une promenade de fiançailles ?

— Mais oui, mon cher prince, répondit celle-ci,
très à son aise, une promenade de fiançailles en atten-
dant le voyage de noces. J’accepte vos félicitations,
bien qu’un peu prématurées, mais vous autres gens du
Nord, on ne peut pas dire que vous soyez comme les
carabiniers des brigands. Vous n’arrivez jamais trop
tard.

Le lendemain, madame Sorbier recevait, avec la
plus grande déférence, la visite de la marquise de
Phalène, et les deux mamans s’entendaient très vite.
D’un côté, il y avait un vieux nom et un beau titre ;
de l’autre côté, il y avait un gros sac. Tout était donc
pour le mieux. Les bans furent immédiatement pu-
bliés à la mairie du huitième arrondissement, mais
malgré toute la diligence apportée aux diverses for-
malités légales, le mariage ne put avoir lieu à Saint-
Philippe-du-Roule, avant le commencement d’août,
c’est-à-dire en pleine canicule.
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Sous le soleil torride, le cortège fit son entrée
dans l’aristocratique église, précédé par les deux
beaux Suisses, galonnés rouge et argent ; sauf les in-
times, il n’y avait pas grand monde, les quelques
mondains restant à Paris ayant reculé, terrifiés devant
l’obligation de sortir à midi avec un chapeau haut-de-
forme. Bertrand arrivait au bras de sa mère ; il était
étranglé dans le col rouge d’une hauteur exagérée
comme on les fait aujourd’hui, sanglé dans son dol-
man bleu de ciel, serré dans son ceinturon, avec un
grand diable de sabre qui lui battait dans les jambes,
et le lourd shako empanaché avait tracé un cercle
rouge sur son front meurtri, entouré de cheveux pla-
qués par la sueur.

Au contraire, Henriette, fraîche, reposée,
s’avançait d’un beau pas indolent et souple au bras de
son oncle Henri Sorbier, le richissime métallurgiste
qui, tout en scandant la marche de Mendelssohn, fai-
sait à sa nièce des plaisanteries égrillardes sur la tem-
pérature, à faire rougir un singe. En belle brune du
Midi, elle ne paraissait nullement souffrir de la cha-
leur qui, au contraire, avivait son teint mat et mettait
en valeur sa belle carnation, encadrée dans les mous-
selines et les dentelles froufroutantes.

Il faisait pourtant terriblement chaud. Les Suisses
épongeaient leur crâne sous le chapeau ferré, le pre-
mier vicaire s’éventait avec son bonnet replié comme
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un claque, Bertrand paraissait absolument effondré
dans son fauteuil en velours rouge et monseigneur
Suçonnet venu tout exprès de Béziers, haletant sous
la tiare de drap d’or, commença le discours d’usage.

— … La vie est une lutte, disait-il à l’époux.
Que votre épée de vaillant soldat reste toujours droite
et bien trempée, cette épée, sous l’égide de laquelle
va désormais vivre voire douce compagne. Haut le
cœur ! Marchez droit au but, Ne mollissez pas, ne
mollissez jamais !…

Et tandis que la voix de l’évêque montait sous
les grandes voûtes, Henriette jetait à la dérobée des
regards malicieux vers son mari, dont l’attitude était
pénible, tandis que l’oncle Sorbier continuait à plas-
tronner d’un air gouailleur. Ne mollissez pas ! Dé-
cidément ce digne prélat en avait de bien bonnes !
L’oncle Sorbier était si amusé qu’à la sacristie il ne
put s’empêcher de s’approcher de son neveu et de lui
dire à son tour :

— Ne mollissez pas !
Évidemment c’était très drôle, et Bertrand

s’efforça de sourire ; mais, au fond, une certaine in-
quiétude lui venait. Serait-il à hauteur, comme disait
son marchef, ou au contraire marcherait-il à une hon-
teuse défaite ! Certes, il avait très suffisamment vécu,
il ne manquait pas d’entraînement, mais il n’avait ja-
mais enfoncé que des portes grandes ouvertes, et puis
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la température était plus propice qu’en cette sacrée
année-là. Enfin il comptait sur la fraîcheur bienfai-
sante de la nuit…

Au dîner, il mangea comme un ogre, but comme
un Templier les vins les plus généreux, pour se don-
ner du cœur ; puis, le soir venu, quand tous les invités
furent partis, et qu’il se trouva seul dans sa chambre,
il ouvrit les fenêtres qui donnaient sur le jardin de la
rue d’Artois, Hélas ! pas un souffle d’air ne glissait à
travers les grands arbres endormis dans une torpeur
lourde. Une buée chaude s’élevait de la pelouse et en-
voyait des effluves à une température de hammam.
Il regarda le petit thermomètre accroché au balcon.
Même à cette heure avancée de la nuit, l’appareil
marquait trente-sept degrés.

Le lieutenant se sentit absolument oppressé, sans
le moindre désir, sans aucune force virile pour réagir
contre cet abrutissement général de la nature. Dieu !
que les usages sont absurdes. Il fallait consommer le
mariage quand même, et transformer un acte qui au-
rait pu être divin en épouvantable corvée obligatoire.
Quelle situation ! Ne mollissez pas, avait dit mon-
seigneur Suçonnet. Eh bien, il aurait voulu l’y voir,
le Suçonnet ! Est-ce que, décemment, l’on devrait se
marier en août ? Enfin, il n’y avait qu’à marcher à
l’ennemi, car tel était l’aspect sous lequel, en cette
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heure décisive, lui apparaissait la délicieuse Henriette
– l’ennemi !

Il endossa un petit complet de soie bleu tur-
quoise, sans aucune conviction, puis il se dirigea vers
la chambre nuptiale, la chapelle expiatoire. À sa
grande surprise, il trouva la porte fermée. Il frappa,
appelant :

— Henriette ! Henriette ! C’est moi, Bertrand.
— Que voulez-vous, mon pauvre ami.
— Mais… je voudrais… entrer.
Un éclat de rire moqueur roula comme une cas-

cade de perles ; puis la voix d’Henriette continua :
— Vous voudriez entrer ? Voyons, Bertrand, pas

de fol orgueil. Si vous voulez bien, nous remettrons la
petite opération aux jours frais. Bonne nuit, mon ami.

Allons, pensa la hussard, j’ai bien fait d’épouser
une femme intelligente.

Et, comme délivré d’un grand poids, il rentra se
coucher dans son petit lit solitaire.
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LES GRIEFS

ans le cabinet sévère, en boiseries de
chêne sculpté, maître Broutassard écoutait
avec attention tout en caressant de la main

de beaux favoris mousseux et poivre et sel, tandis
qu’assis en face de lui, M. Lestroulabe, noir comme
une taupe, parlait avec un fort accent du Midi, en fai-
sant de grands gestes ponctués de temps en temps par
un coup de poing sur la table chargée de dossiers.

— Oui, maître, je veux divorcer avec Mélanie
Lestroulabe, ma femme. Mélanie, un nom absurde qui
m’a toujours déplu et qui n’a aucune raison d’être,
Mélanie voulant dire brune, si je m’en rapporte à
mes souvenirs classiques : Melas, Melaina, Melan,
Or, mon épouse est blonde, déplorablement blonde,
c’est une femme du Nord.

— J’espère, fit observer l’avoué en souriant, que
vous avez des griefs plus sérieux.

— Si j’ai des griefs ! mais, maître Broutassard,
j’en suis saturé de griefs, j’en déborde.

— Eh bien, veuillez me les exposer, tandis que je
prendrai des notes.
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— D’abord, je vous dirai que j’adore le spec-
tacle ; je prends très souvent en location au théâtre
des loges qui me coûtent fort cher, ce divertissement
étant devenu très coûteux. Il est tout naturel que je
veuille en avoir pour mon argent. Ces soirs-là, je mets
le dîner à sept heures et demie, au lieu de huit heures.
Alors, au dessert, Mélanie me dit : « Je te quitte, mon
ami ; je vais mettre un chapeau. – Bien, je t’attends ;
ne sois pas trop longue. » Eh bien, maître, je ne sais
pas ce que patricote dans sa chambre Mélanie, sous
prétexte de mettre son chapeau, sans doute du blanc
aux joues, du rouge aux lèvres, et des ondulations
au triple fer ; mais ce que je sais, c’est qu’elle reste
plus d’une heure, une grande heure, sans reparaître ;
pendant ce temps, je m’énerve, je mâchonne mes ci-
garettes avec rage ; enfin, lorsque ma femme redes-
cend souriante en me disant : «Me voici ! », il est neuf
heures et demie ! quelquefois plus ! Jamais, entendez-
vous, monsieur, jamais, depuis quatre années que je
suis marié, je n’ai pu entendre le premier acte d’une
pièce. Je n’arrive que pour le second avec peine, et
alors il me faut comprendre une œuvre dont j’ignore
l’exposition : je me trompe, je gaffe, je prends
l’amoureux pour le beau-père, et le mari pour l’oncle
à héritage. Une salade épouvantable. L’autre soir, aux
Variétés, j’ai cru, dans les Deux Écoles, que Jeanne
Granier était une cocotte ; pas du tout, c’était Laval-

LES GRIEFS 129/222



lière. Croyez-vous qu’au bout de quatre ans ce ne soit
pas un cas de divorce ?

— Hélas ! non, mon cher client ; cela rentre tout
au plus dans l’incompatibilité d’humeur ; mais on ne
divorce pas pour incompatibilité d’humeur. Heureu-
sement !

— Pourquoi heureusement ?
— Parce qu’au bout d’un an, il n’y aurait plus un

seul mariage debout. Il nous faut d’autres griefs plus
sérieux.

— Oh ! je vous le répète, ça n’est pas ce qui
manque. J’en déborde. Ainsi, le jeudi, c’est la tradi-
tion chez nous, nous mangeons le mets du pays, le
cassoulet. Vous connaissez le cassoulet ? On met des
abatis d’oie dans des haricots très cuits, presque en
purée, avec des rondelles de saucisson.

— Oui, c’est exquis. Cela vous a une saveur !…
— Attendez, maître Broutassard, c’est exquis, à

la condition que les rondelles de saucisson soient à
l’ail, sans cela, envolée la saveur ! Eh bien, madame
Lestroulabe m’oblige à manger mon cassoulet sans
ail, sous prétexte que l’odeur ne lui est pas agréable.
Est-ce que je réclame, moi, contre ses infâmes par-
fums au chypre et au musc, et a-t-on le droit de nour-
rir un brave enfant du Midi comme un Islandais.

— Elle a tort, évidemment… mais ce n’est pas
encore un grief sérieux.

LES GRIEFS 130/222



— Ce n’est pas tout : la nuit…
— Ah ! la nuit, parlez-moi de la nuit ! Est-ce

qu’elle se refuse au devoir conjugal ? Cela pourrait
rentrer dans « injures et sévices graves ».

— Non, Mélanie ne se refuse pas mais elle va à
l’amour comme on se rend à son bureau, sans entrain,
sans plaisir, sans la moindre petite pointe de fantaisie.
C’est le devoir dans toute son horreur ; jamais Méla-
nie ne m’a donné de ces petits noms d’animaux gen-
tils, folichons, ou de ces injures sadiques qui fouettent
et aguichent le désir de l’homme. Jamais, même dans
les moments où j’étais le plus emballé, je ne l’ai en-
tendu appeler sa mère. Et des chemises montantes en
grosse toile, de crainte du froid, et des jerseys en laine
tricotée pour cacher ses épaules. Tout cet hiver der-
nier, elle avait inventé de garder ses bas ! Croyez-
vous qu’on puisse être très inspiré devant un jersey en
tricot ?

Ce bloc tout tricoté ne me dit rien qui vaille !

— Je vous comprends, et je suis absolument dans
votre cas. J’aime les chemises diaphanes, froufrou-
tantes à entre-deux de dentelle, encadrant bien la
gorge, avec des petits nœuds papillon sur les
épaules…

— Ah ! maître Broutassard, pas de ces descrip-
tions, de grâce ! Elles redoublent mon chagrin et mes
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regrets. Moi aussi, c’est tout ce que j’aime. Avec du
cassoulet et des chemises transparentes, une femme
adroite aurait pu faire de moi ce qu’elle aurait voulu.
Alors, ça, n’est-ce pas, c’est un bon grief ?

— Pas du tout, mon pauvre monsieur Lestrou-
labe. Le juge, non sans une apparence de raison, vous
répondrait que madame Lestroulabe n’est pas une
professionnelle de l’amour, qu’elle n’a pas à vous
aguicher par des petits noms d’animaux ou des tenues
suggestives, et que, pour être en règle avec la loi, elle
n’a qu’à filer la laine et à garder la maison, comme
la chaste Lucrèce. Les tricots de laine conviennent à
la matrone et rentrent bien dans la note du vieux droit
romain. Maintenant, garde-t-elle la maison ? Ah ! si
elle pouvait faire quelques escapades au dehors, ce
serait du nanan.

— Oui, je sais bien, mais je n’ai même pas cela
à redouter ou à espérer, car, pour ma femme, j’en ar-
rive à croire, té, que cela me ferait plaisir. E di qué
li qué vinque, mon bon. Voilà où j’en suis. Mais il
n’y a pas de danger. Je vous l’ai dit : elle se soucie
de l’amour comme un poisson d’une pomme, et ja-
mais elle ne sort qu’avec moi. C’est encore un sup-
plice. Elle se cramponne à mon bras, ce bras qu’elle
a conquis devant notaire, qui est son fief, sa chose,
sa propriété légale, et elle se fait traîner comme un
paquet. Moi, j’aime les grandes enjambées ; Mélanie
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exécute une foule de petits pas très répétés ; figurez-
vous une bamboula qui serait marchée ; alors, au lieu
de nous mouvoir côte à côte dans un rythme harmo-
nieux, d’une allure élégante, noble et élastique, nous
nous heurtons, nous nous cognons, nous nous enche-
vêtrons les pieds ; nous avons l’air de deux canards ;
c’est lamentable. Au bout de quelques centaines de
mètres, je suis fourbu ! comme si j’avais parcouru des
lieues. C’est en même temps éreintant et grotesque.
Vous rappelez-vous comme on chantait aux Bouffes :

Tout est possible quand on aime ;
Nous marcherons du même pas

Vers ce gai pays de bohème
Qui, pour nous deux, a tant d’appas !

Du même pas, vous entendez, du même pas.
Or, nous ne marchons pas du même pas. Nous

sommes mal attelés.
— Soit ; mais on ne divorce pas parce qu’on a des

jambes de longueur inégale. La différence de pointure
n’est pas un grief.

— Alors quoi ?
— Je vous l’ai dit : il vous faut l’adultère.
— Mais je vous répète, maître Broutassard, que

la pauvre en est tout à fait incapable.
— Eh bien, alors, les injures et sévices graves.
— Pas plus que l’adultère ; ça ne rentre pas dans

ses faibles moyens. Voyons, cherchez bien, que
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diable ! il doit y avoir encore autre chose dans votre
sacré Code.

— Oui, il parle encore de peine non pas seule-
ment afflictive, mais infamante.

— Qu’entendez-vous par une peine infamante ?
— Eh bien, par exemple, quand un des conjoints

a été au bagne, cela peut entraîner le divorce.
La physionomie de Lestroulabe s’éclaira d’une

joie céleste, et il s’écria :
— Alors, coquin de sort, ça va bien ! Moi, j’ai été

au bagne.
— Vous ! un forçat ! Allons donc ! C’est une plai-

santerie.
— Pas du tout. Je suis très sérieux.
— Mais quand ? comment ? Pendant combien

d’années avez-vous été au bagne ?
— Pendant les quatre années que j’ai été marié.
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LA MÉPRISE

ous les ans, Mezensac venait, au moment
du jour de l’an, passer quelques jours à Pa-
ris, sous prétexte d’achats d’étrennes. Avec

une joie qu’il n’essayait même pas de dissimuler, il
quittait la tenue de gentilhomme campagnard, sous la-
quelle il avait si bonne façon, avec la blouse de
chasse, la culotte et les leggins, pour sortir la tenue de
Paris, c’est-à-dire une jaquette noire étriquée à petit
collet, un large pantalon à carreaux noir et blanc, une
cravate de foulard à nœud tout fait et prétentieux, le
tout complété par un chapeau en soie de forme un peu
archaïque, et un paletot noisette clair qui était le der-
nier cri de l’élégance au temps du maréchal de Mac-
Mahon et de Libert.

Puis il embrassait les siens, abandonnait son
vieux château des Tourelles, en pleine Sologne, et
avec une légèreté de collégien partant eu vacances, il
sautait dans le train pour Paris et s’installait à l’hôtel
Pyramidal. Il faut lui rendre justice ; il faisait bien
quelques emplettes, et achetait quelques bibelots,
comme prétexte à son voyage ; mais sa principale,
sinon son unique préoccupation, était de suivre les
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femmes. Il débarquait, en effet, dans la grande ville
avec des gloutonneries de séquestré, des appétits de
naufragé de la Méduse, et toutes les promeneuses qui
font résonner leurs petits talons sur l’asphalte des
boulevards ou de la rue de la Paix, lui paraissaient ex-
quises, adorables, et dignes d’être courtisées pour le
bon motif, la seule chose qu’on puisse – décemment
ou non – faire des femmes, étant encore de les aimer.

Donc après ses courses faites, lorsque la nuit
commençait à tomber, et que Paris s’illuminait de
milliers de girandoles comme un décor de féerie, Me-
zensac, le torse moulé dans le pardessus noisette, les
mains gantées de peau de chien sang de bœuf, et le
haut de forme à petits bords incliné sur l’oreille, se
mettait à arpenter les promenades, quærens quem de-
voret, cherchant l’âme-sœur, pour dîner au cabaret
et passer joyeusement la soirée. Mais une chose le
dépitait. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, ses
conquêtes étaient toujours de très petite marque. Il
était très gracieusement accueilli lorsqu’il s’adressait
aux trottins, aux jeunes ouvrières rapportant leur ou-
vrage, ou aux péripatéticiennes de profession ; et
comme, en somme, il avait le gousset bien garni, qu’il
causait agréablement, et possédait des économies de
tendresse fort appréciables chez un gaillard vigoureux
et bien bâti, l’aventure se passait toujours à son hon-
neur, et on conservait de lui un souvenir aimable et
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attendri, mêlé d’un peu de surprise, comme s’il s’était
montré très supérieur sous tous tes rapports, à ce que
l’on attendait de lui.

Par contre, lorsqu’il voulait élever le niveau de
ses prétentions amoureuses, et s’adresser, soit à
quelque riche étrangère arrêtée devant la devanture
d’un bijoutier, soit à quelque belle demi-mondaine
descendant de sa voiture pour les essayages chez le
grand couturier, il était sûr d’être repoussé avec perte.
On le toisait avec un regard de dédain, souvent ce
regard était ponctué d’une petite moue absolument
méprisante, et on lui tournait le dos sans daigner ré-
pondre. Un jour qu’il avait voulu insister avec une
grande blonde très élégante dans son mantelet 1830,
en hermine bordée de queues de zibeline et d’un haut
volant de dentelles Chantilly sur un plissé de tulle,
celle-ci s’était arrêtée net, l’avait fixé avec un profond
étonnement, puis lui avait dit, en pouffant de rire :

— Ah çà, mon garçon, vous êtes saoul ?
Puis elle était partie laissant notre Mezensac

étonné et rêveur. Comment pouvait-on l’accuser
d’ivresse ? Avait-il donc l’air d’un pochard ? Pourtant
sa démarche était ferme, et sa parole nette. Il se rat-
trapa, ce soir-là, avec une petite modiste qui enfilait
la rue Daunou, son carton sous le bras, et, en somme,
il n’eut pas à se plaindre ; mais, quand même, il se
piquait au jeu, atteint comme d’une espèce de folie
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des grandeurs. Il lui fallait des grandes dames ou des
courtisanes comme celles chantées par Arsène Hous-
saye dans ses Mémoires étincelants. Il voulait, lui
aussi, connaître les caresses raffinées, les baisers déli-
cats dans des bras émergeant de chantilly ou de point
d’Alençon, ces belles créatures de luxe, à peau sati-
née et parfumée, comme on en rencontre si rarement
chez les naturelles de Sologne. Aussi, le lendemain,
il tombait en arrêt devant une silhouette aperçue der-
rière la vitrine du pâtissier. C’était assurément une
femme du monde, celle-là, et du meilleur ; il n’y avait
qu’à regarder le fuselé des doigts aristocratiques qui
tenaient le sandwich au caviar, à admirer le boléro
de velours noir légèrement blousé, avec de longues
barrettes boutonnées de haut en bas par un bouton
d’or guilloché, s’espaçant sur une bande intérieure de
chinchilla. Les manches très longues étaient ornées
de grands parements Van-Loo avec longs flottants de
guipure. Le manchon de velours largement envolanté
était doublé de chinchilla avec fleur d’edelweiss pi-
quée sur le côté. Sur les cheveux ondés, d’un joli châ-
tain, était campé un chapeau en tissu de plumes de lo-
plhophore assoupli en draperies ; bref, de toute la per-
sonne de l’inconnue, se dégageait l’impression d’une
suprême distinction.

— Voilà mon affaire ! pensa Mezensac. Cette
fois, j’en aurai le cœur net.
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Il attendit que le sandwich au caviar fût dégusté ;
puis, quand la dame sortit se dirigeant vers un petit
coupé qui attendait, non loin de là, rue de la Paix, Me-
zensac s’enhardit pour une invitation à dîner, et d’une
voix forte cria :

— Madame, ce soir à huit heures…
Il ne put achever. La dame se retourna furieuse et

lui dit :
— Dites clone vous, l’homme, faites votre tra-

vail, mais ne m’importunez pas en m’écorchant les
oreilles, sans cela je vous fais empoigner par un
agent.

Empoigné par un agent, lui, le vicomte de Me-
zensac ! Et pourquoi, Seigneur, pourquoi ? Et la dame
avait dit : «Faites votre travail. » Quel travail ? Pour
le coup, notre provincial restait absolument abasour-
di, se sentant la victime de je ne sais quelle déplorable
fatalité, de quelque infamante confusion, tandis que la
dame en velours noir remontait précipitamment dans
sa voiture, avec une nuance d’effroi.

Ce soir-là, d’ailleurs, l’après-dînée était prise, car
il avait absolument promis d’aller finir l’année chez
une vieille cousine du faubourg Saint-Germain, la
marquise douairière du Plessis-Laursac, la seule pa-
rente qu’il eût à Paris. Et voilà qu’en arrivant dans le
salon de la rue de Bellechasse, la première personne
qu’il aperçoit en robe de bal, devant la table à thé, est
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précisément la dame de la rue de la Paix, mangeant,
cette fois, non un sandwich au caviar, mais une rôtie
au beurre.

— Permettez-moi, chère amie, dit la marquise,
de vous présenter mon cousin le vicomte de Mezen-
sac.

Mezensac s’inclina, tandis que la dame le regar-
dait, bouche bée.

— Monsieur... votre figure ne m’est pas incon-
nue… il me semble que je vous ai déjà rencontré au-
jourd’hui.

— Mais oui, madame, ce soir à six heures, rue de
la Paix. Vous m’avez même aimablement menacé de
la police. Cela n’est rien ; cependant il y a une chose
qui m’intrigue. Pourquoi m’avez-vous dit : «Faites
votre travail. »

La dame fut prise d’un accès d’hilarité tel, que la
rôtie ne passa pas, et qu’elle faillit étrangler ; quand
ce rire convulsif fut un peu apaisé, elle dit :

— Dieu que c’est drôle ! Figurez-vous, monsieur,
qu’avec votre chapeau à petits bords, vos gants sang
de bœuf, et votre paletot café au lait, je vous avais
pris pour un de ces hommes-réclame qui sont chargés
d’annoncer le spectacle des music-halls ; et, quand
vous avez commencé avec votre grosse voix : «Ce
soir à huit heures…» en vous adressant directement à
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moi, je vous ai prié de me laisser tranquille et de pas-
ser votre chemin.

— Voilà donc la raison de mes mécomptes, pen-
sa Mezensac navré ; les Parisiennes me prennent pour
un homme-réclame !

Et la dame ajouta cruellement, entra deux nou-
veaux éclats de rire :

— Monsieur, voulez-vous un bon conseil ? Eh
bien, changez de tailleur.
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P

FAUTE DE S’ENTENDRE

armi la colonie italienne installée à Nice,
nous dit le docteur Cazenave, la comtesse de
Rivabella passait à juste titre pour une vertu.

Restée veuve avec trois enfants, deux garçons et une
fille, après deux ans et demi de mariage, elle trouvait
qu’elle avait fait suffisamment son devoir envers la
patrie, et ne tenait pas à augmenter indéfiniment le
nombre des citoyens de la péninsule.

En ma qualité de vieil ami, elle m’avait timide-
ment interrogé sur ce point délicat, et moi je lui avais
répondu franchement :

— Comtessina, le comte votre mari est mort en
temps. Je l’ai connu, le brave gentilhomme, j’étais le
confident de ses plus secrètes pensées ; il vous aimait
éperdument, mais il avait des sentiments religieux…
Or, taillée comme vous l’êtes, vous eussiez indubi-
tablement mis au monde un petit Rivabella tous les
neuf mois.

— Docteur, ze n’aurais pas du tout apprécié oune
semblable distraction. Et ma taille, docteur, ma zolie
taille, y pensez-vous ?
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— J’y pense très bien. Aussi, chère madame,
vous êtes avertie…

— Oui, oui, docteur, ze vous comprends, mais il
n’y a pas de danzer. Z’ai trop peur. Et puis, ze veux
rester oune honnête petite femme fidèle à la mémoire
de ce povero Rivabella.

Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant
cette déclaration naïve. En somme, ce qu’on appelle
vertu, chez les veuves, n’est bien souvent que la
crainte du bébé : Timor pueri initium sapientiœ, et
j’ai souvent pensé au succès d’un monsieur qui, mo-
difiant légèrement la devise de Tricoche et Cacolet :
Célérité et discrétion, oserait loyalement écrire sur
ses cartes : Stérilité et discrétion.

Il faut m’excuser. Depuis trente ans que je pra-
tique à Nice au milieu de ce monde cosmopolite si
spécial, j’ai frôlé tant de coquins et de coquines, j’ai
appris tant de potins et connu tant de scandales, que
forcément je suis devenu un peu sceptique, et j’étais
peut-être le seul qui, pour des raisons à moi connues,
ne m’extasiais pas devant la haute vertu de la com-
tesse.

Non pas que cette vertu fût sans mérite ! Madame
de Rivabella était une superbe créature, aux yeux
brillants, aux seins en parade, exubérante de vie et de
santé, et, sachant ce qu’elle devait souffrir, je la plai-
gnais de toute mon âme ; plusieurs fois, je lui avais
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conseillé de se remarier, seule manière de concilier
ses désirs et ses craintes.

— Non, non, me disait-elle, après ce que vous
m’avez expliqué… merci !

Cependant, j’étais bien persuadé que le veuvage
lui pesait, et qu’un jour ou l’autre elle ferait, pour
le bon motif, un choix, parmi la foule d’adorateurs
qui l’entouraient de leurs hommages. Bien entendu,
ma belle amie était très adulée ; sa beauté, sa grande
fortune, sa haute situation mondaine, tout contribuait
à faire d’elle un grand centre d’attraction, et ses sa-
lons étaient très courus. Mais ces satisfactions de pure
vanité étaient bien vides, bien platoniques pour une
nature aussi ardente que celle de la comtesse, et je
m’attendais bien, un jour ou l’autre, à être questionné
sur le choix d’un second époux.

Ceci ne manqua pas. Depuis quelque temps je re-
marquais que madame de Rivabella était agitée, fié-
vreuse, comme une femme perplexe qui ne sait à quel
parti se décider, ou si vous préférez à quel saint se
vouer. Moi, je le cherchais ce saint, mais je ne l’avais
pas encore découvert, lorsqu’un jour la comtesse ar-
riva, chez moi à neuf heures, demandant à me parler
immédiatement pour affaire urgente.

Je la fis immédiatement pénétrer dans mon cabi-
net, et sans préambule, elle commença avec volubili-
té :
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— Docteur, ze pense à me remarier.
— Ah ! ah ! Je vous félicite. Je savais bien que

vous en viendriez là.
— Oui, oui. Ze le dis franchement. Z’ai loutté,

mais ze n’en peux plous. E finita la comedia. Alors,
comme vous connaisses tout la monde ici, z’ai pensé,
avant de prendre oune aussi grave décision, à vous
demander quelques petits renseignements spéciaux
sur la personne. Vous comprenez !

— Parfaitement. De quoi s’agit-il ?
— Du marquis Rufiano.
Je fronçai le sourcil. Ce choix était déplorable ;

le marquis passait pour un véritable chevalier
d’industrie.

— Per che ? demanda la comtesse. Qué vous
avez, docteur ? Est-ce que le marquis n’est pas bien
né ?

— Il est même, je crois, grand d’Espagne.
— Est-ce qu’il n’est pas beau garçon, zeune, bien

tourné ?
— Si, si, seulement il est un peu trop connu pour

ses petits talents de société. Il fait notamment la pou-
cette.

— Qué c’est la poucette ?
— Eh bien ! il a un certain coup de pouce très

adroit… Enfin, pour tout vous dira, c’est un tricheur
émérite.
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— Vous en êtes sour, docteur ?
— Absolument sûr. Toutes vos amies vous la di-

ront ici. C’est de notoriété publique.
— Oh ! je n’ai besoin de consulter personne.

Votre parole me souffit. Un docteur comme vous ne
voudrait pas tromper une povera comtessina qui s’en
rapporte à lui, et qui sait tout ce que vous savez. Ze
vous remercie, de tout cœur, et souis ravie d’être ren-
seignée.

Je partis avec la satisfaction du devoir accompli,
un peu étonné de la joie que m’avait témoigné ma-
dame de Rivabella en entendant ma dénonciation,
mais ayant du moins la conviction intime d’avoir agi
honnêtement en démasquant ce drôle. Or, jugez de
ma stupéfaction en apprenant quelque temps après
que le mariage avait eu lieu, dans la plus stricte inti-
mité, et que la comtesse Rivabella était tel et bien lé-
gitimement devenue la marchesa Rufiano.

— Allons, allons, me disais-je, cela prouve une
fois de plus que les conseils ne font plaisir qu’à ceux
qui les donnent, et ne servent jamais à rien. J’ai pré-
venu mon amie. Je lui ai dit toute la vérité, et cela ne
l’a pas empêchée de passer outre. Ah ! les femmes !
Quand elles ont envie de faire une bêtise, il serait plus
simple de dire : Amen. On économiserait son temps et
sa salive.
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J’avoue que j’étais un peu mortifié, surtout me
rappelant ses paroles, car elle m’avait affirmé qu’elle
n’avait besoin d’interroger personne et que ma parole
lui suffisait. Pourquoi m’avoir consulté ? Pourquoi
cette hypocrisie ?

Pourquoi ?…
Or, six mois s’étaient à peine écoulés que mon

domestique m’annonça de nouveau la visite de la
marquise Rufiano.

— Faites entrer, fis-je avec une mauvaise hu-
meur marquée, mais très décidé à profiter de
l’occasion pour dire tout ce que j’avais sur le cœur au
sujet do cotte union absurde.

Et l’on introduit la marquise, le teint trouble,
avec une taille toute déformée, et un ventre énorme
qui se profilait, eu dépit des plis savants d’une dalma-
tique brodée et d’une longue mante Valois, Et, à peine
assise, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche,
voici ma visiteuse qui éclate en imprécations :

— Docteur, vous êtes un misérable de m’avoir
ainsi trompée… vous, un vieil ami. Voyez l’état dans
lequel ze souis.

— Vous êtes, madame, dans une position inté-
ressante ? Eh bien, répondis-je brutalement, est-ce ma
faute ?

— Si, c’est vous qui m’avez conseillé cet horrible
mariage !
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Pour le coup, je bondis :
— Moi ! C’est un peu trop fort ! Moi ! Mais je

vous ai dit le plus grand mal du marquis Rufiano.
— Vous m’avez affirmé qu’il avait des petits ta-

lents… qu’il donnait un coup de pouce, qu’il trichait
très bien…

— Eh bien, nous sommes d’accord. Je puis vous
réciter mes paroles textuelles. Je vous ai affirmé qu’il
faisait la poucette au jeu. Quand il a gagné, il double
sa mise. L’an dernier, il a été mis à la porte du cercle
de la Méditerranée. En un mot c’est un vulgaire es-
croc.

— Ah ! s’exclama la pauvre marquise, en fondant
en larmes, je n’avais pas du tout compris ça.
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L

CONCOURS DE BEAUTÉ

a main aux dames, c’est fort bien, mais quelles
dames ? À ce sujet, un concours de beauté, je
le dis en toute sincérité, me paraît avoir une

importance considérable. Un philosophe a prétendu
qu’on ne connaît jamais la femme :

Cet être aimable, absurde, exécrable et charmant.

Mais on peut connaître les femmes. Beaucoup
d’entre nous sont comme cet Anglais qui, débarquant
à Calais et rencontrant une rousse sur le pont, écrivait
gravement sur son carnet :

Toutes les Françaises sont rousses. D’une ma-
nière superficielles nous nous figurons l’Espagnole
avec le type de la belle Otero, l’Anglaise plate, longue
et sèche avec les dents de la perfide Albion ;
l’Allemande massive avec des nattes blondes à la
Gretchen ; les Italiennes comme des danseuses aper-
çues à l’Opéra entre deux pirouettes ; et les Russes
avec des yeux bleus d’azur et des petites bottes sous
la jupe courte. Pour le reste, nous ignorons. Ce sont
des sauvagesses, et malgré les romans de Pierre Loti,
nous n’établissons pas une différence appréciable
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entre mademoiselle Chrysanthème et une Hottentote
à tablier, ou une Houzouânasse. Cette ignorance est
déplorable, étant donné qu’en cette vallée de larmes,
la femme est peut-être la seule chose qui vaille la
peine de vivre, la femme dont Ernest Renan a pu dire
que la beauté valait la vertu.

Certain concours nous a permis de combler cette
lacune, le titre de membre du jury nous permettant de
nous asseoir aux premières loges pour contempler de
notre fauteuil le cortège formé par les beautés de tous
les pays. J’ai regardé avec l’œil froid du juge et du
penseur – oui, madame, – ne mêlant aucune pensée
profane à cette étude essentiellement ethnographique,
et voici, d’une manière générale, le résultat de mes
observations :

Les femmes anglaises sont blondes, quelquefois
rousses, mais la pomme revient sans contredit à
l’Anglaise brune, aux yeux bleus, tout à fait supé-
rieure ; elles ont pour la plupart l’élégant corsage des
Normandes, car il ne faut pas l’oublier, comme chan-
tait jadis Thérésa avec sa grande voix :

C’est les Normands, m’a dit ma mère,
C’est les Normands qu’ont conquis l’Angleterre.

Les pieds sont un peu grands ; ce sont les pieds de
braves voyageuses faits pour déambuler facilement
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avec des souliers sans talons ; mais les mains longues
et fuselées ne manquent pas de grâce.

Le midi de la Grèce nous a envoyé des femmes
d’une beauté extraordinaire ; Signe particulier : la
peau très blanche avec des cheveux noir-bleu, et de
grands yeux très ouverts. C’est là que les Phidias et
les Praxitèle trouvaient les modèles vivants de leurs
divinités, et Vénus possédait d’innombrables autels
dans les îles de l’Archipel.

En Espagne ce sont encore des brunes, mais
d’une race toute différente, le teint mat succède au
teint lacté, les tailles sont plus souples et l’ossature
plus développée. On voit que les Maures ont passé
par là ; l’Andalousie et les environs de Cadix ont cer-
tainement envoyé de merveilleuses Espagnoles. Ollé !
Ollé ! Pour le Portugal, une mention toute spéciale est
due aux femmes de Guimanarez remarquables par le
développement de leur gorge, ce qui est toujours bon
signe, et la violence de leurs passions amoureuses.

Parmi les Allemandes, les Saxonnes sont cer-
tainement les plus agréables, mais presque toutes
pèchent par un excès d’embonpoint dû à l’abus de
la bière, et par le développement de leurs extrémités.
D’une constitution forte, avec des hanches puissantes
et un bassin bien établi, on voit que ce sont des créa-
tures d’une grande fécondité, et l’on comprend les
formidables effectifs de l’Allemagne. Les Autri-
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chiennes ne sont pas laides, mais je préfère de beau-
coup les Hongroises avec leur air hautain et impé-
rieux, souligné parfois par une ombre de duvet à la
commissure des lèvres. En Pologne, la blancheur,
mais aussi la froideur de la neige et leur conversation
est capable d’enrhumer. Honni soit qui mal y pense.
Les femmes Russes présentent des formes un peu
masculines, et les yeux bleus sont d’un éclat et d’une
énergie extraordinaires, avec un rayonnement élec-
trique, mais les tissus sont flasques à cause des bains
de vapeur dont elles abusent, et de la tiédeur amollis-
sante des fourrures.

Passons à l’Orient. Les femmes turques mènent
dans les harems une vie indolente qui a pour résultat
de leur rendre, suivant l’expression des Turcs, le vi-
sage comme la pleine lune et les hanches comme
des coussins, car telle est pour eux la parfaite beauté.
Elles épilent toutes les parties de leur corps, excepté
les sourcils et les cheveux, avec un épilatoire nommé
rusma, et teignent leurs ongles et leurs doigts en
rouge avec le henné, ce qui n’est pas joli, joli. Presque
toutes les jeunes Orientales ont le bassin fort large,
ce qui leur épargne des douleurs dans le travail de
l’enfantement. Cette disposition est due à l’habitude
qu’ont les peuples d’Orient de s’asseoir à terre, les
jambes croisées et les cuisses écartées, position qui
a pour résultat de relâcher les articulations du bassin
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déjà assouplies par les bains. J’ai revu dernièrement,
dans je ne sais quel music-hall, celle qui fut la belle
Fatma. Elle m’a fait de la peine. Oh ! la lune et les
coussins !

Les femmes arabes sont possibles, très jeunes ;
mais quelle déplorable manie de se défigurer par le
tatouage et les anneaux ; même observation pour les
Égyptiennes au teint couleur de terre, qui exhalent
une inquiétante et aphrodisiaque odeur d’ambre, de
civette et de musc. Néanmoins, il nous revient un
proverbe qui nous rend rêveur : «Prends une blanche
pour les yeux, une Égyptienne pour les plaisirs ».

Les Indo-Chinoises, qui évoluaient autour de
Cléo de Mérode sont intéressantes avec leur rire per-
pétuel, leur physionomie enfantine et leurs petites
mains éveillant l’idée de caresses perverses qui res-
sembleraient à des chatouillements d’araignée ; je
n’aime pas les Chinoises sans regard ; beaucoup d’œil
dans un visage, c’est beaucoup de ciel dans un ta-
bleau ; or, ces petits yeux fendus en amande manquent
d’expression et ces pauvres pieds déformés avec les
orteils repliés depuis l’enfance par des bandelettes
me causent une triste impression. Comment marcher
avec des femmes qui ne marchent pas ?

Et, maintenant, voici les Mongoles, avec leurs
cheveux noirs lanugineux, leurs seins fiasques et pen-
dants avec le mamelon noir ; les Malaises avec leur
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peau ointe d’huile de coco et tatouées de différentes
couleurs, les femmes d’Otahiti, délices de nos marins,
où existe, parait-il, une coutume assez curieuse : le
jeune guerrier pénètre, doucement, la nuit, sous la
tente de celle qu’il aime, en tenant à la main un flam-
beau allumé. Si la jeune fille éteint la flamme de son
souffle, c’est une preuve qu’elle accepte les hom-
mages de son amant ; dans cas contraire, celui-ci se
retire avec discrétion. Chez nous, au contraire, les
femmes préfèrent qu’on éclaire. Doux pays !

J’avoue d’ailleurs une incompétence absolue en
négresses. Nos éminents maîtres Henner ou Rodin
pourront s’extasier sur une merveilleuse malléole in-
terne, sur une admirable ligne de hanches, ou sur
la façon dont la tête du fémur tourne dans l’os des
hanches : pour moi, ce bronze me déconcerte, et mon
nerf olfactif souffre. Parlez-moi de ces Américaines
du Nord hardies, race toute neuve, aux cheveux phé-
noménaux, aux yeux immenses, vert de mer, à la
haute taille, à allure triomphale, entrant dans notre
salle de concours avec la mine hautaine que
Louis XIV devait avoir en pénétrant dans le Parle-
ment, la cravache à la main !

Pour n’oublier personne dans cette nomenclature,
disons que la province a envoyé aussi son contingent,
les Provençales, les Arlésiennes, au teint chaud et am-
bré, remarquables par l’expression de leur visage et
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la vivacité du regard, plus actives et plus amoureuses
que les femmes du Nord, mais avec moins de gorge
et avec les attaches plus fines et plus délicates que les
Bretonnes et les Normandes. Et un peu perdu au mi-
lieu de ce ballet des nations, évoquant la vision d’un
paradis de Mahomet, ma vue a tout à coup été atti-
rée par une blondinette qui entrait toute rieuse dans
son costume court de bicycliste. Ah ! elle n’avait pas
la beauté de Praxitèle celle-là, et son profil de Ga-
vroche, avec un de ces nez qui «pètent aux anges »
ne montrait pas la pureté classique des modèles chers
au Corrège ou au Titien. Mais elle avait des cheveux
fins et flous où le ciel semblait se refléter dans des
spirales d’or ; elle avait des fossettes sur les joues
et au menton, des nids à baisers ; ses yeux paille-
tés, vrais yeux de chatte, semblaient phosphorescents,
et sa gorge menue, mais marmoréenne, pointait sous
la chemisette rose. Elle représentait la résultante de
toutes les races qui ont passé dans la grande ville,
un croisement exquis, troublant, vicieux, surnaturel ;
elle ôtait en même temps tout Paris et tout Mont-
martre. On comprenait qu’avec elle, quand on avait
ri, – et si bien ri ! – on pouvait causer… et si bien
causer ! De ces femmes-là, ils n’en ont pas en Angle-
terre… ni ailleurs. Petite Parisienne, femme de luxe,
de folie et de plaisir, je t’adore, comme une éma-
nation de la ville que j’aime le plus au monde. Et
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puisque j’ai eu l’honneur – et le plaisir – de pontifier
dans le Jury chargé de décerner la pomme, et d’être
un dixième de Pâris, qu’il me soit permis de philoso-
pher un brin sur les inoubliables séances qui ont eu
lieu dans ce salon transformé en Mont Ida. S’il n’y
avait eu que trois déesses, comme dans la mythologie
antique, notre rôle eût été plus simple quoique tou-
jours fort enviable :

Et voyez, que ces déesses
Pour enjôler les garçons

Ont de drôles de façons !…

mais il y en avait plus de cent, des brunes, des
blondes, des châtaignes – de ce joli châtain si Pari-
sien, avec des reflets d’or, des rousses, des grasses,
des maigres, des petites, des grandes, toute la lyre !
et avec cela, comme dans le ballet d’Excelsior,
l’Anglaise succédait à l’Espagnole, et la Hongroise à
la Russe, le trottin de la rue de la Paix, à la grande
hétaïre des Champs-Élysées, ou même au modèle mal
vêtu ; mais chrysalide devenant papillon, révélant
sous les pauvres ajustements glissés à terre des
formes divines qui faisaient trembler d’une admira-
tion muette les maîtres Rodin, Henner, Boldini, et
autres artistes ayant consacré leur art à l’étude et au
culte de la femme.

Et je me rappelais ce qu’on avait dit de Cléopâtre.
Si son nez avait eu un centimètre de plus ou de moins,
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Antoine n’en fût pas tombé amoureux, et la face du
monde eût été changée. À quoi tiennent les choses,
mais aussi à quoi tient la beauté ? Quelle est la loi
mystérieuse des proportions qui produit cette sédui-
sante harmonie provoquant l’attraction, le désir, ce
geste instinctif de l'enfant qui tend la main pour saisir
ce qui lui paraît doux, brillant et joli, et le porter à ses
lèvres. Nous n’avons rien inventé, nous sommes des
impulsifs qui cédons à la bonne loi naturelle, et toutes
les facéties des moralistes en chambre chargés de bri-
der nos instincts ne prévaudront pas contre cette force
irrésistible.

Il est évident que chacun de nous a dans la tête
et dans le cervelet un idéal différent. Un jour, sur les
boulevards, le sculpteur Falguière, membre de notre
jury, auquel j’envoie mon souvenir attristé – me di-
sait : «Suivons cette jeune fille qui marche là, devant
nous. La malléole interne et l’assiette du pied sont
bien, l’articulation du genou encore mieux ; la rotule
n’est pas proéminente. Encore une vingtaine de pas,
et je pourrai voir la façon dont la tête du fémur tourne
dans l’os des hanches. » De fait, au bout de vingt pas,
il avait vu toute l’ossature, et, rentré dans son atelier,
il ébauchait la svelte et légère Atalante, une fillette
de quinze ans, qui, courbée sur un genou, attache ses
sandales avant de courir. Ayant beaucoup étudié le
corps humain, il en sentait toutes les connexions ; par
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suite, sur un fragment délicatement perçu et profon-
dément compris, il recomposait le squelette et la fi-
gure.

Évidemment, nous ne sommes pas de cette force
reconstitutive, mais nous avons d’autres joies. Nous
apprécions l’auréole faite à un joli visage par une ca-
peline de paille azur ou l’aspect mutin donné à une
physionomie par une toque en chantilly recouverte de
branches d’acacia et de feuillage ; nous admirons les
torses devinés sous les costumes en toile bleu clair
ou les tailles serpentines ondulant sous les robes tulle
pailleté d’or, sous les gazes aux dentelles traînantes,
sous la variété des fantaisies qui remplacent la ruche
ou le boa déplumé aujourd’hui démodé, et qui af-
fectent la forme de grosses corolles de fleurs. Rangs
pressés de tulle noir entourant de larges cœurs de che-
nille orange, figurant des marguerites ; pavots épa-
nouis dans une corbeille de dentelle blanche, rangs
nuancés de mousseline de soie tournés autour de
fleurs très effeuillées, un rien froufroutant, léger, aé-
rien, mettant en valeur le ton délicat des chairs et
donnant à nos yeux exercés des jouissances indéfinis-
sables.

À l’encontre des artistes praticiens, le nu nous
tente peu, par crainte instinctive de la désillusion
éventuelle et de l’inévitable imperfection. Telle belle
fille qui avait d’abord conquis tous les suffrages dans
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un merveilleux costume en serge beige rayé de pi-
qûres ondulées, voulait ensuite, dans son désir de
vaincre, nous en montrer davantage… et l’exhibition
d’une gorge défectueuse arrivait comme une tare pour
refroidir notre admiration. Au contraire, avec
l’accompagnement du costume, si léger qu’il soit,
tout redevient divin.

Le dos, tout bestial, à courbes puissantes et dé-
couvert jusqu’aux reins, a des creux et des saillies de
tigre accroupi.

Et tout cela exhalant une grisante odeur de
femme, et d’essences ! Ainsi parée, l’idole est sur-
humaine. Grande, le cou long, les épaules larges, la
taille fine, haut placée au-dessus de la hanche volu-
mineuse, la cuisse charnue, la jambe mince et bien
arquée en avant, le petit pied surélevé outre mesure
par le haut talon des bottines. La moindre incertitude
sur l’aplomb de ces talons, sur lesquels la femme
semble piaffer fait alternativement saillir une hanche
ou l’autre, cambrant la taille en arrière ou la rejetant
comme affaissée de côté. Rien d’éhonté d’ailleurs,
rien d’impudique, tant ces formes pures n’inspirent à
l’esprit satisfait et reposé que des idées de noblesse
et de perfection. Tenez, il existe au musée une statue
de jeune Lacédémonienne vêtue pour la course d’une
transparente chemise courte, commençant sous les
seins et laissant les jambes entièrement découvertes.
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Nous avons eu à nouveau cette impression tandis
qu’une chevelure à relever, une épingle à ramasser
motivait chez le corps libre des mouvements de Diane
au bain.

Mais où, peut-être, – littérateur isolé au milieu
de ces peintres et sculpteurs – ai-je éprouvé des sen-
sations plus vives que les autres juges – ce fut dans
l’étude de l’éternel féminin. Ils regardaient
l’extérieur, je cherchais l’âme. Émotion, vanité, in-
quiétude, désir, d’être la première, allant jusqu’à
l’immolation de la pudeur, toute la gamme des pas-
sions humaines se trahissait sur les jolis visages un
peu contractés, tirés par l’énervement, éclairés par de
beaux yeux cherchant à lire nos impressions, tandis
que les bouches esquissaient des sourires craintifs et
un peu contraints. Peu à peu, cependant, la confiance
revenait, les nerfs se détendaient, chez quelques-unes
la timidité s’envolait pour faire place à la familiarité
bruyante ; mais chez la plupart des concurrentes,
quand même un gros soupir de soulagement, lorsque
l’examen terminé, on pouvait enfin se retirer, ramas-
ser ses jupes, en envoyant un suprême : «Adieu, mes-
sieurs », avec une voix caressante qui était encore une
prière.

Et, dans les salons d’attente, quels petits drames
intimes, quels croisements de regards aigus échangés
entre une concurrente dangereuse, quelles jalousies
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et rivalités entre les plus ou moins élégamment vê-
tues, et quels sourires ironiques devant certaines can-
didates, inconscientes de leur indéniable infériorité
plastique ! Être considérée comme la plus belle, la
plus belle de toutes, être proclamée la reine d’une
puissance irrésistible qui impose et s’impose. Quel
rêve !…

Me reportant en arrière, je ne puis m’empêcher
de songer à la douceur de ces journées consacrées au
culte et à l’admiration de la femme.

Un grand salon, aux corniches dorées, avec de
hautes fenêtres envoyant un jour très doux, gris perle,
un jour parisien, tamisé et discret. L’atmosphère tié-
die par un bon feu de bois qui flambait joyeusement
dans la cheminée. Derrière la longue table, les
membres du jury, les maîtres ès grand art, Rodin avec
le nez en bec d’aigle se recourbant sur la longue
barbe ; Henner, avec une bonne figure et les cheveux
blancs d’un patriarche attendri ; Falguière, avec la
grosse moustache d’un officier d’Afrique ; Gailhard,
le directeur de l’Opéra, vibrant, très en verve, dessi-
nant tout le temps les houris entrevues dans son ima-
gination saturée d’apothéoses ; Caron d’Ache, blond,
élégant, rempli d’urbanité, traitant toutes les femmes,
quelles qu’elles fussent, comme des duchesses, der-
nier dépositaire de la vieille galanterie française, et
débarrassant les candidates de leur collet ou de leur
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chapeau avec une incomparable légèreté de main.
D’autres encore, armés de leur crayon devant le car-
net de notes, exagérant la gravité de leurs fonctions,
de façon à faire bien comprendre aux timides et aux
apeurées que nous étions un aréopage sérieux, consi-
dérant sa mission comme un sacerdoce et n’étant gui-
dé par aucune considération libertine.

Dans le salon voisin, tout autour d’un grand pouf
grenat, c’était comme un gazouillement de volière, la
nervosité exacerbant les bavardages, dont le bruisse-
ment parvenait à travers la porte avec de bons par-
fums d’odeur de femme ; on eût dit que, tout à coup,
l’on remuait un sachet enchanté, exhalant des bouf-
fées grisantes.

— Vous êtes prêts ? messieurs ; nous demandait
Couturat, qui avait bien voulu accepter d’être notre
grand-maître des cérémonies.

Ah ! si nous étions prêts ! C’est-à-dire que nous
frémissions d’impatience. Alors, sur une réponse af-
firmative lancée avec une de ces unanimités qu’on
trouve rarement dans nos Chambres françaises, Cou-
turat prenant sa liste d’appel et entr’ouvrant les portes
du paradis, il appelait d’une belle voix :

— Mademoiselle X… Tel numéro.
Immédiatement un bruit de papier froissé, pour

trouver sur le carnet le numéro annoncé, puis un frou-
frou de jupes se faisait entendre et mademoiselle X…
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entrait, en général très pâle, parfois très rouge, mais
toujours un peu tremblante… ah dame ! Ici une ques-
tion insidieuse était posée :

— Êtes-vous modèle, mademoiselle ? Posez-
vous pour l’ensemble ?

Si la réponse était négative, on conduisait la can-
didate vers la table, face à tous, et là, nous la re-
gardions de tous nos yeux, tandis qu’elle essayait de
prendre une pose naturelle, mais malgré elle, mor-
dillant ses lèvres et n’osant encore fixer aucun d’entre
nous.

— Voulez-vous avoir l’extrême bonté d’enlever
vos gants et votre chapeau, disait alors Caran d’Ache
avec son doux accent slave.

Alors, c’était tout un tumulte dans les traits, ef-
forts pour enlever le chevreau ou le suède collé sur la
peau ; élévation d’ailleurs gracieuse des bras pour ôter
le chapeau, et atteindre la grande épingle fixée dans
le chignon. De tout cela, résultaient des contractions,
des grimaces, des tensions de nerfs. Quand le calme
était enfin rétabli, nous regardions, à nouveau, mais
pas avec les mêmes préoccupations. Les peintres, les
sculpteurs voyaient surtout la ligne, l’harmonie des
proportions, s’occupant assez peu du visage ; tandis
que nous, profanes, nous examinions surtout la fi-
gure, dès que la porte s’ouvrait, si la femme nous
semblait jolie…
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Parfois, Falguière intervenait :
— Voulez-vous lever le bras ? Voulez-vous tour-

ner la tête ?
Une fois, Henner fit baisser la tête d’une blonde

qui ne nous avait paru, au premier abord, n’avoir rien
de particulier ; puis il lui recommanda, tout en gardant
la tête inclinée, de lever les yeux au ciel. Et ce fut
toute une révolution, un véritable éblouissement. Sa
figura devint extatique, et l’expression surhumaine.

Et, tandis que nous regardions, perdant la notion
du temps, la voix de Couturat retentissait pour nous
rappeler à la réalité :

— Votre examen est terminé, messieurs ? Nous
vous remercions, madame.

Et la femme disparaissait ; nous nous penchions
sur notre papier, nous efforçant, en notre âme et
conscience, de donner un chiffre juste – de 0 à 10, – et
parfois, il faut bien le dire, cherchant à éclairer notre
religion en louchant sur la note donnée par le voisin.

Parfois, au contraire, c’était quelque Parisienne
délurée, gavroche à la mine espiègle, actrice habituée
aux exhibitions en public et aux promiscuités des
coulisses, qui entrait, sans aucune timidité, le nez au
vent, nous faisant un beau salut, moitié poli et moi-
tié gouailleur, et s’asseyant sur le coin de la table, une
jambe pendante, en ayant l’air de nous dire :
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— Messieurs, c’est moi. Voyez l’objet. Com-
ment le trouvez-vous ?

Et c’était un défilé merveilleux de femmes de
tous les pays, de toutes les situations sociales, de
toutes les conformations et de tous les poils. Dan-
seuses de nos scènes de genre, cantatrices de cafés-
concerts, grandes demi-mondaines arrivant dans des
attelages cotés aux Acacias, simples trottins venant
courir la chance. Qui sait ?… Mannequins élégants
fixés sur leur plastique impeccable ; puis, parfois,
quelque petite Russe trop blonde, à figure de poupée,
aux yeux de pervenche, arrivée la veille d’Odessa ; ou
encore quelque triomphante apparition d’Américaine,
aux yeux immenses, vert de mer, à stature vraiment
royale, aux cheveux exubérants, éblouissante, inquié-
tante, déroutant toutes nos idées reçues, et apparte-
nant à une race tout à fait différente de la nôtre, ac-
compagnée par une mère, un peu inquiète, drapée
dans une riche rotonde de velours, et regardant la tré-
sor qu’elle défendait jalousement avec un œil mouillé
et attendri.

Puis, comme le comique ne perd jamais ses
droits, parfois l’entrée grotesque, absolument inatten-
due, de quelque fille gauche, vraiment laide, ou de
quelque matrone n’ayant pas compté les printemps
qui avaient déformé sa taille ou couperosé son teint.
Alors le jury restait froid, l’examen avait lieu rapide-
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ment, et la désillusion se traduisait par la note zéro. Il
y en avait qui mettaient trois zéros ! – et puis quelque
note rageuse inscrite dans la colonne des observa-
tions : «Affreuse ! Atroce ! Vieille ! Laide ! Nulle ! »
Nulle, ça, c’était pis que tout, l’abomination de la dé-
solation !…

D’autres fois aussi, la femme introduite, et qui
paraissait vulgaire sous ses pauvres accoutrements,
répondait par une affirmative à la question : «Êtes-
vous modèle ? » Alors, elle passait dans un petit cabi-
net, et quelques minutes après, elle rentrait, laissant
glisser sa chemise à ses pieds, évoquant un souvenir
plastique de la Grèce. Elle savait retrouver l’attitude
des statues antiques, remuant tous nos vieux souve-
nirs de l’époque divine :

Où cent mille dieux n’avaient pas un athée.

Nous nous sentions envahis par une espèce de
respect religieux pour le Beau, devant ces seins en
parade, ces dos à courbe puissante, ces jambes de
déesse.

— Nous vous remercions, madame.
Et c’était la fin du rêve mythologique. Le pa-

pillon redevenait chrysalide et disparaissait légère-
ment dans un sillage de parfum, vers le petit cabinet,
nous laissant l’impression de quelque fée chimérique
ouvrant la porte de la lune pour rentrer chez elle.
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Ah ! oui : ce furent de bonnes heures que celles
passées dans le grand salon aux corniches dorées,
dans l’atmosphère tiède, dans ce jour qui perlait tami-
sé et discret. Et c’est ce souvenir très doux que j’ai
cherché à rappeler ici, dans ce livre dédié à la femme,
cherchant à faire revivre dans mon imagination ce ra-
dieux défilé, l’esprit emporté bien loin, bien loin, en
de lointaines rêveries de courtisanes de Venise ou de
patriciennes de Florence, taudis que Caran d’Ache of-
frait si élégamment : la main aux dames.
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I

LA STATUETTE

l y avait, ce soir-là, grand dîner chez les Mé-
zensac, et les femmes, moulées dans leurs toi-
lettes de soirée chatoyantes et soyeuses, se

glissaient au milieu des groupes d’hommes, incons-
ciemment frôleuses, et offraient le café avec de jolis
mouvements de bras nus. Moment béni, et trop court
où notre compagne consent à être notre servante,
comme un dernier vestige de la soumission orientale.

— Messieurs, dit le maître de la maison, voulez-
vous venir fumer ? Que ceux qui ont conservé cette
mauvaise habitude me suivent.

On s’arracha à de douces conversations et, sauf
deux ou trois éphèbes, nouveau jeu, qui restèrent en-
fouis dans les jupes des femmes, on suivit Mézensac
au premier, dans la bibliothèque. Là, on s’installa
dans de larges fauteuils de cuir, on alluma de gros
cigares à bagues, et l’on se mit à dire des légèretés.
On était arrivé à ce moment psychologique de la soi-
rée, où, la digestion aidant, l’action des bons vins
commençant à se faire sentir, les contours de toutes
choses s’arrondissent en prenant des teintes roses à
travers les spirales bleuâtres. C’est ce que nos gouver-
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nants, qui connaissent bien cet état d’âme, appellent
« la chaleur communicative ».

Tout à coup, La Paillardière, un grand gaillard
au teint fleuri, à l’oreille rouge et un peu velue,
s’exclama :

— Sapristi, la délicieuse statuette !
On se leva, on s’approcha d’une console où sur-

gissait, dans sa blancheur marmoréenne, une réduc-
tion de la jeune Bacchante du Musée du Louvre, mor-
dillant une grappe de raisins. Muses de Raphaël, Au-
rore du Guide, Grâces de Jean Goujon, Nymphes des
Carrache, tout cela vivait, palpitait dans cette œuvre,
à la fois chair et marbre. Et les onomatopées surgirent
violentes, tumultueuses, admiratrices, hommage sin-
cère rendu à la beauté triomphante et à l’art éternel,
par des mâles ayant bien dîné.

— Bigre de bigre ! Saperlipopette ! Mézensac,
mon bon, vous ne vous refusez rien ! Où avez-vous
trouvé ça ?

— Le hasard, messieurs. Tout simplement, rue
Drouot, à la dernière vente de Jane Forval.

— Eà bien, vous ne devez pas vous embêter.
Mon Dieu, que j’aimerais à contempler cette sta-
tuette, le matin, en me levant. Elle m’inspirerait pour
toute la journée.

— Moi, j’aimerais mieux le soir. Elle
m’inspirerait pour toute la nuit. Elle n’est pas à
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vendre, Mézensac ? Le prix que vous voudrez. Fixez
vous-même.

— Non, messieurs, elle n’est pas à vendre…
mais je serais très heureux de l’offrir pour rien à celui
d’entre vous qui répondra le mieux à une question que
je vais poser.

Ça, c’est gentil ! Posez la question.
— Eh bien je demande : Où est-on le plus heu-

reux ? Voici du papier, des crayons ; écrivez votre
verdict sans le signer, de façon que mon impartialité
bien connue ne soit pas influencée par des questions
de sympathie personnelle ; et le vainqueur de
l’épreuve recevra ma statuette, comme prix.

On se mit à l’œuvre. Les veines des fronts se gon-
flèrent à la recherche de pensées spirituelles, sugges-
tives, originales, égrillardes, chacun ayant des idées
spéciales sur le bonheur. Il y avait des chasseurs qui
rêvaient de beaux rabats dans la plaine humide de ro-
sée, de majestueux hallali, avec curée chaude, au son
du cor, à la lumière des torches ; il y avait des vieux
marcheurs qui évoquaient une rue de la Paix, à six
heures, tout illuminée, avec des étrangères en four-
rure, descendant de coupés cossus, devant les coutu-
riers en renom, et de gracieux trottins faisant réson-
ner le bitume sur leurs talons Louis XV. Il y avait des
gens d’intérieur savourant la douceur d’un salon à la
Dickens, avec les pieds sur les chenets, la lampe rose,
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le bon feu, et le livre aimable, tandis que la théière
ronronne sa chanson ponctuée de légers bouillonne-
ments. Mézensac lisait tout cela, souriant, avec une
petite moue de déception. Tout à coup, il s’écria :

— Allons, à la bonne heure ! En voilà un qui est
franc. Il a écrit : Où l’on est le plus heureux ? Parbleu
dans les… bras d’une jolie femme. Et encore, je vois
que le gaillard n’a pas écrit «bras », et est descendu
du premier à l’entresol.

Il y eut des rires, des protestations, des pudeurs
comiques, mais au fond, on reconnut à l’unanimité
que l’écrivain avait bien raison.

— Qui a écrit cette pensée audacieuse et pro-
fonde ?

— C’est moi, dit modestement. Serionne.
Pour le coup, on se tordit, Serionne, un homme

sérieux, marié depuis trois ans à peine, avec une petite
cousine bretonne, jolie comme un cœur, mais très
pieuse, très collet-monté, et pour tout dire, un peu bé-
bête.

— Eh bien, mon cher, vous avez gagné la sta-
tuette. Elle est à vous.

Et il la remit à Serionne au milieu des applaudis-
sements.

Les cigares tiraient à leur fin ; l’atmosphère de la
bibliothèque devenait irrespirable. On redescendit par
petits groupes au salon où les femmes patientaient,
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avec les éphèbes, en parlant chiffons, et en égrenant
quelques potins sur le divorce de la marquise, le ma-
riage des deux ancêtres, et sur les inconvénients des
messes roses, sujet de conversation auquel il est, à
l’heure actuelle, impossible de se soustraire. Pour les
messes roses, on fut obligé de gazer beaucoup, ma-
dame de Serionne ayant posé des questions naïves
auxquelles il était difficile de répondre. On s’était
poussé du coude, on avait cligné de l’œil en s’agitant
derrière l’éventail largement déployé, et il y avait eu
un petit moment exquis.

Cependant, les hommes manquaient, et leur re-
tour au salon fût salué avec un véritable soulagement.
Ils reparaissaient un à un, et se glissaient sur les fau-
teuils vides, avantageux comme voisinage, non sans
un peu d’embarras par les parfums de nicotine rap-
portés et de relents âcres qui, grâce à leur frac, se mê-
laient aux effluves parfumés du «white-rose » et de
« l’idéal ». Mézensac, bien entendu, fidèle à ses de-
voirs de maître de maison, avait jeté un des premiers
son cigare inachevé, et il s’avançait, très avenant, vers
la petite Yvonne de Serionne, en lui disant :

— Ah ! madame, permettez-moi de vous annon-
cer une bonne nouvelle. C’est monsieur de Serionne
qui a gagné ma statuette, et j’en suis ravi, puisqu’elle
lui fait plaisir. J’avais posé cette question : «Où est-
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on le plus heureux ? » Et c’est sa réponse qui a été ju-
gée la meilleure à l’unanimité.

— Tiens ! vous avez demandé : «Où est-on le
plus heureux ?…» Et qu’a répondu mon mari ?

Mézensac comprit aussitôt que la réponse réelle
était difficile à dire, dans sa rude brutalité ; une si-
tuation fausse en résulterait pour l’héroïne aux beaux
bras. Aussi, après avoir vaguement bafouillé, il ré-
pondit :

— À l’église, madame ; il a dit à l’église.
La figure d’Yvonne de Serionne exprima une

stupéfaction profonde, tandis que les autres fumeurs
avertis, souriaient discrètement, en gens qui com-
prennent à demi-mot et approuvaient la subtilité du
fin diplomate. Mais d’autres retardataires descen-
dirent, à leur tour, de la bibliothèque, et La Paillar-
dière très allumé, fit son apparition, riant très bruyam-
ment et appuyé sur Serionne.

Il marcha droit vers madame de Serionne et, tout
en allongeant une joyeuse tape dans le dos de son
ami, il dit :

— Eh bien ! madame, vous savez la nouvelle ?
C’est votre mari qui a gagné la statuette, et c’est lui
qui a fait la meilleure réponse. Ah ! le satané gaillard !
Vous pouvez être d’autant plus fière que, dans ce
choix de l’endroit «où l’on est le plus heureux », vous
avez bien votre part.
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Et il éclata d’un rire épais ; mais madame de Se-
rionne, levant ses yeux candides sur La Paillardière,
lui dit :

— Oui, évidemment, je suis fière de la réponse,
mais l’endroit m’a bien surpris. Figurez-vous, mon-
sieur, que je ne puis pas l’y faire entrer plus de deux à
trois fois par an – aux grandes fêtes – et il n’y est pas
plus tôt entré qu’il s’y endort.
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EN ROUTE !…

’est fini, me voilà embarqué ; chaque tour
de roue du train nous emporte loin de ce
cher Paris que nous aimons tant, et qu’une

coutume absurde nous oblige à quitter pendant plu-
sieurs mois.

Accoté dans un coin de mon wagon, tandis que
les roues me chantent leur chanson monotone, je
ferme les yeux, et je revois toutes celles qui m’ont
charmé pendant la dernière saison, toutes celles qui
ont été le «petit intérêt » de ces dîners, de ces soirées,
de ces garden-parties, de ces comédies de salon, pen-
dant toute cette vie brûlée où je me suis agité, tou-
jours courant à la poursuite de je ne sais quels pa-
pillons roses. Elles m’apparaissent ainsi, comme dans
un rêve, les brunes, les blondes, grandes dames, ar-
tistes, ou demi-mondaines, et il me semble qu’elles
me chantent les vers de Musset :

… Ne peux-tu donc pas garder ta maîtresse
Et ne sais-tu pas que changer sans cesse,

C’est perdre en chemin le temps du bonheur.

AU COTILLON DE LA COMTESSE DU B…
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À la vicomtesse de V… E…

Le cotillon du B…, c’est déjà bien loin, n’est-ce
pas, madame, et cependant il m’en reste un souve-
nir absolument précis. J’étais debout contre la grande
porte de la galerie, regardant tous les petits jeunes
gens qui tourbillonnaient au son de la valse de Wald-
teufel, et regrettant vaguement ma jeunesse, le temps
où, comme eux, je valsais éperdument. Peut-être
avez-vous lu dans mes yeux une nuance de mélanco-
lie et de regret ; mais tout à coup je vous ai vu fran-
chir la rangée de chaises et vous avancer souriante
vers moi, en brandissant je ne sais quelle décoration
en papier constellée d’argent. Et comme j’hésitais,
vous m’avez crié : «Mais oui, c’est pour vous ! Venez
donc ! Vous n’allez pas me refuser ! Alors, debout,
campée devant moi, me frôlant de votre joli corps si
souple, vous avez gentiment accroché la décoration
qui a tout de suite donné un air de fête au revers
sombre de mon frac ; et nous sommes partis en-
semble, moi vous berçant dans un boston bien ryth-
mé, vous vous laissant aller dans mes bras, les yeux
mi-clos, légère, suivant mon impulsion. Et quand j’ai
voulu vous ramener à votre place, devant votre bande
d’amoureux qui attendaient les mains chargées de ca-
deaux et de fleurs, vous m’avez dit un «Encore ! »
qui m’a consolé de tout, m’a rendu confiance en moi-
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même, m’a redonné goût au monde et à la vie, et m’a
fait rentrer chez moi au petit jour avec une vague en-
vie d’envoyer mon chapeau rouler dans les étoiles.

À LA BODINIÈRE

À mademoiselle S… y…

Ce soir-là, on jouait je ne sais quelle revue de sa-
lon à trois personnages, évoquant pour la vingtième
fois l’ange Gabriel, Coquelin, l’Exposition de 1900 et
le cinématographe. J’avais chaud, j’étais serré entre
deux grosses dames, et je songeais déjà à m’en aller,
lorsque vous êtes apparue, mademoiselle, en libellule,
avec votre brune chevelure qui vous faisait comme
un chaperon d’onduleuses ténèbres, la taille jeune et
svelte moulée dans le corselet de velours, la jupe
courte laissant apercevoir presque en entier une
jambe merveilleuse, sculpturale, aux attaches fines,
au mollet nerveux et cambré. Je ne grognais plus ; je
suivais du bout de ma lorgnette cette ligne splendide
qui disparaissait peu à peu dans l’ombre portée par les
plis de la jupe, cette paire de jambes qui, sous la lu-
mière crue du gaz, allaient et venaient avec des poses
de statue grecque.

Et, un moment, je me pris à envier de toute mon
âme le sort de l’ange Gabriel, l’acteur maquillé qui
vous prenait dans ses bras en vous disant :
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Mam’zelle Couédon
Écoutez-moi donc !…

À L’OPÉRA

À madame T… R.

C’était un vendredi ; vous êtes arrivée en retard
selon votre habitude. Vous êtes entrée dans votre
grande loge d’entre-colonnes, et lorsque votre mari
exécré vous a enlevé d’un geste paternel votre sortie
de bal garnie de thibet, j’ai aperçu votre taille divine
moulée dans une robe pékinée Louis XVI, avec em-
piècement rond de velours mauve brodé d’or et de
perles. Instinctivement les abonnés, aux fauteuils et
dans la baignoire du club, ont tourné la tête comme
pour contempler l’entrée d’une souveraine. Vous,
hautaine, majestueuse, l’œil vague, vous vous êtes as-
sise, indifférente à ces témoignages d’admiration sur
lesquels vous êtes blasée.

Vous m’avez aperçu alors. À quoi avez-vous
songé ? Peut-être étiez-vous satisfaite de rencontrer
un visage ami ? Peut-être désiriez-vous montrer vos
dents ? Bref, coquetterie ou cruauté, vous m’avez fait
le plus adorable salut avec un regard long, étrange,
tandis que la bouche railleuse avait l’air de démentir à
l’avance ce que l’œil aurait pu promettre. Ce fût atro-
cement exquis, et, pendant une seconde, j’éprouvai la
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sensation produite par la douche écossaise mi-partie
brûlante et glacée…

À la sortie, sur le grand escalier, j’ai renouvelé
mon salut, et n’ai reçu cette fois qu’une inclinaison
de tête distraite et banale ; je suis rentré guéri ; mais
comme je vous ai aimée de neuf heures et demie à mi-
nuit moins dix !…

AU GARDEN-PARTY
DE L’AMBASSADE D’ANGLETERRE

À mademoiselle A… ky.

Sous une pluie d’orage, après avoir fait queue
je ne sais combien de temps dans le faubourg Saint-
Honoré, j’étais enfin parvenu dans le grand salon où
l’ambassadeur et l’ambassadrice recevaient leurs in-
vités avec des mines contristées : What a bad wea-
ther ! Quel affreux temps ! Et de fait, impossible de
traverser le parc inondé. Et tout, à coup, mademoi-
selle, dans l’empilement de la foule, je vous ai aper-
çue tout près de l’orchestre, dans la galerie vitrée.
Vous aviez vos cheveux noirs tout frisés et coupés
courts sous un immense gainsborough de paille noire
avec roses jaunes et satin noir. Votre costume en ba-
tiste blanche froncée avec application d’entre-deux
de guipure écrue et ceinture vert-tige, enserrait cette
taille si remarquée dans le pas de quatre.
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Je me précipitai vers vous et aussitôt, dans un
mouvement de brusque camaraderie, vous avez pris
mon bras. Je vous guidai, comme dans un pays en-
chanté à travers ces salles garnies de roses, sous l’œil
bienveillant du prince Albert et de Sa Gracieuse Ma-
jesté la reine Victoria qui nous contemplaient dans
leur cadre doré. Je glissais à travers la foule, vous évi-
tant les chocs, sentant contre moi la tiédeur de votre
bras ganté d’un long gant de Suède. Nous ne nous
sommes pas quittés de la journée, bavardant comme
de vieux amis, nous isolant du reste du monde, et par-
fois je m’arrêtai de parler, de peur d’en dire trop.

Puis nous avons lunché dans un petit coin, près
d’une haute fenêtre qui donnait sur le parc. Nous
avons mangé des fraises dans la même assiette, et bu
quelques doigts de vin de Champagne un peu dans le
même verre. Grâce aux remous de la foule, je m’étais
rapproché tout près, tout près, nos doigts se rencon-
traient, ma moustache effleurait vos boucles brunes,
et je crois bien que j’étais en train de perdre complè-
tement la tête… lorsque votre digne mama, que nous
avions perdue de vue depuis au moins une heure, est
venue vous chercher.

Nous avons échangé une dernière poignée de
main à nous briser les doigts, puis vous avez jeté sur
vos épaules une mante en taffetas glacé avec revers
de guipure… Et tout a été dit.
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À LA REVUE DU POLO

A mademoiselle F… el.

Pendant un mois nous avons répété, côte à côte,
sous la tente du Polo. Moi j’avais dans la revue trois
répliques à vous donner sous le nom de Jacques Ier,
répliques dans lesquelles je m’embrouillais à plaisir.
Exacte, calme, un peu sérieuse, vous arriviez chaque
jour vers les quatre heures, et, pendant que la revue
marchait clopin-clopant, vous veniez vous asseoir sur
un canapé derrière la scène, et là vous me racontiez
vos projets, vos joies, vos espérances. Alors, Uri-Bar-
ren passait sa tête en criant : «À vous, c’est à vous ! »
Vous franchissiez les gradins qui menaient à la scène
et vous commenciez votre rondeau.

Après c’était mon tour. Étais-je mauvais, mon
Dieu ? Impossible de plus bredouiller et d’avoir
moins de mémoire. Mais le moyen de ne pas être
troublé lorsqu’il faut donner la réplique sous le feu de
deux yeux noirs comme les vôtres. Pendant un mois,
vous avez été la bonne fée de ma vie inutile et dés-
œuvrée. Je l’ai bien compris le lendemain de la repré-
sentation. Que la journée passée sans vous voir m’a
semblé longue et triste !

À LA FÊTE XXX
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À madame B…m.

Un rêve très doux, très vague, avec tout le fris-
sonnement, tout le flou d’un paysage de Corot. Dans
la nuit, des lanternes vertes piquées çà et là comme
des vers luisants ; là-bas, là-bas, un temple, dans le-
quel des nymphes aux tuniques blanches, reflétées
dans un lac, célébraient je ne sais quel mystère reli-
gieux.

C’est à peine si, dans l’obscurité, je distinguai
vos formes s’estompant dans un fouillis de tulle
crème. Votre voix m’arrivait lointaine un peu voilée,
et de toute votre personne se dégageait un parfum pé-
nétrant, mélange d’iris et d’odeur de femme, qui me
grisait. Étais-je à Yeddo, à Cythère, en plein conte des
Mille et une Nuits ?… Je ne sais plus.

Et comme j’en ai voulu à Ruggieri, lorsque lan-
çant son bouquet du feu d’artifice, il vous a tout à
coup obligée à retirer la menotte aux doigts fuselés
que je tenais emprisonnée et à rentrer dans la réalité
en me remettant à distance.

Mais quel joli rêve !…

À LA POTINIÈRE

À la comtesse P…
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Je revenais à cheval par l’allée des Poteaux ; le
soleil filtrant à travers les branches découpait sur le
sable des losanges mi-partie ombre et lumière. Tout
à coup j’ai entendu du bruit, des éclats de rire, et
près du banc de la Potinière, au milieu d’un groupe
d’amis, je vous ai aperçue en bicycliste. Il s’agissait
d’un vaillant pari. Vous deviez aller en pédalant dé-
jeuner à l’hôtel des Réservoirs et revenir de même
soit une dizaine de lieues.

Et tandis que vous me donniez, madame, les dé-
tails de cette prouesse, je regardais votre boléro de pi-
qué blanc, votre petit canotier sous lequel apparaissait
un visage au teint mat avec deux grands yeux bleus
frangés de cils noirs, votre jambe de Diane chasse-
resse, fine, nerveuse… et bien d’autres choses en-
core. Quel contraste entre cette simplicité garçonnière
et les manières un peu hautaines de la grande dame
qui porte la devise ; C’est mon plaisir, sous le vieil
écusson brodé d’agent et d’azur à trois chevrons de
gueule. Quelle révélation !

J’ai continué pensif ma promenade à cheval,
mais je me suis retourné bien des fois pour apercevoir
à l’horizon votre fine silhouette blanche, au milieu
d’un cortège d’amis et d’amies, dont les éclats de rire
m’arrivaient par bouffées.
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Ça été la dernière vision. Les roues du wagon
chantaient toujours et je me suis endormi.
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D

LA BIQUETTE

imanche dernier, maître Jean, comme on
l’appelait dans le pays, venait de se lever
tout guilleret. Un beau soleil inondait la

cour de la ferme ; partout les bourgeons éclataient sur
les branches, et de jolies pousses vertes piquaient une
note gaie et tendre sur les massifs jusque-là dénudés.
La nature, si longtemps endormie, s’éveillait comme
d’un long sommeil ; plus de gelées blanches, plus de
ces rafales d’équinoxe qui menaçaient de tout chavi-
rer. Une bonne brise tiède soufflait, apportant des par-
fums vivifiants, et l’on eût dit que la basse-cour tout
entière baignait dans une lumière d’or.

Maître Jean campa sur sa tête un chapeau de
forme archaïque, alluma une grosse pipe de bruyère,
et alla donner un coup d’œil à «ses bêtes » : coqs,
poules et canards qui s’ébrouaient, qui sur le fumier,
qui dans la mare passablement boueuse. Tout cela
mangeait, picorait, mais s’aimait bien ; frôlements
lascifs, battements d’ailes voluptueux, cancans go-
guenards, ou cocoricos triomphants, il y avait certai-
nement de l’amour dans l’air.
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— Allons, décidément, cette fois ça y est, mur-
mura maître Jean. Y a pas à dire. C’est le printemps
pour de bon !

Il continua sa promenade, et soudain son atten-
tion fut attirée par la vue de la biquette, une jolie
chèvre blanche, aussi gracieuse que la Djali
d’Esmeralda, qui bêlait mélancoliquement en tirant
tant qu’elle pouvait sur la corde qui la faisait pri-
sonnière. Je ne sais si la vue de cette chèvre éveilla
dans l’esprit, cependant peu mythologique, de Maître
Jean, la vision de quelque satyre au pied fourchu, et
par association d’idées, l’évocation d’une idylle bes-
tiale ; mais le fermier eut un bizarre penser ; il réflé-
chit une minute, en regardant la chèvre qui continuait
à s’agiter en lançant des Bée ! de plus en plus langou-
reux ; puis tout à coup, comme pris d’une idée subite,
il appela :

— Piârre ! Hé, Piârre !
Une jeune tête ébouriffée apparut à une des fe-

nêtres du rez-de-chaussée.
— Notre maître ?
— Viens-t’en un peu ici pour voir.
Et le petit Pierre apparut en bâillant. Dame ! il

était encore de bonne heure, et cette journée printa-
nière lui donnait une sorte d’engourdissement. Il était
d’ailleurs assez proprement vêtu, ayant endossé ses
habits de Pâques.
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Piârre, dit maître Jean, je crois que le berger An-
quetil a toujours son bouc, à Néville ?

— Oui, maître Jean ; pour sûr qu’il l’a toujours.
Qu’on l’a sent à une lieue à la ronde, la vilaine bête.

— Faut ça pour un bon bouc. Eh bien, tu vas y
conduire la biquette. Si ça ne produit rin… ça leurz-
y-fera toujours plaisir.

La fermier prononça cette phrase très sérieuse-
ment, sans un sourire, comme un homme qui
n’attache aucune idée érotique aux actes de la nature,
et ne voit pas, comme les citadins, matière à facéties
grivoises dans les phénomènes de la reproduction.

— Anquetil ne prête point son bouc comme ça,
objecta le petit Pierre. Qu’est-ce qu’il faudra lui don-
ner ?

— Dix sous. À c’t’époque-ci, la saillie ne vaut
point plus de dix sous.

— Bien, maître Jean.
— Allons, va, dépêche-toi un peu et ne te fais

point espérer. Tu laisseras la biquette à Néville et,
comme c’est dimanche, arrange-toi, au retour, pour
passer par l’église de Saugey pour entendre un bout
de messe.

Le petit gars partit en courant, et détachant du pi-
quet la biquette qui se mit à gambader la tête basse,
il prit le chemin de la ville avec la corde en main.
Maître Jean le suivit du regard jusqu’au tournant de
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la route, puis il rentra chez lui, persuadé qu’il avait eu
une excellente idée. La soleil montait à l’horizon, et
le jeune Pierre, tiraillé de droite et de gauche par la
chèvre peu docile, avait rudement chaud et était bien
las lorsqu’il arriva dans l’endos du berger Anquetil,
bien reconnaissable rien qu’à l’odeur du bouc qui en-
voyait dans les airs d’âcres relents fauves.

La discussion fut longue, on ne put s’entendre,
et le petit Pierre, pressé par l’heure de la messe, finit
par laisser la biquette chez le berger sans avoir rien
conclu. Avant tout, il fallait en déférer à maître Jean
qui déciderait ; quant à lui, libre cette fois, et les mains
fourrées crânement dans les poches de sa culotte des
dimanches, il redescendit fièrement vers Saugey dont
le clocher se détachait en noir sur le ciel bleu, comme
un point de direction.

Pierre n’était pas en retard, car le bruit des
cloches arrivait par bouffées et porté par le vent :
preuve certaine que la messe n’était pas encore com-
mencée. Il ralentit donc le pas et arriva juste au mo-
ment où la prêtre, revêtu de sa belle chasuble d’or,
passée par-dessus l’aube, entonnait harmonieuse-
ment :

Introïbo ad altare Dei,

tandis que les voix aiguës des enfants de chœur
reprenaient :
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Ad Deum qui lætificat juventutem meam.

Pierre se glissa modestement dans un petit coin,
sur un banc qui était placé juste au-dessous de la
chaire. Il s’adossa contre une colonne et, croisant les
bras, il se mit à écouter avec le plus parfait recueille-
ment les chants liturgiques. Les voix des chantres
s’élevaient, graves et vibrantes, psalmodiant
d’interminables mélodies latines, traînant sur les
voyelles avec un rythme lent et monocorde. Avec ce-
la, le parfum de l’encens, la chaleur de la chapelle,
la pose bien accotée et relativement confortable ; bref,
peu à peu, le petit Pierre se sentit envahi par une
douce torpeur.

Les chants lui arrivaient de moins en moins pré-
cis, et, là-bas, la silhouette brillante du prêtre à l’autel
s’estompait de plus en plus vague, comme dans un
rêve. Ah dame ! le lever avait été si matinal, la route
si fatigante, la biquette si folle… Bref, les chants
ayant tout à coup cessé, Pierre s’endormit d’un bon
sommeil. Ah ! si le suisse l’avait aperçu ! Quelle ex-
pulsion indignée. Mais heureusement le coin était
sombre, le gars très petit, si bien que le sommeil, le
bon sommeil, fut respecté.

Le prêtre, en simple étole, était monté en chaire,
pour paraphraser l’Évangile du jour, sur le bon Pas-
teur, et sa voix ronronnait, chantante, comme pour
bercer le sommeil de l’enfant. L’éloquence coulait, à
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jet continu, incolore, comme une fontaine qui chan-
terait sa chanson argentine. Mais tout à coup, le ton
changea. Le prêtre s’indignait de l’ingratitude des
brebis, et la voix s’élevant, tonna comme un coup de
tonnerre :

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?… Oui, qu’est-ce
qu’il a dit, le bon Pasteur ?

Le petit Pierre, assis en dessous de la chaire, tres-
sauta, réveillé en sursaut ; et, continuant son rêve, il
profita de ce que le prédicateur prenait un temps, pour
répondre au milieu d’un profond silence :

— Il a dit que, si vous ne vouliez pas donner plus
de dix sous pour la biquette, vous pouviez bien la
couvrir vous-même…
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J

MONSIEUR DE PITANCHARD

e ne suis pas curieux, dis-je tout à coup à cou-
sine Maggy, mais j’aimerais bien cependant
savoir ce que signifie cette annonce que je re-

trouve à chaque instant à la quatrième page de mon
journal :

«Mesdames, n’ayez aucun rapport avec Pitan-
chard ; Pitanchard est laid ; Pitanchard est vieux ; Pi-
tanchard est avare. Mesdames, méfiez-vous de Pitan-
chard ! »

Maggy me regarda de ses yeux bruns rieurs, ren-
dus encore plus originaux par la décoloration des che-
veux d’un blond doré et factice, puis me dit très tran-
quillement ;

— C’est moi qui fais paraître cette annonce.
— Vous, Maggy ! Vous !
— Parfaitement.
— Oh ! folle, grande folie ! contez-moi ça.
— Eh bien, figurez-vous qu’au printemps der-

nier, mon amie Raoule de Lambersac était où vous
êtes, lisant comme vous le journal, lorsque tout à
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coup elle se mit à éclater de rire. Puis elle me dit : Pe-
tite Maggie, écoute ça ;

« Je suis homme du monde, bien de ma personne,
poète à mes heures. Je désire trouver pour union jeune
femme blonde qui me comprenne. Je suis décidé à
mourir si je ne trouve pas à réaliser mon rêve. Écrire ;
A. de Pitanchard, bureau 22. »

» Que voulez-vous, cousin, il y a comme cela des
heures où l’on ne peut s’empêcher de foire des bê-
tises. Raoule me dit :

» — Tu es blonde ou du moins tu t’es rendue
blonde. Tu ne devrais pas laisser mourir ce pauvre
garçon sans lui répondre. Qui sait ? Tu serais peut-être
son idéal ?

» Et nous voilà toutes deux, secouées par les
transports d’une hilarité convulsive, penchées sur le
bureau, et écrivant :

«Ne mourez pas, Pitanchard de mon cœur, ne
mourez pas, car je vous adore depuis bien longtemps
et ne demande qu’à vous le prouver. Où ? Quand ?
Comment ? Répondez aux initiales

M. R. par la voie du journal. »
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» La réponse ne se fit pas attendre. Deux jours
après, en proie à une joie tumultueuse, nous lisions
dans la petite correspondance :

«Madame,
» Je cherchais une mélancolique capable de pan-

ser les blessures de mon pauvre cœur meurtri, mais
cependant votre gaieté me tente. Je vous en prie, ac-
ceptez un rendez-vous et comme je vous devine sen-
suelle et gourmande, demandez-moi à déjeuner : les
mets les plus délicats ; les vins des plus hauts crus ser-
viront d’accompagnement à une conversation qui se-
ra, je n’en doute pas, étincelante, et à un duo que je
sens devoir être d’un charme voluptueux et tendre.

« A. DE PITANCHARD. »

» Fallait-il en rester là ? Raoule trouvait la plai-
santerie suffisante, mais moi, par curiosité, et quelque
diable aussi me poussant, je fus d’avis d’aller jus-
qu’au bout, et je répondis :

«En principe, j’accepte le rendez-vous et le dé-
jeuner, monsieur, mais voici mes conditions :

» D’abord, mes vingt-sept printemps s’effrayent
un peu d’un tête-à-tête avec l’homme poète à ses
heures et séduisant que vous me semblez être, et
j’invite une amie à notre festin. Le duo sera donc un
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trio. Ensuite, comme j’ai dans ma vie un vieux, assez
jaloux, je ne vois que le restaurant de la Tour Dorée
assez discret pour cacher nos fredaines (mon vieux
est sénateur et presbyte). En troisième lieu, étant af-
fligée d’un nez plutôt long, qui est le signe distinctif
de notre vieille race, j’aimerais à trouver sur mon as-
siette, pour y dissimuler mes imperfections, un bou-
quet de ces délicieuses violettes de Toulouse qu’un
homme de goût sait toujours découvrir. Donc, à midi,
mardi prochain, à la Tour Dorée.

« M. R. »

» Et ma foi, le mardi suivant, nous partons avec
Raoule, en coupé, pour la Tour Dorée, et, à tout ha-
sard, nous demandons en bas si un monsieur de Pitan-
chard est arrivé.

» — Parfaitement, nous répond le maître d’hôtel,
et il attend deux dames au cabinet 8.

» Nous montons, et tout à coup frappée d’un
pressentiment, je dis à Raoule :

» — Je te parie que c’est un petit court, tout rond,
tout chauve, avec un ventre en pointe comme un no-
taire.

» Le maître d’hôtel ouvre la porte du cabinet,
s’efface et annonce :

» — Madame !
» — Monsieur de Pitanchard !
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» Ah ! cousin, j’avais eu le don de seconde vue. Il
était là notre ridicule personnage, assis sur le bord de
sa chaise, avec des pieds qui avaient peine à toucher
terre et des bras si courts qu’il ne faisait que diffici-
lement rejoindre ses mains sur son bedon replet. Et
avec cela, chauve, mais chauve à rendre des points à
Noblet. Figurez-vous la rue de la Paix, avec deux pe-
tits candélabres de chaque côté.

» À cet aspect, Raoule est prise d’un rire silen-
cieux, de cet atroce rire intérieur qui confine à la
douleur, avec les dents serrées et les joues qui se
gonflent comme prêtes à éclater. Quant à moi, je
conserve un grand sérieux, et je tends la main au Pi-
tanchard très troublé, comme s’il était déjà une vieille
connaissance. Sans doute, il comptait sur des femmes
plus envolées, d’aspect moins sérieux, plus cocotte, et
notre aspect «dame » le décontenançait un peu. Évi-
demment il ne nous avait pas rêvées comme ça, et
cette désillusion se traduisit par l’empressement avec
lequel il se mit en devoir de commander le menu, sans
prendre notre avis, en laissant échapper cette phrase
qui laissait percer le bout de l’oreille du rapiat :

» — Un petit déjeuner simple et léger, n’est-ce
pas ? Le matin, il ne faut pas trop se charger
l’estomac.

» — Permettez, dis-je en souriant. Vous ne
connaissez pas nos goûts. Laissez-moi commander.
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» Alors, tandis que le maître d’hôtel écrivait, je
dictais le menu le plus catapultueux qu’il me fût pos-
sible d’imaginer. Depuis les truites victoria et le ca-
napé de homard en hors-d’œuvre, jusqu’aux rissoles
à la Pompadour, fantaisie légère à côté de la solide
truite saumonée Chambord ; les noisettes d’agneau un
peu matérielles à côté des cailles à la Souwaroff, plus
suaves, et ainsi de suite. À chaque nouvelle com-
mande, le nez de mon Pitanchard s’allongeait. Que
fut-ce quand arriva le chapitre des vins. Le somme-
lier, requis, combina la plus savante gradation : Xé-
rès, pour commencer ; Lur-Saluces 1864, au relevé ;
Romanée-Conti, au rôti ; pour le dessert, tout à fait
confidentiellement, le sommelier parla d’une certaine
cuvée de réserve 1874, en baissant la voix, pour ne
pas en révéler l’existence au cabinet voisin. La cuvée
de réserve 1874 fût agréée.

» Notre amphitryon s’était considérablement
rembruni et croyait évidemment avoir invité deux
ogresses. La «douloureuse » à venir lui coupait
l’appétit, il mangeait peu et buvait moins encore,
s’efforçant de ne pas faire déboucher de nouvelles
bouteilles. On ne buvait pas tout, mais tout était enta-
mé. Notre joie fut à son comble quand il nous assura
s’être levé de très grand matin pour aller chercher
les violettes aux Halles ! Du coup, son emballement
s’était envolé, et l’addition de cent soixante-seize
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francs l’acheva. Au moins, espérait-il avoir une…
prolongation au dessert, mais quand il nous vit le der-
nier morceau mangé, commander une voiture et fi-
ler à l’anglaise, il comprit un peu tard que nous nous
étions moquées de lui et il devint franchement gros-
sier ; il nous dit qu’il n’avait jamais vu da femmes
aussi désagréables et aussi « chipies ».

» Nous partîmes très égayées, et depuis ce jour,
dès que je vois reparaître la fameuse annonce de Pi-
tanchard, poète à ses heures, continuant à chercher
l’âme sœur, je m’empresse de couper ses effets, en
prévenant charitablement les femmes qui seraient ten-
tées de lui répondre, que Pitanchard est gros, que Pi-
tanchard est laid et chauve, ce qui ne serait rien, mais
qu’il est avare, ce qui est beaucoup plus grave. C’est
une guerre à coups de plume, et, des deux côtés, les
adversaires ne se lassent pas. Pauvre Pitanchard !…»

Là-dessus, Maggy s’arrêta et je contemplai à la
lueur de la flamme rose, ce visage d’un féminisme si
aigu, éclairé par la joie du triomphe, avec deux fos-
settes et un grand diable de rictus qui retroussait un
peu le coin des lèvres pourpres, en laissant apercevoir
ces dents de tigresse qui dévoraient si bien les menus
de quatorze louis.

Et j’ai été pris d’une involontaire pitié pour Pi-
tanchard, symbolisant, sans doute, l’homme grossier
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et égoïste que nous sommes tous, mais intéressant,
quand même, par une vieille solidarité de sexe et
de vices, et, d’ailleurs, tellement faible et tellement
désarmé dans cette lutte inégale contre l’éternelle ros-
serie féminine.
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L

LE FAMEUX BERLURET

e roi venait de déjeuner avec sa suite et le lieu-
tenant de Brécourt, de la Garde républicaine,
qui commandait la garde d’honneur, dans le

coquet petit hôtel de l’avenue du bois de Boulogne.
Après le déjeuner l’on s’était rendu dans un coin très
frais et très ombragé du parc, pour prendre le café, et
là, tout en fumant sa cigarette, renversé dans un bon
fauteuil d’osier, le roi, dans la torpeur d’une bonne di-
gestion, se laissait aller à la joie de vivre, disant sous
quel aspect de féerie lui était apparue cette Exposition
de Paris, avec cette ville merveilleuse sortie par un
coup de baguette magique sur les bords de la Seine, et
se reflétant dans les eaux miroitantes du fleuve.

Il parlait, en souriant, avec calme, en homme
heureux d’échapper pour quelques jours aux soucis
du pouvoir, et qui se sent au milieu d’une population
sympathique et amie. Tout en fumant, avec de belles
spirales bleuâtres qui montaient vers le ciel comme
ces nuées que nous dépeint le Tintoret, il suivait,
amusé, le va-et-vient d’une splendide sentinelle qui
montait la garde devant la grille de l’avenue Mala-
koff, avec des effets de torse bombant sous la tunique
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bien ajustée et éclairée par les aiguillettes rouges.
C’était un superbe soldat d’un mètre quatre-vingt
cinq de haut, avec des épaules d’Hercule et une triom-
phante moustache rousse qui se retroussait conqué-
rante sous le shako doré.

— Beau garde, dit le roi.
Le lieutenant lorgna dans la direction et dit avec

admiration :
— Ah ! oui, c’est Berluret, le fameux Berluret.
— Est-ce que vous en avez beaucoup comme ça

dans le régiment de la Garde ?
— Mon Dieu, Sire, nos soldats sont d’élite, par

conséquent pris parmi les plus beaux hommes de la
classe ; cependant, je dois reconnaître que celui-ci a
été choisi à dessein… exceptionnel, pour ne pas trop
avoir à souffrir de la comparaison avec Votre Majes-
té.

On se mit à rire très franchement tout autour de
la table, et le roi comme les autres, avec des éclats
qui résonnaient sous les grands arbres ; puis, quand
cet accès d’hilarité fut un peu calmé, le roi dit avec
philosophie :

— Oui, la haute taille est une chose utile à tous
ceux qui doivent représenter, souverain, président,
garde d’honneur ou simple tambour major. Votre Fé-
lix Faure a dû certainement une partie de sa popularité
en Russie à sa belle prestance, et j’ai souvent remer-
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cié la providence de m’avoir fait grand pour accom-
plir mon métier de roi. Jadis, les Romanoff et les Ho-
henzollern étaient tous des géants. Aujourd’hui tout
dégénère, la taille comme le reste, et c’est dommage.
N’importe ! votre fameux Berluret est très bien, et
c’est un beau spécimen de soldat. Est-ce que c’est
pour sa haute stature que vous l’appelez le fameux
Berluret ?

Le lieutenant Brécourt frisait sa moustache d’un
air un peu embarrassé.

— Sire, c’est certainement pour sa taille, mais
c’est aussi… pour un autre motif.

— Et quel est ce motif ? Puis-je le savoir ?
— J’aurais besoin de toute l’indulgence de Votre

Msyesté, car le sujet est scabreux, et je n’oserais ja-
mais…

— Allez donc, lieutenant, allez donc ; nous
sommes ici entre hommes : je n’ai pas amené la
Reine, me rappelant malgré moi la boutade que le
guide de la Vie Parisienne lançait à mon compatriote,
le baron de Gondremark, lorsqu’il lui disait : «Mon-
sieur le baron fera ce qu’il voudra, mais, à sa place, je
n’emmènerais pas la baronne ». Comme votre Dupuis
était drôle, en disant cela, et en clignant finement de
l’œil.

Eh bien, moi j’ai fait comme ce bon Gondremark,
je n’ai pas amené la Reine.
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On se mit à rire de plus belle et le lieutenant Bré-
court, encouragé par cette bonhomie et ce laisser-aller
familial, reprit :

— Eh bien, Sire, on prétend qu’au point de vue…
des travaux d’Hercule, ce garde Berluret est tout à fait
extraordinaire. Ses camarades affirment qu’il peut
sans se fatiguer, chanter dix fois de suite le cantique à
Éros.

— Le cantique à Éros ? demanda le roi en haus-
sant ses sourcils, comme un homme qui ne comprend
pas très bien. Le cantique à Éros ? Qu’entendez-vous
par ce cantique à Éros ?

Le lieutenant s’essuya le front où perlaient des
gouttes de sueur ; ah ! comme il regrettait de s’être
lancé dans cette explication difficile ! Enfin, il n’y
avait qu’à obéir.

Il chercha dans sa tête une nouvelle périphrase
plus imagée, afin de se tirer d’affaire, marmottant :

— Je ne sais vraiment… le respect que je dois à
Votre Majesté…

— Allez ! allez !… je vous répète que nous
sommes entre hommes. Figurez-vous que vous vous
trouvez au mess avec vos officiers, et expliquez-vous
clairement.

— Enfin, Sire, la légende court que ce Berluret
peut sacrifier en une seule nuit, dix fois de suite à la
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blonde déesse, sans s’en trouver le moins du monde
incommodé.

— À la blonde déesse ? Vous voulez dire à Vé-
nus ?

— Oui, Sire, à Vénus.
— Dans la même nuit ? Et sans la moindre fa-

tigue ?
— Oui, Sire.
— Quel gaillard ! Ah vous ne trouveriez pas cela

parmi nos hommes du Nord.
— Sire, vous le trouveriez aussi très difficile-

ment parmi nos hommes du Midi.
De petits rires discrets couraient autour de la

table ; le roi avait enfin compris, parfaitement com-
pris, et il s’égayait à regarder, devant la guérite trico-
lore, le soldat montant sa faction dans un beau rayon
de soleil piquant des étincelles d’or sur la plaque du
shako aux armes de Paris, et sur la fière devise, bien
faite pour être arborée par un pareil mâle : Fluctuat
nec mergitur.

— Vous ne savez pas, lieutenant, j’aurais une
fantaisie.

— Je suis entièrement aux ordres de Votre Ma-
jesté.

— Est-ce que la faction de ce Berluret est bientôt
terminée ?
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— La garde est de deux heures ; mais rien n’est
plus simple que de faire relever Berluret pour peu que
Votre Majesté le désire.

— Oui, je voudrais lui parler, le voir de près ; ce-
la m’intéresserait de causer un peu avec lui. Évidem-
ment un coq semblable doit avoir des idées spéciales,
celles d’un homme très intelligent, avec beaucoup de
phosphore dans le cerveau, ou peut-être, au contraire,
celles d’une brute superbe, entièrement dominée par
la matière. En tout cas, il ne doit pas être banal.

— Je vais m’empresser de le faire venir auprès
de Votre Majesté !

Immédiatement, le lieutenant Brécourt se leva,
se dirigea vers le petit poste, et la relève s’exécuta
avec le cérémonial accoutumé, le brigadier emmenant
le remplaçant et écoutant la consigne tandis que les
deux gardes se présentaient les armes en répétant les
recommandations multiples spéciales aux abords de
la demeure royale. Quelques minutes après, Berluret
se présentait devant le roi, les talons réunis, le pe-
tit doigt sur la bande noire du pantalon, les pieds un
peu moins ouverts que l’équerre, le corps aisé, libre et
droit comme un homme qui en a vu bien d’autres.

— Eh bien, mon garçon, dit le roi, est-ce vrai ce
qu’on me dit de vous ?

— Qu’est-ce qu’on dit, Sire, sans vous comman-
der ?
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— Eh bien, on prétend que vous pouvez, en une
nuit, sacrifier dix fois à Vénus.

— Mon Dieu, Sire, répondit le garde un peu in-
terloqué par cette question à laquelle il ne s’attendait
guère, il y a du vrai.

— Ah ! ah ! il y a du vrai ?
— Oui, c’est-à-dire que c’est vrai jusqu’à un cer-

tain point dans la famille. Il y a de ça. Seulement, on
a confondu. Ce n’est pas moi, c’est ma sœur.

Il y eut une formidable explosion d’hilarité au-
tour du souverain. M. Mollard pleurait, le grand ma-
réchal du palais paraissait près d’éclater ; quant au roi,
il tenait à deux mains son ventre secoué par les trans-
ports l’une joie convulsive.

— C’est bien, mon garçon, dit-il au garde, dès
qu’il put un peu reprendre son sérieux, vous ferez mes
compliments à madame votre sœur. Quant à vous,
voici la médaille d’or du mérite militaire.

Et il lui tendit une médaille du module d’une
pièce de vingt francs sur lequel Berluret lut : Goth. O.
Vend Konung.

Ce fut encore cette inscription qu’il comprit le
mieux dans l’étonnante histoire qui lui arrivait.
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A

LA SATIÉTÉ

La vertu ne serait-elle donc que la satiété ?
Meilhac

lors, disait le peintre Max Petrus en tor-
tillant sa longue moustache blonde, alors
vraiment… ça ne te fait pas trop de peine

que j’aille ce soir au bal des Quatre-z-arts ?
Carola, un ancien modèle, superbe jadis, mais au-

jourd’hui un peu envahie par la graisse, leva sur son
seigneur et maître un œil humide de tendresse, un œil
de chien battu et dit :

— Mais non, au contraire, souviens-toi comme
nous nous sommes amusés l’année dernière.

Max Petrus tressaillit, C’est vrai, l’an dernier, ils
avaient été à cette fête, bras dessus, bras dessous, lui
en pacha de féerie, avec un énorme turban ; elle en
odalisque, avec les sequins, la veste de velours gre-
nat soutachée de perles, les babouches en « filali », les
bracelets de pied, et le pagne enserrant la croupe déjà
un peu forte… mais enfin cela pouvait encore aller ;
tandis qu’aujourd’hui… Ah ! aujourd’hui, ce n’était
vraiment plus possible.
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— C’est que… je t’avouerai franchement, dit-il
avec effort, que je trouve que ce n’est plus guère la
place d’un vieux ménage assagi comme nous. Moi,
j’y vais pour faire mon métier, pour conserver les
relations utiles à mon art, pour voir les modèles, et
connaître les nouveaux produits de l’année. Mais toi,
qu’irais-tu faire dans cette cohue ? Tu me gênerais, et
voilà tout.

Carola ne répondit rien. Elle avait l’habitude
d’obéir passivement. En dépit de la mélancolie enva-
hissante, elle trouvait vaguement que son Max avait
raison. Et puis qui sait, cette nuit passé, en pleine gri-
serie charnelle, dans l’atmosphère chaude des nudités
et des défilés antiques, donnerait peut-être un coup de
fouet au vieil amour un peu repu, cet amour qui

Vit d’inanition et meurt de nourriture.

Il y aurait peut-être un retour enthousiaste, en-
flammé, avec de belles étreintes vigoureuses et sin-
cères, comme jadis. En somme, tout se passait tou-
jours très chastement à culte fête du Moulin-Rouge.
Rien d’éhonté, rien d’impudique dans cette auguste
apparition du nu, tant ces belles filles hautaines, in-
différentes à tout, dans leur triomphe, semblaient, ce
soir-là, se complaire au seul sentiment de leur indis-
cutable supériorité plastique. Qui sait si ce n’est pas
elle, la vieille maîtresse, qui recueillerait le fruit de
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toute cette excitation cérébrale, et qui y retrouverait
comme un renouveau, avec le retour des extases pa-
radisiaques.

Et, résignée, sans discuter davantage, elle se mit
à préparer le costume de Max, un guerrier Hun, avec
le haut casque de Sigurd, aux deux ailes éployées, la
peau de bête passée en sautoir, les bracelets de fer, le
grand manteau écarlate, tout un luxe barbare, brutal,
évoquant les souvenirs druidiques de la vieille Gaule,
et qui convenait si bien à la beauté mâle du peintre, à
son torse d’Hercule, à sa tête énergique soulignée par
deux longues moustaches pendantes à la Brennus.

Le soir, elle procéda elle-même aux détails de la
toilette, accrochant le manteau en plis harmonieux,
avec ce sentiment d’art antique qu’elle avait puisé
dans les toiles de Cormon, assujettissant le casque
lourd sur les nattes rousses tressées, enserrant les
jambes nerveuses dans les lanières de cuir. Puis elle le
contempla, fort émue. Il était véritablement très beau.

— Tu feras sensation, lui dit-elle.
— Bah ! dit Max gaiement, on se figure cela au

départ, en se contemplant dans la glace, et puis là-bas,
on est écrasé par les camarades et on passe inaperçu.
D’ailleurs, ce soir, il n’y a qu’une déesse victorieuse ;
la Femme.

Il embrassa Carola avec une tendresse attendrie,
dans laquelle il y avait peut-être comme du remords,
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puis il partit pour le Moulin-Rouge dans un fiacre, sur
lequel la pluie faisait rage. Mais, arrivé dans la grande
salle, il se remit bien vite au spectacle merveilleux du
cortège qui se déroulait devant lui : d’abord, les hé-
rauts nubiens serrés dans la peau de tigre aux sayes
blanches rayées de rouge, soufflant dans leurs
étranges trompettes recourbées à tête de dragon ; puis
les prêtres à longue barbe, à haute coiffure, à mitre
de forme bizarre, majestueux et gouailleurs comme
ces pontifes à figures de faunes qui officient dans
les charniers de Tiépolo ; puis les seize Japonais por-
tant sur un pavois triomphal la belle princesse orien-
tale n’ayant pour tout costume que ses cheveux noirs
qui tombaient sur ses épaules comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres. L’artiste qui était en Max fré-
missait, ne pouvait assez admirer la grâce de cette ad-
mirable création, divinisée par l’entourage, dont elle
était le centre naturel de par son écrasante beauté.

À la suite, cavalcadaient les guerriers goths em-
portant leurs belles captives ; enlèvement brutal à ca-
lifourchon sur les épaules, les jambes nues d’un galbe
très pur se profilant sur les torses velus et sur les tons
fauves des fourrures ; puis, à côté des bourreaux de
l’inquisition, au milieu des cierges et des ostensoirs
d’or, passaient les femmes enchaînées, ligottées, les
cordes meurtrissant le satin des chairs, et laissant des
traces rouges sur les flancs, sur les ventres plats et
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nacrés où les nombrils mystérieux s’épanouissaient
comme une fleur ; ensuite venait la femme adultère,
très brune, bien en chair, avec les seins lourds, évo-
quant l’idée d’un conte de Rabelais expliqué par
quelque grasse aquarelle de Garnier, attachée, face en
arrière, écartelée, jambe de-ci, jambe de-là, sur un pe-
tit âne blanc, la tête tournée du côté de la queue de
l’animal, avec une suggestive opposition de nuances.

Du nu, toujours du nu, les lignes des épaules et
des reins tranchant en tons clairs sur les manteaux
sombres des guerriers, sur les chasubles écarlates des
prêtres, sur les loques sanglantes ; et, là-bas, au fond
de la salle, comme un souvenir du ballet de l’Olympia
Sardanapale, comme une évocation du célèbre ta-
bleau de Rochegrosse, il y avait une fin de Babylone,
des centaines de femmes étaient couchées sur un plan
incliné éclairé de feux de Bengale, et tous ces corps
entassés, complètement nus sur des coussins, avaient
l’air de chanter une ode merveilleuse à la chair.

Peu à peu cependant, devant tant de nudités ac-
cumulées, le désir disparaissait comme s’envole
l’appétit devant une table trop richement servie, ou
devant un plat disproportionné à l’appétit qu’on
éprouve. Ce qu’éprouvait Max Pétrus était plutôt un
sentiment religieux, une admiration purement artis-
tique, dans laquelle n’entrait aucun frisson bestial.
Malgré lui, il revoyait, par la pensée, l’affiche d’une
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pièce qu’il avait vue un beau soir flamboyer sur la de-
vanture d’un beuglant, boulevard de Strasbourg ; En
voulez-vous de la chair ! Ah ! certes, il y en avait !
C’était un étal monstre où chaque modèle apportait sa
tonalité d’épiderme, et sa plastique particulière, de-
puis la culotte ferme et l’épaule grasse, jusqu’au gîte
première qualité, pour une table bien servie.

Que fut-ce, lorsque le cortège disloqué, toutes ces
femmes, perdant le prestige du cadre et du pavois, se
trouvèrent mêlées à la promiscuité des masques, aux
polkas des clowns et des débardeurs, avec des seins
qui, au rythme du violon, ballottaient avec des oscil-
lations isochrones et des fesses qui semblaient rou-
gies par quelque claque irrévérencieuse ! Décidément
le rêve s’envolait à tire d’aile. Trop de nu, trop de
chair ! Ah ! comme le pudibond sénateur avait raison
quand il affirmait que ce qui était indécent ce n’était
pas le nu, mais le retroussé.

Pierre Max s’enfuit, et lâchant la manifestation
du reboisement du quai Malaquais, avec des arbres
artificiels, il rentra chez lui. Mais là, une surprise
l’attendait. Dans la chambre à coucher brillamment
illuminée, Cureta était couchée sur une peau d’ours
noir, mais comme jadis quand elle était modèle, c’est-
à-dire, elle aussi, complètement nue, avec des seins
énormes, inquiétants, tumultueux, sa croupe ultra-cal-
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lypige, et ses bras gros comme des cuisses croisés
derrière sa tête orientale. C’en était trop.

— Grâce ! cria-t-il ! Grâce ! Au moins, pas de nu
à domicile.

Et saisissant un grand peignoir de velours grenat
qui était jeté sur une chaise, il en couvrit pieusement
sa vieille maîtresse, comme les fils de Noé cachaient
la nudité de leur père inconscient ; il drapa savam-
ment l’étoffe lourde, dissimulant les rondeurs, corri-
geant les gibbosités, nivelant les mamelons, et quand
ce fut fait, il regarda la tête encore belle qui émer-
geait, souriante et passivement résignée, et murmura :

— Oui, comme ça, à la rigueur… je pourrai peut-
être l’aimer.
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C

DERNIÈRE VICTOIRE

ela avait commencé à Trouville, pendant
la semaine des courses. Arrivé au Grand
Hôtel X… depuis deux jours, Jacques avait

trouvé à grand’- peine une petite chambre au second
étage, qu’il payait des prix fabuleux, bien qu’il fallût
ouvrir la porte et la fenêtre pour pouvoir passer les
manches de son smoking. Mais le plaisir des ren-
contres dans les couloirs, les parfums âcres qui glis-
saient sous les portes, tout un va-et-vient élégant de
femmes de chambre, de fleuristes, de couturières, de
coiffeurs, et, au passage, des entre-bâillements de
porte délicieux.

À gauche de sa chambre, il savait qu’il avait pour
voisine Bianca Napoli, sans contredit la plus belle
des Italiennes, d’une beauté si fulgurante que, sur sa
route, la haie se formait, tout naturellement, comme
au passage d’une reine de féerie. Grande, svelte, har-
monieuse en tous ses mouvements ; les cheveux noir
de jais plantés si bas qu’on les croirait touchant les
sourcils ; aux tempes, deux vagues d’onduleuses té-
nèbres. Ses grands yeux noirs, résolus, avaient une
fermeté adoucie par le sourire enfantin des lèvres, en
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forme de cerise ; le menton bien accusé, le type ro-
main dans toute sa pureté classique. Maintenant haut
cette belle tête un peu dédaigneuse, un cou long, rond,
ferme, précurseur d’un corps divin. Et chacun de ses
mouvements donne une statue, un tableau ; debout et
marchant, c’est Diane, fière, avec ses beaux jets de
jambe bien arqués ; hanchant, au repos, c’est la Cy-
pris du Corrège. Riant, babillant, s’agitant, elle de-
vient tout à coup une Parisienne de Guillaume ou de
Bac.

Un ami commun les avait présentés aux courses,
mais il y avait là, faisant bonne garde, le protecteur en
pied, John Stephenson, un Américain à barbe rousse,
qui veillait au grain et faisait bonne garde, ne quittant
Bianca ni jour ni nuit. Les relations se bornaient donc
à un coup de chapeau échangé sur les planches ou au
tir aux pigeons, lorsqu’un matin, ô bonheur, Jacques
entend frapper à la petite porte de communication.
Toc-toc. Il s’empresse d’ouvrir le verrou de son côté,
la porte s’entr’ouvre, laissant passer une bouffée de
parfums aphrodisiaques ; et la voix de Bianca arrive :

— Monsieur mon voisin, vous n’auriez pas, par
hasard, un bouton d’assemblage ? J’ai perdu le mien,
et ne puis mettre mon col.

Jacques s’empresse de déposer une petite perle
dans les doigts fuselés qui passaient.

— Merci, voisin. Vous me sauvez la vie.
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— On ne peut pas vous voir ?
— Non, mon ami va revenir des bains ; ce serait

dangereux. Mais je vous reverrai à Paris, en octobre.
La porte se referma, tandis que Jacques restait

sous le charme. Quant à la promesse faite, il n’y
comptait guère ; mais quand même, en s’endormant
le soir, il éprouvait un certain plaisir à songer qu’une
simple cloison séparait son lit de celui de cette belle
créature. Puis, les mois de villégiature éparpillée un
peu partout avaient passé, et Jaques était rentré, sans
regrets, pour reprendre le tran-tran parisien. À sa
grande stupeur, il reçut, au bout de quelques jours, un
mot d’une écriture ronde et ferme :

«Monsieur,
» Je n’ai pas oublié ma promesse de Trouville.

Précisément, M. Stephenson est parti pour New-
York, afin d’y régler des affaires d’intérêt. Venez me
voir, vous me ferez plaisir.

» BIANCA NAPOLI, »

Jacques ne se fit pas attendre. À deux heures, il
sonnait au petit hôtel que Bianca habitait rue de la
Baume, voyant enfin arriver une heure qu’il n’aurait
jamais cru devoir sonner. Vingt fois, il avait rencontré
l’Italienne au Bois, au Palais de Glace, ou à quelque
première, elle, toujours fière, hautaine ; lui, admirant
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de tous ses yeux, mais ne s’en souciant pas plus qu’on
ne se soucie d’un trop beau cheval qu’on ne pourra
jamais monter. Et maintenant, voilà qu’elle était là,
devant lui, souriante, dans une sorte de déshabillé
en mousseline de soie rose bordée d’un volant
d’application d’Angleterre.

On se mit à causer. Le dédain, la froideur et
l’orgueil tout d’abord, puis, pour peu qu’elle
s’animât, la grâce la plus câline. Intelligente à écouter
et à répondre, repoussant les assauts en femme qui ne
s’émeut ni ne se choque, et riant de tout son cœur aux
bonnes plaisanteries, pourtant un très grand air, et une
certaine tenue, ne provoquant rien, évitant les baisers,
et se défendant du surplus à merveille.

À un moment, peut-être pour se délivrer des
étreintes de Jacques, elle alla au piano et se mit à
jouer des fragmente de valse ; les airs
s’enchevêtraient les uns dans les autres, au gré de ses
souvenirs, quittés, repris au hasard de la conversation
à bâtons rompus. Jacques se leva du canapé à son
tour et vint s’asseoir sur le tapis à ses pieds, ses deux
bras autour de sa taille, sa tête contre ses genoux. Et,
tandis qu’il écoutait, évoquant de lointaines visions,
parfois l’étreignant avec tendresse, elle répondait en
riant à ses caresses, et ramenait contre elle la tête de
Jacques toutes les fois qu’il faisait mine de s’éloigner.
À la fin, il n’y tint plus, et, fou de désir, sans lui lais-
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ser le temps de se reconnaître, de se débattre ou de
crier, il l’entraîna vers le canapé, comme il eût fait
dans une ville prise d’assaut…

Les jours suivants furent un enchantement.
On ne se quittait plus. On allait en voiture en-

semble, blottis l’un contre l’autre sous d’épaisses
fourrures ; on dînait en cabinet particulier, puis, après
un acte écouté dans quelque théâtre de genre, on ren-
trait bien vite, comme des gourmands qui savaient,
que la temps est précieux et que te bonheur devait
se savourer vite. Et après les étreintes folles, lorsque
Bianca avait tourné le bouton électrique qui illuminait
le lit fanfreluché, Jacques, les yeux grands ouverts
dans la nuit, réfléchissait. Où allait-il ? Il connaissait
la situation. Stephenson absent, ayant commis la
grave imprudence de laisser derrière lui cette mer-
veilleuse créature de luxe exposée à toutes les ten-
tations. Il y avait eu des bêtises de faites, des com-
mandes folles de toilettes, de chapeaux, de lingerie,
tout à fait inutiles ; le coulage de la maison mal sur-
veillée s’était accentué ; bref, un passif formidable de
dettes que Jacques était dans l’impossibilité de payer.
Il ne pouvait être que le caprice d’un moment, et les
quelques services d’argent qu’il avait pu rendre re-
présentaient juste une fraise dans la gueule d’un lion.
Alors à quoi bon constater la valeur d’un diamant
qu’on ne pouvait garder. Un instant de trêve lui per-
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mettait de reposer sa tête entre ses bras ; mais de-
main où sera-t-il, où sera-t-elle ? Il fallait ne se de-
mander que ce qu’on pouvait se donner : le plaisir
d’une semaine, puis reprendre ensuite leur chemin,
chacun de leur côté. Ne faudrait-il pas bientôt passer
la main à un autre, alors qu’il ne pouvait plus conti-
nuer. Comme ce serait triste !…

Et déjà de graves symptômes s’accusaient.
C’étaient des lettres qui arrivaient plus fréquentes,
des sacs de bonbons qui traînaient sur la cheminée ;
des corbeilles pyramidales qui dressaient dans le coin
du salon leurs touffes fleuries et enrubannées.

— Qu’est-ce c’est que tout cela ? disait Jacques
avec un serrement de cœur.

— C’est un Russe qui me fait la cour. Le comte
Palatoff, prodigieusement riche ; il veut m’emmener à
Pétersbourg. Mais je refuse et je te jure que je ne veux
pas de lui. C’est toi que j’aime, tu le sais bien !

Et c’étaient de nouvelles étreintes, avec des re-
gards humides de larmes et qui s’évitaient.

Un matin, après une nuit plus folle que jamais,
pleine de cris et de sanglots, où le plaisir confinait à
la souffrance, tant les nerfs étaient exacerbés, Jacques
dit à Bianca :

Alors, c’est convenu, je viens te prendre à huit
heures, pour dîner ?

— Oui, dit Bianca avec une nuance d’hésitation.
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En effet, à midi, Jacques recevait un petit mot :

«Excuse-moi, mon adoré, impossible ce soir.
J’avais oublié de te dire ce matin que j’avais accepté
une invitation. À demain !…

» TA BIANCA. »

Mais, rageusement, Jacques répondit du tac au
tac :

«C’est avec moi que tu avais accepté, mais tu as
bien raison. À quoi bon te gêner ? Zut ! Zut ! Zut ! E
finita la comedia ! »

Il sortit persuadé que tout était définitivement
rompu. En somme, il valait mieux qu’il en fût ainsi.
Le sacrifice était consommé. Maintenant, il ne
s’agissait plus que d’oublier et de se consoler… si
possible. Il alla tout seul au Bois, repassant par les al-
lées où il s’était promené avec elle, revivant les sou-
venirs, se retournant, à plaisir, le poignard dans la
plaie ; il marcha à pied longtemps, tâchant de domp-
ter la douleur par la fatigue ; puis, vers les sept heures,
pris par le froid et un peu frissonnant, il remonta dans
son coupé, et rentra chez lui. Devant sa porte, un
fiacre attendait, et une petite main gantée de blanc
frappa à la glace, qui s’abaissa.

— Bianca ! pourquoi être revenue ?

DERNIÈRE VICTOIRE 219/222



— Parce que je voulais te revoir encore.
— À quoi bon ? Vous dînez avec Palatoff.
— Il m’attend chez moi ; mais je te jure qu’il n’y

a encore rien. Voyons, ne pleure pas. Je ne puis te voir
pleurer.

Il y eut un silence, puis tout à coup Bianca, dans
un bel élan sincère :

— Tiens, monte en voiture et emmène-moi dîner.
Tant pis pour le prince ! À mon tour de dire comme
toi : Zut ! Zut ! Zut !

Et Jacques sauta en voiture, éperdu, fou de joie,
ne voulant pas songer à l’inanité du lendemain, et
goûtant seulement tout entier le charme de cette su-
prême victoire…

FIN
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