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J

LE PRÉCEPTEUR ET LA
MARQUISE

’étais déjà culotté et guêtré, et me
préparais à descendre tout joyeux
pour la grande battue organisée,

lorsque Jehan de Chatelay entra dans ma
chambre et me dit :

— Mon cher ami, vous pouvez aban-
donner votre tenue de Nemrod et rechausser
les bottines légères chères à vos pieds pari-
siens. La battue projetée n’aura pas lieu.

— Allons bon !
— Que voulez-vous ! Il fait, dans les

bois, un brouillard à couper au couteau. On



ne se voit pas à cinq mètres : dans ces condi-
tions, le rabat serait des plus dangereux, avec
l’impossibilité pour chaque chasseur de dis-
tinguer le poste de droite et celui de gauche ;
de plus, nos pauvres rabatteurs courraient
grand risque d’attraper du plomb. Bref, je
préfère renoncer à un plaisir qui pourrait
amener des peines. Une seule chose me pré-
occupe : comment vais-je vous faire passer
votre journée ?

— Oh ! pour moi, c’est bien simple. Il
y a plusieurs années que vous me promettez
de me faire visiter le château de Chatelay,
et surtout la galerie des ancêtres ; mais, jus-
qu’ici, la chasse a toujours pris nos journées.
Aujourd’hui, puisqu’on ne peut sortir, je
vous rappelle votre bonne promesse.

— Entendu ; après le déjeuner, je vous
servirai de cicerone à travers ce vieux châ-
teau que j’aime tant, tout plein de la pous-
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sière des aïeux, et je crois que vous y trouve-
rez des souvenirs intéressants : mais ne par-
lez pas de notre projet aux autres invités… Je
ne veux pas avoir l’air de promener l’agence
Cook ; et puis, nous sommes de vieux cama-
rades, avec vous lu visite sera plus intime…
et je pourrai tout dire.

En effet, après le café pris en commun,
dans le grand salon, et le cigare fumé, tout le
monde se dispersa selon ses goûts, et, sur un
clignement d’œil de Jehan, je suivis le châ-
telain. Il me fit monter un escalier de pierre
dans lequel on aurait pu faire tourner une
voilure à quatre chevaux ; puis, arrivé au se-
cond étage, il tira une petite clef d’or de sa
poche et m’ouvrit une porte en ogive. Je me
trouvais dans une immense galerie remplie
de tableaux et d’armures. Tous les Chatelay
étaient là, tous de haute mine, avec le nez
busqué de la race, les sourcils fournis et le
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poil dru. Il y avait un Chatelay moyenâgeux
en cotte de mailles, avec brassards et cuis-
sards, qui, détail amusant, était le portrait vi-
vant de Jehan. Et comme dans la fameuse
galerie d’Hernani, c’était toute l’histoire de
France qui se trouvait ainsi synthétisée par
ces preux casqués, cuirassés, poudrés, jus-
qu’aux pairs à cravate à deux tours et au haut
toupet, de la Restauration. Les siècles défi-
laient devant moi avec leur aspect spécial ;
le moyen âge plein d’ombre et de terreur,
malade et fou ; la Renaissance artiste, élé-
gante et sensuelle, mais sauvage encore ; le
grand siècle, noble mais gourmé, sans libre
allure ; le xviiie siècle, frivole, avec ce calme
souriant qui précède la tempête. Là surtout,
deux portraits attirèrent mon regard, celui
d’une femme, peinte par Largillière, repré-
sentée debout, en robe bleue décolletée, élé-
gamment drapée, à larges manches garnies
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de dentelle, et tenant une guirlande de roses
dans les mains. Le regard était triste et doux,
le cou onduleux, un de ces cous flexibles
et longs faits pour la guillotine, et les yeux
semblaient rivés sur un portrait d’abbé qui
lui faisait pendant. Je ne saurais dire l’attrait
de cette honnête figure entrevue, comme
lointaine, sous la couche d’ambre que le
temps avait mis sur elle. Au passage, rien
n’attirait l’attention, c’était le classique cos-
tume noir du temps, avec le petit collet et
le rabat ; mais combien le modèle était Fran-
çais, mesuré, contenu, discret ! Quels
conseils avait donnés cette bouche charnue
et souriante au-dessus du menton rond et
plein, avec une pointe de sensualité ? quelles
confessions libertines on désespérées avait
reçues cette oreille finement ourlée et un peu
rouge, de brun sanguin ?

Je montrai le Largillière, interrogeant :
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— Mon arrière-grand’mère, Aurore-
Athénaïs de Champerel, marquise de Chate-
lay.

— Et l’abbé ?
— Louis-Dominique Joizelle, précep-

teur des enfants de la marquise.
— Mais comment, ce simple abbé, ce

modeste précepteur, se trouve-t-il, ainsi, en
belle place, au milieu de vos ancêtres ?

— Il mérite d’y figurer à tous égards, me
dit gravement Jehan.

— Contez-moi cela : je flaire tout un ro-
man.

— Et vous avez raison. Tenez, asseyez-
vous, en face de ces deux portraits et écoutez
leur histoire. Mon arrière-grand’mère avait
été jetée en prison pendant la Terreur. Cela
se passait à Nantes, alors encombrée de mil-
liers de fugitifs refoulés et traqués après la
déroute de Savenay. Le vertige d’un tel spec-
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tacle, la famine, l’épidémie avaient porté à
son comble la fureur fanatique de Carrier,
qui, brûlé par la fièvre, et dormant à peine
deux heures par nuit, était littéralement fou.
Tout prisonnier qui comparaissait devant le
tribunal qu’il présidait, avec ces énergu-
mènes qui s’appelaient Lamberty, Fouquet,
Robin, Goullier, un créole de la Martinique,
Grandmaison, était sûr de monter dans la fa-
meuse galiote. On attachait l’un à l’autre un
jeune homme et une jeune fille nus, souvent
un prêtre et une religieuse. La galiote des-
cendait la Loire et, à hauteur de Paimbœuf
environ, la trappe s’ouvrait et les malheu-
reux étaient tous engloutis. C’est ce que Car-
rier appelait la déportation verticale. Mon
arrière-grand’mère, arrêtée après la déroute
de Charette par une compagnie Marat, avait
de grandes chances d’être désignée pour une
prochaine noyade.

9/344



» Or, l’abbé Joizelle vivait à Nantes,
sous le nom de Terron. Inconnu et obscur, il
était parvenu à cacher son état et son passé,
et vivait modestement de son métier
d’écrivain public, dans une petite échoppe.
Mais, ayant appris que la mère de son ancien
élève faisait partie du premier convoi sur la
fameuse galiote à double fond – invention
renouvelée de Néron – il n’hésita pas, et se
rendit bravement auprès de Carrier pour ré-
clamer la prisonnière. Carrier était un
homme de haute taille, maigre, le teint oli-
vâtre, les cheveux noirs, l’œil égaré, irritable
et bilieux.

» — À quel titre oses-tu réclamer cette
suspecte ? demanda rudement Carrier à
l’abbé.

» — Mais au titre de la citoyenne Ter-
ron, ma femme. Car elle est ber et bien ma
femme.
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» — Mais qui me le prouve ?
» — La parole du citoyen Terron, écri-

vain public, depuis longtemps connu à
Nantes pour ses sentiments républicains.

» — Mais comment se trouvait-elle dans
l’armée de Charette ?

» — Elle avait été entraînée dans la dé-
bâcle de Savenay.

» Terron avait l’air très simple, très
franc. Les renseignements pris sur lui
n’étaient pas mauvais…

» — Écoute, lui dit Carrier, je veux bien
te croire et te rendra la citoyenne ; mais elle
est jolie, ta femme, et tu dois être bien
content de la retrouver. Pour que tu te sois
décidé à une démarche aussi dangereuse, il
faut que tu en sois très amoureux ?

» — J’en suis, en effet, éperdument
épris.
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» — À la bonne heure ; eh bien, ce soir,
madame Terron sortira de prison, et j’exige
que, cette nuit même, elle partage le lit de
son mari…

Jehan s’était tu :
— Eh bien, lui dis-je, j’attends la suite.

Vous vous arrêtez au plus intéressant.
— Que voulez-vous, mon cher ami ; on

vivait dans des conditions si anormales ! Ce
qui paraîtrait monstrueux aujourd’hui parais-
sait alors tout simple. Mon arrière-
grand’mère était jeune, belle, et tenait à la
vie. Elle pensa qu’elle n’avait qu’à
s’exécuter, et, tout prêtre qu’il fût, l’abbé
Joizelle, son généreux complice, ne pouvait
se soustraire aux conséquences de son dé-
vouement, sans inspirer des doutes graves au
terrible Carrier.

— Alors ?…
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— Alors l’abbé Dominique Joizelle
coucha toute une nuit dans le même lit que
la marquise de Chatelay. Voilà pourquoi il a
acquis le droit de figurer parmi les portraits
de nos ancêtres.

… Et tandis que Jehan me racontait ce
curieux roman des temps passés, les deux
portraits continuaient à se regarder, la mar-
quise avec ses yeux bleus un peu tristes,
l’abbé Dominique Joizelle avec son regard
calme de brave homme, mais aussi de mâle
solide et bien établi.
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À DEUX DOIGTS DE JEU

e comte d’Arcole est depuis pas mal
de temps déjà du dernier bien avec
madame de Brienne, la plus jolie

veuve de Paris. Grâce à son grand nom, à son
expérience et à sa connaissance de ce qu’on
peut faire ou ne pas faire à Paris, il a évité à
la belle Jacqueline bien des imprudences qui
eussent, à tout jamais, coulé sa situation ; et,
ma foi, le monde a fini par admettre cette
liaison, très correcte d’aspect, entre deux
amis, libres tous deux de toute entrave, et ap-
partenant au même milieu social.

On les invite ensemble, dans les châ-
teaux, aux chasses à courre, aux battues : on



ne s’étonne nullement de les voir ensemble
au théâtre ou au restaurant ; bref, c’est une
sorte de mariage morganatique auquel ne
manque que la consécration religieuse et ci-
vile, bien peu de chose, en somme, auprès
de la consécration mondaine. Madame de
Brienne n’a pas toujours admis, sans regim-
ber, ce haut et utile patronage. Tenue très
en laisse par un mari podagre et jaloux qui
l’avait épousée, presque petite fille, à dix-
sept ans, elle s’est trouvée, à vingt-huit ans,
après son veuvage, dans la situation d’un
cheval échappé qui a enfin réussi à briser sa
longe.

Très éprise de la liberté conquise et ap-
prouvant le vieil adage : «Une veuve qui se
remarie n’était pas digne de l’être », elle a
commencé à commettre quelques bruyantes
sottises qui, réitérées, l’auraient certaine-
ment déclassée, n’ayant pas encore les reins
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assez solides pour se permettre certaines au-
daces.

Puis, elle avait eu la chance de rencon-
trer d’Arcole, bien posé, membre du comité
du Club, vice-président du petit club, et,
grâce à son entente de la vie et à ses bons
conseils, elle avait évité bien des folies. Son
hôtel était confortable, ses dîners exquis,
grâce à un chef merveilleux enlevé à prix
d’or au duc de Duncaster ; bref, son salon
était devenu un des plus agréables et des
mieux composés de Paris. D’ailleurs, Jac-
queline l’aimait bien son d’Arcole, et était
la première à reconnaître ses brillantes qua-
lités de cœur et d’esprit ; mais on se lasse
tout de même d’entendre appeler Aristide
« le Juste », et la perfection a, en elle-môme,
quelque chose d’énervant et d’agaçant. Aus-
si, de temps en temps, pour rien, pour le plai-
sir, madame de Brienne était prise du désir
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d’affirmer son indépendance, et de ruer dans
les brancards ; et plus son vieil ami voulait
risquer de prudentes observations, plus elle
l’envoyait promener avec une véhémence ra-
geuse d’enfant gâté qui veut, quand même,
faire des bêtises.

Or, avant-hier, Jacqueline et d’Arcole se
rencontraient au rond-point des Champs-
Élysées.

— Tiens, Jacqueline, vous êtes ici !
— Oui, je suis venue causer avec Bour-

gueil, mon agent de change, au sujet de mes
satanées mines d’or.

— Ah ! Et qu’est-ce que vous faites ce
soir ? Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai reçu
un superbe faisan.

— Non, impossible ce soir.
— Vous avez promis à votre mère ?
Jacqueline parut un moment embarras-

sée, puis elle répondit résolument ;
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— Non, je dîne au Café de Lutèce avec
Bourgueil.

— Avec Bourgueil ! En cabinet ?
— Non, dans la salle commune ; après, il

a loué une loge à l’Olympia, pour aller voir
la Fête à Séville avec la belle Otero. Nous
passerons la soirée ensemble.

— Tous les deux, comme ça, en tête à
tête ?

— Parfaitement.
Et madame de Brienne ponctua son

«parfaitement » d’un petit mouvement de
tête, plein de révolte, et qui semblait affir-
mer, à l’avance, que sa résolution était prise
et que toutes les remontrances seraient bien
inutiles.

Le comte d’Arcole ne s’en exclama pas
moins, en faisant des grands bras :

— Mais, ma chère amie, c’est insensé.
Vous montrer ainsi, en public, avec votre
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agent de change ! Vous savez cependant
l’exécrable réputation qu’a Bourgueil ! C’est
un homme taré qu’on ne voit jamais qu’avec
des filles. Il est malin, roublard, tout ce que
vous voudrez, et je comprends que vous vous
en serviez pour vos affaires ; j’admettrais
même – vous voyez que je suis large – que
vous l’invitiez, discrètement, dans votre salle
à manger. Mais pourquoi vous afficher avec
lui, pourquoi cette excentricité absurde ?

— Mon bon d’Arcole, j’ai besoin de
Bourgueil ; il est flatté de m’emmener avec
lui, et, comme je juge que cela m’est utile, je
le fais.

— Mais non, sapristi, non, ça vous sera
nuisible, et voilà tout ! À l’Olympia, ce soir,
la loge du Cercle sera bondée. Tous les ca-
marades vous verront avec Bourgueil, ce se-
ra terrible. Ah ! je les entends d’ici les potins,
je les entends !
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— Eh bien ! vous les entendrez, mon
cher, car, après tout, vous m’ennuyez. Est-
ce compris ? Vous savez bien que j’ai tou-
jours fait ce qui me plaisait et que je n’ai ja-
mais donné à personne – pas même à vous –
le droit d’attenter à ma sainte liberté. Donc,
bonsoir. Là-dessus, madame de Brienne bri-
sa les chiens et partit vers l’avenue Marigny
avec des petites bottines qui résonnaient
énergiquement sur le bitume sonore.

«Elle est folle, se disait mélancolique-
ment d’Arcole en remontant chez lui. Avec
cela, cette canaille de Bourgueil est très joli
garçon… L’effet sera déplorable, surtout
àl’Olympia. Que faire, mon Dieu, que
faire ? »

Il en était là de ses réflexions lorsqu’en
passant devant l’avenue d’Antin, il
s’entendit appeler : Psst ! Psst ! tandis qu’une
petite main gantée de blanc s’agitait par la
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portière d’un coupé attelé de deux superbes
alezans ; il s’empressa vers la voiture arrêtée
et là il aperçut Poupette de Lys, celle qui
avait si drôlement joué « le ballon diri-
geable » dans la dernière revue de l’Épatant.
Elle était toujours somptueusement habillée
dans une note un peu voyante, avec des che-
veux trop frisés, un chapeau trop grand, au-
dessus de fourrures catapultueuses.

— Bonsoir, mon petit d’Arcole ; déjà de
retour à Paris !

— Mais oui, Poupette ; il n’y a encore
que là qu’on est bien.

— Tu parles ! Moi je trouve qu’on s’y
rase dans les grands prix, et que les soirées
sont longues. Tiens, tu devrais m’inviter à
dîner, ce soir. D’Arcole, ça colle ?

— Oui, ça colle, dit notre clubman illu-
miné d’une idée subite. Je viendrai te
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prendre à huit heures. Tu sais, pas de simpli-
cité, fais-moi honneur. Toutes voiles dehors.

— Tu verras, tu seras ébloui.
Là-dessus, le coupé partit au grand trot

de ses stoppeurs, et d’Arcole rentra chez lui,
le visage comme éclairé d’une joie céleste. À
huit heures, il était chez Poupette et celle-ci
apparaissait dans une robe toute en guipure
caroubier, la tunique dentelée découpée sur
un volant de guipure d’or, et brodée de fleurs
modern style. Au cou, un splendide collier
de perless sur la tête, une immense capeline
de feutre blanc enroulée de plumes blanches.

— Eh bien ! comment me trouves-tu ?
— C’est tout à fait ce que je voulais, ré-

partit d’Arcole, c’est tout à fait ça.
L’entrée au Café de Lutèce fut sensa-

tionnelle. Lorsqu’au son de la musique des
tziganes jouant la «Valse bleue », Poupette
apparut dans la salle commune, avec sa haute
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taille et sa toilette caroubier, suivie de
d’Arcole, qu’on n’avait jamais vu en si clin-
quante compagnie, il y eut à toutes les tables
un tumultueux mouvement de curiosité. On
entendit des : Oh ! des Ah ! Certaines femmes
se levèrent pour mieux voir. On eût dit qu’on
avait déployé un drapeau.

Sans s’émouvoir, d’Arcole, avec des at-
tentions exquises, conduisit Poupette, très
fière, à une table située juste en face de celle
occupée par madame de Brienne et Bour-
gueil. Et, tandis que Jacqueline, suffoquée de
voir son correct ami en pareille bonne for-
tune, ne pouvait en croire ses yeux, d’Arcole
très à son aise, renversé sur sa banquette, dé-
gustait un fin menu arrosé de vins généreux.
Tandis que Poupette riait bruyamment, par-
lait haut, avec un tutoiement qui s’affirmait
familier et sonore, et un laisser-aller de tout
son être.
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À la table de Bourgueil, au contraire,
un silence s’était fait farouche. Madame de
Brienne ne quittait plus le couple des yeux
et ne répondait que par monosyllabes aux
phrases enguirlandées de l’agent de change.
Le dîner terminé, d’Arcole offrit son bras à
Poupette triomphante et la remit en voiture.
Dès qu’il fut seul, il fut accosté par Jacque-
line qui avait lâché Bourgueil, et qui lui di-
sait :

— Voulez-vous m’expliquer cette exhi-
bition avec une fille ?

— Ma chère, vous faisiez, malgré moi,
une chose inconvenante. J’ai voulu répondre
par une autre chose parfaitement inconve-
nante.

— C’est bien. Donnez-moi votre bras
pour rentrer.

Et Jacqueline, repentante et très chatte,
partit avec son vieil ami, oubliant l’Olympia,

24/344



sans plus s’occuper de Bourgueil occupé à
régler l’addition.
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I

EFFET DE CHALEUR

l faisait chaud, très chaud. Bien que
le soleil fût couché, la température
restait torride, et pas le moindre

souffle n’agitait les feuilles du platane ma-
lade qui étendait ses feuilles anémiées jus-
qu’au balcon de l’hôtel, rue Bassano.

Madame, en simple peignoir de mousse-
line de soie incrustée de guipures, avec des
manches en dentelle rattachées par des liens
de rubans, à demi couchée sur un canapé en-
combré de coussins en soie de formes di-
verses, s’évente désespérément.

Elle était dans cet état délicieux qui n’est
ni la veille ni le rêve, où l’esprit, entre le



ciel et la terre, flotte sur des idées à peine
ébauchées, à contours imprécis. Elle pensait
vaguement au prochain départ pour Trou-
ville. Emporterait-elle le chapeau Louis XVI
en paille de crin jaune garni de plumes, ou le
chapeau marin en taffetas ciré posé sur une
paille rose, avec un gros oiseau blanc niché
dans une série de nœuds rubis ? Réflexion
faite, elle emporterait le chapeau Louis XVI
pour les courses, et le chapeau marin pour
la plage, le matin… Sa petite cervelle frivole
résumait ainsi des choses agréables, légères,
dans des frou-frous rose tendre, lorsque tout
à coup, la porte s’ouvrit brusquement, et
Monsieur entra.

Il était en tenue de soirée, pimpant, très
vaporisé et pomponné, mais par-dessus son
gilet blanc et sa chemise à jabot ondulé, et
orné d’une grosse perle noire, il avait en-
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dossé un petit veston de chambre en serge
crème.

— Eh bien, Hélène, dit-il, voilà neuf
heures et demie ; est-ce que vous ne songez
pas à vous habiller ?

— M’habiller, Et pourquoi, Seigneur !
Je suis si bien !

— Comment ! mais vous avez donc ou-
blié le cotillon du Polo. Nous avons promis,
absolument promis.

Madame eut un geste de détresse lasse.
— Comment, mon pauvre Jehan, nous

n’en avons pas fini avec ces corvées, ces
obligations mondaines, ces parties de plaisir
éreintantes. Ainsi, nous sommes en juillet,
en plein juillet, en pleine canicule, que dis-je
à la veille de la Fête nationale, et vous ve-
nez me parler de cotillon. Il faut qu’après le
dîner, je me fasse coiffer, que je pique un
tas de perles et de plumes dans les cheveux,
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et que je revête une armure de guerre sous
la forme du corset ajusté, de la robe de bal
collante, sans compter les lourds colliers qui
étranglent, les bracelets qui compriment et
les bagues qui meurtrissent. Mais c’est épou-
vantable !

— Que voulez-vous, ma chère amie ; le
monde a ses obligations, ses devoirs. Nous
appartenons, vous et moi, à un milieu social
dont nous devons accepter les obligations,
les convenances et les petites contraintes, en
nous astreignant à la conversation ornemen-
tale et vide, avec détente jusqu’au badinage
insouciant et gracieux.

— Oh ! je me sens tout à fait incapable
du badinage insouciant et gracieux comme
vous dites. Ma prostration s’y oppose.

— Mais, saperlipopette, il faut réagir !
Regardez-moi, je réagis ! Ah, parbleu ! si on
se laisse aller dans son fauteuil, alourdi,
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comme disaient les Romains, par les viandes
et le vin, on est perdu. Bref, j’ai commandé
la victoria pour dix heures et demie.

— Eh bien, on peut la décommander.
Monsieur se mit à se promener de long

en large, très agité.
— Évidemment… on peut toujours dé-

commander une voiture… Mais la question
n’est pas là. Ce sera la dernière jolie fête de
la saison, et même, si vous me lâchez, je suis
décidé à y aller seul, car je suis engagé.

— Vous êtes engagé à quoi, mon ami ?
— Eh bien, j’ai promis à la comtesse

Aqua-Sacerty de danser le cotillon avec elle,
et ce serait parfaitement impoli de la laisser
sans danseur.

Hélène regarda son mari qui continuait
sa promenade fébrile.

C’était donc là le motif de son insis-
tance ; car les autres fois, c’était elle qui était
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toujours obligée de le pousser pour aller dans
le monde ; il s’y rendait en rechignant,
comme un chat qu’on fouette. Et voilà que
depuis deux semaines, il y avait un chan-
gement à vue. C’était lui qui proposait les
parties, les gymkhanas au Polo, le tennis à
Puteaux, les déjeuners en coach à Bellevue
et les dîners sous la grande véranda
d’Armenonville, au son de la musique des
tziganes. La comtesse Aqua-Sacerty ! Elle la
vit par la pensée, avec sa haute taille, ses
lèvres rouges estompées, d’un léger duvet –
symbole de sensualité, et ses cheveux noir-
bleu qui lui faisaient, autour du visage,
comme un chaperon d’onduleuses ténèbres !
Et toujours assise à côté de Jehan, en mail, à
table, au cotillon, partout ! Comment n’avait-
elle pas senti le danger plus tôt ! Elle ferma,
un moment, les yeux, suivant un rêve inté-
rieur, douloureux, puis, comme si la chaleur
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l’eût incommodée plus que jamais, elle dé-
grafa le col de son peignoir, qu’elle échan-
cra largement, laissant émerger son cou très
blanc, très rond, orné de cette double raie
que l’on appelle le collier de Vénus ; puis
elle ajouta négligemment :

— Eh bien, Jehan, allez au Polo. Vous
n’avez pas besoin de moi pour bostonner
avec la comtesse ou avec d’autres, pour re-
cevoir des porte-cartes ou des cannes ; vous
me montrerez toutes vos dépouilles opimes
en rentrant ; cela m’amusera.

— C’est que… je rentrerai très tard. Il y
aura un souper par petites tables.

— Ah ! on doit souper aussi ?
— Mais oui. On soupe toujours au Polo

après le cotillon. Vous le savez bien, et dans
la fraîcheur de la nuit, avec la perspective
du parc, la pelouse illuminée, coupée par les
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grandes masses sombres des arbres, ce sera
peut-être le meilleur moment de la soirée.

Hélène entrevit ce souper avec les rap-
prochements sous la nappe, l’excitation du
vin de Champagne succédant aux enlace-
ments de la valse, la griserie de la belle nuit
étoilée, et le retour tout près, tout près sur
la banquette du mail à travers ce bois de
Boulogne tout tendu en satin noir, avec des
vers luisants piquant des étincelles d’or dans
les massifs. Elle enleva l’agrafe de ceinture
qui croisait son peignoir de côté, et
l’entr’ouvrant, elle dégagea sa gorge mar-
moréenne avec deux petites fraises roses qui
pointaient sous le linon transparent et,
réunissant ses deux bras nus d’un galbe si
pur sous sa nuque, dans une adorable atti-
tude, elle dit simplement :

— Eh bien, allez, mon cher Jehan, et
amusez-vous bien. Moi, j’ai trop chaud.
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Mais Jehan restait maintenant, hypno-
tisé, en admiration devant le joli spectacle
qu’il avait sous les yeux, devant ce buste de
statue vivante, émergeant nu de son alvéole
de dentelle. Les seins bien servis, encadrés
et soutenus par la guipure, appelant le bai-
ser, semblaient le doux oreiller où l’homme
épuisé pouvait reposer sa tête. La lumière
de la lampe, arrivant d’en bas, cernait les
contours extérieurs des chairs et de la che-
velure blonde d’une sorte de nimbe lumi-
neux. Et tout cela mobile, palpitant, fleurant
bon le lilas et la jeunesse ! Certes, sa femme
était belle, cent fois plus belle et plus dési-
rable que la comtesse Aqua-Sacerty ! Mais
Hélène, qui décidément avait plus chaud que
jamais, s’était étirée sur le divan comme une
panthère qui ferait sa méridienne, et, dans
ce mouvement, la chemise de linon s’était
légèrement retroussée et laissait apercevoir
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maintenant assez haut les jambes de déesse.
Et Jehan perdait la tête, étreignait furieuse-
ment la chère créature, l’étouffant sous les
baisers, et roulait avec elle sur les coussins,
tandis qu’Hélène disait :

— Grand fou ! Voyons ! C’est absurde !
Vous allez chiffonner votre plastron et dé-
faire votre belle cravate blanche…

Et le fait est que le plastron était tout
cassé, et la cravate avait tourné à la diable,
lorsque après un long silence, on entendit
tout à coup la victoria qui avançait dans la
cour, devant le perron.

— Allons, voilà la voiture, sauvez-vous,
dit Hélène en rajustant sa chevelure écroulée.

Mais les idées de Jehan avaient, je ne
sais pourquoi, changé de direction.

Il resta un moment pensif effilant sa
moustache tombante, très tombante, puis il
dit ;
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— Décidément, ma chère amie, vous
avez raison. Il fait vraiment trop chaud pour
sortir. Je vais dire qu’on détèle.
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A

LES SUITES D’UN BAL

lors, vraiment, Fortemart, vous
croyez à l’utilité sociale des bals
de l’Opéra aujourd’hui suppri-

més ?
— Parfaitement. Ainsi, moi, c’est à la

suite d’un de ces bals que je me suis marié.
— Farceur ! Vous avez autant de mains

gauches que les dieux japonais.
— Pas du tout. Je me suis marié de la

main droite, de la bonne et unique main
droite que je possède.

— Allons donc !
— Je ne plaisante pas. Je m’étais laissé

entraîner au bal par le général Rubas, le seul



qui ait encore conservé les traditions fêtardes
du second Empire ; sans grande conviction,
les mains dans mes poches, et, ennuyé de ne
pas avoir ma canne, qui m’avait été confis-
quée au vestiaire, j’arpentais le couloir des
premières loges, lorsque je sentis qu’on ar-
rêtait mon bras au passage. Je me retournai,
et j’aperçus un domino très élégant, en satin
gris souple, dentelé d’argent. La femme était
brune, avait de belles dents et l’entre-bâille-
ment du ruché laissait voir un collier de
perles admirable. Elle savait beaucoup de ma
vie, avec des petits détails intimes de carac-
tère que je croyais connus de moi seulement,
comme, par exemple, mes superstitions spé-
ciales, ma croyance à une certaine fatalité
devant laquelle il n’y a qu’à s’incliner avec
la résignation des Arabes, quand ils disent :
«C’était écrit ». Elle me racontait tout cela,
très grande, droite contre moi, avec les deux
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mains appuyées sur mes épaules, et sa
bouche, éblouissante, comme une fleur qui
aurait jeté de la lumière, à hauteur de la
mienne. J’étais réellement intrigué. Je voulus
l’attirer à moi, soulever la dentelle pour voir
le reste du visage, mais je reçus un coup sec
d’éventail sur les doigts, et le domino gris se
dégageant me dit :

— Maintenant, adieu.
— Pourquoi t’en vas-tu ?
— Parce que, moi, je vous ai dit tout ce

que j’avais à vous dire, et parce que, vous,
vous devenez mal élevé.

— Au moins, donne-moi un moyen de
te revoir ! Déjeunons ensemble un matin ?

— Soit, lundi, au café de la Guerre. En
haut, à midi et demi : pas avant. Je ne puis
jamais me décider à me lever. Qui
demanderai-je ?
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— Eh bien… monsieur le comte. Mais
tu viendras, bien sûr ?

— C’est entendu. Quand je promets, je
tiens.

La femme avait l’air sincère, et puis le
petit détail sur l’heure du lever avait l’air
vraisemblable, et devait me faire supposer
que si elle me donnait un rendez-vous tard,
c’est qu’elle avait réellement l’intention de
venir. J’inscrivis donc le rendez-vous sur
mon carnet ; puis le reste de 1a soirée se pas-
sa tant bien que mal, à agiter, ainsi que le di-
sait le général Rubas, « les grelots de la fo-
lie ». Cependant, le lendemain dimanche, je
pensais à mon inconnue, un peu plus peut-
être qu’il n’eût été nécessaire, avec des dis-
tractions qui me firent perdre la forte somme
au poker ; le lundi, je me réveillai, joyeux,
vous savez, avec cette première idée qui
vous vient à l’esprit, dès qu’on reprend ses
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sens, et qu’on se dit : « J’ai, ce matin,
quelque chose d’amusant à faire. » Ce petit
déjeuner, au café de la Guerre,
m’apparaissait à travers un nuage rose. Men-
talement, je combinais dans ma tête un menu
délicat et soigné, pouvant faire honneur à
mes connaissances gastronomiques ; puis, je
m’habillai avec un soin particulier, choisis-
sant mon complet le plus seyant et ma plus
belle écharpe de satin que je nouai avec
amour en fredonnant abominablement faux
des refrains de revue.

Après avoir vaporisé ma moustache – à
tout hasard – et avoir allumé une cigarette
turque, je partis, à pied, vers le boulevard,
en lançant de belles bouffées bleuâtres, et
en trouvant que la vie était, décidément, une
très belle invention. À midi vingt-cinq,
j’arrivais au restaurant, je retenais un cabi-
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net, et comme le maître d’hôtel me tendait la
carte du menu :

— Jamais ! Il faut bien se garder de
commander le déjeuner d’avance. Cela em-
pêche la personne de venir. Or, j’attends une
dame qui demandera monsieur le comte.

— Bien, monsieur.
Il alluma la cheminée au gaz, et moi, je

me mis à me rôtir les mollets et à philoso-
pher, en attendant, bercé par le grondement
sourd du boulevard, en pleine animation. Mi-
di trente-cinq ; midi quarante ; viendra-t-
elle ? À une heure moins le quart, en vieux
Parisien sceptique qui n’attache qu’une va-
leur très relative aux promesses faites à
l’Opéra, je sonnai le maître d’hôtel, et je lui
dis :

— Je descends déjeuner au rez-de-
chaussée, dans la salle commune ; si, par ha-
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sard, une dame venait demander monsieur le
comte, vous descendriez me prévenir.

— Monsieur peut compter sur moi, me
répondit ironiquement l’homme aux favoris
mousseux, qui se disait, sans doute à par lui :
«Encore un idiot qu’on fait poser ! »

D’un air indifférent, et dissimulant ma
contrariété, je m’assis en bas à une petite
table, et, pour me consoler, commandai, en
égoïste, un fin déjeuner arrosé d’une bonne
bouteille de corton, qui devait me raccom-
moder avec la vie. Comme j’avais bien fait
de ne pas attendre ! Une heure un quart, et
pas la moindre réapparition du maître
d’hôtel. Enfin, à une heure et demie, au mo-
ment où j’allais demander du café, la portière
de l’escalier se soulève, et je vois accourir
l’homme aux favoris, mais cette fois sans
sourire ironique :

— Madame attend monsieur.
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Bing ! Ô homme de peu de foi, qui avait
déjà déjeuné ! Il est vrai qu’après soixante
minutes de retard, j’étais bien excusable. Je
payai mon addition en hâte, et remontai
quatre à quatre, avec mon pardessus sur le
bras. Le garçon m’ouvrit la porte du cabinet
où j’avais si bien philosophé une heure aupa-
ravant, et, là, je me trouvai en présence d’une
femme brune, grande, mince, très distinguée,
dont la silhouette correspondait absolument
à celle du domino gris-perle.

— Madame, dis-je en m’inclinant,
pardonnez-moi de ne pas être resté fidèle à
mon poste ; mais, après avoir attendu jusqu’à
une heure (ce n’était pas tout à fait exact),
je me suis pris à perdre ma belle confiance
dans le rendez-vous pris – voilà les fruits dé-
plorables de l’expérience – et je suis descen-
du… causer avec quelques camarades. Mais
maintenant, je vais commander le déjeuner.
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Tandis que je parlais, la femme
m’écoutait avec surprise, en ouvrant de
grands yeux déjà immenses, puis elle me dit
cette phrase stupéfiante :

— Mais, monsieur, ce n’est pas vous
que j’attends !

— Le maître d’hôtel est descendu me
dire que vous me demandiez !

On sonne l’homme aux favoris. Il ré-
pond que 1a dame l’a chargé de demander
monsieur le comte, et que monsieur le
comte, c’est moi.

— Oui, madame, comte de Fortemart ;
rappelez-vous, samedi à l’Opéra ?

— Eh bien, moi, monsieur, j’attends un
Lecomte, tout court, André Lecomte, mon
oncle, un gros monsieur chauve, avec une
barbe grisonnante ; et j’ajoute que je n’ai pas
été du tout samedi au bal de l’Opéra.

45/344



Pendant ce temps le maître d’hôtel avait
rassemblé ses souvenirs :

— Il est bien venu un homme barbu,
comme dit madame, mais il est parti furieux
à une heure, disant qu’il avait assez attendu.

— Ma foi, madame, m’écriai-je, vous
n’étiez pas venue pour moi, et, moi, je
n’étais pas venu pour vous, ça, c’est certain ;
mais un hasard béni nous met en présence,
inclinons-nous devant les desseins mysté-
rieux de la Providence, et déjeunons en-
semble, puisque « c’était écrit ».

— Ma foi, j’accepte, me dit en riant mon
inconnue, car vraiment c’est trop drôle.

Je mangeai peu, et pour cause, mais
j’eus par conséquent tout le loisir d’étudier la
personne que le destin m’envoyait. Elle était
veuve, intelligente, spirituelle, et sut me te-
nir la dragée haute, sans me laisser abuser
du tête-à-tête, en cabinet particulier. Elle me
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permit d’aller la voir, à son jour, et, peu à
peu, j’en devins éperdument épris. Bref, je
l’ai épousée, et je n’ai pas à m’en repentir.
Voyez-vous, la fête, c’est comme le journa-
lisme, ça mène à tout.

— Oui, mais à condition d’en sortir.
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C

DIVORCE PRINCIER

’était l’autre soir, au cercle,
après le dîner, et l’on fumait les
cigares dans un silence béat, quant

tout à coup Mortenard, qui lisait un journal,
s’exclama :

— Tiens, la grande duchesse de Golden-
stein divorce décidément avec le prince-
consort Louis-Ernest.

— Eà bien, ça ne m’étonne pas, riposta
Précy-Bussac, le secrétaire d’ambassade, et
j’avais parié que cette union princière cra-
querait avant un an.

— Pourquoi croyiez-vous à ce craque-
ment ? Les époux n’étaient-ils pas assortis ?



— Au contraire, messieurs, une union
de conte de fée entre la princesse Aurore et le
prince Charmant. Quand, l’hiver dernier, je
fus envoyé en mission extraordinaire à Gol-
denstein, en qualité de membre de la déléga-
tion chargée de représenter la France au ma-
riage, j’avais été frappé de la grâce mélan-
colique de la jeune grande-duchesse Edwige-
Victoria, drapée dans ses dentelles, tandis
que huit demoiselles d’honneur, toutes por-
tant le long voile, suivaient la fiancée en sou-
tenant sa traîne, et passaient comme un blanc
nuage semé d’amours roses. À côté d’elle,
le prince, une physionomie parisienne bien
connue, superbe sous son manteau de cheva-
lier, avec ses cheveux drus, ses yeux à fleur
de tête, sa robustesse de blond sanguin, et ce
regard voilé qui l’avait fait remarquer de la
grande-duchesse, alors qu’il commandait au
palais la garde d’honneur.
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Et je constatai qu’elle avait à peine fini
de grandir, et qu’elle était encore à cet âge
délicat où la femme cherche dans le bras de
l’homme un abri plutôt qu’un plaisir. Ce-
pendant, le coup d’œil était splendide, avec
cette pompe et cette mascarade historique
qui nous fait sourire parce que nous ne la
comprenons plus. Là-bas, à Goldenstein,
tout ce que les hommes ont pu imaginer pour
rendre sensible et vivante l’incarnation du
droit a pris place ici, et la puissance féodale
retrouve son vieux cadre, avec ces trom-
pettes, ces massiers, ces hérauts au tabar
écussonné portant les mêmes noms depuis
des siècles, ce maître des cérémonies en
toque, fraise et pourpoint – oui, monsieur
Molard – précédant les chevaliers de l’Ordre
étalant sous le lourd manteau de satin les
uniformes étincelants, les aiguillettes, les
grands cordons ; ce ne sont plus des hommes,
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mais des principes ; forces vives de l’État,
ils passent majestueux et calmes comme il
convient à des principes.

Et pendant ce temps-là, les orgues fai-
saient entendre un son grave, une plainte
lointaine, tel un sanglot étouffé tout à coup,
puis revenant long et désolé. La plainte
s’élevait maintenant, stridente, mugissante,
montait au ciel en spirales sonores, planait
un instant dans l’espace et retombait sur le
monde des grands, des ambassadeurs et des
ministres de Dieu réunis dans l’antique cha-
pelle. Les voix basses des chantres sem-
blaient consoler et bénir, tandis que dans les
voix claires des enfants de chœur on croyait
percevoir des cris de femmes. Placé très près
des nobles époux, dans le chœur, je regardai
la petite mariée, penchée sur son prie-Dieu à
crépine d’or, le visage dans ses mains ; elle
songeait sans doute à ce beau jeune prince
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que la Providence avait mis sur sa route et
dont elle avait fait l’élu de son cœur, après
l’avoir choisi entre maints illustres préten-
dants. L’aimerait-il ?… À travers les cils de
ses paupières baissées, elle l’examinait an-
xieuse, et, à un moment donné, soit que les
mélodies de l’orgue eussent agi sur ses nerfs,
soit qu’elle fût agitée de quelque sombre
pressentiment, je vis une larme glisser de ses
yeux et tomber, comme une seconde perle,
sur la bague de fiançailles.

Lui, pendant ce temps, figurant comme
à la parade, nullement ému, mais l’air va-
guement ennuyé, paraissait subir ce service
commandé avec la philosophie résignée d’un
soldat habitué à toutes les corvées. Il plas-
tronnait, tendait le jarret en effaçant les
épaules, la tête haute, le corps aisé, libre et
droit ; et, s’il ne songeait guère à Edwige, il
se disait, du moins : «Dix mille regards sont
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braqués sur moi. Soignons la tenue !…» Et,
de l’avis de tous, la tenue était bonne.

Le soir même, je reprenais, avec la mis-
sion, le train pour Paris, heureux d’échapper
à tout ce faste, à toute cette étiquette, à tout
cet apparat d’un autre âge, faisant paraître si
mesquine, si étriquée, si pauvre, notre socié-
té démocratique ; et, bercé par le bruit des
roues de mon wagon, je songeai à la minute
suprême des deux époux enfin seuls ! Com-
ment se passerait cet instant décisif entre ces
deux êtres jeunes, beaux, nobles, dépouillés
de tous les oripeaux monarchiques, et re-
devenus simplement deux êtres humains et
amoureux ? Comment se comporterait le
prince-consort, le fêtard des cabinets particu-
liers et du Palais de Glace ? Enlèverait-il la
place à la hussarde, comme s’il se fût agi, au
lieu d’une noble princesse, d’un simple man-
nequin de la rue de la Paix ? Agirait-il, au
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contraire, avec un respect presque religieux,
avec les égards d’un simple Lauzun obtenant
les faveurs de la Grande Mademoiselle ?…
Et je me figurais, dans le palais grand-ducal,
de majestueux et aristocratiques enlacements
de belles chairs, sous le riche baldaquin d’un
grand lit à la Lepautre, sous les regards at-
tendris des ancêtres peints par Van Dyck et
Rubens.

À Paris, je rentrai dans la vie réelle, avec
les omnibus, les tramways, les charrettes, les
gens mal mis et crottés trottinant dans la
boue, tout ce décor laid et triste de notre
existence sombre ; et, le soir, désireux de re-
trouver un peu de noblesse et de joie, j’allai
faire une visite à la belle Liane de Nège, qui
avait bien voulu m’offrir une tasse de thé,
dans son bel hôtel de l’avenue Niel. Là, au
moins, je pourrais à nouveau contempler une
souveraine de beauté – la seule royauté qui,
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chez nous, subsiste encore, – avec Liane,
merveilleusement belle dans sa robe
d’intérieur en brocart blanc ivoiré, très légè-
rement drapée à la taille, les bras nus émer-
geant de larges manches dans le genre véni-
tien. Ainsi parée, l’idole est triomphalement
belle, et, volontiers, l’on s’inclinerait devant
elle comme devant une princesse de féerie,
venue des pays chimériques. Et comme elle
était bien dans son cadre, dans ce salon à ta-
pisseries Renaissance, avec ces vitrines or-
nées de petits saxes, de miniatures, de mi-
roirs à main, d’éventails Louis XV, hom-
mages des fidèles et des infidèles. Aux murs,
les Lavandières, de Boucher ; les Divertis-
sements champêtres, de Lancret ; une Vivan-
dière, de Sweebach.

À travers la porte entr’ouverte, on aper-
cevait le lit large et solennel, drapé en pe-
luche saumon, à reflets argentés. Évidem-
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ment, une fois entré dans ce sanctuaire, tout
mortel n’avait plus qu’à tomber aux pieds
de la déesse, grisé par la folie du désir ; et,
après, comment oublier ?…

À ce moment, une camériste frappa, ap-
portant le courrier sur un plateau. Liane par-
courut distraitement quelques lettres ; mais,
tout à coup, elle sauta sur une enveloppe à
timbre étranger :

— Un mot du prince Louis-Ernest, dit-
elle. C’est gentil à lui de m’écrire dès le len-
demain de son mariage avec la grande-du-
chesse. Tiens, lis.

Elle me tendit la lettre ; il n’y avait
qu’une ligne :

«Liane, plains-moi : ma femme est un
glaçon, et, de plus, elle est maigre ! »
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À TRAVERS LES ÂGES

I
L’ÂGE D’OR

Première lettre : Papier grand format
eau du Nil ; parfum léger, mélange d’iris et
d’odeurs personnelles. Dans le coin, petite
couronne de marquise.

«Monsieur,
» Vous allez vraiment un peu vite. On

vous présente à moi au contrat Palangri-
daine, et, en me conduisant au buffet, après
deux minutes de conversation, vous me de-



mandez tout à coup : «Est-ce qu’on peut
vous faire la cour ? »

Il n’y avait rien à répondre, et je n’ai rien
répondu qu’un sourire, avec un impercep-
tible haussement d’épaule, pour vous prou-
ver le peu d’importance que j’attache à ce
genre de sport. Et ce matin vous m’écrivez
une lettre absurde – charmante et absurde.

Venez me voir demain à six heures et
demie, en revenant du Bois, pour que je vous
gronde, et fasse entrer, si possible, un peu
de raison dans votre pauvre cervelle, qui,
entre nous, m’a l’air un peu détraquée, mon
pauvre monsieur. Enfin, nous causerons.

» Marquise de castel-chambord. »

Deuxième lettre : Papier anglais très
épais. Au coin, une salamandre et en devise
«Mon bon plaisir. » Même parfum que pré-
cédemment, mais plus accentué.
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«Cher monsieur,
» Je tous assure que vous avez tort. Vous

me le disiez vous-même : dans la vie, il n’y
a que des commencements. Pourquoi nous
croire obligés de marcher vers un but après
lequel nous ne trouverons peut-être que des
désillusions ? Ne vaudrait-il pas mieux rester
bons amis ? Je crains effroyablement tout ce
qui pourrait troubler mon repos, et j’ai soif
de tranquillité. Maintenant, comme je suis
très franche, j’avoue que vous m’êtes sym-
pathique et que la journée d’hier passée au
garden party Rautour m’a paru très agréable.
Vous m’avez demandé à revenir demain.
C’est beaucoup trop souvent, vous vous fati-
gueriez bien vite de moi, et vraiment ce se-
rait dommage.

» Je ne veux pas dîner avec vous chez
Voisin. C’est compromettant. Venez, vous,
plutôt dîner chez moi, mais pas demain, je ne
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suis pas libre. Samedi si vous voulez, à huit
heures. Il n’y aura que nous deux, à moins
que vous ne préfériez que j’invite quelqu’un
d’autre (?).

» castel-chambord. »

Troisième lettre : Papier égyptien avec
larges fleurs d’argent et barres diagonales ;
parfum étrange et capiteux en diable.

« Je viens de recevoir votre lettre ; je
vous avais prié de m’écrire, en rentrant cette
nuit, ce que vous dirait votre cœur. Êtes-vous
heureux ? Ai-je bien fait tout ce que vous
vouliez ? C’est une folie… mais, si elle était
à refaire, je crois que je la referais.

» Cette soirée passée avec vous dans
mon boudoir m’avait grisée en m’enlevant
mon libre arbitre. Vous aviez une si câline
façon de vous pencher près de mon oreille
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et de me chuchoter mille tendresses ! Votre
moustache s’enchevêtrait dans les mèches de
mon cou, et me faisait frissonner, et, plu-
sieurs fois, je me suis senti des envies in-
sensées de prendre votre tête dans mes deux
mains et de l’embrasser ; vous voyez que je
vous dis tout.

» Alors, vos yeux étaient si tendres, si
suppliants !… j’ai renvoyé ma femme de
chambre en lui disant que je n’avais plus be-
soin d’elle, et j’ai donné l’ordre aux domes-
tiques de se coucher…

» Tu m’as dit que, toute ta vie, tu te sou-
viendrais de ce moment-là. Tu vois : en dépit
de mes belles résolutions, je ne me suis guère
défendue, et n’ai pas mis grande coquetterie.
Je me suis donnée à toi, sans phrases, et très
vite, tout simplement parce que tu me plai-
sais. Je t’aime ; je suis à toi ; je voudrais être
dans tes bras ; mon cœur saute dans ma poi-
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trine en me souvenant de nos heures para-
disiaques. Je suis brisée, mais si heureuse !
Aime-moi bien. À ce soir. Tout mon être en
frémit de joie. Je t’adore.

» yolande. »

» P.-S. – Déchire tout cela, »

Quatrième lettre : Petit tricorne en pa-
pier gris-fer. Dans à coin ; « À porter. »

«Veux-tu que nous dînions ensemble ce
soir ? Retiens un cabinet dans un petit res-
tauro, pas trop en vue. Nous mangerons mal,
mais qu’est-ce que ça nous fait ? Après, nous
irons nous cacher dans quelque bouiboui et
entendre n’importe quoi. Ce sera toujours
amusant puisque nous serons ensemble.

» Est-ce que vous m’aimez, vraiment ?
Tendez vos lèvres.
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» Y. »

II
L’ÂGE D’ARGENT.

Cinquième lettre : Carte-correspon-
dance, parfum vague.

«Quelle méchante lettre tu m’as écrite
ce matin. Oh le jaloux ! Fi, que c’est vilain !
Évidemment j’ai dansé cette nuit le cotillon
avec Chauvigné ; mais en quoi cela peut-il
t’inquiéter ? Tu sais bien que je t’aime. Sur-
tout, par grâce, ne deviens pas ennuyeux.
Rien que d’y songer, j’éprouve comme un
petit frisson d’épouvante. Je tends mes
lèvres, mais pas pour être embrassée ; pour
faire la moue.

» Je vous envoie, malgré tout, le bout
des doigts. C’est tout ce que vous méritez.
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» yolande. »

Un petit bleu : Écriture hâtive et peu li-
sible.

«J’avais tout à fait oublié, mon pauvre
ami, que c’est ce soir la comédie des La Mar-
lière. Je ne puis y manquer, ma mère me fe-
rait toutes sortes d’observations à ce sujet, et
j’aime mieux éviter. Mais ne grognez pas. Je
vais vous donner une compensation. Venez
déjeuner demain matin au pavillon bleu à
Saint-Cloud. Soyez exact. J’irai à bicyclette
à midi.

» Y. »

Au crayon. Au dos d’une carte de visite.

«Pas ma faute. Été retenue en route au
chalet du Cycle par colonel Chavoye qui m’a
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vu naître, et qui n’a jamais voulu me laisser
aller plus loin. Il m’a fallu céder. Je ne vou-
lais pas lui donner de soupçons. Venez dîner
après-demain. Et puis, surtout, pas de récri-
minations.

» P.-S. – Mais oui, je t’aime toujours,
grande bête ; tu le sais bien ! Hou ! hou !
hou ! »

Sixième lettre ; Papier formant billet.
Parfumé de plus en plus d’iris.

Minuit,

«Vous avez été, mon pauvre ami,
permettez-moi de vous le dire, d’une humeur
exécrable ce soir. Vous avais-je parlé d’un
dîner en tête à tête ? Jamais je n’ai dit un
mot de cela. Je devais une politesse aux Bal-
lantroy, depuis longtemps. Vous êtes très lié
avec Ballantroy, il est de votre cercle : sa
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femme est laide, mais très spirituelle. J’ai cru
vous être agréable en vous mettant avec eux,
et, de cette manière, je faisais d’une pierre
deux coups. Vous ne comprenez jamais rien.

» Savez-vous à quoi vous avez réussi
avec votre bouderie d’enfant maussade ? À
m’enlever une petite idée de derrière la tête,
et qui vous aurait fait plaisir, je crois du
moins, car avec vous il ne faut jurer de rien.
Je comptais vous garder une heure après le
départ des Ballantroy, qui allaient à la revue
des Richardy. Mais vous étiez si grincheux
que, ma foi, j’y ai renoncé, et ai préféré me
coucher tout de suite, d’autant plus que, de-
main matin, je monte à cheval de très bonne
heure.

» Bonsoir. Faites des mauvais rêves, ce
sera votre punition.

» Y. »
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III
L’ÂGE DE FER

Petit bleu. – « Impossible mardi, j’ai du
monde à dîner. Vous écrirai. »

Petit bleu. – «J’avais oublié que di-
manche j’allais à Saint-Germain. Lundi, j’ai
le «Cyclamen ». Mardi, le bal Contadacki.
Mercredi ?… Ah ! mercredi, il y a le polo.
Voulez-vous jeudi ?… Non, jeudi, il y a
réunion des drags.

Je ne vois guère moyen avant di-
manche…»

Septième lettre : Un morceau de papier
déchiré du dos d’une autre lettre.

«Vous êtes étonnant, ma parole
d’honneur, et vous croyez, mon cher, que
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je puis, en pleine saison, être rentrée à six
heures ! C’est une heure excessivement gê-
nante pour moi, et, quand j’y suis, je ne puis
vraiment pas défendre ma porte et rompre
avec tous mes amis pour vos beaux yeux. Il
serait beaucoup plus intelligent de vous faire
désirer un peu plus. Amitiés.

» yolande. »

Huitième lettre : Papier blanc uni, an-
glais. Pas de chiffre, pas de devise, Aucun
parfum.

«Eh bien ! oui, tout ce que vous
m’écrivez est absolument vrai, vous avez
raison, mais je vous avais prévenu. Vous
n’avez pas voulu me croire. Cent fois je vous
ai répété que je trouvais toutes ces… gesticu-
lations fatigantes et un peu ridicules. Je suis
éreintée, je suis malade, j’ai un besoin absolu
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de repos physique et moral. Vous êtes tombé
dans ma vie comme un aérolithe et, à votre
insu, vous avez tout bousculé, tout désorga-
nisé. Je n’avais pas besoin de cela. J’ai eu
assez de chagrins, et assez d’ennuis. Je n’en
veux plus. Bref, j’ai de l’amour par-dessus la
tête, comprenez-vous ? Je vais chez ma mère,
aux Haudriettes, pour me remettre un peu.

» Adieu. Je pars ce soir. Nous nous re-
verrons cet automne – peut-être.

» Y. »
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V

EN VOYAGE

oici le moment du grand exode.
Les concours du Conservatoire
sont terminés ; les gosses ont eu

leurs prix, rien ne retient plus à Paris. Je crois
donc être agréable à mes lecteurs en leur
donnant quelques mauvais conseils faciles à
suivre en voyage.

PRÉCAUTIONS PRÉLIMINAIRES

… Vous voilà partis, votre inconnue et
vous. Vous êtes seuls dans votre wagon, ce
qui s’obtient facilement avec la complicité
d’un employé ; placez-vous carrément, sans
fausse timidité, en face de la voyageuse ;



plus tard, il faudrait vous rapprocher et ce
mouvement serait une complication.

Soyez rassurant : prenez un air bon-
homme, et plongez-vous dans la lecture de
vos journaux, autant que possible des jour-
naux chers et amusants. Une femme lit rare-
ment dès le départ ; elle laisse errer sa vue
sur la campagne, et, comme le paysage de
banlieue est si épouvantable qu’on n’ose
même pas le montrer aux empereurs en dé-
placement, comme l’on n’y aperçoit que les
gazons pelés chantés par Yvette, des tuyaux,
des masures ou des usines à gaz, la pensée de
l’inconnue qui, peut-être avait encore pour
objectif le monsieur resté à Paris, se portera
sur vous.

Du coin de l’œil, et sans avoir l’air, elle
vous examinera depuis la pointe des souliers
jaunes jusqu’aux crocs de la moustache.
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Si vous avez des cheveux – non pas un
adroit ramenage, mais ce que j’appelle des
cheveux, de «vrais cheveux », découvrez-
vous, sans affectation, et placez votre pana-
ma dans le filet. Sinon, restez couvert, bien
entendu.

N. B. – Il est dangereux de laisser votre
chapeau à côté de vous, au point de vue des
luttes ultérieures que vous pouvez avoir à
soutenir.

À ce moment, tournez la page de votre
journal, occasion toute naturelle de risquer
un regard ; si vos yeux se rencontrent avec
ceux de la voyageuse, feignez brusquement
de comprendre qu’elle a besoin de quelque
chose, et dites-lui, suivant le cas :

— Voulez-vous, madame, que je lève la
glace ?

— Voulez-vous que je baisse le store ?
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Tout dépend de la façon dont on vous ré-
pondra. :

Si l’on vous répond gentiment, en sou-
riant, entamez immédiatement la conversa-
tion par une banalité quelconque : le temps,
la température, le service de la Compagnie,
la rapidité du train : il y a une phrase qui se
place avantageusement. On regarde la cam-
pagne qui fuit, à travers, les glaces, et l’on
dit : «Nous marchons bien. » Ça fait plaisir
à la voyageuse, il lui semble qu’elle arrivera
plus tôt.

Si, au contraire, elle vous répond d’un
ton sec, n’insistez pas : saluez avec aisance,
d’un air détaché, comme un gentleman qui
n’a accompli qu’un devoir de pure courtoi-
sie, et replongez-vous dans vos journaux.

Là, tout en lisant, cherchez un autre mo-
tif pour reprendre la conversation : mouchoir
qui tombe ; soleil qui tourne et vient sur le vi-
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sage de la voyageuse, grain de poussière qui
entre dans l’œil, que sais-je ?… Si par mal-
chance, timidité ou manque d’imagination,
vous n’avez absolument rien trouvé, atten-
dez la première station et là, comme sortant
d’un rêve, dites tout à coup :

— Pardon, madame, c’est bien Melun,
Meaux, Mantes, Creil, Étampes, etc. ?

On sera bien obligé de vous répondre, et
vous vous écrierez :

— Déjà !
Et alors vous continuerez, coûte que

coûte, la conversation. Il est bien probable
que, cette fois, encouragée par vos bonnes
manières et votre sagesse depuis le départ,
on consentira à échanger avec vous quelques
fins aperçus.

RECONNAISSANCE DU TERRAIN
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La conversation engagée, sachez
d’abord où descend la voyageuse – point très
important ; cela vous indiquera combien
vous avez de temps devant vous. Sous pré-
texte de la renseigner, sautez sur votre Indi-
cateur et cherchez immédiatement l’heure à
laquelle elle arrivera. Cela aura l’air d’une
attention.

Alors, habilement, graduellement, avec
une voix très douce et toutes sortes
d’insinuations délicates, posez des ques-
tions : «Mariée ? Veuve ? Libre ? Pari-
sienne ?…» Croyez-la toujours Parisienne,
ça la flattera.

Ici, le petit cliché traditionnel : « Il n’y a
que la Parisienne pour savoir, en simple cos-
tume de voyage, en pèlerine gulfe-cape, en
grand carrick, etc., avoir autant de chic, au-
tant d’élégance. »
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Si, au contraire, elle vous dit qu’elle est
d’une ville de province, vous ajoutez que
les Parisiennes ne sont nullement les femmes
nées à Paris ; on appelle Parisiennes ces na-
tures d’élite, ces créatures exquises, qui ont,
instinctivement, le sentiment de ce qui est
gracieux, de ce qui est joli, qui savent mar-
cher, se tenir, causer avec un esprit spécial,
donner du cachet au costume de serge le plus
simple… Vous ajoutez : «Et c’est pour ce-
la, madame, que je vous ai tout de suite pris
pour une Parisienne. ».

Bing !

COMMENCEMENT DES HOSTILITÉS

Là, devenez féroce. Défendez votre tête-
à-tête avec l’énergie du désespoir. Vous
avez, bien entendu, l’appui intéressé du
conducteur ; mais, pour plus de sûreté, tant
que le train est en station, tenez-vous dans

76/344



l’embrasure, de manière à boucher hermé-
tiquement l’ouverture de la glace, les deux
autres étant cachées par les stores ; et, à
chaque personne qui se présente pour mon-
ter, répondez :

— C’est complet.
Si l’on insiste, continuez à barrer le pas-

sage, intransigeant, irréductible, et abusant
de votre position plus élevée, de votre état de
possession, criez avec une voix terrible :

— Mais puisque l’on vous dit que c’est
complet ! Demandez au conducteur.

Il est bien probable qu’on n’insistera pas
et qu’on ira chercher ailleurs.

AVANT LE DÉJEUNER

Vous devez maintenant savoir à quel
monde appartient votre compagne ; si elle est
gaie, sérieuse ou romanesque.
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Sur ces données, vous organisez votre
plan d’attaque. Elle vous a dit qu’elle était
mariée, veuve ou libre.

Si elle est mariée : «Ah ! le mariage, ce
serait l’idéal, si l’on savait comprendre la
femme avec son caractère, son impression-
nabilité, ses faiblesses ; mais combien y a-t-
il d’hommes égoïstes, personnels, des maris
qui… etc. » Encouragez-la à s’épancher, en
vous épanchant vous-même : «Moi, voilà ce
que j’aurais voulu ; voilà comment j’aurais
compris le mariage… etc. » Ici vous insinuez
que vous êtes garçon (même si vous ne l’êtes
pas) précisément parce que vous n’avez ja-
mais trouvé la perle rêvée.

Si elle est veuve, un éloge passionné du
mariage sans les inconvénients ; position so-
ciale assurée, le respect du monde et la liber-
té.
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Cependant (ici un soupir), il y a des mo-
ments où l’on a horreur de la solitude. Ni
l’homme ni la femme ne sont faits pour vivre
seuls. Vous l’éprouvez bien par vous-
même… seulement, ce que vous désirez est
si difficile à trouver ; vous n’êtes pas
l’homme d’un caprice, un de ces coureurs
d’aventures comme il y en a tant… Ici, un
magnifique portrait de votre belle âme.

Si elle est libre, ah ! ma foi, cela simpli-
fie la question. Beaucoup d’entrain, de gaie-
té ; tirez tous vos feux d’artifice, risquez les
sous-entendus gazés, tâchez de l’amuser par
vos saillies, vos paradoxes, vos anecdotes.
On a toujours un vieux fonds : épuisez-le.

Dans les trois cas, tout à fait inutile de
devenir trop tendre avant le déjeuner.

LE DÉJEUNER
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Bondissez hors du wagon comme une
avalanche, et gardez une chaise à côté de la
place que vous avez choisie dans le wagon-
restaurant. Faites immédiatement changer le
vin ordinaire de la table pour une bouteille
d’un excellent bourgogne un peu capiteux.
Lisez en hâte le menu du déjeuner et rectifiez
ce qu’il pourrait avoir de défectueux ou
d’indigeste. Tout cela peut se faire en deux
minutes.

Puis, dès qu’elle arrivera à son tour,
levez-vous et installez-la. Sacrifiez votre dé-
jeuner pour ne vous occuper que d’elle.
Comme on a peu de temps, faites qu’elle
ait tout sous la main. Appelez les garçons :
gourmandez le tenancier du restaurant, mais
surtout lâchez de lui verser fréquemment le
vieux vin que vous avez choisi, et qu’elle
boira comme de l’ordinaire.
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Veillez à ce que le café soit versé vers le
second tiers du déjeuner, de manière à ne pas
la brûler, et faites placer devant elle le flacon
de liqueur préférée.

REPRISE DES HOSTILITÉS

Elle est remontée souriante et toute gaie
dans son wagon. Une douce intimité com-
mence à régner entre vous. Au lieu de vous
asseoir en face d’elle, venez, cette fois, vous
installer à côté. D’abord, c’est moins fatigant
pour causer, et puis, involontairement, votre
conversation devient une causerie de canapé.

Soulevez la question du cigare. Arran-
gez- vous pour qu’on apprécie votre dévoue-
ment si l’on vous prie de vous en priver ;
mais si on vous le permet, essayez de faire
partager ce plaisir. Parlez des Espagnoles,
des plus grandes dames russes. Rien de gra-
cieux comme une jolie femme tenant dans
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ses doigts fuselés une petite cigarette rose…
et puis en voyage…

Si elle cède, cela pourra admirablement
avancer vos affaires. Dans le laisser-aller,
tout se tient. Phrase bizarre, mais qui ex-
prime bien ma pensée. Si elle refuse, soyez
héroïque et, d’un beau geste noble, jetez
votre cigare par la fenêtre.

L'ATTAQUE

Avoir l’air de céder tout à coup à un
mouvement irréfléchi, lui prendre les deux
mains, et lui dire, les yeux dans les yeux :

— Savez-vous que vous êtes adorable,
vous !

Puis, la tirade de la sympathie et du coup
de foudre :

— Quelle drôle de chose que la vie ! On
ne se connaissait pas la veille, et, tout à coup,
on se trouve en présence d’un ange, une
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femme inconnue (ne chantez pas !).
D’ailleurs on ne croit pas au hasard. Cela de-
vait arriver.

Se rapprocher graduellement, mais avec
prudence ; ne rien brusquer ; se pencher tout
près de son oreille et lui débiter des choses
énormes, madame, énormes !

Lui faire ôter ses gants, sous prétexte de
lui lire sa destinée. Quelle ligne de chance !
Et quel mont de Vénus ! Hé ! hé !… Signe in-
faillible…

Puis, embrasser brusquement le fond de
la main. On se fâchera et on tressaillera.
Alors, vous vous jetterez à genoux au préa-
lable pour vous faire pardonner.

Le reste vous regarde… Mais bouchez
le petit carreau de communication avec un
journal.
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COMME PRIOLA !

Juanita avait une amie, Marcelle, sur la-
quelle son protecteur en titre, le riche Cha-
vanay, avait bien souvent louché. Dame, le
contraste était piquant : Juanita, grande,
brune, pâle, avec des yeux taille de guêpe,
et ce teint «doré par un rayon de soleil » par
les poètes ; Marcelle, blonde, potelée, de rose
rosée, avec un casque d’or et des yeux de
pervenche mouillée. Mais Marcelle était une
amie fidèle, et Juanita, quand elle surprenait
Chavanay regardant son amie, rêveur, avec
des yeux en boules de loto, les yeux d’un
monsieur qui en a long et gros à dire, insi-
nuait :



— Mon pauvre Cha-Cha, ce n’est pour
pas toi que le four chauffe. Jamais, tu en-
tends ; jamais tu n’auras les faveurs de Mar-
celle.

— Bah ! tu as tort de me défier. En y
mettant le prix…

— Eh bien ! je te défie d’arriver !
Et comme Juanita paraissait très animée,

Chavanay, toujours prudent, s’empressait
d’ajouter qu’il n’y avait là qu’une simple
plaisanterie, qu’il n’aimait que les brunes
parce qu’elles sentaient l’ambre (?), et qu’au
contraire il avait pour les blondes comme
Marcelle une répulsion physique d’autant
plus profonde qu’elle était irraisonnée.

— Cause toujours, mon gros Cha-Cha,
tu es très intéressant… mais, je répète, ja-
mais tu n’auras Marcelle.

Cela finissait par être agaçant pour un
homme qui avait eu, du moins il aimait à le
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croire, les plus jolies femmes de Paris. Pas
beau, le teint allumé par les crus généreux,
le cheveu rare, et un bedon rondouillard au-
dessus de deux petites jambes grêles ; mais,
quand même, dans le port de tête, dans les
favoris mousseux du financier, dans la tenue
correcte et sobre, un certain chic d’homme
calé et cossu. Pourquoi diable cette Marcelle
ne serait-elle pas à lui, comme les autres ?

La vue du Marquis de Priola, à la
Comédie-Française, le décida. En somme,
est-ce qu’il n’était pas, lui aussi, une manière
de Priola ? Au second acte, Le Bargy disait,
d’une voix caverneuse, qu’il avait eu deux
cents maîtresses. Qu’est-ce que c’est que
deux cents femmes pour un homme de qua-
rante ans, bon marcheur, et comme ce chiffre
fait piteuse figure à côté des mille-e-tre de
l’ancêtre Don Juan. Certes, il n’avait pas la
taille svelte, ni la fine cambrure du marquis
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italien, mais il possédait cette belle
confiance, cette sécurité impertinente, et
cette certitude de la victoire, que donne, à la
longue, la puissance de l’argent. Aussi, cer-
tain samedi soir, comme il s’habillait pour
aller au bal masqué, Juanita, qui préférait
bourgeoisement se coucber, dit de nouveau à
Chavanay, avec une ironie non déguisée :

— Je te préviens que tu rencontreras
Marcelle au bal ; elle sera en domino rose,
et je te permets de lui faire la cour, si ça te
chante. Tu peux y aller, mon bonhomme, tu
as carte blanche.

— Mais tu es absurde de toujours me
parler de ton amie ! Je t’ai déjà affirmé que je
n’aimais pas les blondes.

— Oh ! que tu les aimes ou que tu ne les
aimes pas, ce sera le même prix. Marcelle
n’est pas à prendre, du moins pour toi, et tu
rentreras ici bredouille, vers les trois heures
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du matin, après avoir soupé bien tranquille-
ment dans la salle commune avec quelque
colonel de cavalerie française. Ohé ! Ohé !

Là-dessus, elle ferma sa porte au nez de
Chavanay piqué au vif. Ce dernier campa
son huit reflets, sur son front, dans l’axe vou-
lu, vaporisa favoris et moustaches, puis,
cambrant devant la glace son petit buste qui
bombait, sous le gilet blanc ;

— Eh bien ! nous verrons, nous verrons !
Si je rencontre cette Marcelle, je ne la quitte
pas.

Arrivé au bal, il eut une agréable sur-
prise. Au lieu de l’aspect un peu sombre pré-
senté, d’ordinaire, par les couloirs, avec les
dominos de satin noir, c’était, ce soir-là, la
grande symphonie en rose majeur, tous les
roses, depuis le rose pâle jusqu’au rose vif
s’étalant en vagues froufroutantes sur les
mantelets et sur les capuchons, apparaissant
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sous les mousselines de soie, ou sous les in-
crustations de guipure. Marcelle aussi était
en rose, mais le moyen de la reconnaître au
milieu de ces dominos de même nuance ! Il
allait, venait à travers les groupes, cherchant
quelqu’un se rapprochant de la silhouette rê-
vée, et répondait à tout hasard au : «Bonsoir,
mon petit Chavanay », lancé d’une voix de
fausset comme exorde d’intrigue, par un
«Bonsoir, ma petite Marcelle », qui, en gé-
néral, se trompait d’adresse ; comme dans la
fameuse légende de Gavarni :

— C’est ici mademoiselle Maria ?
— Non, monsieur, mais ça ne fait rien,

entrez tout de même.
Les interpellées n’auraient pas mieux

demandé que de continuer la conversation,
môme sous un nom inexact. Qu’importe le
vrai nom pourvu qu’on ait l’ivresse ! Mais,
après quelques paroles échangées, Chavanay
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s’apercevait bien vite qu’il n’avait pas dans
les bras la Marcelle cherchée. Alors, il
s’enfuyait brutalement, après une grossière
étreinte, à la Priola, le fin du fin, suivant
le vicieux marquis, n’étant pas de posséder
une femme, mais de sentir qu’on peut la pos-
séder. Toutes ces inconnues-là étaient « sa
femme », il n’avait qu’à vouloir ; mais c’était
Marcelle qu’il désirait, Marcelle qu’il cher-
chait.

À une heure du matin, il commençait
à désespérer, quand, en passant devant la
loge du cercle, son attention fut attirée par
une bande de délicieux petits jeunes gens
qui voulaient absolument porter une femme
en triomphe, dût-il en résulter une robe en
loque, et peut-être quelque luxation ou
membres démis. Il faut bien s’amuser ! «À
moi, Chavanay ! » cria la femme. Chavanay
se précipite à son secours avec le vague sen-
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timent qu’il était «un vrai chevalier fran-
çais », et après l’avoir arrachée aux mains
des Apaches, la fit entrer dans la loge. Là,
tout en riant, le domino rose rajusta ses den-
telles un peu froissées, rabattit son capuchon
pour arranger, du doigt, quelques mèches
éparses, et Chavanay reconnut Marcelle !

— Enfin, je vous trouve ! s’écria-t-il ra-
vi.

— Vous me cherchiez ? répondit la belle
blonde.

— Oui, je ne suis ici que pour vous.
Vous savez combien vous me plaisez depuis
longtemps ?

— Et Juanita ? Vous oubliez que Juanita
est ma meilleure amie.

— Vous devriez bien l’oublier aussi.
Il s’était assis très près d’elle, sur la ban-

quette de soie, et tandis que les grondements
de l’orchestre Ganne arrivaient par bouffées,
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il regardait cette chevelure d’or, ces chairs
potelées, ces épaules de déesse, d’autant plus
excité qu’il songeait que c’était le fruit dé-
fendu, la seule femme qu’il ne pouvait pas
avoir. Rien n’excite comme l’obstacle. En-
fin, à force de supplications, il obtint que
Marcelle vint souper avec lui, en cabinet, au
Café de la Guerre, mais «en bon camarade »,
c’était juré. Là, entre la viande froide et la
poire Cresane, il se fit de plus en plus pres-
sant et de plus en plus aimable, faisant en-
trer en ligne les arguments sérieux, c’est-à-
dire la question pépettes. À cinquante louis,
avec hauteur, on s’indigna qu’il voulût trahir
Juanita ; à cent louis, on affirma, qu’en tout
cas, ce serait fort mal ; à deux cent cinquante
louis, on trouva, en minaudant, que le cœur
avait parfois des raisons que la raison ne
comprenait pas ; et à cinq cents louis – dix
beaux billets bleus sortis du portefeuille et
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immédiatement serrés dans le corsage –
Marcelle trouva ces raisons suffisantes pour
autoriser Chavanay à pousser le verrou.
C’était certainement payer un peu cher
quelques moments d’un plaisir très relatif,
dans des conditions de confort absolument
insuffisantes, mais la joie de raconter en ren-
trant la victoire à Juanita, et de la faire un
peu souffrir à son tour, dans son amour-
propre et dans sa vanité blessée. Cette
volupté-là n’avait pas de prix.

— Comme Priola, se disait-il enchanté,
comme Priola ! Celle qui devait me résister
le plus est vaincue.

Il remit Marcelle chez elle, puis triom-
phant, il se mit en devoir de raconter immé-
diatement la grande nouvelle à Juanita. C’est
là qu’il allait y avoir des pleurs et des grince-
ments de dents. Hein ! le souper avec le co-
lonel de cavalerie !
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Il pénétra dans la chambre de sa maî-
tresse et, avec un rire sardonique :

— Ma pauvre amie, ça m’a coûté cher.
Dix mille francs. Mais j’ai le regret de vous
annoncer qu’il y a une demi-heure à peine
votre excellente amie Marcelle a cédé
comme les autres. Vous avez perdu.

Il s’attendait à une explosion de fureur.
Mais, à sa grande surprise, Juanita répondit :

— Mais au contraire, mon vieux Cha-
Cha, j’ai gagné. Il était convenu avec Mar-
celle qu’elle te demanderait dix mille
francs… et qu’il y aurait cinq mille francs
pour moi.
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L

LE PRIX AMÉRICAIN

’autre soir, nous conta La Paillar-
dière, nous musions, au cercle, avec
lord Kannyball, et il nous disait, en

passant sa main aristocratique dans sa longue
barbe flavescente :

— Vous autres, Parisiens, vous ne re-
nouvelez pas assez vos sensations. Par pa-
resse casanière, ou par manque d’initiative,
vous en restez toujours à vos Parisiennes co-
tées, à vos belles madames, à vos petits trot-
tins, à vos habituées des Acacias, du Palais
de Glace, ou de chez Maxim’s ; vous tournez
dans un tout petit cercle vicieux. Nous
autres, avec nos perpétuels voyages, nous



pouvons comparer des tempéraments diffé-
rents, connaître des âmes diverses, et savou-
rer, non seulement des baisers inconnus,
mais des idées audacieuses, des préjugés pri-
mesautiers et nouveaux.

— Vous avez raison, lui dis-je, nous
avons la mobilisation difficile ; mais, que
voulez- vous… on est si délicieusement bien
à Paris !

Eh bien, sans quitter Paris, qui vous em-
pêche de voyager, du moins cérébralement ?
Qui vous empêche de faire la connaissance
de femmes étrangères, ladies anglaises, prin-
cesses russes, marquises italiennes, Améri-
caines excentriques, monde un peu en ruolz,
mais cependant plus intéressant à étudier que
vos éternelles cocottes.

Et, comme j’ouvrais de grands yeux, il
continua :
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— Vous ne vous doutez pas des excur-
sions merveilleuses qu’on peut tenter dans
les halls de vos grands hôtels, autour de ces
tables encombrées de journaux, où l’on peut
causer, écrire et même prendre le lunch, fa-
vorable aux épanchements. Tenez, il y a
maintenant à Bing’s Hotel, de cinq à sept,
des thés tout à fait élégants et bien compris.
Allez donc jeter un coup d’œil par là, un de
ces soirs, et vous m’en direz des nouvelles.

Il avait raison, ce Kannyball, il avait ab-
solument raison. Aussi, dès le lendemain, je
prenais, en sa compagnie, le chemin de
Bing’s Hotel, et j’entrai dans le grand salon
du rez-de-chaussée. Un éblouissement ! Au-
tour des petites tables recouvertes de la
nappe blanche à dessins rouges, sur laquelle
étincelaient les services d’argent, avec les
muffins appétissants et les sandwiches répa-
rateurs, j’aperçus, aux radiations de la lu-
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mière électrique, tout un gentil monde, cau-
sant, mangeant, et flirtant, entre deux bou-
chées. Jeunes gens glabres, messieurs gri-
sonnants avec de beaux favoris, femmes en
boléro de loutre ou de chinchilla, en grande
cape de drap bleu-pastel incrusté, en brode-
ries, d’une guirlande de fleurs sous laquelle
apparaissait la robe en mousseline de soie,
les coquets costumes tailleur en drap gris
argent, ou en crêpe de Chine parme. Une
véritable foire aux chapeaux, toques en
feuillages de velours et de jais, grands
feutres unis avec plumes, capelines de zi-
beline ornées de paradis, tout cela remuait,
froufroutait, vibrait dans une atmosphère lu-
mineuse et gaie, où l’odeur fauve des four-
rures se mêlait aux parfums âcres et aux sen-
teurs du thé.

— Eh bien, me dit mon Anglais triom-
phant, qu’en dites-vous ?

98/344



— Je dis que c’est tout à fait joli.
Nous choisîmes une table dans un petit

coin, sous un immense palmier qui étendait
ses feuilles dentelées au-dessus d’une cor-
beille de roses, et je reconnus que mon ami
avait eu la main heureuse, car, à la table voi-
sine, je vis une délicieuse créature, grande,
blonde, svelte, avec des yeux immenses qui
lui mangeaient la figure, des yeux verts
comme nous n’en avons pas en France. Les
cheveux ondulaient en vagues harmonieuses
sous la toque de lophophore ; la taille ronde
et très souple était moulée dans une robe de
soie bleu pâle, avec un empiècement de ve-
lours brodé de turquoises. À côté d’elle, un
gros monsieur barbu, chauve, et très haut en
couleur qui échangea un salut amical avec
lord Kannyball, tout en continuant à déguster
un gin-cocktail.

— Qui est-ce ? demandai-je avec intérêt.
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— Monsieur et madame Sam Ruppers,
de Baltimore, le mari est un ivrogne pas gê-
nant, qui se pocharde régulièrement tous les
soirs, ce qui le dispense de surveiller son
épouse de trop près. Quant à la femme, An-
nie Ruppers… dame, jugez vous-même.

Je jugeai qu’elle était adorable. Comme
on disait dans la Belle Hélène, un regard
du Parisien montait vers l’Américaine, tan-
dis qu’un regard de l’Américaine descendait
vers le Parisien. À Sparte comme à Balti-
more, et à Baltimore comme à Paris, cela
s’appelle « se faire de l’œil ». Quant au mari
– oh ! le brave homme ! – il fut pris d’un
subit désir de causer avec son ami anglais,
et sur quelques mots que lui dit Annie à
l’oreille, il vint vers notre table, avec une
langue un peu pâteuse et un œil qui lar-
moyait légèrement.
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Après les présentations d’usage, la fu-
sion s’opéra tout naturellement. On rappro-
cha les deux tables, et bientôt nos verres de
sherry prirent place à côté du thé des muffins
et du gin-cocktail, Annie avait une voix
chantante avec un accent qui me ravissait ;
avec cela, des éclats de rire d’enfant, qui
roulaient comme des cascades de perles, et
un grand diable de regard troublant, inves-
tigateur ! À mesure que nous causions ainsi,
coude à coude, je sentais l’emballement qui
me gagnait. Le mari devenait de plus en plus
lourd et de plus en plus éteint, buvant dans
une vague somnolence.

— Allons, Sam, il faut vous secouer ;
nous allons faire un petit tour, rue de la Paix,
dit Annie.

— Oh ! ma foi non, ma chère amie. Ici,
il fait bon, il fait clair, il fait chaud, le cock-
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tail est excellent, et je n’ai nullement envie
d’aller dans la rue.

— Eh bien, moi, je sors ; messieurs,
voulez-vous m’attendre ? Je vais mettre mon
chapeau.

Elle redescendit quelques minutes après,
alerte, légère, drapée dans une catapultueuse
rotonde brochée de fleurs de velours et gar-
nie de chinchilla doublé de faille vieux rose,
avec l’intérieur du capuchon en Venise. Sur
la tête, une toque de chinchilla.

— Messieurs, en route, cria-t-elle gaie-
ment, avec un dernier regard jeté à Sam qui
décidément dormait.

— Si vous étiez, un ami, un vrai ami,
vous nous lâcheriez en route, dis-je tout bas
à lord Kannyball.

— C’est entendu. Comptez sur moi.
Annie marchait devant nous, d’une al-

lure triomphale, avec sa haute stature qui
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obligeait tout le monde à se rehausser. Arrivé
au coin de la rue Daunou, mon ami s’arrêta :

— Excusez-moi de vous quitter, chère
madame, mais il faut que je rentre m’habiller
pour le dîner du contrat Précy-Bussac.

Il s’inclina en serrant la main qu’on lui
tendait et s’éclipsa, nous laissant seuls, enfin
seuls ! Nous marchions à petits pas, nous ar-
rêtant devant les boutiques de curiosités, de-
vant les vitrines des joailliers, et j’admirais
le goût artistique de ma compagne si précis,
et si sûr. Elle connaissait les faïences comme
les émaux, le style des meubles comme les
vieilles estampes. La promenade avec cet
échange de sensations était un véritable ra-
vissement.

— Allons, me dit-elle tout à coup,
l’heure s’avance ; il me faut rentrer à Bing’s
Hotel, où je vais probablement dîner seule,
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car mon digne époux doit être encore ivre
comme d’habitude.

— Je vous en supplie, dînez avec moi, je
serais si heureux !

Elle hésita un moment :
— Je veux bien… mais dans le grand

hall de l’hôtel. Je ne veux pas avoir l’air de
me cacher.

Oh, le gentil dîner ! À dix heures, elle
me quitta, me priant de ne pas la suivre, et
remonta dans ses appartements, me laissant
sous le charme. Le lendemain, à deux heures,
je revins lui faire une visite. Elle me reçut
dans sa chambre, car Sam était encore je ne
sais où ; elle n’était vêtue que d’une robe
d’intérieur, en crêpe de Chine plissé, et cette
tenue jointe à la présence d’un grand lit a
bandeaux de cuivre qui occupait, à lui seul,
la moitié de la pièce, me donnait bon espoir.
J’avais insensiblement rapproché mon fau-
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teuil, et j’avais pris une longue main fuse-
lée aux doigts chargés de bagues, sans qu’on
pensât à la reprendre. Comme je devenais
plus pressant, elle se retira un peu, et me dar-
dant avec ses grands yeux clairs elle me dit
de sa voix harmonieuse ;

— Écoutez, cher monsieur, puisque
vous prétendez être mon ami, vous qui avez
des relations à Paris, vous ne pourriez pas
m’indiquer quelqu’un qui nous prêtât cinq
mille francs ?

Cinq mille francs ! Bigre ! Elle me faisait
comprendre, avant la lettre, que c’était son
prix, la prix américain sans doute, 5,000 ! les
trois zéros dépassaient certainement mes fa-
cultés da délectation. Ah ! si elle avait dit
500 !…

— Madame, répondis-je, avez-vous par-
fois bu du Kummel – double zéro – c’est la
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marque que je préfère – et qui m’a toujours
suffi. Que dites-vous du double zéro ?

Elle se leva comme une reine irritée :
— Je dis, monsieur, que c’est le chiffre

qui, à la roulette, enlève au joueur toute es-
pèce de chances. Sortez.

Et voilà mon petit roman exotique,
conclut La Paillardière. Bah ! je n’en ai pas
moins passé une soirée exquise ; quant à
vous, messieurs, vous êtes prévenus, si vous
voulez pousser jusqu’aux trois zéros… je
passe la main, et il y a une suite.
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E

LE GRAND PÉNITENCIER

lle était bien triste la petite Thé-
résita Carpaccio, en partant de Flo-
rence pour un voyage à Rome avec

sa mère, l’imposante marquise Carpaccio, et
le comte Cavalcanti, capitaine au Royal-Sa-
voie. Délibérément, elle venait de rompre
tout projet de mariage avec le jeune Arman-
do Strozzi, lieutenant aux gardes-nobles. Fi-
nies les chères promenades aux Casernes, fi-
nis les rendez-vous au Belvédère, et les
échanges d’eau bénite, ponctués de regards
longs et tendres, à l’église Santa-Luccia. La
famille Strozzi, connaissant la liaison scan-
daleuse de la marquise avec le beau Caval-



canti, avait, paraît-il, fait des difficultés à
l’union des deux jeunes gens, et Thérésita
désespérée, mais trop fière pour se laisser
même discuter, avait écrit au jeune Armando
une lettre déchirante, mais affirmant une
rupture définitive : Lasciate agui speranza…
comme inscrivait le Dante à l’entrée de
l’enfer.

— Bah ! avait dit la marquise, ces
amours de fillette, ça ne compte pas, Ce sont
des nuages de printemps que le premier zé-
phir emporte, et un beau voyage fera tout ou-
blier.

Et voilà pourquoi l’on avait quitté Fi-
renze, pour faire un déplacement à travers
l’Italie. On devait pousser jusqu’à Catane, en
Sicile, avec escale à Rome, Venise et Naples.
Bien entendu, le capitaine était de la partie.
Est-ce que la marquise aurait pu se passer,
pendant des semaines, de son Cavalcanti, ce
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solide gaillard, à la moustache noire, aux ro-
bustes épaules, et qui portait si crânement
l’uniforme bleu à épaulettes d’argent ? Est-
ce qu’il lui eût été possible de s’endormir
sans avoir tressailli sous les étreintes éner-
giques de ce superbe cavalier qui avait tou-
jours l’air de marcher à l'amour, comme s’il
s’agissait de prendre gaillardement une ville
d’assaut ? Lui seul avait su faire palpiter sa
chair jusqu’ici endormie, et la laisser ensuite
brisée, comme morte, dans un délicieux
anéantissement de tout son être. Renoncer
même, une seule nuit, à ces délectations
charnelles, à ces sensations paradisiaques, et
à ces fastes de bestialité, il n’y fallait pas
songer. D’ailleurs, ne faut-il pas, à deux
femmes seules, en voyage, un bras, un porte-
respect, un défenseur, et la petite Thérésita,
très simple, très naïve, était trop habituée à
ce que le comte eût ses grandes et petites
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entrées dans le palais de Florence, pour at-
tacher une importance quelconque à la pré-
sence du pimpant militaire.

On était donc partis tous les trois, dans
un rayon de soleil ; mais, tandis que ceux
qui personnifiaient l’été s’épanouissaient
bruyants et rieurs, dans toute l’impudeur des
caresses heureuses, celle qui aurait dû être le
printemps, la gaieté, un grelot dans les lilas
en fleurs, suivait mélancolique. Seize ans !
l’âge de Juliette, et déjà un chagrin, déjà la
mine grave, le sourcil froncé, et les yeux
pensifs, un regard lointain, comme voilé de
larmes. Et un doute lancinant la torturait.
Avait-elle eu raison de désespérer Arman-
do, et n’avait-elle pas, par sa fierté hautaine,
péché contre l’amour, l’amour tout-puissant
qui tôt ou tard se venge ? C’était comme un
poids qu’elle avait sur le cœur ; elle ne se
sentait pas en paix avec sa conscience, et,
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tandis que sa mère, le sourire aux lèvres,
véritable symbole de joie triomphale, visi-
tait, au bras de son bien-aimé, les palais, les
églises, les musées, elle, toute seule, suivait
tristement, d’un pas las, comme un pauvre
chien blessé.

On était arrivé à Rome, et la première
journée avait été consacrée au Vatican. À la
suite du cicerone, on avait monté l’escalier
Royal – Scala regia – à droite de la colon-
nade de Saint-Pierre, non sans jeter un coup
d’œil à la statue équestre de Constantin le
Grand, entre deux haies de hallebardiers en
costume moyen âge ; et, après avoir fran-
chi le vestibule, on était arrivé dans la cha-
pelle Pauline. Deux gardes se tenaient près
de la porte et, à l’entrée de la nef, on aper-
cevait cinq gardes-nobles, deux massiers, et
le chambellan du pape immobile. La cha-
pelle se déroulait en une seule galerie, sans
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division de nef : à droite, les bancs destinés
aux femmes ; à gauche ceux des hommes,
et, au milieu de la travée, se dressait une
sorte d’estrade sur laquelle des moines, en
robe blanche, la tête enfouie sous un vaste
capuchon, étaient assis, semblant pêcher à
la ligne, mais tenant, en réalité, à la main,
d’immenses fouets à longue mèche. De
temps en temps, quelques fidèles – des
femmes surtout – s’approchaient voilées, au
bas de l’estrade : elles recevaient deux petits
coups du long fouet, allongés par les moines
sur les épaules, d’un grand geste noble, puis
elles s’inclinaient profondément et versaient
leur offrande dans un large tronc fleurdelysé,
placé au centre de l’échafaudage. Il y en
avait qui donnaient de l’or, des bijoux, des
bracelets, des colliers dont les perles réson-
naient comme une cascade en passant par
l’ouverture ; puis les pénitentes disparais-
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saient, mystérieuses et légères, en dissimu-
lant leur visage.

— Qu’est-ce que c’est que cette bizarre
cérémonie, demanda Thérésita très intriguée,
au cicerone, et que font là ces moines avec
leur fouet ?

— Mademoiselle, ce sont les grands pé-
nitenciers.

— Quel est leur rôle ?
— Ils font partie du tribunal de Rome

où se délivrent les bulles ou grâces secrètes
intéressant la conscience. Jadis, toutes les
affaires y ressortissaient, celles des princes
comme celles des particuliers, et prenaient
ainsi le mot d’ordre du pape. C’était un des
moyens d’action du Saint-Siège dans
l’œuvre difficile du gouvernement de la
chrétienté. Depuis, les révolutions reli-
gieuses et politiques ont diminué l’autorité
de la grande pénitencerie romaine. À vrai
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dire, aujourd’hui, la grande pénitencerie
n’est plus qu’une institution fiscale destinée
à fixer le tarif des crimes secrets ou des pé-
chés d’amour.

— Des péchés d’amour ! ne put
s’empêcher de s’écrier Thérésita, en frisson-
nant.

— Oui, notre belle Italie est toujours
restée galante ; oui, l’Italie de l’Arétin et nos
plus grandes dames ont souvent pas mal de
péchés mignons sur la conscience. Heureu-
sement, les grands pénitenciers sont là. Ce
tribunal spécial siège tous les premiers ven-
dredis du mois, sans doute en souvenir païen
que vendredi était le jour consacré à Vénus.
Rien à dire, rien à raconter ; un simple coup
de fouet sur les épaules, une riche offrande
déposée discrètement dans le tronc, et l’on
est absous. C’est d’une simplicité biblique,
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et c’est une des dernières ressources du tré-
sor pontifical.

— Alors, ces femmes voilées, qui
viennent ici s’agenouiller et qui glissent, fur-
tivement, de l’or et des bijoux ?…

— … Sont toutes des pénitentes ayant
commis des péchés d’amour.

Thérésita restait songeuse, très agitée.
Elle aussi, avec sa dureté envers le pauvre
Armando, avait commis un péché contre
l’amour. Pourrait-elle, grâce à ces grands pé-
nitenciers, obtenir enfin la paix de l’âme ?
Mais, hélas ! elle n’avait pas d’argent sur
elle. C’était sa mère qui payait tout. Tout à
coup, elle détacha une petite gourmette d’or,
ornée de turquoises, bijou très simple de
jeune fille, qu’elle portait au poignet, et, sans
hésiter, elle la jeta dans le tronc ; puis, sous
les yeux de la marquise Carpaccio, très amu-
sée, et du comte Cavalcanti, qui ricanait de
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cette fantaisie imprévue, elle alla se jeter,
éperdue, aux pieds d’un des moines assis
avec le fouet à la main.

Celui-ci, sous son capuchon, regarda
avec surprise cette figure angélique de
vierge, au front si blanc, aux yeux si purs,
qui s’inclinait devant lui pour venir expier
un péché d’amour. Ce n’était pas possible.
Il y avait erreur. Jamais une pensée profane
n’avait terni l’éclat de ce regard naïf et bon ;
jamais, cette petite bouche, en forme de ce-
rise offerte, n’avait tressailli sous le baiser du
mâle. Cette fillette aurait commis il peccato
di luxuria, allons donc ! Aussi, ne pouvait-il
se décider à donner le coup de fouet sur ces
épaules juvéniles à peine formées, lorsque,
soudain, il aperçut à quelque pas, derrière
Thérésita, la marquise Carpaccio, tendre-
ment appuyée sur la bras du beau capitaine
au Royal-Savoie. Avec ses grands yeux
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bleus, pailletés d’or, meurtris, en dessous,
par la débauche, sa bouche sensuelle et large,
son corsage en parade, avec cette gorge inso-
lente, elle semblait la personnification trou-
blante et vivante du péché d’amour, de la
volupté sensuelle, épanouie et assouvie,
lassata, satiata.

Elle continuait à rire, en regardant la pe-
tite Thérésita, agenouillée ; mais, tout à coup
elle pâlit et son rire s’arrêta net. Le grand
pénitencier avait allongé son fouet par-des-
sus la jeune fille sans la toucher, et sa mèche
avait été chercher les épaules potelées de la
belle marquise, sur lesquelles elle avait cin-
glé deux petits coups secs, flagellation ré-
demptrice qui, cette fois, ne se trompait pas
d’adresse.
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À

LE CHEVAL DE… TROIS

l’Opéra, à la fin de la représentation
de la Prise de Troie, madame
Manchaballe, ses lunettes sur les

yeux, lit attentivement, derrière un portant,
un journal du soir.

— Ah ! je vous y pince, madame Man-
chaballe ! Je croyais que vous ne vous occu-
piez pas de politique.

— Monsieur Richard, je ne m’en occupe
que lorsque mes intérêts sont en jeu. Or, je
vois que le gouvernement vient d’avoir cent
vingt-trois voix de majorité, et ça me gêne.

— En quoi diable ça peut-il vous gêner ?



— Ça me gêne, rapport au ministre de la
guerre et au petit Foucard, le lieutenant de
chasseur, en garnison à Rouen, vous savez
bien, Zizi, le béguin de Judith.

— Comment, ça tient toujours ?
— Plus que jamais, surtout depuis que

le ministre a prescrit le port obligatoire de
l’uniforme. Judith raffole de l’uniforme,
c’est de l’atavisme ; j’étais tout comme ça à
son âge et j’ai eu, étant gosse, une toquade
pour le chasseur de l’ambassade de Russie.
Donc Judith est tout le temps fourrée à
Rouen, ce qui ne fait pas l’affaire du prince,
et savez-vous pourquoi elle va à Rouen ?

— Je m’en doute vaguement.
— Pas du tout, vous croyez toujours des

choses… Elle va à Rouen, parce que, quand
Zizi vient à Paris, il persiste à se mettre en
bourgeois, au mépris des décisions ministé-
rielles, ce qui est dangereux. Cependant, ces
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temps derniers, elle n’a pas pu filer aussi
souvent qu’elle l’aurait voulu, à cause des ré-
pétitions de monsieur Berlioz ; alors c’est Zi-
zi qui s’amenait.

— Pardon… mais je croyais qu’il n’y
avait pas de ballet dans la Prise de Troie, pas
même le ballet des petits chevaux.

— Parfaitement, seulement monsieur
Gailhard a eu l’idée, puisque les danseuses
ne dansaient pas, de les faire chanter. Tenez,
écoutez. Entendez-vous ces voix pures qui
s’élèvent en l’honneur de la déesse Pallas ?

— Pures ? Hum ! hum ! Ça me rappelle
un tableau de Lambert. C’est plein de petits
chats.

— Malhonnête ! Eà bien, ce sont les
voix de Judith et de Rebecca.

— Ah ! elle est bonne ! C’est le contraire
de la fable de La Fontaine :
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Vous dansiez, j’en suis fort aise,
Eh bien, chantez maintenant.

Et qu’est-ce qu’elles ont dit, vos gra-
cieuses filles ?

— Bien entendu, elles ont protesté. On
proteste toujours à l’Opéra, ça ne sert à rien,
mais c’est une vieille tradition de la maison,
et puis ça embête messieurs Lapissida et
Colleuille, et c’est toujours amusant. Donc,
ce sont les choristes qui ne veulent pas gar-
der, pendant toute la soirée, leur casque sur
la tête. «Vous voulez chanter le casque à la
main comme Bélisaire », leur a riposté mon-
sieur Capoul. Il manie très bien l’ironie,
monsieur Capoul. Monsieur Gailhard a plus
de gueule, mais monsieur Capoul a plus
d’ironie. Ensuite, c’est monsieur Hansen, qui
ne peut trouver dans ses danseurs les lutteurs
nécessaires aux combats du ceste.

— Qu’importe, si le ceste est beau !
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— Non, ça ne leur allait pas à ces gens ;
mais à l’Opéra, on a la rage de vous de-
mander ce qui ne concerne pas votre emploi.
Messieurs Adam et Vasquez ont répondu :
«Nous sommes ici pour faire des gar-
gouillades et des entrechats, mais pas pour
boxer. – Cependant dans la Korrigane, vous
vous combattiez bien avec le barde Breton.
– Faites-nous lutter avec le barde Breton. »
Mais ça se passe en Grèce ! Il faut la lutte à
main plate, la lutte de poitrine, comme Tam-
berlick… Enfin ça n’a pas pu s’arranger, et
il a fallu aller chercher à Montmartre une
douzaine de lutteurs, dirigés par la «Terreur
de Grenelle » et la «Contrescarpe de la Vil-
lette », deux gaillards superbes ! Des caisses,
des biceps ! À côté d’eux, les aimées n’ont
l’air de rien.

— Je vous crois. Mais ce sont des luttes
pour rire.
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— Vous comprenez bien que lorsqu’il
faut se battre en mesure, on est obligé d’y
mettre de la mesure. Les omoplates doivent
toucher toutes ensemble, d’un commun ac-
cord, ou plutôt sur le même accord de Ber-
lioz. Bref, monsieur Hansen a été navré,
mais il a été obligé de faire du chiqué, pour
la première fois de sa vie, peut-être !

— Tout cela est très intéressant, ma-
dame Manchaballe ; mais parlez-moi de vos
filles. Vous savez que ce sont toujours mes
sujets de préférence.

— Eh bien, monsieur Richard, elles se
sont mises au chant avec l’aimable Vidal. Ça
allait à la diable. Moi je disais toujours : «On
aurait dû engager Caroline, Caroline a chan-
té à l’Eldorado et au Carillon. Caroline a de
la voix ; et, de cette manière, j’aurais mes
trois filles à l’Opéra. » J’en ai parlé adroite-
ment à monsieur Gailhard, qui m’a deman-
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dé si j’avais une araignée dans la tourte, et
je n’ai pas insisté devant cette réponse qui
m’indiquait son état d’âme. Judith et Rebec-
ca ont donc chanté dans les chœurs, mais,
pour les punir de leur mauvaise volonté, les
directeurs ont décidé de les faire chanter de
dos, à la méthode Antoine. Ça nous est bien
égal, car je puis dire avec un juste orgueil
que mes filles sont bonnes à voir de tous les
côtés. Jamais on n’a tant lorgné qu’à par-
tir du moment où les choristes-ballerines se
tournent vers la statue de Pallas. Monsieur
Charles Bocher m’a dit : «Tous mes compli-
ments, madame Manchaballe, la voix de vos
filles a réussi postérieurement à la représen-
tation. »

— Avec ce chœur-là, nous pourrons at-
tendre la lune à un mètre.

— Monsieur Richard, je ne saurais vous
dire combien je trouve vos plaisanteries dé-
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placées vis-à-vis d’une mère vous racontant
ses malheurs de famille.

— Calmez-vous, ma digne amie. Et le
petit Foucard ? Vous ne me parlez plus du
petit Foucard !

— Eli bien ! voici : c’était le soir de la
première de la Prise de Troie, la salle était
bondée ; madame Delna venait de rentrer
dans sa loge, d’un pas majestueux, en tirant
la langue à monsieur Chambon, ce qui
prouve qu’elle croit moins aux spectres que
la majorité de la Chambre, et l’on avait placé
la grand cheval de bois avec sa robe violet
tendre côté cour, si bien que les abonnés,
pour arriver au foyer de la danse, étaient
obligés de passer entre ses jambes sur un
petit tremplin. Tout à coup, voilà Zizi qui
s’amène, tout effaré, dans la loge de Judith.
« Je suis très inquiet. Le ministre est dans
une baignoire. Il me connaît. S’il me voit, je
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suis fichu, car je n’appartiens pas à la gar-
nison de Paris, et je suis ici, sans permis-
sion, et en bourgeois. » Et alors Judith de
s’affoler. «Tu vas être aux arrêts, ô mon Zizi
bien-aimé ! Mais je te prêterai un uniforme.
Veux-tu mon petit bonnet d’Hamlet, ma cui-
rasse des Huguenots, mon casque des Wal-
kyries en enlevant les deux ailes ? – Non,
ça n’irait pas, disait le petit Foucard très en-
nuyé. – Veux-tu le casque de Chorèbe ? On
dirait tout à fait celui des gardes municipaux.
– Mais non, sapristi, je suis dans les chas-
seurs. Le ministre a beau être toujours en
bourgeois, il connaît tout de même la tenue
des chasseurs. Enfin, au petit bonheur ! » On
descend au foyer, et, comme le prince n’était
pas là, Zizi va s’asseoir à côté de Judith sur
la banquette du fond, derrière la barre
d’appui ; quand, soudain, qu’est-ce qu’il
voit ? le ministre. Il bondit hors de son petit
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recoin, et ne sachant où se cacher, il se glisse
jusqu’au cheval de Troie et entre résolument
dans le corps du cheval, par la petite porte si-
tuée sous la queue de l’animal.

— L’entrée des artistes !
— Ne riez pas, monsieur Richard, car

nous marchons à une catastrophe. En effet,
ma folle de fille n’a-t-elle pas l’idée de
suivre son Zizi, et d’aller le retrouver dans le
ventre de la bête ! Pour comble de malheur,
le prince arrive précisément au moment où
Judith, après avoir exécuté son ascension pé-
rilleuse, ouvrait la petite porte de… derrière.
«Tiens ! tiens, se dit mon Russe, voilà made-
moiselle Manchaballe qui entre dans le che-
val ! C’est peut-être très curieux là dedans.
Je vais y aller aussi. » Et il grimpe à son
tour. Tout à coup, on entend un tintamarre
effroyable dans le cheval, et le prince qui
hurlait : « Donc déjà, monsieur, ce n’est pas
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le cheval de deux, c’est le cheval de trois. »
Le machiniste accourt. Comme c’était le mo-
ment de faire pénétrer le cheval violet dans
les murs d’Illion, on oblige tout le monde
à descendre ; et, à la suite du prince et de
Judith, Zizi est obligé d’apparaître sous les
yeux du général que cette scène avait attiré
avec une foule d’autres abonnés sur le petit
tremplin. «Bonsoir, lieutenant Foucard, a dit
le ministre goguenard. – Bonne nuit, mon
général », a répondu poliment Zizi éperdu, en
esquissant un salut militaire des plus vagues.
Et voilà pourquoi, monsieur Richard, je li-
sais le journal pour savoir si le ministère était
tombé. Et je vois cent vingt-trois voix de ma-
jorité ! Je crois que le Zizi va écoper dans les
grands prix.

— Bah ! madame Manchaballe, par le
temps qui court, c’est très chic d’être sous les
verrous, et d’ailleurs.
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Souffrir pour sa belle,
C’est encore du bonheur.
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L

LE TICKET D’ENTRÉE

a jolie Poupette de Lys remontait au
grand trot de son Urbaine (au mois)
vers son petit hôtel de la rue de Pro-

ny. Elle n’était pas seule. Un personnage
cossu aux favoris mousseux rejoints à une
moustache rousse et grisonnante, en pardes-
sus fleuri sous lequel on apercevait la cravate
blanche s’étalait à côté d’elle avec le sans-
gêne béat d’un Anglais qui se sent chez lui
partout.

Poupette l’avait rencontré le soir même,
aux Folies-Marigny, où il occupait, avec
quelques étrangers de haute allure, la bai-
gnoire voisine de la sienne. Pendant tout le



ballet d’« Un siècle de grâce », il y avait eu
longs regards lancés, imperceptibles sou-
rires, clignement d’yeux, bref cette panto-
mime vécue, qui est de toutes les époques,
de tous les pays, et qui, sûre d’être toujours
comprise, n’a pas besoin d’être enseignée
par les Séverin ou les Thalès.

À la fin du premier acte, bien qu’on
n’eût pas échangé un traître mot, et par suite
d’une sympathie tacite, on était déjà bons
amis.

Je ne lui disais rien,
Mais je pensais comme elle…

Et, si vous trouvez que Poupette, pour
une femme d’aussi haute marque, citée
chaque jour par «Le Diable boiteux », avait
marché un peu vite, je vous répondrai que
notre siècle est une période extraordinaire,
et que les époques anormales amènent for-
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cément des façons d’agir anormales.
D’ailleurs, si la femme de César ne doit pas
être soupçonnée, Poupette ne doit pas être
excusée. Oui, monsieur.

Donc, lorsque le ballet fut fini, et qu’il
n’y eut plus à voir qu’un disloqué arrivant
sans effort et, toujours souriant, à reposer
son visage sur ses deux fesses culottés de
satin aurore, Poupette quitta son amie Ger-
maine de Louqsor (vieille famille obéliscale)
et, se drapant dans sa grande mante de gui-
pure avec jeté de roses pâles et nœuds satinés
– une merveille, ma chère – elle sortit dans le
promenoir, le plus naturellement du monde.
Là, elle rencontra – il y a de ces hasards – sir
William Strong, qui sortait également de sa
loge et qui offrit son bras, sans qu’il eût été
besoin de prononcer d’inutiles paroles. On
eût dit des vieux amis de toujours se retrou-
vant après quelques heures de séparation.
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Quand on fut dans le vestibule :
— Où allons-nous ?… demanda Pou-

pette.
— Mais… chez vous, dearest.
— Comme ça, tout de suite ?
— Well, il était minuit. Je pensais que

c’était la bonne heure. À Londres, à cette
heure-là, tout le monde était déjà couché.

— Eh bien ! cher, faisons comme à
Londres. Jean, dit-elle à son cocher, à
l’hôtel !

Elle avait sa voiture, elle avait son hôtel.
Décidément, sir William était bien tombé,
sur une petite femme tout à fait confortable.
Ce fut avec une évidente satisfaction qu’il
s’installa sur les cousins capitonnés de la
victoria, tout en louchant sur le profil ga-
vroche et moqueur de sa gracieuse com-
pagne qui souriait, d’un air énigmatique,
sous son toupet blond de clownesse.
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On arriva devant l’hôtel de la rue de Pro-
ny.

Poupette sauta légèrement à terre ; mais
au moment où l’Anglais allait franchir le
seuil à sa suite :

— Pardon, lui dit-elle, avec sa voix d’or,
mais… il y a un ticket d’entrée à prendre.

— Ah ! ah ! Comme pour le promenoir !
Très drôle, dit sir William en riant d’un gros
rire qui lui secouait les épaules. Et combien
le ticket d’entrée ?

— Cent francs.
— All right ! Ce n’était vraiment pas

cher, pas cher du tout, et je le prenais avec un
véritable plaisir.

Il sortit un billet bleu de sa poche, et le
donna à Poupette qui le serra dans sa bourse ;
puis le couple entra sous la voûte dont la por-
to cochère se reforma avec un bruit solennel.
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On arriva ainsi dans le vestibule, mais là, il y
eut un nouvel arrêt.

— Qu'y a-t-il encore, dit sir William,
surpris.

— Votre ticket vous a bien donné le
droit d’entrer, dit Poupette, mais l’exposition
de l’ameublement se paye à part.

— Ah ! que vous êtes amusant, dearest !
Combien !

— Cent francs.
— Les voici.
Cette fois, notre Anglais fut autorisé à

franchir, entre deux rangées de plantes vertes
et d’azalées, le vestibule conduisant à un es-
calier à rampe dorée ; dans la cage, une im-
mense torchère reproduisant la Liberté éclai-
rant le monde, réduction de la statue de New-
York, et, en-dessous, à la lumière électrique
cette devise symbolique : « Éclairez ! »
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Poupette introduisit sir William dans un
salon tendu de tapisseries Renaissance, re-
présentant des scènes de l’histoire ancienne »
des personnages faisant leur soumission au
roi vainqueur ; mobilier en peluche bleue et
velours de Gênes ; puis, dans les vitrines, de
merveilleux petits saxes ; miniatures, miroirs
à main ornés de saphirs, lorgnettes garnies
de roses, éventails Louis XV représentant le
Jugement de Pâris. Dans la fenêtre, un déli-
cieux vide-poche, en satin blanc, avec cette
inscription brodée au milieu des rinceaux et
des fleurs de soie : L’amour se plaît à lier
les cœurs. Tout cela était du dernier galant,
et l’Anglais, très connaisseur, s’extasiait de-
vant chaque merveille artistique.

— Maintenant, dit encore Poupette »
voulez-vous voir l’exposition d’orfèvrerie ?

— Certes ! certes ! Je veux tout voir.
— Eh bien, c’est cent francs.
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L’Anglais s’exécuta et fut introduit dans
la salle à manger. Aux murs, le cuir de Cor-
doue à grands ramages disparaissait sous les
étagères encombrées de vaisselle plate,
d’aiguières, de surtouts, de vidrecomes ; sur
les crédenees, les salières en argent ciselé, le
moulin à poivre représentant un petit vais-
seau à écusson fleurdelysé, cafetières tri-
podes pour une, deux, trois personne, avec
manche droit et guirlandé Louis XV.
L’heuro avançait et sir William commençait
à trouver cette inspection, si intéressante
qu’elle fût, un peu longuette.

— Après, dit Poupette, nous allons visi-
ter les tableaux.

— Vous croyez que c’est nécessaire ?
— D’autant plus nécessaire que c’est

encore cent francs à payer. Maintenant, si
vous préférez vous en aller ?…

137/344



L’Anglais s’exécuta en soupirant, se di-
sant qu’après tout l’hôtel n’était pas si grand
et que l’heure du berger ne serait que peu re-
tardée.

Il versa un nouveau billet bleu à la
caisse, et fut introduit dans la galerie où il
put admirer tout à son aise, éclairés à la lu-
mière électrique, les Lavandières de Bou-
cher, le Divertissement champêtre de Lan-
cret, un joli Sweebach, avec des hussards ac-
compagnant une voiture de vivandière ; mais
ce qui motiva le plus son admiration, ce fut
deux merveilles sur ivoire, de Baudouin,
l’Indiscret et la Surprise.

— Voyez-vous, disait Poupette, les
deux amants, surpris par une visite inatten-
due, se sont cachés précipitamment derrière
les grands rideaux d’un lit à dôme empana-
ché. Mais ils ont laissé sur un fauteuil une
robe de soie et un habit de velours, un tri-
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corne et un chapeau enrubanné. Vous voyez
que c’est bien innocent !

— Trop innocent, répondit sir William
avec flegme ; mais il me semble qu’il y au-
rait, à cette heure-ci, une exposition bien
plus intéressante… ce serait celle de votre
chambre à coucher.

— Ah ! cher monsieur, ça, c’est le pavil-
lon de l’optique. Mais, pour pénétrer dans ce
pavillon-là, il faut verser vingt-cinq louis.

— Diable ! fit l’Anglais… mais alors…
à quoi sert le premier ticket d’entrée ?

— Exactement comme à l’Exposition, à
rien du tout. Mais il vous permet de payer
pour avoir le droit de voir… le reste.

Poupette souriait, en carré, en montrant
ses dents, très sûre d’elle-même, et, ma foi,
elle était si jolie, si désirable, que sir William
trouva que le reste valait bien la peine d’être
vu ; il sortit donc, sans regimber, un beau
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billet de cinq cents francs, et aperçut, par la
portière soulevée, le pavillon de l’optique,
c’est-à-dire, dans une décoration en peluche
saumon à reflets argentés, le lit immense et
majestueux. La couverture était faite, et deux
larges oreillers enrubannés de rose avaient
l’air de se dire les choses les plus tendres
du monde. Sur le couvre-pied de satin vieil
or, s’étalait une chemise diaphane, à entre-
deux de dentelle, et de cet ensemble luxueux
et raffiné, se dégageait le parfum le plus en-
ivrant, le plus capiteux !

— Et, demanda l’Anglais très rouge,
qu’est-ce qu’on voit dans ce pavillon de
l’optique ?

— Mais, la lune à dix centimètres.

… Et la portière retomba discrètement.
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À

LA DAME DE COMPAGNIE

propos, nous dit Tresserve, vous sa-
vez que Nelly Darling est à Paris.

Allons donc ! Nelly Darling !
La petite chanteuse des Folies-Marigny ?

— Parfaitement, celle qui avait disparu,
il y a deux ans, enlevant en Amérique un
clown, le mime Burnès pour lequel elle avait
conçu une toquade folle. Ah ! la mâtine, en
voilà une qui m’a fait souffrir !

— Le fait est que vous en avez été très
amoureux. Vous ne mangiez plus, vous ne
jouiez plus au poker. On avait beau vous bla-
guer sur cette passion absurde, rien n’y fai-



sait. En somme, pourquoi l’aimiez-vous tant,
cette Darling ?

— Je pourrais vous répondre qu’elle
était très jolie – vous le savez aussi bien
que moi – mais la raison n’était pas suffi-
sante. Le vrai motif de ma passion pour Nel-
ly, c’est qu’elle était absurde, détraquée, in-
saisissable. On ne pouvait jamais compter
sur elle. Le rendez-vous le plus sérieux, les
promesses les plus solennelles n’existaient
pas. Elle acceptait quatre dîners pour le
même soir, avec quatre amis différents et
prenait avec un cinquième le train à sept
heures pour l’Angleterre. Un quart d’heure
avant le moment où elle devait entrer en
scène, jamais ses directeurs ne savaient si
elle viendrait au théâtre, et il y avait toujours
un numéro tout prêt pour la remplacer quand
elle manquait – ce qui était continuel. Un
jour, je devais déjeuner avec elle au cabaret,
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et, pour plus de sûreté, j’avais été la prendre
chez elle, à midi. Par extraordinaire, elle
m’attendait. Nous partons ensemble. En
montant l’escalier du restaurant, elle me dit :

«— Commandez le déjeuner. J’ai oublié
de fermer mon coffre à bijoux. Je vais et je
reviens.

« J’ai commandé ce déjeuner… Et Nelly
n’est jamais revenue. Elle m’a avoué plus
tard que, prise d’un désir irrésistible
d’embrasser le mime Burnès, elle avait été
chez lui, et, comme il était sorti, elle l’avait
attendu, sans déjeuner, jusqu’à six heures.
Bref, était comme une anguille qui vous glis-
sait toujours entre les doigts ; ma vie était de-
venue un enfer, car j’étais assez bête pour
adorer Nelly malgré tout cela… ou peut-être
à cause de tout cela. Et, une fois, quand j’ai
appris sa dernière incartade, son départ en
bombe pour New-York toujours flanquée de
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son clown, j’ai rentré les larmes de rage qui
me montaient aux yeux, et j’ai poussé un
soupir de soulagement. C’était la délivrance
physique et morale.

— Avec cette femme-là, mon pauvre
Tresserve, vous seriez devenu fou, tout sim-
plement, pardieu !

— Je le sais bien ! Heureusement le
temps est un grand guérisseur et j’avais peu
à peu oublié la fantasque Nelly, lorsque,
l’autre matin, en me promenant dans l’allée
des Acacias, presque déserte à cette époque
de l’année, je rencontre Nelly, un peu en-
graissée, les hanches un peu alourdies, mais
toujours séduisante avec sa jolie tête de
Keapseake, encadrée de cheveux blonds tout
frisés et coupés court, en garçon.

— Elle était avec Burnès ?
— Non. Elle était accompagnée d’une

femme, maigre, sèche et au profil anguleux,
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et vêtue assez simplement d’une robe de soie
noire. Évidemment cela me donne un petit
toc-toc au cœur, et je m’écrie : «Nelly ! –
Tresserve ! » Elle avance vers moi, les deux
mains tendues, et nous voilà partis côte à
côte, remuant les vieux souvenirs. La dame
en noir suivait discrètement, à distance.
«Qui est-ce ? demandai-je. – C’est une dame
de compagnie, une veuve très bien. – Peste !
tu as donc maintenant une dame de com-
pagnie ? – Oui, tu sais mieux que personne
que je n’ai jamais eu beaucoup de tête ; alors
c’est elle qui écrit mes lettres, qui s’occupe
de mes affaires, qui fait mes commissions.
Elle m’est très utile. – Écoute, lui dis-je,
avant mon départ de Paris, cela me ferait
plaisir de redéjeuner une fois avec toi ; mais
si tu ne dois pas venir, je t’en prie, refuse-
moi tout de suite, j’aime mieux ça. » Nelly
se mit à rire. «Oh ! mais je suis devenue
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sérieuse depuis que tu m’as perdue de vue.
D’abord j’ai deux ans de plus, et puis, je vais
faire inscrire le rendez-vous par ma dame de
compagnie, en lui donnant ton adresse pour
plus de sûreté. »

Elle appela la suivante qui sortit un petit
carnet de sa poche et écrivit sous la dictée :
«Demain, mardi, déjeuner aux Champs-Ély-
sées. avec le comte de Tresserve » ; et, entre
parenthèses, elle ajouta (6, rue du Cirque).
«Comme cela, me dit Nelly, tu seras bien
tranquille. Moi, je demeure 22, rue Bocca-
dor. »

Et en effet, le lendemain, Nelly arrivait
exactement au rendez-vous. Très engraissée
décidément et les traits du visage un peu em-
pâtés. La toilette – une sorte de boléro en
toile bleue, sur une jupe de faille blanche
était un pou défraîchie – enfin cependant,
telle qu’elle était, la femme restait fort
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agréable. Nous nous assoyons à une petite
table sous la véranda. «Et Burnès ?
demandai-je. – Lui, un misérable qui me
mangeait mon argent et me battait. Ah ! cest
fini, bien fini. – Allons tant mieux. »

Je regardai Nelly, interrogeant mon
cœur, me demandant si, malgré tout, je
l’aimais encore, et s’il y aurait possibilité
de recommencer le gentil roman avec une
femme assagie. Les bons vins aidant, toute
ma belle confiance m’était revenue, avec les
illusions d’autrefois, et Nelly, renversée sur
sa chaise, les yeux brillants, riait, très bonne
fille, le teint animé par la digestion et le
champagne extra-dry, le seul qu’elle aimait.
Au dessert, je n’y tins plus, et je lui dis,
en étreignant sa petite main très potelée :
«Veux-tu venir avec moi rue du Cirque,
après déjeuner ? Je t’en prie ! je t’en sup-
plie ! » Nelly hésita un moment ; puis, elle
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me répondit : «Oui, je veux bien, mais il
faut alors que j’envoie un mot à ma dame
de compagnie. » Pourquoi ? Il était plus dis-
cret de ne pas vouloir de détail, et, du mo-
ment que Nelly consentait à me rendre visite,
c’était le principal. On demanda un buvard
au maître d’hôtel, et voilà Nelly qui griffon-
na un mot et qui appelle le chasseur.

— Portez cela immédiatement chez ma-
dame Alexis, 18, rue Lamartine.

— Tu m’avais dit que tu demeurais rue
Boccador.

— Oui, mais ma dame de compagnie ne
demeure pas chez moi. Elle ne vient que le
matin pour savoir si j’ai besoin d’elle.

Je règle l’addition ; nous montons en
voiture, mais nous n’avions pas fait dix tours
de roue que ma compagne se frappe le front :
«Décidément il faut absolument que je passe
rue Lamartine. Je vais te laisser rue du

148/344



Cirque, mais je serai revenue dans un petit
quart d’heure. Je te le jure. » Je descends, ré-
signé. Le temps se passe. Je me promenais
de long en large dans mon rez-de-chaussée
me disant que j’étais joué une fois de plus
et que la Nelly d’autrefois n’avait pas chan-
gé : lorsque je vois un fiacre s’arrêter devant
ma fenêtre et le cocher avait une lettre à mon
adresse. Je lis ;

«Madame, à son grand regret, ne peut
aller chez monsieur ; mais elle prie monsieur
du venir ta rejoindre chez moi, 15, rue La-
martine.

» Veuve alexis. »

Qu’est-ce que c’était que toutes ces his-
toires ? Ça ne fleurait guère bon ; mais le dé-
jeuner, le champagne… bref, j’avais abso-
lument envie de Nelly. Je monte donc dans
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le fiacre, et me voici arrivé rue Lamartine,
devant une vieille maison d’aspect sordide.
«Madame Alexis, demandai-je au concierge.
– Au second, la porte à gauche. » Je monte,
je sonne, et une bonne me fait entrer dans
un appartement bizarre. Un tas de petites
chambres, avec des lits et tout ce qu’il faut
pour… écrire. Au salon, je retrouvé la dame
en noir, aperçue la veille, au Bois. «Madame
Alexis ? – Oui, monsieur. – Eh bien ! où est
Nelly ! – Madame attend monsieur ; mais au-
paravant… – Auparavant quoi ? – Monsieur
voudra bien me remettre dix louis ; c’est
l’usage de la maison. »

Je regardai ahuri la veuve Alexis. C’était
ça la dame de compagnie ! Et la pauvre Nelly
Darling en était tombée là.

— Madame, fis-je en saluant, il y a cer-
tainement erreur sur la personne.
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Et je redescendis, un peu écœuré,
l’aventure devenait trop bassement banale et
ne donnait plus la possibilité de la moindre
illusion. Cette fois j’étais guéri, bien guéri.

Et Tresserve ajouta, en matière de
conclusion :

— Ah ! nos souvenirs d’amour ! Quelle
jolie collection de bouteilles vides.
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M

VARIATIONS SUR LA
CHALEUR

onsieur, me disait un jour un
vieil habitué du cercle, dans ma
jeunesse on revêtait à Pâques

des pantalons de nankin, et, pendant tout
l’été on avait chaud, on vivait dans un soleil
radieux. Aujourd’hui, vous avez des étés qui
n’en sont plus. On grelotte en juillet. Voyez-
vous, tout dégénère, même le soleil.

Et le fait est qu’alors il pleuvait tou-
jours ; la canicule se passait sous un ciel
maussade, brumeux, avec des torrents d’eau
ruisselants sur le monde désolé. Je me sou-



viens, certaine année, de m’être fait recevoir
de l’Automobile-Club, rien que pour les
agréables repas servis, dans le parc de la
villa que possédait le cercle sur la route
d’entraînement, et de n’avoir jamais pu pro-
fiter, une seule fois, de cette villa, tant il fai-
sait mauvais.

J’étais donc persuadé que le vieux club-
man avait raison, tout en faisant la part du
sentiment qui vous permet de voir le monde
plus ensoleillé dans la première jeunesse, et
j’ajoutai bonnement foi au vers de Lamar-
tine ;

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore

Il est mort, le vieux monsieur, et je le
regrette, car j’aurais eu plaisir, depuis deux
années consécutives, à lui montrer que notre
soleil n’avait pas dégénéré, qu’il était aussi
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chaud, aussi radieux, et aussi… exaspérant
que jamais.

Il y a, pour l’observateur, de curieuses
remarques à faire sur les changements que ce
rajeunissement du soleil a apportés dans nos
habitudes parisiennes. D’abord, une trans-
formation complète du costume. Le chapeau
haut de forme et les vêtements de couleur
foncée ont complètement disparu. On
s’habille comme à Lima ou à Buenos-Ayres,
avec des pantalons de toile, des souliers
blancs et des vestons d’alpaga ou de piqué.
Pas de gilet : la ceinture, un soupçon de cra-
vate sous le col rabattu. Le casque colonial
en liège a déjà fait son apparition. Tous les
cochers de fiacre sont en canotier ; et encore
ce chapeau est-il en général fixé sur la lan-
terne. Les femmes «de rose rosées » sont
toutes en faille, et le bas blanc, le cher bas
blanc bien tiré de nos pères a triomphale-
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ment reparu. Jamais il n’y a eu un tel luxe de
maline, de batiste, de mousseline de soie, de
chemisettes à entre-deux de broderie, avec
toute une variété de fantaisies, corolles ou
fleurs, rangs pressés de tulle noir tournés au-
tour de fleurs très effeuillées, permettant de
rester dans le voisinage des fenêtres ou-
vertes, avec les épaules et les bras décou-
verts. Il semble que la femme ainsi dénudée
soit plus offerte, et l’usage de l’éventail
donne au geste quelque chose de la morbi-
dezza des créoles.

La vie du dehors est devenue, comme
dans les pays chauds, plus vibrante et plus
intense, non seulement parce que les gens
croient y trouver de la fraîcheur, mais l’âme
des maisons se mêle à celle de la rue par les
porte des boutiques grandes ouvertes, par les
fenêtres, par les balcons fleuris. Il n’y a pour
ainsi dire plus de vie privée, du bas en haut,
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on plonge chez le duc d’en face, on cause
sur le pas des portes, on voisine ; le trottoir a
remplacé la chambre où l’on étouffe ; les ter-
rasses des cafés sont occupées par six rangs
de consommateurs affalés devant des verres
vides hérissés de pailles, et l’on voit passer,
énervé, ruisselant, le garçon qui s’essuie le
front avec la serviette à tout faire qu’il porte
sous le bras et tout son être fond pour ainsi
dire à vue d’œil.

Dans le peuple, on ne se boutonne plus,
on se promène en bras de chemise, et les
femmes s’en vont en camisole dépoitraillée ;
presque partout d’ailleurs une prostration
complète, une sorte d’hébétement sur les vi-
sages congestionnés et luisants. Puis, comme
amusant contraste, les vrais Méridionaux, tel
notre ami Salvayre, qui passent goguenards,
alertes, coiffés sur l’oreille, au milieu de
l’avachissement général, et tout ragaillardis
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par l’évocation de leur cher Midi de Nîmes
et de Carpentras, vous disent triomphants,
avec des vibrations métalliques et un geste
large :

— Hein ! coquin de sort ! Voilà eune
temps ! On se sent vivrrrre, pas moins, sous
ce ciel bleu et ce bon soleil. Té ! Ceux-là,
on les envie, mais ils sont rares, et leur pé-
tulance n’arrive pas à remonter notre moral.
Avez-vous remarqué qu’on ne reçoit presque
plus de lettres ? Personne n’a plus le courage
d’écrire, et encore moins de lire. Les amou-
reux eux-mêmes s’abstiennent, et se
contentent de quelques mots griffonnés
d’une main défaillante sur une carte postale ;
et un des résultats douloureux de la chaleur
est la faillite de l’amour physique.

Je regardais l’autre soir, au Jardin de Pa-
ris, des femmes élégantes, plutôt jolies, dont
l’apparition aurait suffi pour révolutionner
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le mail d’une petite ville de province. Mal-
gré tout, sous les girandoles électriques, elles
passaient aguichantes, provocantes, mar-
chant par devoir sinon par plaisir, peut-être
pour donner par leur exemple envie de mar-
cher. Mais les mâles, effondrés dans leur
fauteuil d’osier, regardaient avec des yeux
atones, sans comprendre. En vain l’œillade
se faisait plus flamboyante, le geste plus frô-
leur, allant parfois jusqu’à la caresse de
l’éventail en plume sous le menton – quelque
chose comme un avant-goût des délectations
charnelles, et des plaisirs promis – mais
l’étincelle ne s’allumait pas. Se mobiliser,
partir pour des quartiers inconnus, se désha-
biller, se rhabiller, repartir, car en aucune
façon la cohabitation n’apparaît possible et
tout ce mal-là, en vue de la petite secousse ! »
Quelle épouvantable corvée, et comment
l’envisager sans frémir !
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En réalité, cette année, pendant laquelle
tant de marchands et de marchandes de plai-
sir devaient faire fortune, aura été canicu-
laire, c’est-à-dire déplorable. C’est la chaleur
qui a décidé M. Samuel à consacrer quinze
jours de répétition à la Belle Hélène qui, ve-
nant d’être jouée était toute sue et toute
prête ; c’est elle qui a décidé M. Coquelin à
être subitement indisposé, comme Tamburi-
ni dans Monsieur de Chouxfleuri. Quel inté-
rêt a-t-il à être malade ? aurait pensé Talley-
rand. C’est elle qui fait habiter la banlieue
à tant d’artistes, au risque de manquer le
train… et la représentation ; c’est elle qui
rend si moroses les sociétaires de la
Comédie-Française. C’est elle, enfin, qui fait
décommander tant de rendez-vous acceptés
chez madame Leprince. La femme est venue
quand même, résignée, vaillante, et prête à
tout, mais la contre-partie a fait défaut, et
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le monsieur s’est lâchement abstenu. Que
voulez-vous, comme disait le vieux mar-
cheur, il est plus facile d’ouvrir la bouche,
que de tendre le bras, et, quand le whist se
joue à deux, on ne saurait faire de mort.

Mais pour le philosophe, pour celui qui
a l’âme bien placée, il existe une compensa-
tion à toutes ces petites misères. Si la cha-
leur est un inconvénient, elle n’est plus chez
nous, à proprement parler, pour le peuple,
une souffrance, et c’est certainement le mo-
ment où la vie est la moins dure au pauvre
monde. On n’a plus qu’à se couvrir stricte-
ment pour la pudeur ; la faim est moins im-
périeuse et les fontaines Wallace, avec leur
fraîche eau de source, sont là pour étancher
la soif. Les nuits sont exquises, à la belle
étoile, et les bancs des Champs-Élysées sont
tous encombrés de vaincus de la vie, de mal-
heureux étendus tout de leur long, qui
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dorment comme des bienheureux, délicieu-
sement, sous l’œil indulgent des sergots, et
oublient tous leurs maux, et toutes les mi-
sères, dans cet air tiède, dans les senteurs en-
ivrantes des fleurs, faisant des rêves embau-
més au milieu de cet Eden paradisiaque, et se
disant peut-être que : « Qui dort dîne. »

L’autre soir, je les regardais endormis
par centaines, reposant d’un bon sommeil ré-
parateur dans la fraîcheur de la nuit, tandis
que tant de riches bourgeois et de belles
mondaines ne pouvaient parvenir à fermer
l’œil dans leur chambre fanfreluchée, sur
leur lit moelleux et dans leurs draps à entre-
deux de dentelles. Et je m’en allai, pensif, at-
tendri, décidément raccommodé avec la cha-
leur, à travers les fantômes noirs des arbres
des Champs-Élysées, semés d’une infinité de
vers luisants, au milieu de tous ces corps
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étendus dans une sérénité paisible et heu-
reuse.
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U

LE NOUVEAU PROGRAMME

ne distribution de prix à
Croissy-sur-Galardon. Sur une es-
trade garnie de fauteuils en ve-

lours rouge, le doyen de la Faculté des lettres
et des sciences, un évéque, quelques magis-
trats et un général en uniforme. À gauche de
l’estrade, musique de l’orphéon municipal.
À droite, le buste d’une grosse dame aux ro-
bustes mamelles qui vraisemblablement doit
être la République.

Devant l’estrade, foule houleuse de
jeunes citoyens. La petite fête commence par
le chant de la Marseillaise exécuté par la
fanfare municipale, et hurlé plutôt faux par



tous les élèves. Le chœur fini, le préfet, – le
même que celui du Vieux-Marcheur se lève
et prend la parole ;

« Jeunes citoyens,
» Je ne vous dirai pas selon la formule

antique : « Jeunes élèves. » J’en vois en effet
parmi vous qui sont des hommes » et sous le
gouvernement de la République, il n’y a plus
d’enfants, il n’y a que des citoyens. (Ton-
nerre d’applaudissements,)

» Citoyen ! Un beau titre, messieurs,
qu’on ne saurait s’accoutumer à porter trop
jeune. Les Romains exerçaient leurs enfants,
dès l’adolescence, à franchir le Tibre à la
nage, et à lancer le javelot d’une main sûre,
en disant de leur petite voix encore peu for-
mée : Ego sum civis Romanus. Nous, nous
voulons vous élever dans l’idée que la patrie
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compte sur vous pour sa gloire, pour son ex-
pansion, pour ses besoins.., »
( À ce moment l’élève Georges se lève et tend deux
doigts vers monsieur le préfet.)

le préfet, se penchant vers un profes-
seur, – Qu’y a-t-il ?

le professeur. – C’est le petit Georges
de la cinquième qui demande à sortir.

le préfet, avec bonté. – Allez, mais ne
soyez pas longtemps.

« Je disais donc, messieurs, que la
France comptait sur vous. C’est vous dire
que vous avez des droits ; oserais-je ajouter
que vous avez des devoirs de vacances ?
Vous allez, pendant deux mois, descendre
dans l’arène comme le gladiateur antique.
Mais, je veux que vous vous présentiez à
la lutte, le corps tout frotté d’huile ; et c’est
pour cela qu’avant de vous quitter, je viens
vous rappeler de maintenir haut, partout,
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dans vos campagnes, aux bains de mer, dans
vos familles, chez vos amis, le drapeau des
immortels principes.

» Ah ! messieurs, vous vivez à une heu-
reuse époque ! Plus heureux que notre géné-
ration qui vous a précédés sur les bancs du
collège, vous pouvez respirer à pleins pou-
mons l’air vivifiant de la liberté…»

l’élève galimard. – Pardon, m’sieur,
j’ai passé mon année en retenue.

le préfet. – «… Nous rompons avec les
traditions absurdes d’un césarisme guerrier
qui voulait mettre la lumière sous le boisseau
afin de trouver plus tard les âmes mieux pré-
parées pour la servitude hiérarchique.

(Le généra ! se lève et quitte l’estrade.)
Votre jeunesse peut s’épanouir en plein

soleil. Le clergé lutte encore dans quelques
obscures officines ; mais croyez-moi, mes-
sieurs, la lutte tire à sa fin, ce sont les der-
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niers soubresauts d’un cléricalisme à
l’agonie.

(L’évêque se lève et quitte l'estrade.)
Oui, l’Université, alma mater, tient la

victoire et, pour que cette victoire soit fé-
conde, nous venons exposer ici notre nou-
veau programme politico-scolaire.

Vous avez déjà pu constater que j’avais
supprimé le discours latin. C’est vieux jeu.
Plus de latin, ni de grecs. Molière a bien dit :

Ah, pour l’amour du Grec, souffrez
qu’on voua embrasse !

Mais il n’y aura plus aucun prix de grec
ni de latin ; vous ne serez donc plus embras-
sés pour l’amour des langues mortes.

l’élève cabirol, (rhétorique). – Pardon,
monsieur le préfet, mais puisque la question
vient sur le tapis, nous aimerions, mes cama-
rades et moi, ne plus être embrassés du tout
en recevant nos prix, les baisers humides,
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donnés en général, par des personnes âgées
et défraîchies, n’ont rien d’agréable, et…

le préfet. – L’abolition du baiser est
accordée. (Bravo ! Vive Cabirol !) Je disais
donc que le temps perdu à apprendre de
vieux classiques que vous vous empressez
d’oublier six mois après être sortis de
l’école, sera plus utilement employé à
l’étude de la politique, cette politique qui,
aujourd’hui, entre en ligne de compte dans
une foule de services dont elle était jadis sys-
tématiquement exclue. Dans l’armée, dans la
magistrature, dans le clergé, on se contentait
de savoir si vous étiez un officier intelligent,
un juge intègre, un bon prêtre. Nous avons
changé cela. Avant tout, l’on demande au-
jourd’hui la couleur des opinions, et suivant
que cette couleur est plus ou moins accen-
tuée, le commandement militaire est plus im-
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portant, le siège judiciaire plus avantageux,
la cure mieux située.

Les vieux classiques dont nous parlions
tout à l’heure, enlizés dans la routine, s’en
allaient, répétant :

Maxima debetur puero reverentia.

L’enfance doit être tenue à l’abri de nos
agitations politiques, Et il en résultait que
votre belle jeunesse se trouvait sevrée de
l’étude capitale au point de vue de vos in-
térêts futurs. Il fallait faire disparaître cette
lacune dans l’enseignement et nous venons
vous exposer notre nouveau programme. (Vif
mouvement d’attention.)

Chaque classe sera divisée en droite,
gauche, centre, et devra, en petit, rappeler, le
plus possible, les usages et règlements de la
vie parlementaire. Le professeur n’aura que
l’autorité limitée du président ; les élèves, au
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lieu de réciter leur leçon de leurs places,
monteront à la tribune et devront s’exercer
à la déclamation oratoire, avec de beaux
gestes.

l’élève madurel, (quatrième). – Y
aura-t-il un verre d’eau sucrée ?

le préfet. – Assurément, jeune citoyen,
et avec beaucoup de sucre. Le travail quoti-
dien sera réglé par un ordre du jour. Les mo-
tions du professeur seront l’objet d’un vote
par assis et levé. Vous ne serez plus condam-
nés à écrire cent fois le verbe : Je fais des
cocottes pendant les cours ; mais vous serez
rappelé à l’ordre, à la censure, et le cachot
sera remplacé par le « petit local ».

Comme il est évident que les places de
gauche seront les plus recherchées, elles se-
ront l’objet d’un concours. Ainsi, le premier
se placera à l’extrême gauche, le second à
côté de lui et ainsi de suite, jusqu’à la place
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de l’extrême droite qui sera réservée au
cancre de la classe.

Vous aurez ainsi une image exacte de
la façon dont les places sont distribuées plus
tard et je suis persuadé que cette pratique
quotidienne vous préparera, on ne peut
mieux, à la vie publique.

Ce n’est pas tout. La révolution faisant
partie intégrante de notre programme poli-
tique, il y aura, à certains grands anniver-
saires, la représentation des insurrections qui
les ont rendus célèbres. Malgré la suppres-
sion des bataillons scolaires, l’exercice du
fusil a été maintenu dans la gymnastique, car
il est bon que tout citoyen soit exercé, dès
le collège, au maniement des armes, afin de
pouvoir défendre les institutions existantes et
au besoin les combattre. Les fusils peuvent
jouer, à blanc, un grand rôle dans les répéti-
tions d’insurrections que vous pourrez avoir
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à exécuter contre les proviseurs, censeurs,
pions et contre les représentants d’une auto-
rité que vous devez naturellement détester en
votre qualité d’hommes libres. (Applaudisse-
ments.)

(Les doyens de Faculté se lèvent de
l’estrade et se retirent au milieu des huées.)

Ainsi, par exemple, au 18 mars, on pour-
rait forcer le proviseur suivi des divers
comptables à se sauver dans un collège voi-
sin, et coller, pour la forme, l’aumônier au
mur. Au 10 août, on pourrait envahir en
armes le cabinet du censeur et le coiffer du
bonnet phrygien. Je vous dis tout cela vague-
ment, car notre plan, à cet égard, n’est encore
ébauché que dans les grandes lignes, mais
il est évident qu’en fouillant dans l’histoire,
nous n’aurons que l’embarras du choix : 29
juillet ; 4 septembre…
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l’élève pitard. (seconde). – Pardon, en
septembre, nous serons en vacances.

le préfet. – C’est juste, mais il nous
reste dix mois de travail, et croyez-moi,
l’histoire ainsi apprise ne s’oublie jamais.
Cette révolution en action, si j’ose
m’exprimer ainsi, gravera ses faits les plus
mémorables dans votre mémoire, et ce sera
une véritable leçon de choses.

Un mot encore, et je finis. Je veux parler
des livres qui vous étaient distribués en ré-
compense de vos travaux, recueils ineptes
d’aventures enfantines et de voyages invrai-
semblables, et qui n’ouvraient pas vos es-
prits aux idées nouvelles.

Nous avons puisé à d’autres sources :
Prix d’histoire : Histoire d’un crime, par
Victor Hugo. Prix de géographie : Descrip-
tion pittoresque de la Nouvelle-Calédonie,
Nouméa et l’île des Pins. Prix de Chimie :
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Le pétrole et ses propriétés. Nous avons en-
core la collection du Père-Duchêne, les Mé-
moires du Second Empire, par Marie Colom-
bier, etc. ; j’en passe et des meilleurs. Il est
évident que, quand vous aurez lu cela, vous
serez un peu plus avancés qu’avec votre
Robinson Crusoë, vos Voyages de Jules
Verne et vos enfantillages de Berquin et ma-
dame de Genlis.

Je constate avec peine que tous les no-
tables qui assistaient à cette cérémonie ont
jugé bon de disparaître. N’importe ; je reste
seul pour déposer sur vos nobles fronts les
couronnes civiques. Je le ferai avec joie.

— Premier prix d’éloquence. Rhéto-
rique : l’élève Cabirol.

Fanfare ! le citoyen Cabirol n’est pas
embrassé, mais il reçoit en prix : Les Petites
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Manchaballe. Acclamations frénétiques cris
de coq, etc. La fête continue.
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I

LE TRICORNE

l faisait très beau ce matin-là. Tout
en faisant sa petite promenade apéri-
tive avant déjeuner, madame Andrée

Girardet, – la belle madame Andrée, comme
on disait dans le monde universitaire – faisait
son examen de conscience, et trois noms se
heurtaient dans sa tête, représentant, en
somme, toute sa vie de femme amoureuse ;
trois noms, ce n’est pas énorme ; que celle
qui n’a pas trois noms à évoquer lui jette la
première pierre.

Il y avait d’abord le gros banquier, le ba-
ron Muratel, celui qui avait aidé le ménage
alors que Girardet n’était encore que simple



répétiteur besogneux au lycée Condorcet ;
puis Morin-Brecourt, inspecteur de
l’Université, celui qui avait favorisé
l’avancement de Girardet et l’avait poussé
jusqu’au poste envié de professeur de phi-
losophie ; et enfin, la dernière faiblesse, la
toquade de la trentaine, pour le petit Fou-
card, lieutenant de chasseurs ; une folie sans
doute ne pouvant mener à rien, ne pouvant
pas même être utile à Girardet… mais qui lui
laissait un gentil souvenir de lilas et de prin-
temps.

Tout cela c’était le passé. En somme
Andrée ne manquait de rien ; sa maison avait
le confort assuré ; pourquoi ne se payerait-
elle pas enfin le luxe d’être tout simplement
fidèle à Girardet, sa création, sa chose, le
mari, le compagnon des bonnes et des mau-
vaises heures. Plus de mensonges, plus de
complications, plus de sorties furtives, avec
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l’épaisse voilette. – La vie calme, honnête,
décente tranquille… tout cela était bien à
considérer.

À ce moment, comme elle passait de-
vant les Galeries Rochambeau, son attention
fut attirée par un gentil tricorne écarlate ex-
posé en montre, tout à fait galant et coquet,
avec ses ailes retroussées, et son chiffonné
de satin. Comme il irait bien avec sa jaquette
rouge à boutons d’or qu’elle avait à peine
mise pendant les vacances, aux bains de mer,
à cause d’une chaleur exceptionnelle ! Elle
entra dans le magasin, et ayant essayé le cha-
peau devant la glace, elle trouva qu’il allait
divinement, avec son nez un peu retroussé,
ses cheveux blonds ondés bouffant en molles
ondulations de chaque côté des oreilles. Elle
se donna l’impression d’un Lancret, d’un
Watteau, et pensa à un joli marivaudage sous
des tonnelles à treillages tarabiscotés
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s’ouvrant sur un ciel vert et rose, avec des
montagnes peintes en camaïeu bleu pâle.
Toute cette grâce serait pour Girardet !
Comme il allait être content de trouver, en
revenant de son cours, sa petite femme aussi
jolie !

Elle était tellement engouée de son tri-
corne, qu’elle ne voulut pas l’enlever et pré-
féra le garder sur sa tête, demandant seule-
ment qu’on lui renvoyât sa toque chez elle.
Puis, elle partit rue Caumartin, très légère,
très heureuse, la conscience nette, tapant de
ses petits talons l’asphalte sonore du boule-
vard Haussmann, et jetant des coups d’œil
satisfaits aux vitres des devantures, qui lui
renvoyaient la vision de sa gentille fri-
mousse, sous le tricorne rouge.

Dans l’antichambre, elle aperçut, sus-
pendus à la patère, le pardessus et le chapeau
de monsieur, revenu de son cours. Il allait
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avoir la surprise. Andrée ouvrit brusquement
la porte du cabinet de travail et se campa
toute droite, avec un sourire provoquant, de-
vant le bureau où Girardet, binocle sur le
nez, était très attentivement occupé à corri-
ger une trentaine de compositions sur le syl-
logisme. Comme il continuait tranquillement
à biffer, à raturer, et à annoter en marge, An-
drée finit par s’écrier :

— Bonjour, ami !
— Bonjour ! bonjour ! riposta Girardet

sans bouger.
— Regarde ta petite femme, regarde-la,

te dis-je.
Girardet, un peu grincheux, abandonna à

regret sa besogne et consentit, pour avoir la
paix, à lever les yeux.

— Eh bien, tu ne vois pas, tu ne trouves
rien de changé dans ma physionomie ?
Contemple mon chapeau.
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Girardet, ainsi sollicité, réajusta son bi-
nocle, et fixa enfin ses yeux sur la coiffure
rouge.

— Ah ! ton tricorne ! Tu as acheté un tri-
corne !

— Oui, donne-moi ton avis.
— Eh bien, ma chère, c’est simplement

épouvantable.
Et tandis qu’Andrée restait confondue,

Girardet poursuivait avec volubilité :
— Un tricorne ! Mais ma pauvre amie,

il faut pour le porter le cadre de l’époque
exquise que fut le xviiie siècle. Cela allait
avec la poudre, le rouge, les robes zinzolin,
les ruches tuyautées, les longs buscs et les
plis Watteau. Je comprends le tricorne sur
la tête de madame d’Épinay attendant son
amant Francueil dans sa chaise à porteur, ou
de madame Lenormand d’Etioles caracolant
à côté du prince de Conti aux chasses du roi
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Louis XV, dans la forêt de Sénart. Opéras,
tragédies, plans de réformes sociales, vers
badins, leçons aux rois, projets de religion
ou de coiffures nouvelles, concordant avec
les progrès de la raison, les besoins du cœur
et la voix de la nature : il y avait tout cela
dans ces jolies petites têtes coiffées du lam-
pion vainqueur. Mais le tricorne avec nos bi-
cyclettes, nos omnibus, et nos automobiles !
Le tricorne avec tes waterproofs, à côté de
mon mac-farlane et de mon tuyau de poêle !
mais, malheureuse enfant, ce sera tout sim-
plement grotesque !

Andrée, un peu démontée par ce flux
de paroles, essaya cependant de tenir tête au
professeur de philosophie, et pour se raccro-
cher aux branches, elle lui dit en montrant
ses dents avec ce sourire dont elle connais-
sait la puissance sur Muratel, sur Morin-Bre-
court et sur le petit Foucard :
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— Enfin, malgré ton injustice, tu ne
peux pourtant pas dire que ça m’aille mal ?

Et comme Girardet jouait avec sa plume,
sans répondre.

— Mais réponds-moi, sapristi ! dit An-
drée, nerveuse donne ton avis franchement.

— Tu veux mon opinion en toute fran-
chise ?

— Oui !
— Eh bien… ainsi coiffée, avec ce petit

tricorne rouge sur les yeux, tu me rappelles
absolument les singes habillés en marquis
que l’on fait danser avec une ficelle sur les
orgues de Barbarie.

Après avoir lancé ce trait final avec une
satisfaction évidente, monsieur se replongea
dans les annotations sur le syllogisme. Pour
le coup, c’en était trop. Madame, outrée, ren-
tra dans sa chambre, dont elle referma la
porte avec fureur, et refusa absolument de
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venir déjeuner avec son mari. Celui-ci, en
sa qualité de philosophe, n’en prit pas autre-
ment cure, et partit comme d’habitude à deux
heures pour faire son cours au lycée voisin.

Mais alors Andrée, restée seule, se sentit
envahie par le vif désir d’être consolée… et
peut-être aussi de se venger. Elle sauta en
fiacre et se fit conduire chez le baron Mara-
tel qui, sans doute, trouva les mots persua-
sifs qui pansent les blessures, car la visite du-
ra une grande heure. Comme il n’était en-
core que trois heures et demie. Andrée son-
gea que M. Morin-Brecourt ne serait peut-
être pas fâché, lui aussi, de connaître la gros-
sièreté de son protégé, et elle jeta au cocher
l’adresse de l’inspecteur d’académie. Là, en-
core, l’entrevue fût longue, longue – Andrée
avait tant de choses à dire, un tel besoin de
s’épancher dans un cœur ami ! – et quand
elle sortit de chez le puissant universitaire,
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elle était très rouge, et passablement décoif-
fée. La nuit commençait à tomber. Tout à
coup, Andrée se rappela que c’était l’heure
où le petit Foucard, son service fini, arrivait
tous les soirs à Paris. Il y avait de grandes
chances de le trouver dans son rez-de-chaus-
sée de la rue Montalivet. Elle commençait à
être un peu fatiguée, mais il fallait absolu-
ment que le lieutenant apprit, de sa bouche,
les procédés indignes de Girardet. Ô bon-
heur ! le petit Foucard venait justement
d’arriver, et, excité par les émotions d’un
service en campagne, il se sentait très en
forme. C’était un vengeur exceptionnel. Il
vengea si gaillardement qu’Andrée était lit-
téralement brisée en remontant dans son
fiacre, et pouvait à peine se traîner, avec les
jambes molles, la tête vide et l’estomac dé-
faillant.
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Et comme son mari rentrait, rue Cau-
martin, avec sa serviette de cuir sous le bras,
elle lui dit, triomphante, en ricanant ;

— Eh bien, mon cher, je ne sais pas si tu
as l’air d’un singe sur un orgue de Barbarie,
mais, toi aussi, tu es coiffé d’un tricorne.
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D

NE MOLLISSEZ PAS !

u premier coup, Henriette lui
avait plu, précisément par le
contraste qu’elle présentait. Au-

tant lui, Bertrand de Phalène, lieutenant de
chasseurs à cheval, était petit, efféminé,
mince et blond, avec une étonnante timidité
de jouvenceau qui avait survécu aux
épreuves de Saint-Cyr et de Saumur, autant
Henriette était grande, brune, délurée et
alerte, avec un imperceptible duvet à la com-
missure des lèvres qui promettait pour
l’avenir une énergie virile.

Bertrand était médusé de la voir, au bal,
diriger le cotillon, renvoyer les intrigants,



commander la manœuvre avec un sourire, et
s’arranger toujours, à l’heure du souper, pour
être la mieux placée et la mieux servie. De
son côté, cela l’amusait, elle, de mener par le
bout du nez ce gentil officier de cavalerie, et
même de le protéger un brin avec cette sol-
licitude un peu maternelle que toute femme
a dans le cœur. Bref, ils étaient devenus très
bons amis pendant tout l’hiver, ne se quittant
guère, et l’on s’attendait bien à voir annoncer
le mariage au printemps. Mais Bertrand, re-
tenu par son insurmontable timidité, lanter-
nait, et ne se décidait pas à faire la demande
décisive. Et le temps passait et le mois de
mai avait succédé au mois d’avril sans que le
chasseur se fût nettement déclaré.

Ce fut Henriette qui enleva la chose au
dernier garden-party de l’ambassade de Rus-
sie. Le prince Ouroussoff avait installé des
joueurs de mandoline au premier étage du
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bel hôtel de la rue de Grenelle, et, la pluie
étant subitement survenue dans le parc, il y
eut une immense poussée mondaine vers les
appartements du haut. Or, à ce moment pré-
cis, on vit sortir Henriette et Bertrand d’une
petite porte qui ouvrait derrière l’orchestre et
qui conduisait aux appartements particuliers
de l’ambassadrice.

Il y eut des éclats de rire comprimés, des
chuchotements, un petit commencement de
scandale tandis qu’Henriette très calme di-
sait à l’officier :

— Eh bien, ça y est, me voilà compro-
mise.

— Mademoiselle, croyez bien que je
suis désolé, balbutiait le pauvre lieutenant.
C’est vous qui avez voulu visiter les
chambres…
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— Il n’y a pas à être désolé le moins du
monde, mais à faire votre devoir de galant
homme. Voilà tout.

— Vrai, mademoiselle, vrai, vous
consentiriez !…

— Demain, ma mère restera chez elle
toute la journée et attendra la visite de la
vôtre.

Bertrand était au septième ciel. Jamais
il n’avait osé rêver un bonheur semblable,
et il se tenait à quatre pour ne pas envoyer
son képi dans les corniches dorées, en signe
d’allégresse.

— Dois-je vous féliciter, mademoiselle,
dit le fin ambassadeur, en s’avançant vers la
jeune fille, et la petite promenade que vous
venez de faire était sans doute une prome-
nade de fiançailles ?

— Mais oui, mon cher prince, répondit
celle-ci, très à son aise, une promenade de
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fiançailles en attendant le voyage de noces.
J’accepte vos félicitations, bien qu’un peu
prématurées, mais vous autres gens du Nord,
on ne peut pas dire que vous soyez comme
les carabiniers des brigands. Vous n’arrivez
jamais trop tard.

Le lendemain, madame Sorbier recevait,
avec la plus grande déférence, la visite de
la marquise de Phalène, et les deux mamans
s’entendaient très vite. D’un côté, il y avait
un vieux nom et un beau titre ; de l’autre cô-
té, il y avait un gros sac. Tout était donc
pour le mieux. Les bans furent immédiate-
ment publiés à la mairie du huitième arron-
dissement, mais malgré toute la diligence ap-
portée aux diverses formalités légales, le ma-
riage ne put avoir lieu à Saint-Philippe-du-
Roule, avant le commencement d’août,
c’est-à-dire en pleine canicule.
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Sous le soleil torride, le cortège fit son
entrée dans l’aristocratique église, précédé
par les deux beaux Suisses, galonnés rouge
et argent ; sauf les intimes, il n’y avait pas
grand monde, les quelques mondains restant
à Paris ayant reculé, terrifiés devant
l’obligation de sortir à midi avec un chapeau
haut-de-forme. Bertrand arrivait au bras de
sa mère ; il était étranglé dans le col rouge
d’une hauteur exagérée comme on les fait
aujourd’hui, sanglé dans son dolman bleu
de ciel, serré dans son ceinturon, avec un
grand diable de sabre qui lui battait dans les
jambes, et le lourd shako empanaché avait
tracé un cercle rouge sur son front meurtri,
entouré de cheveux plaqués par la sueur.

Au contraire, Henriette, fraîche, repo-
sée, s’avançait d’un beau pas indolent et
souple au bras de son oncle Henri Sorbier,
le richissime métallurgiste qui, tout en scan-
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dant la marche de Mendelssohn, faisait à sa
nièce des plaisanteries égrillardes sur la tem-
pérature, à faire rougir un singe. En belle
brune du Midi, elle ne paraissait nullement
souffrir de la chaleur qui, au contraire, avi-
vait son teint mat et mettait en valeur sa belle
carnation, encadrée dans les mousselines et
les dentelles froufroutantes.

Il faisait pourtant terriblement chaud.
Les Suisses épongeaient leur crâne sous le
chapeau ferré, le premier vicaire s’éventait
avec son bonnet replié comme un claque,
Bertrand paraissait absolument effondré
dans son fauteuil en velours rouge et monsei-
gneur Suçonnet venu tout exprès de Béziers,
haletant sous la tiare de drap d’or, commen-
ça le discours d’usage.

— … La vie est une lutte, disait-il à
l’époux. Que votre épée de vaillant soldat
reste toujours droite et bien trempée, cette
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épée, sous l’égide de laquelle va désormais
vivre voire douce compagne. Haut le cœur !
Marchez droit au but, Ne mollissez pas, ne
mollissez jamais !…

Et tandis que la voix de l’évêque montait
sous les grandes voûtes, Henriette jetait à la
dérobée des regards malicieux vers son ma-
ri, dont l’attitude était pénible, tandis que
l’oncle Sorbier continuait à plastronner d’un
air gouailleur. Ne mollissez pas ! Décidé-
ment ce digne prélat en avait de bien
bonnes ! L’oncle Sorbier était si amusé qu’à
la sacristie il ne put s’empêcher de
s’approcher de son neveu et de lui dire à son
tour :

— Ne mollissez pas !
Évidemment c’était très drôle, et Ber-

trand s’efforça de sourire ; mais, au fond,
une certaine inquiétude lui venait. Serait-il
à hauteur, comme disait son marchef, ou au
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contraire marcherait-il à une honteuse dé-
faite ! Certes, il avait très suffisamment vécu,
il ne manquait pas d’entraînement, mais il
n’avait jamais enfoncé que des portes
grandes ouvertes, et puis la température était
plus propice qu’en cette sacrée année-là. En-
fin il comptait sur la fraîcheur bienfaisante
de la nuit…

Au dîner, il mangea comme un ogre, but
comme un Templier les vins les plus géné-
reux, pour se donner du cœur ; puis, le soir
venu, quand tous les invités furent partis, et
qu’il se trouva seul dans sa chambre, il ouvrit
les fenêtres qui donnaient sur le jardin de la
rue d’Artois, Hélas ! pas un souffle d’air ne
glissait à travers les grands arbres endormis
dans une torpeur lourde. Une buée chaude
s’élevait de la pelouse et envoyait des ef-
fluves à une température de hammam. Il re-
garda le petit thermomètre accroché au bal-
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con. Même à cette heure avancée de la nuit,
l’appareil marquait trente-sept degrés.

Le lieutenant se sentit absolument op-
pressé, sans le moindre désir, sans aucune
force virile pour réagir contre cet abrutis-
sement général de la nature. Dieu ! que les
usages sont absurdes. Il fallait consommer le
mariage quand même, et transformer un acte
qui aurait pu être divin en épouvantable cor-
vée obligatoire. Quelle situation ! Ne mollis-
sez pas, avait dit monseigneur Suçonnet. Eh
bien, il aurait voulu l’y voir, le Suçonnet !
Est-ce que, décemment, l’on devrait se ma-
rier en août ? Enfin, il n’y avait qu’à marcher
à l’ennemi, car tel était l’aspect sous lequel,
en cette heure décisive, lui apparaissait la dé-
licieuse Henriette – l’ennemi !

Il endossa un petit complet de soie bleu
turquoise, sans aucune conviction, puis il se
dirigea vers la chambre nuptiale, la chapelle
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expiatoire. À sa grande surprise, il trouva la
porte fermée. Il frappa, appelant :

— Henriette ! Henriette ! C’est moi, Ber-
trand.

— Que voulez-vous, mon pauvre ami.
— Mais… je voudrais… entrer.
Un éclat de rire moqueur roula comme

une cascade de perles ; puis la voix
d’Henriette continua :

— Vous voudriez entrer ? Voyons, Ber-
trand, pas de fol orgueil. Si vous voulez bien,
nous remettrons la petite opération aux jours
frais. Bonne nuit, mon ami.

Allons, pensa la hussard, j’ai bien fait
d’épouser une femme intelligente.

Et, comme délivré d’un grand poids, il
rentra se coucher dans son petit lit solitaire.
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LES GRIEFS

ans le cabinet sévère, en boise-
ries de chêne sculpté, maître
Broutassard écoutait avec atten-

tion tout en caressant de la main de beaux fa-
voris mousseux et poivre et sel, tandis
qu’assis en face de lui, M. Lestroulabe, noir
comme une taupe, parlait avec un fort accent
du Midi, en faisant de grands gestes ponctués
de temps en temps par un coup de poing sur
la table chargée de dossiers.

— Oui, maître, je veux divorcer avec
Mélanie Lestroulabe, ma femme. Mélanie,
un nom absurde qui m’a toujours déplu et
qui n’a aucune raison d’être, Mélanie vou-



lant dire brune, si je m’en rapporte à mes
souvenirs classiques : Melas, Melaina, Me-
lan, Or, mon épouse est blonde, déplorable-
ment blonde, c’est une femme du Nord.

— J’espère, fit observer l’avoué en sou-
riant, que vous avez des griefs plus sérieux.

— Si j’ai des griefs ! mais, maître Brou-
tassard, j’en suis saturé de griefs, j’en dé-
borde.

— Eh bien, veuillez me les exposer, tan-
dis que je prendrai des notes.

— D’abord, je vous dirai que j’adore le
spectacle ; je prends très souvent en location
au théâtre des loges qui me coûtent fort cher,
ce divertissement étant devenu très coûteux.
Il est tout naturel que je veuille en avoir
pour mon argent. Ces soirs-là, je mets le dî-
ner à sept heures et demie, au lieu de huit
heures. Alors, au dessert, Mélanie me dit :
« Je te quitte, mon ami ; je vais mettre un cha-
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peau. – Bien, je t’attends ; ne sois pas trop
longue. » Eh bien, maître, je ne sais pas ce
que patricote dans sa chambre Mélanie, sous
prétexte de mettre son chapeau, sans doute
du blanc aux joues, du rouge aux lèvres, et
des ondulations au triple fer ; mais ce que
je sais, c’est qu’elle reste plus d’une heure,
une grande heure, sans reparaître ; pendant
ce temps, je m’énerve, je mâchonne mes ci-
garettes avec rage ; enfin, lorsque ma femme
redescend souriante en me disant : «Me voi-
ci ! », il est neuf heures et demie ! quelquefois
plus ! Jamais, entendez-vous, monsieur, ja-
mais, depuis quatre années que je suis marié,
je n’ai pu entendre le premier acte d’une
pièce. Je n’arrive que pour le second avec
peine, et alors il me faut comprendre une
œuvre dont j’ignore l’exposition : je me
trompe, je gaffe, je prends l’amoureux pour
le beau-père, et le mari pour l’oncle à héri-
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tage. Une salade épouvantable. L’autre soir,
aux Variétés, j’ai cru, dans les Deux Écoles,
que Jeanne Granier était une cocotte ; pas du
tout, c’était Lavallière. Croyez-vous qu’au
bout de quatre ans ce ne soit pas un cas de
divorce ?

— Hélas ! non, mon cher client ; cela
rentre tout au plus dans l’incompatibilité
d’humeur ; mais on ne divorce pas pour in-
compatibilité d’humeur. Heureusement !

— Pourquoi heureusement ?
— Parce qu’au bout d’un an, il n’y au-

rait plus un seul mariage debout. Il nous faut
d’autres griefs plus sérieux.

— Oh ! je vous le répète, ça n’est pas
ce qui manque. J’en déborde. Ainsi, le jeudi,
c’est la tradition chez nous, nous mangeons
le mets du pays, le cassoulet. Vous connais-
sez le cassoulet ? On met des abatis d’oie
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dans des haricots très cuits, presque en pu-
rée, avec des rondelles de saucisson.

— Oui, c’est exquis. Cela vous a une sa-
veur !…

— Attendez, maître Broutassard, c’est
exquis, à la condition que les rondelles de
saucisson soient à l’ail, sans cela, envolée
la saveur ! Eh bien, madame Lestroulabe
m’oblige à manger mon cassoulet sans ail,
sous prétexte que l’odeur ne lui est pas
agréable. Est-ce que je réclame, moi, contre
ses infâmes parfums au chypre et au musc, et
a-t-on le droit de nourrir un brave enfant du
Midi comme un Islandais.

— Elle a tort, évidemment… mais ce
n’est pas encore un grief sérieux.

— Ce n’est pas tout : la nuit…
— Ah ! la nuit, parlez-moi de la nuit !

Est-ce qu’elle se refuse au devoir conjugal ?
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Cela pourrait rentrer dans « injures et sévices
graves ».

— Non, Mélanie ne se refuse pas mais
elle va à l’amour comme on se rend à son
bureau, sans entrain, sans plaisir, sans la
moindre petite pointe de fantaisie. C’est le
devoir dans toute son horreur ; jamais Mé-
lanie ne m’a donné de ces petits noms
d’animaux gentils, folichons, ou de ces in-
jures sadiques qui fouettent et aguichent le
désir de l’homme. Jamais, même dans les
moments où j’étais le plus emballé, je ne l’ai
entendu appeler sa mère. Et des chemises
montantes en grosse toile, de crainte du
froid, et des jerseys en laine tricotée pour ca-
cher ses épaules. Tout cet hiver dernier, elle
avait inventé de garder ses bas ! Croyez-vous
qu’on puisse être très inspiré devant un jer-
sey en tricot ?

Ce bloc tout tricoté ne me dit rien qui vaille !
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— Je vous comprends, et je suis absolu-
ment dans votre cas. J’aime les chemises dia-
phanes, froufroutantes à entre-deux de den-
telle, encadrant bien la gorge, avec des petits
nœuds papillon sur les épaules…

— Ah ! maître Broutassard, pas de ces
descriptions, de grâce ! Elles redoublent mon
chagrin et mes regrets. Moi aussi, c’est tout
ce que j’aime. Avec du cassoulet et des che-
mises transparentes, une femme adroite au-
rait pu faire de moi ce qu’elle aurait voulu.
Alors, ça, n’est-ce pas, c’est un bon grief ?

— Pas du tout, mon pauvre monsieur
Lestroulabe. Le juge, non sans une appa-
rence de raison, vous répondrait que ma-
dame Lestroulabe n’est pas une profession-
nelle de l’amour, qu’elle n’a pas à vous agui-
cher par des petits noms d’animaux ou des
tenues suggestives, et que, pour être en règle
avec la loi, elle n’a qu’à filer la laine et à
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garder la maison, comme la chaste Lucrèce.
Les tricots de laine conviennent à la matrone
et rentrent bien dans la note du vieux droit
romain. Maintenant, garde-t-elle la maison ?
Ah ! si elle pouvait faire quelques escapades
au dehors, ce serait du nanan.

— Oui, je sais bien, mais je n’ai même
pas cela à redouter ou à espérer, car, pour
ma femme, j’en arrive à croire, té, que cela
me ferait plaisir. E di qué li qué vinque, mon
bon. Voilà où j’en suis. Mais il n’y a pas
de danger. Je vous l’ai dit : elle se soucie de
l’amour comme un poisson d’une pomme, et
jamais elle ne sort qu’avec moi. C’est encore
un supplice. Elle se cramponne à mon bras,
ce bras qu’elle a conquis devant notaire, qui
est son fief, sa chose, sa propriété légale, et
elle se fait traîner comme un paquet. Moi,
j’aime les grandes enjambées ; Mélanie exé-
cute une foule de petits pas très répétés ;
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figurez-vous une bamboula qui serait mar-
chée ; alors, au lieu de nous mouvoir côte à
côte dans un rythme harmonieux, d’une al-
lure élégante, noble et élastique, nous nous
heurtons, nous nous cognons, nous nous en-
chevêtrons les pieds ; nous avons l’air de
deux canards ; c’est lamentable. Au bout de
quelques centaines de mètres, je suis fourbu !
comme si j’avais parcouru des lieues. C’est
en même temps éreintant et grotesque. Vous
rappelez-vous comme on chantait aux
Bouffes :

Tout est possible quand on aime ;
Nous marcherons du même pas

Vers ce gai pays de bohème
Qui, pour nous deux, a tant d’appas !

Du même pas, vous entendez, du même
pas.

Or, nous ne marchons pas du même pas.
Nous sommes mal attelés.
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— Soit ; mais on ne divorce pas parce
qu’on a des jambes de longueur inégale. La
différence de pointure n’est pas un grief.

— Alors quoi ?
— Je vous l’ai dit : il vous faut

l’adultère.
— Mais je vous répète, maître Broutas-

sard, que la pauvre en est tout à fait inca-
pable.

— Eh bien, alors, les injures et sévices
graves.

— Pas plus que l’adultère ; ça ne rentre
pas dans ses faibles moyens. Voyons, cher-
chez bien, que diable ! il doit y avoir encore
autre chose dans votre sacré Code.

— Oui, il parle encore de peine non pas
seulement afflictive, mais infamante.

— Qu’entendez-vous par une peine in-
famante ?
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— Eh bien, par exemple, quand un des
conjoints a été au bagne, cela peut entraîner
le divorce.

La physionomie de Lestroulabe s’éclaira
d’une joie céleste, et il s’écria :

— Alors, coquin de sort, ça va bien !
Moi, j’ai été au bagne.

— Vous ! un forçat ! Allons donc ! C’est
une plaisanterie.

— Pas du tout. Je suis très sérieux.
— Mais quand ? comment ? Pendant

combien d’années avez-vous été au bagne ?
— Pendant les quatre années que j’ai été

marié.
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T

LA MÉPRISE

ous les ans, Mezensac venait, au
moment du jour de l’an, passer
quelques jours à Paris, sous pré-

texte d’achats d’étrennes. Avec une joie
qu’il n’essayait même pas de dissimuler, il
quittait la tenue de gentilhomme campa-
gnard, sous laquelle il avait si bonne façon,
avec la blouse de chasse, la culotte et les leg-
gins, pour sortir la tenue de Paris, c’est-à-
dire une jaquette noire étriquée à petit collet,
un large pantalon à carreaux noir et blanc,
une cravate de foulard à nœud tout fait et
prétentieux, le tout complété par un chapeau
en soie de forme un peu archaïque, et un pa-



letot noisette clair qui était le dernier cri de
l’élégance au temps du maréchal de Mac-
Mahon et de Libert.

Puis il embrassait les siens, abandonnait
son vieux château des Tourelles, en pleine
Sologne, et avec une légèreté de collégien
partant eu vacances, il sautait dans le train
pour Paris et s’installait à l’hôtel Pyramidal.
Il faut lui rendre justice ; il faisait bien
quelques emplettes, et achetait quelques bi-
belots, comme prétexte à son voyage ; mais
sa principale, sinon son unique préoccupa-
tion, était de suivre les femmes. Il débar-
quait, en effet, dans la grande ville avec des
gloutonneries de séquestré, des appétits de
naufragé de la Méduse, et toutes les prome-
neuses qui font résonner leurs petits talons
sur l’asphalte des boulevards ou de la rue de
la Paix, lui paraissaient exquises, adorables,
et dignes d’être courtisées pour le bon motif,
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la seule chose qu’on puisse – décemment ou
non – faire des femmes, étant encore de les
aimer.

Donc après ses courses faites, lorsque
la nuit commençait à tomber, et que Paris
s’illuminait de milliers de girandoles comme
un décor de féerie, Mezensac, le torse moulé
dans le pardessus noisette, les mains gantées
de peau de chien sang de bœuf, et le haut de
forme à petits bords incliné sur l’oreille, se
mettait à arpenter les promenades, quærens
quem devoret, cherchant l’âme-sœur, pour
dîner au cabaret et passer joyeusement la soi-
rée. Mais une chose le dépitait. Sans qu’il
pût s’expliquer pourquoi, ses conquêtes
étaient toujours de très petite marque. Il était
très gracieusement accueilli lorsqu’il
s’adressait aux trottins, aux jeunes ouvrières
rapportant leur ouvrage, ou aux péripatéti-
ciennes de profession ; et comme, en somme,
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il avait le gousset bien garni, qu’il causait
agréablement, et possédait des économies de
tendresse fort appréciables chez un gaillard
vigoureux et bien bâti, l’aventure se passait
toujours à son honneur, et on conservait de
lui un souvenir aimable et attendri, mêlé
d’un peu de surprise, comme s’il s’était mon-
tré très supérieur sous tous tes rapports, à ce
que l’on attendait de lui.

Par contre, lorsqu’il voulait élever le ni-
veau de ses prétentions amoureuses, et
s’adresser, soit à quelque riche étrangère ar-
rêtée devant la devanture d’un bijoutier, soit
à quelque belle demi-mondaine descendant
de sa voiture pour les essayages chez le
grand couturier, il était sûr d’être repoussé
avec perte. On le toisait avec un regard de
dédain, souvent ce regard était ponctué
d’une petite moue absolument méprisante, et
on lui tournait le dos sans daigner répondre.
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Un jour qu’il avait voulu insister avec une
grande blonde très élégante dans son mante-
let 1830, en hermine bordée de queues de zi-
beline et d’un haut volant de dentelles Chan-
tilly sur un plissé de tulle, celle-ci s’était ar-
rêtée net, l’avait fixé avec un profond éton-
nement, puis lui avait dit, en pouffant de
rire :

— Ah çà, mon garçon, vous êtes saoul ?
Puis elle était partie laissant notre Me-

zensac étonné et rêveur. Comment pouvait-
on l’accuser d’ivresse ? Avait-il donc l’air
d’un pochard ? Pourtant sa démarche était
ferme, et sa parole nette. Il se rattrapa, ce
soir-là, avec une petite modiste qui enfilait
la rue Daunou, son carton sous le bras, et,
en somme, il n’eut pas à se plaindre ; mais,
quand même, il se piquait au jeu, atteint
comme d’une espèce de folie des grandeurs.
Il lui fallait des grandes dames ou des cour-
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tisanes comme celles chantées par Arsène
Houssaye dans ses Mémoires étincelants. Il
voulait, lui aussi, connaître les caresses raffi-
nées, les baisers délicats dans des bras émer-
geant de chantilly ou de point d’Alençon,
ces belles créatures de luxe, à peau satinée
et parfumée, comme on en rencontre si rare-
ment chez les naturelles de Sologne. Aussi,
le lendemain, il tombait en arrêt devant une
silhouette aperçue derrière la vitrine du pâ-
tissier. C’était assurément une femme du
monde, celle-là, et du meilleur ; il n’y avait
qu’à regarder le fuselé des doigts aristocra-
tiques qui tenaient le sandwich au caviar, à
admirer le boléro de velours noir légèrement
blousé, avec de longues barrettes boutonnées
de haut en bas par un bouton d’or guillo-
ché, s’espaçant sur une bande intérieure de
chinchilla. Les manches très longues étaient
ornées de grands parements Van-Loo avec
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longs flottants de guipure. Le manchon de
velours largement envolanté était doublé de
chinchilla avec fleur d’edelweiss piquée sur
le côté. Sur les cheveux ondés, d’un joli châ-
tain, était campé un chapeau en tissu de
plumes de loplhophore assoupli en drape-
ries ; bref, de toute la personne de
l’inconnue, se dégageait l’impression d’une
suprême distinction.

— Voilà mon affaire ! pensa Mezensac.
Cette fois, j’en aurai le cœur net.

Il attendit que le sandwich au caviar fût
dégusté ; puis, quand la dame sortit se diri-
geant vers un petit coupé qui attendait, non
loin de là, rue de la Paix, Mezensac
s’enhardit pour une invitation à dîner, et
d’une voix forte cria :

— Madame, ce soir à huit heures…
Il ne put achever. La dame se retourna

furieuse et lui dit :
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— Dites clone vous, l’homme, faites
votre travail, mais ne m’importunez pas en
m’écorchant les oreilles, sans cela je vous
fais empoigner par un agent.

Empoigné par un agent, lui, le vicomte
de Mezensac ! Et pourquoi, Seigneur, pour-
quoi ? Et la dame avait dit : «Faites votre tra-
vail. » Quel travail ? Pour le coup, notre pro-
vincial restait absolument abasourdi, se sen-
tant la victime de je ne sais quelle déplo-
rable fatalité, de quelque infamante confu-
sion, tandis que la dame en velours noir re-
montait précipitamment dans sa voiture,
avec une nuance d’effroi.

Ce soir-là, d’ailleurs, l’après-dînée était
prise, car il avait absolument promis d’aller
finir l’année chez une vieille cousine du fau-
bourg Saint-Germain, la marquise douairière
du Plessis-Laursac, la seule parente qu’il eût
à Paris. Et voilà qu’en arrivant dans le salon
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de la rue de Bellechasse, la première per-
sonne qu’il aperçoit en robe de bal, devant la
table à thé, est précisément la dame de la rue
de la Paix, mangeant, cette fois, non un sand-
wich au caviar, mais une rôtie au beurre.

— Permettez-moi, chère amie, dit la
marquise, de vous présenter mon cousin le
vicomte de Mezensac.

Mezensac s’inclina, tandis que la dame
le regardait, bouche bée.

— Monsieur... votre figure ne m’est pas
inconnue… il me semble que je vous ai déjà
rencontré aujourd’hui.

— Mais oui, madame, ce soir à six
heures, rue de la Paix. Vous m’avez même
aimablement menacé de la police. Cela n’est
rien ; cependant il y a une chose qui
m’intrigue. Pourquoi m’avez-vous dit :
«Faites votre travail. »
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La dame fut prise d’un accès d’hilarité
tel, que la rôtie ne passa pas, et qu’elle faillit
étrangler ; quand ce rire convulsif fut un peu
apaisé, elle dit :

— Dieu que c’est drôle ! Figurez-vous,
monsieur, qu’avec votre chapeau à petits
bords, vos gants sang de bœuf, et votre pa-
letot café au lait, je vous avais pris pour
un de ces hommes-réclame qui sont chargés
d’annoncer le spectacle des music-halls ; et,
quand vous avez commencé avec votre
grosse voix : «Ce soir à huit heures…» en
vous adressant directement à moi, je vous
ai prié de me laisser tranquille et de passer
votre chemin.

— Voilà donc la raison de mes mé-
comptes, pensa Mezensac navré ; les Pari-
siennes me prennent pour un homme-ré-
clame !
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Et la dame ajouta cruellement, entra
deux nouveaux éclats de rire :

— Monsieur, voulez-vous un bon
conseil ? Eh bien, changez de tailleur.
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P

FAUTE DE S’ENTENDRE

armi la colonie italienne installée à
Nice, nous dit le docteur Cazenave,
la comtesse de Rivabella passait à

juste titre pour une vertu. Restée veuve avec
trois enfants, deux garçons et une fille, après
deux ans et demi de mariage, elle trouvait
qu’elle avait fait suffisamment son devoir
envers la patrie, et ne tenait pas à augmenter
indéfiniment le nombre des citoyens de la
péninsule.

En ma qualité de vieil ami, elle m’avait
timidement interrogé sur ce point délicat, et
moi je lui avais répondu franchement :



— Comtessina, le comte votre mari est
mort en temps. Je l’ai connu, le brave gen-
tilhomme, j’étais le confident de ses plus se-
crètes pensées ; il vous aimait éperdument,
mais il avait des sentiments religieux… Or,
taillée comme vous l’êtes, vous eussiez indu-
bitablement mis au monde un petit Rivabella
tous les neuf mois.

— Docteur, ze n’aurais pas du tout ap-
précié oune semblable distraction. Et ma
taille, docteur, ma zolie taille, y pensez-
vous ?

— J’y pense très bien. Aussi, chère ma-
dame, vous êtes avertie…

— Oui, oui, docteur, ze vous com-
prends, mais il n’y a pas de danzer. Z’ai trop
peur. Et puis, ze veux rester oune honnête
petite femme fidèle à la mémoire de ce pove-
ro Rivabella.
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Je ne pus m’empêcher de sourire en en-
tendant cette déclaration naïve. En somme,
ce qu’on appelle vertu, chez les veuves, n’est
bien souvent que la crainte du bébé : Timor
pueri initium sapientiœ, et j’ai souvent pensé
au succès d’un monsieur qui, modifiant légè-
rement la devise de Tricoche et Cacolet : Cé-
lérité et discrétion, oserait loyalement écrire
sur ses cartes : Stérilité et discrétion.

Il faut m’excuser. Depuis trente ans que
je pratique à Nice au milieu de ce monde
cosmopolite si spécial, j’ai frôlé tant de co-
quins et de coquines, j’ai appris tant de po-
tins et connu tant de scandales, que forcé-
ment je suis devenu un peu sceptique, et
j’étais peut-être le seul qui, pour des raisons
à moi connues, ne m’extasiais pas devant la
haute vertu de la comtesse.

Non pas que cette vertu fût sans mérite !
Madame de Rivabella était une superbe créa-
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ture, aux yeux brillants, aux seins en parade,
exubérante de vie et de santé, et, sachant
ce qu’elle devait souffrir, je la plaignais de
toute mon âme ; plusieurs fois, je lui avais
conseillé de se remarier, seule manière de
concilier ses désirs et ses craintes.

— Non, non, me disait-elle, après ce que
vous m’avez expliqué… merci !

Cependant, j’étais bien persuadé que le
veuvage lui pesait, et qu’un jour ou l’autre
elle ferait, pour le bon motif, un choix, parmi
la foule d’adorateurs qui l’entouraient de
leurs hommages. Bien entendu, ma belle
amie était très adulée ; sa beauté, sa grande
fortune, sa haute situation mondaine, tout
contribuait à faire d’elle un grand centre
d’attraction, et ses salons étaient très courus.
Mais ces satisfactions de pure vanité étaient
bien vides, bien platoniques pour une nature
aussi ardente que celle de la comtesse, et je
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m’attendais bien, un jour ou l’autre, à être
questionné sur le choix d’un second époux.

Ceci ne manqua pas. Depuis quelque
temps je remarquais que madame de Riva-
bella était agitée, fiévreuse, comme une
femme perplexe qui ne sait à quel parti se
décider, ou si vous préférez à quel saint se
vouer. Moi, je le cherchais ce saint, mais je
ne l’avais pas encore découvert, lorsqu’un
jour la comtesse arriva, chez moi à neuf
heures, demandant à me parler immédiate-
ment pour affaire urgente.

Je la fis immédiatement pénétrer dans
mon cabinet, et sans préambule, elle com-
mença avec volubilité :

— Docteur, ze pense à me remarier.
— Ah ! ah ! Je vous félicite. Je savais

bien que vous en viendriez là.
— Oui, oui. Ze le dis franchement. Z’ai

loutté, mais ze n’en peux plous. E finita la
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comedia. Alors, comme vous connaisses tout
la monde ici, z’ai pensé, avant de prendre
oune aussi grave décision, à vous demander
quelques petits renseignements spéciaux sur
la personne. Vous comprenez !

— Parfaitement. De quoi s’agit-il ?
— Du marquis Rufiano.
Je fronçai le sourcil. Ce choix était dé-

plorable ; le marquis passait pour un véri-
table chevalier d’industrie.

— Per che ? demanda la comtesse. Qué
vous avez, docteur ? Est-ce que le marquis
n’est pas bien né ?

— Il est même, je crois, grand
d’Espagne.

— Est-ce qu’il n’est pas beau garçon,
zeune, bien tourné ?

— Si, si, seulement il est un peu trop
connu pour ses petits talents de société. Il fait
notamment la poucette.
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— Qué c’est la poucette ?
— Eh bien ! il a un certain coup de

pouce très adroit… Enfin, pour tout vous di-
ra, c’est un tricheur émérite.

— Vous en êtes sour, docteur ?
— Absolument sûr. Toutes vos amies

vous la diront ici. C’est de notoriété pu-
blique.

— Oh ! je n’ai besoin de consulter per-
sonne. Votre parole me souffit. Un docteur
comme vous ne voudrait pas tromper une po-
vera comtessina qui s’en rapporte à lui, et qui
sait tout ce que vous savez. Ze vous remer-
cie, de tout cœur, et souis ravie d’être rensei-
gnée.

Je partis avec la satisfaction du devoir
accompli, un peu étonné de la joie que
m’avait témoigné madame de Rivabella en
entendant ma dénonciation, mais ayant du
moins la conviction intime d’avoir agi hon-
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nêtement en démasquant ce drôle. Or, jugez
de ma stupéfaction en apprenant quelque
temps après que le mariage avait eu lieu,
dans la plus stricte intimité, et que la com-
tesse Rivabella était tel et bien légitimement
devenue la marchesa Rufiano.

— Allons, allons, me disais-je, cela
prouve une fois de plus que les conseils ne
font plaisir qu’à ceux qui les donnent, et ne
servent jamais à rien. J’ai prévenu mon amie.
Je lui ai dit toute la vérité, et cela ne l’a pas
empêchée de passer outre. Ah ! les femmes !
Quand elles ont envie de faire une bêtise, il
serait plus simple de dire : Amen. On écono-
miserait son temps et sa salive.

J’avoue que j’étais un peu mortifié, sur-
tout me rappelant ses paroles, car elle
m’avait affirmé qu’elle n’avait besoin
d’interroger personne et que ma parole lui
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suffisait. Pourquoi m’avoir consulté ? Pour-
quoi cette hypocrisie ?

Pourquoi ?…
Or, six mois s’étaient à peine écoulés

que mon domestique m’annonça de nouveau
la visite de la marquise Rufiano.

— Faites entrer, fis-je avec une mau-
vaise humeur marquée, mais très décidé à
profiter de l’occasion pour dire tout ce que
j’avais sur le cœur au sujet do cotte union ab-
surde.

Et l’on introduit la marquise, le teint
trouble, avec une taille toute déformée, et
un ventre énorme qui se profilait, eu dépit
des plis savants d’une dalmatique brodée et
d’une longue mante Valois, Et, à peine as-
sise, sans me laisser le temps d’ouvrir la
bouche, voici ma visiteuse qui éclate en im-
précations :

228/344



— Docteur, vous êtes un misérable de
m’avoir ainsi trompée… vous, un vieil ami.
Voyez l’état dans lequel ze souis.

— Vous êtes, madame, dans une posi-
tion intéressante ? Eh bien, répondis-je bru-
talement, est-ce ma faute ?

— Si, c’est vous qui m’avez conseillé
cet horrible mariage !

Pour le coup, je bondis :
— Moi ! C’est un peu trop fort ! Moi !

Mais je vous ai dit le plus grand mal du mar-
quis Rufiano.

— Vous m’avez affirmé qu’il avait des
petits talents… qu’il donnait un coup de
pouce, qu’il trichait très bien…

— Eh bien, nous sommes d’accord. Je
puis vous réciter mes paroles textuelles. Je
vous ai affirmé qu’il faisait la poucette au
jeu. Quand il a gagné, il double sa mise. L’an
dernier, il a été mis à la porte du cercle de
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la Méditerranée. En un mot c’est un vulgaire
escroc.

— Ah ! s’exclama la pauvre marquise,
en fondant en larmes, je n’avais pas du tout
compris ça.
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L

CONCOURS DE BEAUTÉ

a main aux dames, c’est fort bien,
mais quelles dames ? À ce sujet, un
concours de beauté, je le dis en

toute sincérité, me paraît avoir une impor-
tance considérable. Un philosophe a préten-
du qu’on ne connaît jamais la femme :

Cet être aimable, absurde, exécrable et charmant.

Mais on peut connaître les femmes.
Beaucoup d’entre nous sont comme cet An-
glais qui, débarquant à Calais et rencontrant
une rousse sur le pont, écrivait gravement sur
son carnet :



Toutes les Françaises sont rousses.
D’une manière superficielles nous nous fi-
gurons l’Espagnole avec le type de la belle
Otero, l’Anglaise plate, longue et sèche avec
les dents de la perfide Albion ; l’Allemande
massive avec des nattes blondes à la Gret-
chen ; les Italiennes comme des danseuses
aperçues à l’Opéra entre deux pirouettes ; et
les Russes avec des yeux bleus d’azur et
des petites bottes sous la jupe courte. Pour
le reste, nous ignorons. Ce sont des sauva-
gesses, et malgré les romans de Pierre Loti,
nous n’établissons pas une différence appré-
ciable entre mademoiselle Chrysanthème et
une Hottentote à tablier, ou une Houzouâ-
nasse. Cette ignorance est déplorable, étant
donné qu’en cette vallée de larmes, la femme
est peut-être la seule chose qui vaille la peine
de vivre, la femme dont Ernest Renan a pu
dire que la beauté valait la vertu.
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Certain concours nous a permis de com-
bler cette lacune, le titre de membre du jury
nous permettant de nous asseoir aux pre-
mières loges pour contempler de notre fau-
teuil le cortège formé par les beautés de tous
les pays. J’ai regardé avec l’œil froid du juge
et du penseur – oui, madame, – ne mêlant au-
cune pensée profane à cette étude essentiel-
lement ethnographique, et voici, d’une ma-
nière générale, le résultat de mes observa-
tions :

Les femmes anglaises sont blondes,
quelquefois rousses, mais la pomme revient
sans contredit à l’Anglaise brune, aux yeux
bleus, tout à fait supérieure ; elles ont pour la
plupart l’élégant corsage des Normandes, car
il ne faut pas l’oublier, comme chantait jadis
Thérésa avec sa grande voix :

C’est les Normands, m’a dit ma mère,
C’est les Normands qu’ont conquis l’Angleterre.
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Les pieds sont un peu grands ; ce sont
les pieds de braves voyageuses faits pour dé-
ambuler facilement avec des souliers sans ta-
lons ; mais les mains longues et fuselées ne
manquent pas de grâce.

Le midi de la Grèce nous a envoyé des
femmes d’une beauté extraordinaire ; Signe
particulier : la peau très blanche avec des
cheveux noir-bleu, et de grands yeux très ou-
verts. C’est là que les Phidias et les Praxitèle
trouvaient les modèles vivants de leurs divi-
nités, et Vénus possédait d’innombrables au-
tels dans les îles de l’Archipel.

En Espagne ce sont encore des brunes,
mais d’une race toute différente, le teint mat
succède au teint lacté, les tailles sont plus
souples et l’ossature plus développée. On
voit que les Maures ont passé par là ;
l’Andalousie et les environs de Cadix ont
certainement envoyé de merveilleuses Espa-
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gnoles. Ollé ! Ollé ! Pour le Portugal, une
mention toute spéciale est due aux femmes
de Guimanarez remarquables par le dévelop-
pement de leur gorge, ce qui est toujours bon
signe, et la violence de leurs passions amou-
reuses.

Parmi les Allemandes, les Saxonnes
sont certainement les plus agréables, mais
presque toutes pèchent par un excès
d’embonpoint dû à l’abus de la bière, et par
le développement de leurs extrémités. D’une
constitution forte, avec des hanches puis-
santes et un bassin bien établi, on voit que
ce sont des créatures d’une grande fécondité,
et l’on comprend les formidables effectifs de
l’Allemagne. Les Autrichiennes ne sont pas
laides, mais je préfère de beaucoup les Hon-
groises avec leur air hautain et impérieux,
souligné parfois par une ombre de duvet à
la commissure des lèvres. En Pologne, la
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blancheur, mais aussi la froideur de la neige
et leur conversation est capable d’enrhumer.
Honni soit qui mal y pense. Les femmes
Russes présentent des formes un peu mas-
culines, et les yeux bleus sont d’un éclat et
d’une énergie extraordinaires, avec un
rayonnement électrique, mais les tissus sont
flasques à cause des bains de vapeur dont
elles abusent, et de la tiédeur amollissante
des fourrures.

Passons à l’Orient. Les femmes turques
mènent dans les harems une vie indolente
qui a pour résultat de leur rendre, suivant
l’expression des Turcs, le visage comme la
pleine lune et les hanches comme des cous-
sins, car telle est pour eux la parfaite beauté.
Elles épilent toutes les parties de leur corps,
excepté les sourcils et les cheveux, avec un
épilatoire nommé rusma, et teignent leurs
ongles et leurs doigts en rouge avec le henné,
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ce qui n’est pas joli, joli. Presque toutes les
jeunes Orientales ont le bassin fort large, ce
qui leur épargne des douleurs dans le travail
de l’enfantement. Cette disposition est due
à l’habitude qu’ont les peuples d’Orient de
s’asseoir à terre, les jambes croisées et les
cuisses écartées, position qui a pour résultat
de relâcher les articulations du bassin déjà
assouplies par les bains. J’ai revu dernière-
ment, dans je ne sais quel music-hall, celle
qui fut la belle Fatma. Elle m’a fait de la
peine. Oh ! la lune et les coussins !

Les femmes arabes sont possibles, très
jeunes ; mais quelle déplorable manie de se
défigurer par le tatouage et les anneaux ;
même observation pour les Égyptiennes au
teint couleur de terre, qui exhalent une in-
quiétante et aphrodisiaque odeur d’ambre, de
civette et de musc. Néanmoins, il nous re-
vient un proverbe qui nous rend rêveur :
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«Prends une blanche pour les yeux, une
Égyptienne pour les plaisirs ».

Les Indo-Chinoises, qui évoluaient au-
tour de Cléo de Mérode sont intéressantes
avec leur rire perpétuel, leur physionomie
enfantine et leurs petites mains éveillant
l’idée de caresses perverses qui ressemble-
raient à des chatouillements d’araignée ; je
n’aime pas les Chinoises sans regard ; beau-
coup d’œil dans un visage, c’est beaucoup
de ciel dans un tableau ; or, ces petits yeux
fendus en amande manquent d’expression et
ces pauvres pieds déformés avec les orteils
repliés depuis l’enfance par des bandelettes
me causent une triste impression. Comment
marcher avec des femmes qui ne marchent
pas ?

Et, maintenant, voici les Mongoles, avec
leurs cheveux noirs lanugineux, leurs seins
fiasques et pendants avec le mamelon noir ;
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les Malaises avec leur peau ointe d’huile de
coco et tatouées de différentes couleurs, les
femmes d’Otahiti, délices de nos marins, où
existe, parait-il, une coutume assez cu-
rieuse : le jeune guerrier pénètre, doucement,
la nuit, sous la tente de celle qu’il aime, en
tenant à la main un flambeau allumé. Si la
jeune fille éteint la flamme de son souffle,
c’est une preuve qu’elle accepte les hom-
mages de son amant ; dans cas contraire,
celui-ci se retire avec discrétion. Chez nous,
au contraire, les femmes préfèrent qu’on
éclaire. Doux pays !

J’avoue d’ailleurs une incompétence ab-
solue en négresses. Nos éminents maîtres
Henner ou Rodin pourront s’extasier sur une
merveilleuse malléole interne, sur une ad-
mirable ligne de hanches, ou sur la façon
dont la tête du fémur tourne dans l’os des
hanches : pour moi, ce bronze me décon-
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certe, et mon nerf olfactif souffre. Parlez-
moi de ces Américaines du Nord hardies,
race toute neuve, aux cheveux phénomé-
naux, aux yeux immenses, vert de mer, à
la haute taille, à allure triomphale, entrant
dans notre salle de concours avec la mine
hautaine que Louis XIV devait avoir en pé-
nétrant dans le Parlement, la cravache à la
main !

Pour n’oublier personne dans cette no-
menclature, disons que la province a envoyé
aussi son contingent, les Provençales, les Ar-
lésiennes, au teint chaud et ambré, remar-
quables par l’expression de leur visage et
la vivacité du regard, plus actives et plus
amoureuses que les femmes du Nord, mais
avec moins de gorge et avec les attaches plus
fines et plus délicates que les Bretonnes et
les Normandes. Et un peu perdu au milieu
de ce ballet des nations, évoquant la vision
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d’un paradis de Mahomet, ma vue a tout à
coup été attirée par une blondinette qui en-
trait toute rieuse dans son costume court de
bicycliste. Ah ! elle n’avait pas la beauté de
Praxitèle celle-là, et son profil de Gavroche,
avec un de ces nez qui «pètent aux anges »
ne montrait pas la pureté classique des mo-
dèles chers au Corrège ou au Titien. Mais
elle avait des cheveux fins et flous où le ciel
semblait se refléter dans des spirales d’or ;
elle avait des fossettes sur les joues et au
menton, des nids à baisers ; ses yeux paille-
tés, vrais yeux de chatte, semblaient phos-
phorescents, et sa gorge menue, mais mar-
moréenne, pointait sous la chemisette rose.
Elle représentait la résultante de toutes les
races qui ont passé dans la grande ville, un
croisement exquis, troublant, vicieux, surna-
turel ; elle ôtait en même temps tout Paris
et tout Montmartre. On comprenait qu’avec
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elle, quand on avait ri, – et si bien ri ! – on
pouvait causer… et si bien causer ! De ces
femmes-là, ils n’en ont pas en Angleterre…
ni ailleurs. Petite Parisienne, femme de luxe,
de folie et de plaisir, je t’adore, comme une
émanation de la ville que j’aime le plus au
monde. Et puisque j’ai eu l’honneur – et le
plaisir – de pontifier dans le Jury chargé de
décerner la pomme, et d’être un dixième de
Pâris, qu’il me soit permis de philosopher un
brin sur les inoubliables séances qui ont eu
lieu dans ce salon transformé en Mont Ida.
S’il n’y avait eu que trois déesses, comme
dans la mythologie antique, notre rôle eût été
plus simple quoique toujours fort enviable :

Et voyez, que ces déesses
Pour enjôler les garçons

Ont de drôles de façons !…
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mais il y en avait plus de cent, des
brunes, des blondes, des châtaignes – de ce
joli châtain si Parisien, avec des reflets d’or,
des rousses, des grasses, des maigres, des pe-
tites, des grandes, toute la lyre ! et avec cela,
comme dans le ballet d’Excelsior, l’Anglaise
succédait à l’Espagnole, et la Hongroise à
la Russe, le trottin de la rue de la Paix, à
la grande hétaïre des Champs-Élysées, ou
même au modèle mal vêtu ; mais chrysalide
devenant papillon, révélant sous les pauvres
ajustements glissés à terre des formes di-
vines qui faisaient trembler d’une admiration
muette les maîtres Rodin, Henner, Boldini,
et autres artistes ayant consacré leur art à
l’étude et au culte de la femme.

Et je me rappelais ce qu’on avait dit
de Cléopâtre. Si son nez avait eu un centi-
mètre de plus ou de moins, Antoine n’en fût
pas tombé amoureux, et la face du monde
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eût été changée. À quoi tiennent les choses,
mais aussi à quoi tient la beauté ? Quelle est
la loi mystérieuse des proportions qui pro-
duit cette séduisante harmonie provoquant
l’attraction, le désir, ce geste instinctif de
l'enfant qui tend la main pour saisir ce qui
lui paraît doux, brillant et joli, et le porter à
ses lèvres. Nous n’avons rien inventé, nous
sommes des impulsifs qui cédons à la bonne
loi naturelle, et toutes les facéties des mora-
listes en chambre chargés de brider nos ins-
tincts ne prévaudront pas contre cette force
irrésistible.

Il est évident que chacun de nous a dans
la tête et dans le cervelet un idéal différent.
Un jour, sur les boulevards, le sculpteur Fal-
guière, membre de notre jury, auquel
j’envoie mon souvenir attristé – me disait :
«Suivons cette jeune fille qui marche là, de-
vant nous. La malléole interne et l’assiette
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du pied sont bien, l’articulation du genou en-
core mieux ; la rotule n’est pas proéminente.
Encore une vingtaine de pas, et je pourrai
voir la façon dont la tête du fémur tourne
dans l’os des hanches. » De fait, au bout de
vingt pas, il avait vu toute l’ossature, et, ren-
tré dans son atelier, il ébauchait la svelte et
légère Atalante, une fillette de quinze ans,
qui, courbée sur un genou, attache ses san-
dales avant de courir. Ayant beaucoup étudié
le corps humain, il en sentait toutes les
connexions ; par suite, sur un fragment déli-
catement perçu et profondément compris, il
recomposait le squelette et la figure.

Évidemment, nous ne sommes pas de
cette force reconstitutive, mais nous avons
d’autres joies. Nous apprécions l’auréole
faite à un joli visage par une capeline de
paille azur ou l’aspect mutin donné à une
physionomie par une toque en chantilly re-
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couverte de branches d’acacia et de
feuillage ; nous admirons les torses devinés
sous les costumes en toile bleu clair ou les
tailles serpentines ondulant sous les robes
tulle pailleté d’or, sous les gazes aux den-
telles traînantes, sous la variété des fantaisies
qui remplacent la ruche ou le boa déplumé
aujourd’hui démodé, et qui affectent la
forme de grosses corolles de fleurs. Rangs
pressés de tulle noir entourant de larges
cœurs de chenille orange, figurant des mar-
guerites ; pavots épanouis dans une corbeille
de dentelle blanche, rangs nuancés de mous-
seline de soie tournés autour de fleurs très ef-
feuillées, un rien froufroutant, léger, aérien,
mettant en valeur le ton délicat des chairs et
donnant à nos yeux exercés des jouissances
indéfinissables.

À l’encontre des artistes praticiens, le nu
nous tente peu, par crainte instinctive de la
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désillusion éventuelle et de l’inévitable im-
perfection. Telle belle fille qui avait d’abord
conquis tous les suffrages dans un mer-
veilleux costume en serge beige rayé de pi-
qûres ondulées, voulait ensuite, dans son dé-
sir de vaincre, nous en montrer davantage…
et l’exhibition d’une gorge défectueuse ar-
rivait comme une tare pour refroidir notre
admiration. Au contraire, avec
l’accompagnement du costume, si léger qu’il
soit, tout redevient divin.

Le dos, tout bestial, à courbes puissantes
et découvert jusqu’aux reins, a des creux et
des saillies de tigre accroupi.

Et tout cela exhalant une grisante odeur
de femme, et d’essences ! Ainsi parée, l’idole
est surhumaine. Grande, le cou long, les
épaules larges, la taille fine, haut placée au-
dessus de la hanche volumineuse, la cuisse
charnue, la jambe mince et bien arquée en

247/344



avant, le petit pied surélevé outre mesure par
le haut talon des bottines. La moindre in-
certitude sur l’aplomb de ces talons, sur les-
quels la femme semble piaffer fait alterna-
tivement saillir une hanche ou l’autre, cam-
brant la taille en arrière ou la rejetant comme
affaissée de côté. Rien d’éhonté d’ailleurs,
rien d’impudique, tant ces formes pures
n’inspirent à l’esprit satisfait et reposé que
des idées de noblesse et de perfection. Te-
nez, il existe au musée une statue de jeune
Lacédémonienne vêtue pour la course d’une
transparente chemise courte, commençant
sous les seins et laissant les jambes entière-
ment découvertes. Nous avons eu à nouveau
cette impression tandis qu’une chevelure à
relever, une épingle à ramasser motivait chez
le corps libre des mouvements de Diane au
bain.
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Mais où, peut-être, – littérateur isolé au
milieu de ces peintres et sculpteurs – ai-je
éprouvé des sensations plus vives que les
autres juges – ce fut dans l’étude de l’éternel
féminin. Ils regardaient l’extérieur, je cher-
chais l’âme. Émotion, vanité, inquiétude, dé-
sir, d’être la première, allant jusqu’à
l’immolation de la pudeur, toute la gamme
des passions humaines se trahissait sur les
jolis visages un peu contractés, tirés par
l’énervement, éclairés par de beaux yeux
cherchant à lire nos impressions, tandis que
les bouches esquissaient des sourires crain-
tifs et un peu contraints. Peu à peu, cepen-
dant, la confiance revenait, les nerfs se dé-
tendaient, chez quelques-unes la timidité
s’envolait pour faire place à la familiarité
bruyante ; mais chez la plupart des concur-
rentes, quand même un gros soupir de sou-
lagement, lorsque l’examen terminé, on pou-
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vait enfin se retirer, ramasser ses jupes, en
envoyant un suprême : «Adieu, messieurs »,
avec une voix caressante qui était encore une
prière.

Et, dans les salons d’attente, quels petits
drames intimes, quels croisements de re-
gards aigus échangés entre une concurrente
dangereuse, quelles jalousies et rivalités
entre les plus ou moins élégamment vêtues,
et quels sourires ironiques devant certaines
candidates, inconscientes de leur indéniable
infériorité plastique ! Être considérée comme
la plus belle, la plus belle de toutes, être pro-
clamée la reine d’une puissance irrésistible
qui impose et s’impose. Quel rêve !…

Me reportant en arrière, je ne puis
m’empêcher de songer à la douceur de ces
journées consacrées au culte et à
l’admiration de la femme.
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Un grand salon, aux corniches dorées,
avec de hautes fenêtres envoyant un jour très
doux, gris perle, un jour parisien, tamisé et
discret. L’atmosphère tiédie par un bon feu
de bois qui flambait joyeusement dans la
cheminée. Derrière la longue table, les
membres du jury, les maîtres ès grand art,
Rodin avec le nez en bec d’aigle se recour-
bant sur la longue barbe ; Henner, avec une
bonne figure et les cheveux blancs d’un pa-
triarche attendri ; Falguière, avec la grosse
moustache d’un officier d’Afrique ; Gail-
hard, le directeur de l’Opéra, vibrant, très
en verve, dessinant tout le temps les houris
entrevues dans son imagination saturée
d’apothéoses ; Caron d’Ache, blond, élégant,
rempli d’urbanité, traitant toutes les femmes,
quelles qu’elles fussent, comme des du-
chesses, dernier dépositaire de la vieille ga-
lanterie française, et débarrassant les candi-
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dates de leur collet ou de leur chapeau avec
une incomparable légèreté de main. D’autres
encore, armés de leur crayon devant le carnet
de notes, exagérant la gravité de leurs fonc-
tions, de façon à faire bien comprendre aux
timides et aux apeurées que nous étions un
aréopage sérieux, considérant sa mission
comme un sacerdoce et n’étant guidé par au-
cune considération libertine.

Dans le salon voisin, tout autour d’un
grand pouf grenat, c’était comme un ga-
zouillement de volière, la nervosité exacer-
bant les bavardages, dont le bruissement par-
venait à travers la porte avec de bons par-
fums d’odeur de femme ; on eût dit que, tout
à coup, l’on remuait un sachet enchanté, ex-
halant des bouffées grisantes.

— Vous êtes prêts ? messieurs ; nous de-
mandait Couturat, qui avait bien voulu ac-
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cepter d’être notre grand-maître des cérémo-
nies.

Ah ! si nous étions prêts ! C’est-à-dire
que nous frémissions d’impatience. Alors,
sur une réponse affirmative lancée avec une
de ces unanimités qu’on trouve rarement
dans nos Chambres françaises, Couturat pre-
nant sa liste d’appel et entr’ouvrant les
portes du paradis, il appelait d’une belle
voix :

— Mademoiselle X… Tel numéro.
Immédiatement un bruit de papier frois-

sé, pour trouver sur le carnet le numéro an-
noncé, puis un froufrou de jupes se faisait
entendre et mademoiselle X… entrait, en gé-
néral très pâle, parfois très rouge, mais tou-
jours un peu tremblante… ah dame ! Ici une
question insidieuse était posée :

— Êtes-vous modèle, mademoiselle ?
Posez-vous pour l’ensemble ?
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Si la réponse était négative, on condui-
sait la candidate vers la table, face à tous,
et là, nous la regardions de tous nos yeux,
tandis qu’elle essayait de prendre une pose
naturelle, mais malgré elle, mordillant ses
lèvres et n’osant encore fixer aucun d’entre
nous.

— Voulez-vous avoir l’extrême bonté
d’enlever vos gants et votre chapeau, disait
alors Caran d’Ache avec son doux accent
slave.

Alors, c’était tout un tumulte dans les
traits, efforts pour enlever le chevreau ou le
suède collé sur la peau ; élévation d’ailleurs
gracieuse des bras pour ôter le chapeau, et at-
teindre la grande épingle fixée dans le chi-
gnon. De tout cela, résultaient des contrac-
tions, des grimaces, des tensions de nerfs.
Quand le calme était enfin rétabli, nous re-
gardions, à nouveau, mais pas avec les
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mêmes préoccupations. Les peintres, les
sculpteurs voyaient surtout la ligne,
l’harmonie des proportions, s’occupant assez
peu du visage ; tandis que nous, profanes,
nous examinions surtout la figure, dès que la
porte s’ouvrait, si la femme nous semblait jo-
lie…

Parfois, Falguière intervenait :
— Voulez-vous lever le bras ? Voulez-

vous tourner la tête ?
Une fois, Henner fit baisser la tête d’une

blonde qui ne nous avait paru, au premier
abord, n’avoir rien de particulier ; puis il lui
recommanda, tout en gardant la tête inclinée,
de lever les yeux au ciel. Et ce fut toute une
révolution, un véritable éblouissement. Sa fi-
gura devint extatique, et l’expression surhu-
maine.
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Et, tandis que nous regardions, perdant
la notion du temps, la voix de Couturat re-
tentissait pour nous rappeler à la réalité :

— Votre examen est terminé, mes-
sieurs ? Nous vous remercions, madame.

Et la femme disparaissait ; nous nous
penchions sur notre papier, nous efforçant,
en notre âme et conscience, de donner un
chiffre juste – de 0 à 10, – et parfois, il faut
bien le dire, cherchant à éclairer notre reli-
gion en louchant sur la note donnée par le
voisin.

Parfois, au contraire, c’était quelque Pa-
risienne délurée, gavroche à la mine es-
piègle, actrice habituée aux exhibitions en
public et aux promiscuités des coulisses, qui
entrait, sans aucune timidité, le nez au vent,
nous faisant un beau salut, moitié poli et
moitié gouailleur, et s’asseyant sur le coin de
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la table, une jambe pendante, en ayant l’air
de nous dire :

— Messieurs, c’est moi. Voyez l’objet.
Comment le trouvez-vous ?

Et c’était un défilé merveilleux de
femmes de tous les pays, de toutes les situa-
tions sociales, de toutes les conformations et
de tous les poils. Danseuses de nos scènes de
genre, cantatrices de cafés-concerts, grandes
demi-mondaines arrivant dans des attelages
cotés aux Acacias, simples trottins venant
courir la chance. Qui sait ?… Mannequins
élégants fixés sur leur plastique impeccable ;
puis, parfois, quelque petite Russe trop
blonde, à figure de poupée, aux yeux de per-
venche, arrivée la veille d’Odessa ; ou encore
quelque triomphante apparition
d’Américaine, aux yeux immenses, vert de
mer, à stature vraiment royale, aux cheveux
exubérants, éblouissante, inquiétante, dérou-
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tant toutes nos idées reçues, et appartenant
à une race tout à fait différente de la nôtre,
accompagnée par une mère, un peu inquiète,
drapée dans une riche rotonde de velours, et
regardant la trésor qu’elle défendait jalouse-
ment avec un œil mouillé et attendri.

Puis, comme le comique ne perd jamais
ses droits, parfois l’entrée grotesque, abso-
lument inattendue, de quelque fille gauche,
vraiment laide, ou de quelque matrone
n’ayant pas compté les printemps qui avaient
déformé sa taille ou couperosé son teint.
Alors le jury restait froid, l’examen avait lieu
rapidement, et la désillusion se traduisait par
la note zéro. Il y en avait qui mettaient trois
zéros ! – et puis quelque note rageuse inscrite
dans la colonne des observations : «Af-
freuse ! Atroce ! Vieille ! Laide ! Nulle ! »
Nulle, ça, c’était pis que tout, l’abomination
de la désolation !…
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D’autres fois aussi, la femme introduite,
et qui paraissait vulgaire sous ses pauvres ac-
coutrements, répondait par une affirmative
à la question : «Êtes-vous modèle ? » Alors,
elle passait dans un petit cabinet, et quelques
minutes après, elle rentrait, laissant glisser sa
chemise à ses pieds, évoquant un souvenir
plastique de la Grèce. Elle savait retrouver
l’attitude des statues antiques, remuant tous
nos vieux souvenirs de l’époque divine :

Où cent mille dieux n’avaient pas un athée.

Nous nous sentions envahis par une es-
pèce de respect religieux pour le Beau, de-
vant ces seins en parade, ces dos à courbe
puissante, ces jambes de déesse.

— Nous vous remercions, madame.
Et c’était la fin du rêve mythologique.

Le papillon redevenait chrysalide et dispa-
raissait légèrement dans un sillage de par-
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fum, vers le petit cabinet, nous laissant
l’impression de quelque fée chimérique ou-
vrant la porte de la lune pour rentrer chez
elle.

Ah ! oui : ce furent de bonnes heures que
celles passées dans le grand salon aux cor-
niches dorées, dans l’atmosphère tiède, dans
ce jour qui perlait tamisé et discret. Et c’est
ce souvenir très doux que j’ai cherché à rap-
peler ici, dans ce livre dédié à la femme,
cherchant à faire revivre dans mon imagina-
tion ce radieux défilé, l’esprit emporté bien
loin, bien loin, en de lointaines rêveries de
courtisanes de Venise ou de patriciennes de
Florence, taudis que Caran d’Ache offrait si
élégamment : la main aux dames.
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I

LA STATUETTE

l y avait, ce soir-là, grand dîner chez
les Mézensac, et les femmes, moulées
dans leurs toilettes de soirée cha-

toyantes et soyeuses, se glissaient au milieu
des groupes d’hommes, inconsciemment frô-
leuses, et offraient le café avec de jolis mou-
vements de bras nus. Moment béni, et trop
court où notre compagne consent à être notre
servante, comme un dernier vestige de la
soumission orientale.

— Messieurs, dit le maître de la maison,
voulez-vous venir fumer ? Que ceux qui ont
conservé cette mauvaise habitude me
suivent.



On s’arracha à de douces conversations
et, sauf deux ou trois éphèbes, nouveau jeu,
qui restèrent enfouis dans les jupes des
femmes, on suivit Mézensac au premier,
dans la bibliothèque. Là, on s’installa dans
de larges fauteuils de cuir, on alluma de gros
cigares à bagues, et l’on se mit à dire des
légèretés. On était arrivé à ce moment psy-
chologique de la soirée, où, la digestion ai-
dant, l’action des bons vins commençant à
se faire sentir, les contours de toutes choses
s’arrondissent en prenant des teintes roses à
travers les spirales bleuâtres. C’est ce que
nos gouvernants, qui connaissent bien cet
état d’âme, appellent « la chaleur communi-
cative ».

Tout à coup, La Paillardière, un grand
gaillard au teint fleuri, à l’oreille rouge et un
peu velue, s’exclama :

— Sapristi, la délicieuse statuette !
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On se leva, on s’approcha d’une console
où surgissait, dans sa blancheur marmoré-
enne, une réduction de la jeune Bacchante du
Musée du Louvre, mordillant une grappe de
raisins. Muses de Raphaël, Aurore du Guide,
Grâces de Jean Goujon, Nymphes des Car-
rache, tout cela vivait, palpitait dans cette
œuvre, à la fois chair et marbre. Et les ono-
matopées surgirent violentes, tumultueuses,
admiratrices, hommage sincère rendu à la
beauté triomphante et à l’art éternel, par des
mâles ayant bien dîné.

— Bigre de bigre ! Saperlipopette ! Mé-
zensac, mon bon, vous ne vous refusez rien !
Où avez-vous trouvé ça ?

— Le hasard, messieurs. Tout simple-
ment, rue Drouot, à la dernière vente de Jane
Forval.

— Eà bien, vous ne devez pas vous em-
bêter. Mon Dieu, que j’aimerais à contem-
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pler cette statuette, le matin, en me levant.
Elle m’inspirerait pour toute la journée.

— Moi, j’aimerais mieux le soir. Elle
m’inspirerait pour toute la nuit. Elle n’est pas
à vendre, Mézensac ? Le prix que vous vou-
drez. Fixez vous-même.

— Non, messieurs, elle n’est pas à
vendre… mais je serais très heureux de
l’offrir pour rien à celui d’entre vous qui ré-
pondra le mieux à une question que je vais
poser.

Ça, c’est gentil ! Posez la question.
— Eh bien je demande : Où est-on le

plus heureux ? Voici du papier, des crayons ;
écrivez votre verdict sans le signer, de façon
que mon impartialité bien connue ne soit pas
influencée par des questions de sympathie
personnelle ; et le vainqueur de l’épreuve re-
cevra ma statuette, comme prix.
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On se mit à l’œuvre. Les veines des
fronts se gonflèrent à la recherche de pensées
spirituelles, suggestives, originales,
égrillardes, chacun ayant des idées spéciales
sur le bonheur. Il y avait des chasseurs qui
rêvaient de beaux rabats dans la plaine hu-
mide de rosée, de majestueux hallali, avec
curée chaude, au son du cor, à la lumière des
torches ; il y avait des vieux marcheurs qui
évoquaient une rue de la Paix, à six heures,
tout illuminée, avec des étrangères en four-
rure, descendant de coupés cossus, devant
les couturiers en renom, et de gracieux trot-
tins faisant résonner le bitume sur leurs ta-
lons Louis XV. Il y avait des gens d’intérieur
savourant la douceur d’un salon à la Di-
ckens, avec les pieds sur les chenets, la
lampe rose, le bon feu, et le livre aimable,
tandis que la théière ronronne sa chanson
ponctuée de légers bouillonnements. Mézen-
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sac lisait tout cela, souriant, avec une petite
moue de déception. Tout à coup, il s’écria :

— Allons, à la bonne heure ! En voilà un
qui est franc. Il a écrit : Où l’on est le plus
heureux ? Parbleu dans les… bras d’une jolie
femme. Et encore, je vois que le gaillard n’a
pas écrit «bras », et est descendu du premier
à l’entresol.

Il y eut des rires, des protestations, des
pudeurs comiques, mais au fond, on recon-
nut à l’unanimité que l’écrivain avait bien
raison.

— Qui a écrit cette pensée audacieuse et
profonde ?

— C’est moi, dit modestement. Se-
rionne.

Pour le coup, on se tordit, Serionne, un
homme sérieux, marié depuis trois ans à
peine, avec une petite cousine bretonne, jolie
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comme un cœur, mais très pieuse, très collet-
monté, et pour tout dire, un peu bébête.

— Eh bien, mon cher, vous avez gagné
la statuette. Elle est à vous.

Et il la remit à Serionne au milieu des
applaudissements.

Les cigares tiraient à leur fin ;
l’atmosphère de la bibliothèque devenait ir-
respirable. On redescendit par petits groupes
au salon où les femmes patientaient, avec les
éphèbes, en parlant chiffons, et en égrenant
quelques potins sur le divorce de la mar-
quise, le mariage des deux ancêtres, et sur
les inconvénients des messes roses, sujet de
conversation auquel il est, à l’heure actuelle,
impossible de se soustraire. Pour les messes
roses, on fut obligé de gazer beaucoup, ma-
dame de Serionne ayant posé des questions
naïves auxquelles il était difficile de ré-
pondre. On s’était poussé du coude, on avait
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cligné de l’œil en s’agitant derrière l’éventail
largement déployé, et il y avait eu un petit
moment exquis.

Cependant, les hommes manquaient, et
leur retour au salon fût salué avec un véri-
table soulagement. Ils reparaissaient un à un,
et se glissaient sur les fauteuils vides, avan-
tageux comme voisinage, non sans un peu
d’embarras par les parfums de nicotine rap-
portés et de relents âcres qui, grâce à leur
frac, se mêlaient aux effluves parfumés du
«white-rose » et de « l’idéal ». Mézensac,
bien entendu, fidèle à ses devoirs de maître
de maison, avait jeté un des premiers son ci-
gare inachevé, et il s’avançait, très avenant,
vers la petite Yvonne de Serionne, en lui di-
sant :

— Ah ! madame, permettez-moi de vous
annoncer une bonne nouvelle. C’est mon-
sieur de Serionne qui a gagné ma statuette,
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et j’en suis ravi, puisqu’elle lui fait plaisir.
J’avais posé cette question : «Où est-on le
plus heureux ? » Et c’est sa réponse qui a été
jugée la meilleure à l’unanimité.

— Tiens ! vous avez demandé : «Où est-
on le plus heureux ?…» Et qu’a répondu mon
mari ?

Mézensac comprit aussitôt que la ré-
ponse réelle était difficile à dire, dans sa rude
brutalité ; une situation fausse en résulterait
pour l’héroïne aux beaux bras. Aussi, après
avoir vaguement bafouillé, il répondit :

— À l’église, madame ; il a dit à l’église.
La figure d’Yvonne de Serionne expri-

ma une stupéfaction profonde, tandis que les
autres fumeurs avertis, souriaient discrète-
ment, en gens qui comprennent à demi-mot
et approuvaient la subtilité du fin diplomate.
Mais d’autres retardataires descendirent, à
leur tour, de la bibliothèque, et La Paillar-
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dière très allumé, fit son apparition, riant très
bruyamment et appuyé sur Serionne.

Il marcha droit vers madame de Se-
rionne et, tout en allongeant une joyeuse tape
dans le dos de son ami, il dit :

— Eh bien ! madame, vous savez la nou-
velle ? C’est votre mari qui a gagné la sta-
tuette, et c’est lui qui a fait la meilleure ré-
ponse. Ah ! le satané gaillard ! Vous pouvez
être d’autant plus fière que, dans ce choix de
l’endroit «où l’on est le plus heureux », vous
avez bien votre part.

Et il éclata d’un rire épais ; mais ma-
dame de Serionne, levant ses yeux candides
sur La Paillardière, lui dit :

— Oui, évidemment, je suis fière de la
réponse, mais l’endroit m’a bien surpris.
Figurez-vous, monsieur, que je ne puis pas
l’y faire entrer plus de deux à trois fois par
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an – aux grandes fêtes – et il n’y est pas plus
tôt entré qu’il s’y endort.
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C

EN ROUTE !…

’est fini, me voilà embarqué ;
chaque tour de roue du train nous
emporte loin de ce cher Paris que

nous aimons tant, et qu’une coutume absurde
nous oblige à quitter pendant plusieurs mois.

Accoté dans un coin de mon wagon, tan-
dis que les roues me chantent leur chanson
monotone, je ferme les yeux, et je revois
toutes celles qui m’ont charmé pendant la
dernière saison, toutes celles qui ont été le
«petit intérêt » de ces dîners, de ces soirées,
de ces garden-parties, de ces comédies de
salon, pendant toute cette vie brûlée où je
me suis agité, toujours courant à la poursuite



de je ne sais quels papillons roses. Elles
m’apparaissent ainsi, comme dans un rêve,
les brunes, les blondes, grandes dames, ar-
tistes, ou demi-mondaines, et il me semble
qu’elles me chantent les vers de Musset :

… Ne peux-tu donc pas garder ta maîtresse
Et ne sais-tu pas que changer sans cesse,

C’est perdre en chemin le temps du bonheur.

AU COTILLON DE LA COMTESSE DU B…

À la vicomtesse de V… E…

Le cotillon du B…, c’est déjà bien loin,
n’est-ce pas, madame, et cependant il m’en
reste un souvenir absolument précis. J’étais
debout contre la grande porte de la galerie,
regardant tous les petits jeunes gens qui tour-
billonnaient au son de la valse de Waldteu-
fel, et regrettant vaguement ma jeunesse, le
temps où, comme eux, je valsais éperdu-
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ment. Peut-être avez-vous lu dans mes yeux
une nuance de mélancolie et de regret ; mais
tout à coup je vous ai vu franchir la rangée
de chaises et vous avancer souriante vers
moi, en brandissant je ne sais quelle décora-
tion en papier constellée d’argent. Et comme
j’hésitais, vous m’avez crié : «Mais oui,
c’est pour vous ! Venez donc ! Vous n’allez
pas me refuser ! Alors, debout, campée de-
vant moi, me frôlant de votre joli corps si
souple, vous avez gentiment accroché la dé-
coration qui a tout de suite donné un air de
fête au revers sombre de mon frac ; et nous
sommes partis ensemble, moi vous berçant
dans un boston bien rythmé, vous vous lais-
sant aller dans mes bras, les yeux mi-clos, lé-
gère, suivant mon impulsion. Et quand j’ai
voulu vous ramener à votre place, devant
votre bande d’amoureux qui attendaient les
mains chargées de cadeaux et de fleurs, vous
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m’avez dit un «Encore ! » qui m’a consolé de
tout, m’a rendu confiance en moi-même, m’a
redonné goût au monde et à la vie, et m’a fait
rentrer chez moi au petit jour avec une vague
envie d’envoyer mon chapeau rouler dans les
étoiles.

À LA BODINIÈRE

À mademoiselle S… y…

Ce soir-là, on jouait je ne sais quelle re-
vue de salon à trois personnages, évoquant
pour la vingtième fois l’ange Gabriel, Co-
quelin, l’Exposition de 1900 et le cinéma-
tographe. J’avais chaud, j’étais serré entre
deux grosses dames, et je songeais déjà à
m’en aller, lorsque vous êtes apparue, made-
moiselle, en libellule, avec votre brune che-
velure qui vous faisait comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres, la taille jeune et
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svelte moulée dans le corselet de velours,
la jupe courte laissant apercevoir presque en
entier une jambe merveilleuse, sculpturale,
aux attaches fines, au mollet nerveux et cam-
bré. Je ne grognais plus ; je suivais du bout
de ma lorgnette cette ligne splendide qui dis-
paraissait peu à peu dans l’ombre portée par
les plis de la jupe, cette paire de jambes qui,
sous la lumière crue du gaz, allaient et ve-
naient avec des poses de statue grecque.

Et, un moment, je me pris à envier de
toute mon âme le sort de l’ange Gabriel,
l’acteur maquillé qui vous prenait dans ses
bras en vous disant :

Mam’zelle Couédon
Écoutez-moi donc !…

À L’OPÉRA

À madame T… R.
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C’était un vendredi ; vous êtes arrivée en
retard selon votre habitude. Vous êtes entrée
dans votre grande loge d’entre-colonnes, et
lorsque votre mari exécré vous a enlevé d’un
geste paternel votre sortie de bal garnie de
thibet, j’ai aperçu votre taille divine mou-
lée dans une robe pékinée Louis XVI, avec
empiècement rond de velours mauve brodé
d’or et de perles. Instinctivement les abon-
nés, aux fauteuils et dans la baignoire du
club, ont tourné la tête comme pour contem-
pler l’entrée d’une souveraine. Vous, hau-
taine, majestueuse, l’œil vague, vous vous
êtes assise, indifférente à ces témoignages
d’admiration sur lesquels vous êtes blasée.

Vous m’avez aperçu alors. À quoi avez-
vous songé ? Peut-être étiez-vous satisfaite
de rencontrer un visage ami ? Peut-être
désiriez-vous montrer vos dents ? Bref, co-
quetterie ou cruauté, vous m’avez fait le plus
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adorable salut avec un regard long, étrange,
tandis que la bouche railleuse avait l’air de
démentir à l’avance ce que l’œil aurait pu
promettre. Ce fût atrocement exquis, et, pen-
dant une seconde, j’éprouvai la sensation
produite par la douche écossaise mi-partie
brûlante et glacée…

À la sortie, sur le grand escalier, j’ai
renouvelé mon salut, et n’ai reçu cette fois
qu’une inclinaison de tête distraite et banale ;
je suis rentré guéri ; mais comme je vous
ai aimée de neuf heures et demie à minuit
moins dix !…

AU GARDEN-PARTY
DE L’AMBASSADE D’ANGLETERRE

À mademoiselle A… ky.

Sous une pluie d’orage, après avoir fait
queue je ne sais combien de temps dans le
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faubourg Saint-Honoré, j’étais enfin parvenu
dans le grand salon où l’ambassadeur et
l’ambassadrice recevaient leurs invités avec
des mines contristées : What a bad weather !
Quel affreux temps ! Et de fait, impossible de
traverser le parc inondé. Et tout, à coup, ma-
demoiselle, dans l’empilement de la foule, je
vous ai aperçue tout près de l’orchestre, dans
la galerie vitrée. Vous aviez vos cheveux
noirs tout frisés et coupés courts sous un
immense gainsborough de paille noire avec
roses jaunes et satin noir. Votre costume en
batiste blanche froncée avec application
d’entre-deux de guipure écrue et ceinture
vert-tige, enserrait cette taille si remarquée
dans le pas de quatre.

Je me précipitai vers vous et aussitôt,
dans un mouvement de brusque camaraderie,
vous avez pris mon bras. Je vous guidai,
comme dans un pays enchanté à travers ces
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salles garnies de roses, sous l’œil bien-
veillant du prince Albert et de Sa Gracieuse
Majesté la reine Victoria qui nous contem-
plaient dans leur cadre doré. Je glissais à tra-
vers la foule, vous évitant les chocs, sen-
tant contre moi la tiédeur de votre bras ganté
d’un long gant de Suède. Nous ne nous
sommes pas quittés de la journée, bavardant
comme de vieux amis, nous isolant du reste
du monde, et parfois je m’arrêtai de parler,
de peur d’en dire trop.

Puis nous avons lunché dans un petit
coin, près d’une haute fenêtre qui donnait
sur le parc. Nous avons mangé des fraises
dans la même assiette, et bu quelques doigts
de vin de Champagne un peu dans le même
verre. Grâce aux remous de la foule, je
m’étais rapproché tout près, tout près, nos
doigts se rencontraient, ma moustache ef-
fleurait vos boucles brunes, et je crois bien
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que j’étais en train de perdre complètement
la tête… lorsque votre digne mama, que nous
avions perdue de vue depuis au moins une
heure, est venue vous chercher.

Nous avons échangé une dernière poi-
gnée de main à nous briser les doigts, puis
vous avez jeté sur vos épaules une mante en
taffetas glacé avec revers de guipure… Et
tout a été dit.

À LA REVUE DU POLO

A mademoiselle F… el.

Pendant un mois nous avons répété, côte
à côte, sous la tente du Polo. Moi j’avais
dans la revue trois répliques à vous donner
sous le nom de Jacques Ier, répliques dans
lesquelles je m’embrouillais à plaisir.
Exacte, calme, un peu sérieuse, vous arriviez
chaque jour vers les quatre heures, et, pen-
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dant que la revue marchait clopin-clopant,
vous veniez vous asseoir sur un canapé der-
rière la scène, et là vous me racontiez vos
projets, vos joies, vos espérances. Alors, Uri-
Barren passait sa tête en criant : «À vous,
c’est à vous ! » Vous franchissiez les gradins
qui menaient à la scène et vous commenciez
votre rondeau.

Après c’était mon tour. Étais-je mau-
vais, mon Dieu ? Impossible de plus bre-
douiller et d’avoir moins de mémoire. Mais
le moyen de ne pas être troublé lorsqu’il faut
donner la réplique sous le feu de deux yeux
noirs comme les vôtres. Pendant un mois,
vous avez été la bonne fée de ma vie inutile
et désœuvrée. Je l’ai bien compris le len-
demain de la représentation. Que la journée
passée sans vous voir m’a semblé longue et
triste !

À LA FÊTE XXX
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À madame B…m.

Un rêve très doux, très vague, avec tout
le frissonnement, tout le flou d’un paysage
de Corot. Dans la nuit, des lanternes vertes
piquées çà et là comme des vers luisants ;
là-bas, là-bas, un temple, dans lequel des
nymphes aux tuniques blanches, reflétées
dans un lac, célébraient je ne sais quel mys-
tère religieux.

C’est à peine si, dans l’obscurité, je dis-
tinguai vos formes s’estompant dans un
fouillis de tulle crème. Votre voix m’arrivait
lointaine un peu voilée, et de toute votre per-
sonne se dégageait un parfum pénétrant, mé-
lange d’iris et d’odeur de femme, qui me gri-
sait. Étais-je à Yeddo, à Cythère, en plein
conte des Mille et une Nuits ?… Je ne sais
plus.
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Et comme j’en ai voulu à Ruggieri,
lorsque lançant son bouquet du feu
d’artifice, il vous a tout à coup obligée à re-
tirer la menotte aux doigts fuselés que je te-
nais emprisonnée et à rentrer dans la réalité
en me remettant à distance.

Mais quel joli rêve !…

À LA POTINIÈRE

À la comtesse P…

Je revenais à cheval par l’allée des Po-
teaux ; le soleil filtrant à travers les branches
découpait sur le sable des losanges mi-partie
ombre et lumière. Tout à coup j’ai entendu
du bruit, des éclats de rire, et près du banc de
la Potinière, au milieu d’un groupe d’amis,
je vous ai aperçue en bicycliste. Il s’agissait
d’un vaillant pari. Vous deviez aller en péda-
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lant déjeuner à l’hôtel des Réservoirs et re-
venir de même soit une dizaine de lieues.

Et tandis que vous me donniez, ma-
dame, les détails de cette prouesse, je regar-
dais votre boléro de piqué blanc, votre pe-
tit canotier sous lequel apparaissait un vi-
sage au teint mat avec deux grands yeux
bleus frangés de cils noirs, votre jambe de
Diane chasseresse, fine, nerveuse… et bien
d’autres choses encore. Quel contraste entre
cette simplicité garçonnière et les manières
un peu hautaines de la grande dame qui porte
la devise ; C’est mon plaisir, sous le vieil
écusson brodé d’agent et d’azur à trois che-
vrons de gueule. Quelle révélation !

J’ai continué pensif ma promenade à
cheval, mais je me suis retourné bien des
fois pour apercevoir à l’horizon votre fine
silhouette blanche, au milieu d’un cortège
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d’amis et d’amies, dont les éclats de rire
m’arrivaient par bouffées.

Ça été la dernière vision. Les roues du
wagon chantaient toujours et je me suis en-
dormi.
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D

LA BIQUETTE

imanche dernier, maître Jean,
comme on l’appelait dans le
pays, venait de se lever tout

guilleret. Un beau soleil inondait la cour de
la ferme ; partout les bourgeons éclataient sur
les branches, et de jolies pousses vertes pi-
quaient une note gaie et tendre sur les mas-
sifs jusque-là dénudés. La nature, si long-
temps endormie, s’éveillait comme d’un
long sommeil ; plus de gelées blanches, plus
de ces rafales d’équinoxe qui menaçaient de
tout chavirer. Une bonne brise tiède souf-
flait, apportant des parfums vivifiants, et l’on



eût dit que la basse-cour tout entière baignait
dans une lumière d’or.

Maître Jean campa sur sa tête un cha-
peau de forme archaïque, alluma une grosse
pipe de bruyère, et alla donner un coup d’œil
à «ses bêtes » : coqs, poules et canards qui
s’ébrouaient, qui sur le fumier, qui dans la
mare passablement boueuse. Tout cela man-
geait, picorait, mais s’aimait bien ; frôle-
ments lascifs, battements d’ailes voluptueux,
cancans goguenards, ou cocoricos triom-
phants, il y avait certainement de l’amour
dans l’air.

— Allons, décidément, cette fois ça y
est, murmura maître Jean. Y a pas à dire.
C’est le printemps pour de bon !

Il continua sa promenade, et soudain son
attention fut attirée par la vue de la biquette,
une jolie chèvre blanche, aussi gracieuse que
la Djali d’Esmeralda, qui bêlait mélancoli-
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quement en tirant tant qu’elle pouvait sur la
corde qui la faisait prisonnière. Je ne sais si
la vue de cette chèvre éveilla dans l’esprit,
cependant peu mythologique, de Maître
Jean, la vision de quelque satyre au pied
fourchu, et par association d’idées,
l’évocation d’une idylle bestiale ; mais le fer-
mier eut un bizarre penser ; il réfléchit une
minute, en regardant la chèvre qui continuait
à s’agiter en lançant des Bée ! de plus en plus
langoureux ; puis tout à coup, comme pris
d’une idée subite, il appela :

— Piârre ! Hé, Piârre !
Une jeune tête ébouriffée apparut à une

des fenêtres du rez-de-chaussée.
— Notre maître ?
— Viens-t’en un peu ici pour voir.
Et le petit Pierre apparut en bâillant.

Dame ! il était encore de bonne heure, et
cette journée printanière lui donnait une
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sorte d’engourdissement. Il était d’ailleurs
assez proprement vêtu, ayant endossé ses ha-
bits de Pâques.

Piârre, dit maître Jean, je crois que le
berger Anquetil a toujours son bouc, à Né-
ville ?

— Oui, maître Jean ; pour sûr qu’il l’a
toujours. Qu’on l’a sent à une lieue à la
ronde, la vilaine bête.

— Faut ça pour un bon bouc. Eh bien, tu
vas y conduire la biquette. Si ça ne produit
rin… ça leurz-y-fera toujours plaisir.

La fermier prononça cette phrase très
sérieusement, sans un sourire, comme un
homme qui n’attache aucune idée érotique
aux actes de la nature, et ne voit pas, comme
les citadins, matière à facéties grivoises dans
les phénomènes de la reproduction.
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— Anquetil ne prête point son bouc
comme ça, objecta le petit Pierre. Qu’est-ce
qu’il faudra lui donner ?

— Dix sous. À c’t’époque-ci, la saillie
ne vaut point plus de dix sous.

— Bien, maître Jean.
— Allons, va, dépêche-toi un peu et ne

te fais point espérer. Tu laisseras la biquette
à Néville et, comme c’est dimanche,
arrange-toi, au retour, pour passer par
l’église de Saugey pour entendre un bout de
messe.

Le petit gars partit en courant, et dé-
tachant du piquet la biquette qui se mit à
gambader la tête basse, il prit le chemin de
la ville avec la corde en main. Maître Jean
le suivit du regard jusqu’au tournant de la
route, puis il rentra chez lui, persuadé qu’il
avait eu une excellente idée. La soleil mon-
tait à l’horizon, et le jeune Pierre, tiraillé de
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droite et de gauche par la chèvre peu docile,
avait rudement chaud et était bien las lors-
qu’il arriva dans l’endos du berger Anque-
til, bien reconnaissable rien qu’à l’odeur du
bouc qui envoyait dans les airs d’âcres re-
lents fauves.

La discussion fut longue, on ne put
s’entendre, et le petit Pierre, pressé par
l’heure de la messe, finit par laisser la bi-
quette chez le berger sans avoir rien conclu.
Avant tout, il fallait en déférer à maître Jean
qui déciderait ; quant à lui, libre cette fois,
et les mains fourrées crânement dans les
poches de sa culotte des dimanches, il redes-
cendit fièrement vers Saugey dont le clocher
se détachait en noir sur le ciel bleu, comme
un point de direction.

Pierre n’était pas en retard, car le bruit
des cloches arrivait par bouffées et porté par
le vent : preuve certaine que la messe n’était
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pas encore commencée. Il ralentit donc le
pas et arriva juste au moment où la prêtre,
revêtu de sa belle chasuble d’or, passée par-
dessus l’aube, entonnait harmonieusement :

Introïbo ad altare Dei,

tandis que les voix aiguës des enfants de
chœur reprenaient :

Ad Deum qui lætificat juventutem meam.

Pierre se glissa modestement dans un
petit coin, sur un banc qui était placé juste
au-dessous de la chaire. Il s’adossa contre
une colonne et, croisant les bras, il se mit
à écouter avec le plus parfait recueillement
les chants liturgiques. Les voix des chantres
s’élevaient, graves et vibrantes, psalmodiant
d’interminables mélodies latines, traînant sur
les voyelles avec un rythme lent et mono-
corde. Avec cela, le parfum de l’encens, la
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chaleur de la chapelle, la pose bien accotée
et relativement confortable ; bref, peu à peu,
le petit Pierre se sentit envahi par une douce
torpeur.

Les chants lui arrivaient de moins en
moins précis, et, là-bas, la silhouette
brillante du prêtre à l’autel s’estompait de
plus en plus vague, comme dans un rêve.
Ah dame ! le lever avait été si matinal, la
route si fatigante, la biquette si folle… Bref,
les chants ayant tout à coup cessé, Pierre
s’endormit d’un bon sommeil. Ah ! si le
suisse l’avait aperçu ! Quelle expulsion in-
dignée. Mais heureusement le coin était
sombre, le gars très petit, si bien que le som-
meil, le bon sommeil, fut respecté.

Le prêtre, en simple étole, était monté en
chaire, pour paraphraser l’Évangile du jour,
sur le bon Pasteur, et sa voix ronronnait,
chantante, comme pour bercer le sommeil
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de l’enfant. L’éloquence coulait, à jet conti-
nu, incolore, comme une fontaine qui chan-
terait sa chanson argentine. Mais tout à coup,
le ton changea. Le prêtre s’indignait de
l’ingratitude des brebis, et la voix s’élevant,
tonna comme un coup de tonnerre :

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?… Oui,
qu’est-ce qu’il a dit, le bon Pasteur ?

Le petit Pierre, assis en dessous de la
chaire, tressauta, réveillé en sursaut ; et,
continuant son rêve, il profita de ce que le
prédicateur prenait un temps, pour répondre
au milieu d’un profond silence :

— Il a dit que, si vous ne vouliez pas
donner plus de dix sous pour la biquette,
vous pouviez bien la couvrir vous-même…
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J

MONSIEUR DE PITANCHARD

e ne suis pas curieux, dis-je tout à
coup à cousine Maggy, mais
j’aimerais bien cependant savoir ce

que signifie cette annonce que je retrouve à
chaque instant à la quatrième page de mon
journal :

«Mesdames, n’ayez aucun rapport avec
Pitanchard ; Pitanchard est laid ; Pitanchard
est vieux ; Pitanchard est avare. Mesdames,
méfiez-vous de Pitanchard ! »

Maggy me regarda de ses yeux bruns
rieurs, rendus encore plus originaux par la



décoloration des cheveux d’un blond doré et
factice, puis me dit très tranquillement ;

— C’est moi qui fais paraître cette an-
nonce.

— Vous, Maggy ! Vous !
— Parfaitement.
— Oh ! folle, grande folie ! contez-moi

ça.
— Eh bien, figurez-vous qu’au prin-

temps dernier, mon amie Raoule de Lamber-
sac était où vous êtes, lisant comme vous le
journal, lorsque tout à coup elle se mit à écla-
ter de rire. Puis elle me dit : Petite Maggie,
écoute ça ;

« Je suis homme du monde, bien de ma
personne, poète à mes heures. Je désire trou-
ver pour union jeune femme blonde qui me
comprenne. Je suis décidé à mourir si je ne
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trouve pas à réaliser mon rêve. Écrire ; A. de
Pitanchard, bureau 22. »

» Que voulez-vous, cousin, il y a comme
cela des heures où l’on ne peut s’empêcher
de foire des bêtises. Raoule me dit :

» — Tu es blonde ou du moins tu t’es
rendue blonde. Tu ne devrais pas laisser
mourir ce pauvre garçon sans lui répondre.
Qui sait ? Tu serais peut-être son idéal ?

» Et nous voilà toutes deux, secouées
par les transports d’une hilarité convulsive,
penchées sur le bureau, et écrivant :

«Ne mourez pas, Pitanchard de mon
cœur, ne mourez pas, car je vous adore de-
puis bien longtemps et ne demande qu’à
vous le prouver. Où ? Quand ? Comment ?
Répondez aux initiales

M. R. par la voie du journal. »
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» La réponse ne se fit pas attendre. Deux
jours après, en proie à une joie tumultueuse,
nous lisions dans la petite correspondance :

«Madame,
» Je cherchais une mélancolique capable

de panser les blessures de mon pauvre cœur
meurtri, mais cependant votre gaieté me
tente. Je vous en prie, acceptez un rendez-
vous et comme je vous devine sensuelle et
gourmande, demandez-moi à déjeuner : les
mets les plus délicats ; les vins des plus hauts
crus serviront d’accompagnement à une
conversation qui sera, je n’en doute pas, étin-
celante, et à un duo que je sens devoir être
d’un charme voluptueux et tendre.

« A. DE PITANCHARD. »

» Fallait-il en rester là ? Raoule trouvait
la plaisanterie suffisante, mais moi, par cu-
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riosité, et quelque diable aussi me poussant,
je fus d’avis d’aller jusqu’au bout, et je ré-
pondis :

«En principe, j’accepte le rendez-vous
et le déjeuner, monsieur, mais voici mes
conditions :

» D’abord, mes vingt-sept printemps
s’effrayent un peu d’un tête-à-tête avec
l’homme poète à ses heures et séduisant que
vous me semblez être, et j’invite une amie
à notre festin. Le duo sera donc un trio. En-
suite, comme j’ai dans ma vie un vieux, as-
sez jaloux, je ne vois que le restaurant de
la Tour Dorée assez discret pour cacher nos
fredaines (mon vieux est sénateur et pres-
byte). En troisième lieu, étant affligée d’un
nez plutôt long, qui est le signe distinctif de
notre vieille race, j’aimerais à trouver sur
mon assiette, pour y dissimuler mes imper-
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fections, un bouquet de ces délicieuses vio-
lettes de Toulouse qu’un homme de goût sait
toujours découvrir. Donc, à midi, mardi pro-
chain, à la Tour Dorée.

« M. R. »

» Et ma foi, le mardi suivant, nous par-
tons avec Raoule, en coupé, pour la Tour
Dorée, et, à tout hasard, nous demandons en
bas si un monsieur de Pitanchard est arrivé.

» — Parfaitement, nous répond le
maître d’hôtel, et il attend deux dames au ca-
binet 8.

» Nous montons, et tout à coup frappée
d’un pressentiment, je dis à Raoule :

» — Je te parie que c’est un petit court,
tout rond, tout chauve, avec un ventre en
pointe comme un notaire.

» Le maître d’hôtel ouvre la porte du ca-
binet, s’efface et annonce :
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» — Madame !
» — Monsieur de Pitanchard !
» Ah ! cousin, j’avais eu le don de se-

conde vue. Il était là notre ridicule person-
nage, assis sur le bord de sa chaise, avec
des pieds qui avaient peine à toucher terre et
des bras si courts qu’il ne faisait que diffi-
cilement rejoindre ses mains sur son bedon
replet. Et avec cela, chauve, mais chauve à
rendre des points à Noblet. Figurez-vous la
rue de la Paix, avec deux petits candélabres
de chaque côté.

» À cet aspect, Raoule est prise d’un rire
silencieux, de cet atroce rire intérieur qui
confine à la douleur, avec les dents serrées
et les joues qui se gonflent comme prêtes à
éclater. Quant à moi, je conserve un grand
sérieux, et je tends la main au Pitanchard
très troublé, comme s’il était déjà une vieille
connaissance. Sans doute, il comptait sur des
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femmes plus envolées, d’aspect moins sé-
rieux, plus cocotte, et notre aspect «dame »
le décontenançait un peu. Évidemment il ne
nous avait pas rêvées comme ça, et cette dés-
illusion se traduisit par l’empressement avec
lequel il se mit en devoir de commander le
menu, sans prendre notre avis, en laissant
échapper cette phrase qui laissait percer le
bout de l’oreille du rapiat :

» — Un petit déjeuner simple et léger,
n’est-ce pas ? Le matin, il ne faut pas trop se
charger l’estomac.

» — Permettez, dis-je en souriant. Vous
ne connaissez pas nos goûts. Laissez-moi
commander.

» Alors, tandis que le maître d’hôtel
écrivait, je dictais le menu le plus catapul-
tueux qu’il me fût possible d’imaginer. De-
puis les truites victoria et le canapé de ho-
mard en hors-d’œuvre, jusqu’aux rissoles à
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la Pompadour, fantaisie légère à côté de la
solide truite saumonée Chambord ; les noi-
settes d’agneau un peu matérielles à côté des
cailles à la Souwaroff, plus suaves, et ainsi
de suite. À chaque nouvelle commande, le
nez de mon Pitanchard s’allongeait. Que fut-
ce quand arriva le chapitre des vins. Le som-
melier, requis, combina la plus savante gra-
dation : Xérès, pour commencer ; Lur-Sa-
luces 1864, au relevé ; Romanée-Conti, au
rôti ; pour le dessert, tout à fait confiden-
tiellement, le sommelier parla d’une certaine
cuvée de réserve 1874, en baissant la voix,
pour ne pas en révéler l’existence au cabinet
voisin. La cuvée de réserve 1874 fût agréée.

» Notre amphitryon s’était considérable-
ment rembruni et croyait évidemment avoir
invité deux ogresses. La «douloureuse » à
venir lui coupait l’appétit, il mangeait peu et
buvait moins encore, s’efforçant de ne pas
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faire déboucher de nouvelles bouteilles. On
ne buvait pas tout, mais tout était entamé.
Notre joie fut à son comble quand il nous as-
sura s’être levé de très grand matin pour aller
chercher les violettes aux Halles ! Du coup,
son emballement s’était envolé, et l’addition
de cent soixante-seize francs l’acheva. Au
moins, espérait-il avoir une… prolongation
au dessert, mais quand il nous vit le dernier
morceau mangé, commander une voiture et
filer à l’anglaise, il comprit un peu tard que
nous nous étions moquées de lui et il devint
franchement grossier ; il nous dit qu’il
n’avait jamais vu da femmes aussi désa-
gréables et aussi « chipies ».

» Nous partîmes très égayées, et depuis
ce jour, dès que je vois reparaître la fameuse
annonce de Pitanchard, poète à ses heures,
continuant à chercher l’âme sœur, je
m’empresse de couper ses effets, en préve-
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nant charitablement les femmes qui seraient
tentées de lui répondre, que Pitanchard est
gros, que Pitanchard est laid et chauve, ce
qui ne serait rien, mais qu’il est avare, ce qui
est beaucoup plus grave. C’est une guerre
à coups de plume, et, des deux côtés, les
adversaires ne se lassent pas. Pauvre Pitan-
chard !…»

Là-dessus, Maggy s’arrêta et je contem-
plai à la lueur de la flamme rose, ce visage
d’un féminisme si aigu, éclairé par la joie
du triomphe, avec deux fossettes et un grand
diable de rictus qui retroussait un peu le coin
des lèvres pourpres, en laissant apercevoir
ces dents de tigresse qui dévoraient si bien
les menus de quatorze louis.

Et j’ai été pris d’une involontaire pitié
pour Pitanchard, symbolisant, sans doute,
l’homme grossier et égoïste que nous
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sommes tous, mais intéressant, quand même,
par une vieille solidarité de sexe et de vices,
et, d’ailleurs, tellement faible et tellement
désarmé dans cette lutte inégale contre
l’éternelle rosserie féminine.
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L

LE FAMEUX BERLURET

e roi venait de déjeuner avec sa suite
et le lieutenant de Brécourt, de la
Garde républicaine, qui comman-

dait la garde d’honneur, dans le coquet petit
hôtel de l’avenue du bois de Boulogne.
Après le déjeuner l’on s’était rendu dans un
coin très frais et très ombragé du parc, pour
prendre le café, et là, tout en fumant sa ciga-
rette, renversé dans un bon fauteuil d’osier,
le roi, dans la torpeur d’une bonne digestion,
se laissait aller à la joie de vivre, disant sous
quel aspect de féerie lui était apparue cette
Exposition de Paris, avec cette ville mer-
veilleuse sortie par un coup de baguette ma-



gique sur les bords de la Seine, et se reflétant
dans les eaux miroitantes du fleuve.

Il parlait, en souriant, avec calme, en
homme heureux d’échapper pour quelques
jours aux soucis du pouvoir, et qui se sent
au milieu d’une population sympathique et
amie. Tout en fumant, avec de belles spirales
bleuâtres qui montaient vers le ciel comme
ces nuées que nous dépeint le Tintoret, il
suivait, amusé, le va-et-vient d’une splen-
dide sentinelle qui montait la garde devant la
grille de l’avenue Malakoff, avec des effets
de torse bombant sous la tunique bien ajustée
et éclairée par les aiguillettes rouges. C’était
un superbe soldat d’un mètre quatre-vingt
cinq de haut, avec des épaules d’Hercule et
une triomphante moustache rousse qui se re-
troussait conquérante sous le shako doré.

— Beau garde, dit le roi.
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Le lieutenant lorgna dans la direction et
dit avec admiration :

— Ah ! oui, c’est Berluret, le fameux
Berluret.

— Est-ce que vous en avez beaucoup
comme ça dans le régiment de la Garde ?

— Mon Dieu, Sire, nos soldats sont
d’élite, par conséquent pris parmi les plus
beaux hommes de la classe ; cependant, je
dois reconnaître que celui-ci a été choisi à
dessein… exceptionnel, pour ne pas trop
avoir à souffrir de la comparaison avec Votre
Majesté.

On se mit à rire très franchement tout
autour de la table, et le roi comme les autres,
avec des éclats qui résonnaient sous les
grands arbres ; puis, quand cet accès
d’hilarité fut un peu calmé, le roi dit avec
philosophie :
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— Oui, la haute taille est une chose utile
à tous ceux qui doivent représenter, souve-
rain, président, garde d’honneur ou simple
tambour major. Votre Félix Faure a dû cer-
tainement une partie de sa popularité en Rus-
sie à sa belle prestance, et j’ai souvent remer-
cié la providence de m’avoir fait grand pour
accomplir mon métier de roi. Jadis, les Ro-
manoff et les Hohenzollern étaient tous des
géants. Aujourd’hui tout dégénère, la taille
comme le reste, et c’est dommage.
N’importe ! votre fameux Berluret est très
bien, et c’est un beau spécimen de soldat.
Est-ce que c’est pour sa haute stature que
vous l’appelez le fameux Berluret ?

Le lieutenant Brécourt frisait sa mous-
tache d’un air un peu embarrassé.

— Sire, c’est certainement pour sa taille,
mais c’est aussi… pour un autre motif.
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— Et quel est ce motif ? Puis-je le sa-
voir ?

— J’aurais besoin de toute l’indulgence
de Votre Msyesté, car le sujet est scabreux,
et je n’oserais jamais…

— Allez donc, lieutenant, allez donc ;
nous sommes ici entre hommes : je n’ai pas
amené la Reine, me rappelant malgré moi la
boutade que le guide de la Vie Parisienne
lançait à mon compatriote, le baron de Gon-
dremark, lorsqu’il lui disait : «Monsieur le
baron fera ce qu’il voudra, mais, à sa place,
je n’emmènerais pas la baronne ». Comme
votre Dupuis était drôle, en disant cela, et en
clignant finement de l’œil.

Eh bien, moi j’ai fait comme ce bon
Gondremark, je n’ai pas amené la Reine.

On se mit à rire de plus belle et le lieute-
nant Brécourt, encouragé par cette bonhomie
et ce laisser-aller familial, reprit :
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— Eh bien, Sire, on prétend qu’au point
de vue… des travaux d’Hercule, ce garde
Berluret est tout à fait extraordinaire. Ses ca-
marades affirment qu’il peut sans se fatiguer,
chanter dix fois de suite le cantique à Éros.

— Le cantique à Éros ? demanda le roi
en haussant ses sourcils, comme un homme
qui ne comprend pas très bien. Le cantique
à Éros ? Qu’entendez-vous par ce cantique à
Éros ?

Le lieutenant s’essuya le front où per-
laient des gouttes de sueur ; ah ! comme il re-
grettait de s’être lancé dans cette explication
difficile ! Enfin, il n’y avait qu’à obéir.

Il chercha dans sa tête une nouvelle péri-
phrase plus imagée, afin de se tirer d’affaire,
marmottant :

— Je ne sais vraiment… le respect que
je dois à Votre Majesté…
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— Allez ! allez !… je vous répète que
nous sommes entre hommes. Figurez-vous
que vous vous trouvez au mess avec vos of-
ficiers, et expliquez-vous clairement.

— Enfin, Sire, la légende court que ce
Berluret peut sacrifier en une seule nuit, dix
fois de suite à la blonde déesse, sans s’en
trouver le moins du monde incommodé.

— À la blonde déesse ? Vous voulez
dire à Vénus ?

— Oui, Sire, à Vénus.
— Dans la même nuit ? Et sans la

moindre fatigue ?
— Oui, Sire.
— Quel gaillard ! Ah vous ne trouveriez

pas cela parmi nos hommes du Nord.
— Sire, vous le trouveriez aussi très dif-

ficilement parmi nos hommes du Midi.
De petits rires discrets couraient autour

de la table ; le roi avait enfin compris, parfai-

314/344



tement compris, et il s’égayait à regarder, de-
vant la guérite tricolore, le soldat montant sa
faction dans un beau rayon de soleil piquant
des étincelles d’or sur la plaque du shako aux
armes de Paris, et sur la fière devise, bien
faite pour être arborée par un pareil mâle :
Fluctuat nec mergitur.

— Vous ne savez pas, lieutenant,
j’aurais une fantaisie.

— Je suis entièrement aux ordres de
Votre Majesté.

— Est-ce que la faction de ce Berluret
est bientôt terminée ?

— La garde est de deux heures ; mais
rien n’est plus simple que de faire relever
Berluret pour peu que Votre Majesté le dé-
sire.

— Oui, je voudrais lui parler, le voir de
près ; cela m’intéresserait de causer un peu
avec lui. Évidemment un coq semblable doit
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avoir des idées spéciales, celles d’un homme
très intelligent, avec beaucoup de phosphore
dans le cerveau, ou peut-être, au contraire,
celles d’une brute superbe, entièrement do-
minée par la matière. En tout cas, il ne doit
pas être banal.

— Je vais m’empresser de le faire venir
auprès de Votre Majesté !

Immédiatement, le lieutenant Brécourt
se leva, se dirigea vers le petit poste, et la
relève s’exécuta avec le cérémonial accou-
tumé, le brigadier emmenant le remplaçant
et écoutant la consigne tandis que les deux
gardes se présentaient les armes en répétant
les recommandations multiples spéciales aux
abords de la demeure royale. Quelques mi-
nutes après, Berluret se présentait devant le
roi, les talons réunis, le petit doigt sur la
bande noire du pantalon, les pieds un peu
moins ouverts que l’équerre, le corps aisé,
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libre et droit comme un homme qui en a vu
bien d’autres.

— Eh bien, mon garçon, dit le roi, est-ce
vrai ce qu’on me dit de vous ?

— Qu’est-ce qu’on dit, Sire, sans vous
commander ?

— Eh bien, on prétend que vous pouvez,
en une nuit, sacrifier dix fois à Vénus.

— Mon Dieu, Sire, répondit le garde un
peu interloqué par cette question à laquelle il
ne s’attendait guère, il y a du vrai.

— Ah ! ah ! il y a du vrai ?
— Oui, c’est-à-dire que c’est vrai jus-

qu’à un certain point dans la famille. Il y a de
ça. Seulement, on a confondu. Ce n’est pas
moi, c’est ma sœur.

Il y eut une formidable explosion
d’hilarité autour du souverain. M. Mollard
pleurait, le grand maréchal du palais parais-
sait près d’éclater ; quant au roi, il tenait à
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deux mains son ventre secoué par les trans-
ports l’une joie convulsive.

— C’est bien, mon garçon, dit-il au
garde, dès qu’il put un peu reprendre son
sérieux, vous ferez mes compliments à ma-
dame votre sœur. Quant à vous, voici la mé-
daille d’or du mérite militaire.

Et il lui tendit une médaille du module
d’une pièce de vingt francs sur lequel Berlu-
ret lut : Goth. O. Vend Konung.

Ce fut encore cette inscription qu’il
comprit le mieux dans l’étonnante histoire
qui lui arrivait.
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A

LA SATIÉTÉ

La vertu ne serait-elle donc que la satiété ?
Meilhac

lors, disait le peintre Max Petrus en
tortillant sa longue moustache
blonde, alors vraiment… ça ne te

fait pas trop de peine que j’aille ce soir au bal
des Quatre-z-arts ?

Carola, un ancien modèle, superbe jadis,
mais aujourd’hui un peu envahie par la
graisse, leva sur son seigneur et maître un
œil humide de tendresse, un œil de chien bat-
tu et dit :



— Mais non, au contraire, souviens-toi
comme nous nous sommes amusés l’année
dernière.

Max Petrus tressaillit, C’est vrai, l’an
dernier, ils avaient été à cette fête, bras des-
sus, bras dessous, lui en pacha de féerie, avec
un énorme turban ; elle en odalisque, avec les
sequins, la veste de velours grenat soutachée
de perles, les babouches en « filali », les bra-
celets de pied, et le pagne enserrant la croupe
déjà un peu forte… mais enfin cela pouvait
encore aller ; tandis qu’aujourd’hui… Ah !
aujourd’hui, ce n’était vraiment plus pos-
sible.

— C’est que… je t’avouerai franche-
ment, dit-il avec effort, que je trouve que
ce n’est plus guère la place d’un vieux mé-
nage assagi comme nous. Moi, j’y vais pour
faire mon métier, pour conserver les rela-
tions utiles à mon art, pour voir les modèles,
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et connaître les nouveaux produits de
l’année. Mais toi, qu’irais-tu faire dans cette
cohue ? Tu me gênerais, et voilà tout.

Carola ne répondit rien. Elle avait
l’habitude d’obéir passivement. En dépit de
la mélancolie envahissante, elle trouvait va-
guement que son Max avait raison. Et puis
qui sait, cette nuit passé, en pleine griserie
charnelle, dans l’atmosphère chaude des nu-
dités et des défilés antiques, donnerait peut-
être un coup de fouet au vieil amour un peu
repu, cet amour qui

Vit d’inanition et meurt de nourriture.

Il y aurait peut-être un retour enthou-
siaste, enflammé, avec de belles étreintes vi-
goureuses et sincères, comme jadis. En
somme, tout se passait toujours très chas-
tement à culte fête du Moulin-Rouge. Rien
d’éhonté, rien d’impudique dans cette au-
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guste apparition du nu, tant ces belles filles
hautaines, indifférentes à tout, dans leur
triomphe, semblaient, ce soir-là, se com-
plaire au seul sentiment de leur indiscutable
supériorité plastique. Qui sait si ce n’est pas
elle, la vieille maîtresse, qui recueillerait le
fruit de toute cette excitation cérébrale, et qui
y retrouverait comme un renouveau, avec le
retour des extases paradisiaques.

Et, résignée, sans discuter davantage,
elle se mit à préparer le costume de Max,
un guerrier Hun, avec le haut casque de Si-
gurd, aux deux ailes éployées, la peau de
bête passée en sautoir, les bracelets de fer, le
grand manteau écarlate, tout un luxe barbare,
brutal, évoquant les souvenirs druidiques de
la vieille Gaule, et qui convenait si bien à
la beauté mâle du peintre, à son torse
d’Hercule, à sa tête énergique soulignée par
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deux longues moustaches pendantes à la
Brennus.

Le soir, elle procéda elle-même aux dé-
tails de la toilette, accrochant le manteau en
plis harmonieux, avec ce sentiment d’art an-
tique qu’elle avait puisé dans les toiles de
Cormon, assujettissant le casque lourd sur
les nattes rousses tressées, enserrant les
jambes nerveuses dans les lanières de cuir.
Puis elle le contempla, fort émue. Il était vé-
ritablement très beau.

— Tu feras sensation, lui dit-elle.
— Bah ! dit Max gaiement, on se figure

cela au départ, en se contemplant dans la
glace, et puis là-bas, on est écrasé par les ca-
marades et on passe inaperçu. D’ailleurs, ce
soir, il n’y a qu’une déesse victorieuse ; la
Femme.

Il embrassa Carola avec une tendresse
attendrie, dans laquelle il y avait peut-être
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comme du remords, puis il partit pour le
Moulin-Rouge dans un fiacre, sur lequel la
pluie faisait rage. Mais, arrivé dans la grande
salle, il se remit bien vite au spectacle mer-
veilleux du cortège qui se déroulait devant
lui : d’abord, les hérauts nubiens serrés dans
la peau de tigre aux sayes blanches rayées
de rouge, soufflant dans leurs étranges trom-
pettes recourbées à tête de dragon ; puis les
prêtres à longue barbe, à haute coiffure, à
mitre de forme bizarre, majestueux et
gouailleurs comme ces pontifes à figures de
faunes qui officient dans les charniers de
Tiépolo ; puis les seize Japonais portant sur
un pavois triomphal la belle princesse orien-
tale n’ayant pour tout costume que ses che-
veux noirs qui tombaient sur ses épaules
comme un chaperon d’onduleuses ténèbres.
L’artiste qui était en Max frémissait, ne pou-
vait assez admirer la grâce de cette admi-
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rable création, divinisée par l’entourage,
dont elle était le centre naturel de par son
écrasante beauté.

À la suite, cavalcadaient les guerriers
goths emportant leurs belles captives ; enlè-
vement brutal à califourchon sur les épaules,
les jambes nues d’un galbe très pur se profi-
lant sur les torses velus et sur les tons fauves
des fourrures ; puis, à côté des bourreaux de
l’inquisition, au milieu des cierges et des os-
tensoirs d’or, passaient les femmes enchaî-
nées, ligottées, les cordes meurtrissant le sa-
tin des chairs, et laissant des traces rouges
sur les flancs, sur les ventres plats et nacrés
où les nombrils mystérieux s’épanouissaient
comme une fleur ; ensuite venait la femme
adultère, très brune, bien en chair, avec les
seins lourds, évoquant l’idée d’un conte de
Rabelais expliqué par quelque grasse aqua-
relle de Garnier, attachée, face en arrière,
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écartelée, jambe de-ci, jambe de-là, sur un
petit âne blanc, la tête tournée du côté de la
queue de l’animal, avec une suggestive op-
position de nuances.

Du nu, toujours du nu, les lignes des
épaules et des reins tranchant en tons clairs
sur les manteaux sombres des guerriers, sur
les chasubles écarlates des prêtres, sur les
loques sanglantes ; et, là-bas, au fond de la
salle, comme un souvenir du ballet de
l’Olympia Sardanapale, comme une évoca-
tion du célèbre tableau de Rochegrosse, il y
avait une fin de Babylone, des centaines de
femmes étaient couchées sur un plan incliné
éclairé de feux de Bengale, et tous ces corps
entassés, complètement nus sur des coussins,
avaient l’air de chanter une ode merveilleuse
à la chair.

Peu à peu cependant, devant tant de nu-
dités accumulées, le désir disparaissait

326/344



comme s’envole l’appétit devant une table
trop richement servie, ou devant un plat dis-
proportionné à l’appétit qu’on éprouve. Ce
qu’éprouvait Max Pétrus était plutôt un sen-
timent religieux, une admiration purement
artistique, dans laquelle n’entrait aucun fris-
son bestial. Malgré lui, il revoyait, par la
pensée, l’affiche d’une pièce qu’il avait vue
un beau soir flamboyer sur la devanture d’un
beuglant, boulevard de Strasbourg ; En
voulez-vous de la chair ! Ah ! certes, il y en
avait ! C’était un étal monstre où chaque mo-
dèle apportait sa tonalité d’épiderme, et sa
plastique particulière, depuis la culotte ferme
et l’épaule grasse, jusqu’au gîte première
qualité, pour une table bien servie.

Que fut-ce, lorsque le cortège disloqué,
toutes ces femmes, perdant le prestige du
cadre et du pavois, se trouvèrent mêlées à
la promiscuité des masques, aux polkas des

327/344



clowns et des débardeurs, avec des seins qui,
au rythme du violon, ballottaient avec des
oscillations isochrones et des fesses qui sem-
blaient rougies par quelque claque irrévé-
rencieuse ! Décidément le rêve s’envolait à
tire d’aile. Trop de nu, trop de chair ! Ah !
comme le pudibond sénateur avait raison
quand il affirmait que ce qui était indécent ce
n’était pas le nu, mais le retroussé.

Pierre Max s’enfuit, et lâchant la mani-
festation du reboisement du quai Malaquais,
avec des arbres artificiels, il rentra chez lui.
Mais là, une surprise l’attendait. Dans la
chambre à coucher brillamment illuminée,
Cureta était couchée sur une peau d’ours
noir, mais comme jadis quand elle était mo-
dèle, c’est-à-dire, elle aussi, complètement
nue, avec des seins énormes, inquiétants, tu-
multueux, sa croupe ultra-callypige, et ses
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bras gros comme des cuisses croisés derrière
sa tête orientale. C’en était trop.

— Grâce ! cria-t-il ! Grâce ! Au moins,
pas de nu à domicile.

Et saisissant un grand peignoir de ve-
lours grenat qui était jeté sur une chaise, il
en couvrit pieusement sa vieille maîtresse,
comme les fils de Noé cachaient la nudité
de leur père inconscient ; il drapa savamment
l’étoffe lourde, dissimulant les rondeurs, cor-
rigeant les gibbosités, nivelant les mame-
lons, et quand ce fut fait, il regarda la tête en-
core belle qui émergeait, souriante et passi-
vement résignée, et murmura :

— Oui, comme ça, à la rigueur… je
pourrai peut-être l’aimer.
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C

DERNIÈRE VICTOIRE

ela avait commencé à Trouville,
pendant la semaine des courses.
Arrivé au Grand Hôtel X… de-

puis deux jours, Jacques avait trouvé à
grand’- peine une petite chambre au second
étage, qu’il payait des prix fabuleux, bien
qu’il fallût ouvrir la porte et la fenêtre pour
pouvoir passer les manches de son smoking.
Mais le plaisir des rencontres dans les cou-
loirs, les parfums âcres qui glissaient sous les
portes, tout un va-et-vient élégant de femmes
de chambre, de fleuristes, de couturières, de
coiffeurs, et, au passage, des entre-bâille-
ments de porte délicieux.



À gauche de sa chambre, il savait qu’il
avait pour voisine Bianca Napoli, sans
contredit la plus belle des Italiennes, d’une
beauté si fulgurante que, sur sa route, la haie
se formait, tout naturellement, comme au
passage d’une reine de féerie. Grande, svelte,
harmonieuse en tous ses mouvements ; les
cheveux noir de jais plantés si bas qu’on les
croirait touchant les sourcils ; aux tempes,
deux vagues d’onduleuses ténèbres. Ses
grands yeux noirs, résolus, avaient une fer-
meté adoucie par le sourire enfantin des
lèvres, en forme de cerise ; le menton bien
accusé, le type romain dans toute sa pureté
classique. Maintenant haut cette belle tête un
peu dédaigneuse, un cou long, rond, ferme,
précurseur d’un corps divin. Et chacun de ses
mouvements donne une statue, un tableau ;
debout et marchant, c’est Diane, fière, avec
ses beaux jets de jambe bien arqués ; han-
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chant, au repos, c’est la Cypris du Corrège.
Riant, babillant, s’agitant, elle devient tout
à coup une Parisienne de Guillaume ou de
Bac.

Un ami commun les avait présentés aux
courses, mais il y avait là, faisant bonne
garde, le protecteur en pied, John Stephen-
son, un Américain à barbe rousse, qui veillait
au grain et faisait bonne garde, ne quittant
Bianca ni jour ni nuit. Les relations se bor-
naient donc à un coup de chapeau échangé
sur les planches ou au tir aux pigeons, lors-
qu’un matin, ô bonheur, Jacques entend frap-
per à la petite porte de communication. Toc-
toc. Il s’empresse d’ouvrir le verrou de son
côté, la porte s’entr’ouvre, laissant passer
une bouffée de parfums aphrodisiaques ; et la
voix de Bianca arrive :
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— Monsieur mon voisin, vous n’auriez
pas, par hasard, un bouton d’assemblage ?
J’ai perdu le mien, et ne puis mettre mon col.

Jacques s’empresse de déposer une pe-
tite perle dans les doigts fuselés qui pas-
saient.

— Merci, voisin. Vous me sauvez la vie.
— On ne peut pas vous voir ?
— Non, mon ami va revenir des bains ;

ce serait dangereux. Mais je vous reverrai à
Paris, en octobre.

La porte se referma, tandis que Jacques
restait sous le charme. Quant à la promesse
faite, il n’y comptait guère ; mais quand
même, en s’endormant le soir, il éprouvait
un certain plaisir à songer qu’une simple
cloison séparait son lit de celui de cette belle
créature. Puis, les mois de villégiature épar-
pillée un peu partout avaient passé, et Jaques
était rentré, sans regrets, pour reprendre le
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tran-tran parisien. À sa grande stupeur, il re-
çut, au bout de quelques jours, un mot d’une
écriture ronde et ferme :

«Monsieur,
» Je n’ai pas oublié ma promesse de

Trouville. Précisément, M. Stephenson est
parti pour New-York, afin d’y régler des af-
faires d’intérêt. Venez me voir, vous me fe-
rez plaisir.

» BIANCA NAPOLI, »

Jacques ne se fit pas attendre. À deux
heures, il sonnait au petit hôtel que Bianca
habitait rue de la Baume, voyant enfin arri-
ver une heure qu’il n’aurait jamais cru de-
voir sonner. Vingt fois, il avait rencontré
l’Italienne au Bois, au Palais de Glace, ou
à quelque première, elle, toujours fière, hau-
taine ; lui, admirant de tous ses yeux, mais

334/344



ne s’en souciant pas plus qu’on ne se soucie
d’un trop beau cheval qu’on ne pourra ja-
mais monter. Et maintenant, voilà qu’elle
était là, devant lui, souriante, dans une sorte
de déshabillé en mousseline de soie rose bor-
dée d’un volant d’application d’Angleterre.

On se mit à causer. Le dédain, la froi-
deur et l’orgueil tout d’abord, puis, pour peu
qu’elle s’animât, la grâce la plus câline. In-
telligente à écouter et à répondre, repoussant
les assauts en femme qui ne s’émeut ni ne se
choque, et riant de tout son cœur aux bonnes
plaisanteries, pourtant un très grand air, et
une certaine tenue, ne provoquant rien, évi-
tant les baisers, et se défendant du surplus à
merveille.

À un moment, peut-être pour se délivrer
des étreintes de Jacques, elle alla au piano
et se mit à jouer des fragmente de valse ; les
airs s’enchevêtraient les uns dans les autres,
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au gré de ses souvenirs, quittés, repris au
hasard de la conversation à bâtons rompus.
Jacques se leva du canapé à son tour et vint
s’asseoir sur le tapis à ses pieds, ses deux
bras autour de sa taille, sa tête contre ses ge-
noux. Et, tandis qu’il écoutait, évoquant de
lointaines visions, parfois l’étreignant avec
tendresse, elle répondait en riant à ses ca-
resses, et ramenait contre elle la tête de
Jacques toutes les fois qu’il faisait mine de
s’éloigner. À la fin, il n’y tint plus, et, fou de
désir, sans lui laisser le temps de se recon-
naître, de se débattre ou de crier, il l’entraîna
vers le canapé, comme il eût fait dans une
ville prise d’assaut…

Les jours suivants furent un enchante-
ment.

On ne se quittait plus. On allait en voi-
ture ensemble, blottis l’un contre l’autre sous
d’épaisses fourrures ; on dînait en cabinet
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particulier, puis, après un acte écouté dans
quelque théâtre de genre, on rentrait bien
vite, comme des gourmands qui savaient,
que la temps est précieux et que te bonheur
devait se savourer vite. Et après les étreintes
folles, lorsque Bianca avait tourné le bouton
électrique qui illuminait le lit fanfreluché,
Jacques, les yeux grands ouverts dans la nuit,
réfléchissait. Où allait-il ? Il connaissait la
situation. Stephenson absent, ayant commis
la grave imprudence de laisser derrière lui
cette merveilleuse créature de luxe exposée
à toutes les tentations. Il y avait eu des bê-
tises de faites, des commandes folles de toi-
lettes, de chapeaux, de lingerie, tout à fait
inutiles ; le coulage de la maison mal sur-
veillée s’était accentué ; bref, un passif for-
midable de dettes que Jacques était dans
l’impossibilité de payer. Il ne pouvait être
que le caprice d’un moment, et les quelques
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services d’argent qu’il avait pu rendre re-
présentaient juste une fraise dans la gueule
d’un lion. Alors à quoi bon constater la va-
leur d’un diamant qu’on ne pouvait garder.
Un instant de trêve lui permettait de reposer
sa tête entre ses bras ; mais demain où sera-
t-il, où sera-t-elle ? Il fallait ne se demander
que ce qu’on pouvait se donner : le plaisir
d’une semaine, puis reprendre ensuite leur
chemin, chacun de leur côté. Ne faudrait-il
pas bientôt passer la main à un autre, alors
qu’il ne pouvait plus continuer. Comme ce
serait triste !…

Et déjà de graves symptômes
s’accusaient. C’étaient des lettres qui arri-
vaient plus fréquentes, des sacs de bonbons
qui traînaient sur la cheminée ; des corbeilles
pyramidales qui dressaient dans le coin du
salon leurs touffes fleuries et enrubannées.
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— Qu’est-ce c’est que tout cela ? disait
Jacques avec un serrement de cœur.

— C’est un Russe qui me fait la cour.
Le comte Palatoff, prodigieusement riche ; il
veut m’emmener à Pétersbourg. Mais je re-
fuse et je te jure que je ne veux pas de lui.
C’est toi que j’aime, tu le sais bien !

Et c’étaient de nouvelles étreintes, avec
des regards humides de larmes et qui
s’évitaient.

Un matin, après une nuit plus folle que
jamais, pleine de cris et de sanglots, où le
plaisir confinait à la souffrance, tant les nerfs
étaient exacerbés, Jacques dit à Bianca :

Alors, c’est convenu, je viens te prendre
à huit heures, pour dîner ?

— Oui, dit Bianca avec une nuance
d’hésitation.

En effet, à midi, Jacques recevait un pe-
tit mot :
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«Excuse-moi, mon adoré, impossible ce
soir. J’avais oublié de te dire ce matin que
j’avais accepté une invitation. À demain !…

» TA BIANCA. »

Mais, rageusement, Jacques répondit du
tac au tac :

«C’est avec moi que tu avais accepté,
mais tu as bien raison. À quoi bon te gêner ?
Zut ! Zut ! Zut ! E finita la comedia ! »

Il sortit persuadé que tout était défini-
tivement rompu. En somme, il valait mieux
qu’il en fût ainsi. Le sacrifice était consom-
mé. Maintenant, il ne s’agissait plus que
d’oublier et de se consoler… si possible. Il
alla tout seul au Bois, repassant par les allées
où il s’était promené avec elle, revivant les
souvenirs, se retournant, à plaisir, le poi-
gnard dans la plaie ; il marcha à pied long-
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temps, tâchant de dompter la douleur par la
fatigue ; puis, vers les sept heures, pris par le
froid et un peu frissonnant, il remonta dans
son coupé, et rentra chez lui. Devant sa
porte, un fiacre attendait, et une petite main
gantée de blanc frappa à la glace, qui
s’abaissa.

— Bianca ! pourquoi être revenue ?
— Parce que je voulais te revoir encore.
— À quoi bon? Vous dînez avec Pala-

toff.
— Il m’attend chez moi ; mais je te jure

qu’il n’y a encore rien. Voyons, ne pleure
pas. Je ne puis te voir pleurer.

Il y eut un silence, puis tout à coup Bian-
ca, dans un bel élan sincère :

— Tiens, monte en voiture et emmène-
moi dîner. Tant pis pour le prince ! À mon
tour de dire comme toi : Zut ! Zut ! Zut !
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Et Jacques sauta en voiture, éperdu, fou
de joie, ne voulant pas songer à l’inanité du
lendemain, et goûtant seulement tout entier
le charme de cette suprême victoire…

FIN
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