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C

OÙ CELA MÈNE

La voilà bien, la vanité humaine !
Ah ! que la voilà bien !

Shakespeare.

’était l’autre soir au café Anglais – un dî-
ner un peu triste, car il s’agissait de faire
nous adieux à Isidore Boujard, ruiné en un

rien de temps par Sylvia de Frosnes, après avoir été
pendant près de deux années un de nos plus joyeux
compagnons de fête.

— Alors, demanda l’un de nous c’est décidé,
vous partez pour San-Francisco ?

— Oui, mon bon. Je vais essayer là-bas je ne sais
quel commerce de vente de bœufs et de chevaux avec
les quelques billets de mille francs – une dizaine pas
plus – qui restent des six millions laissés par papa
Boujard. Ah ! ça a vite filé.

— Mais, objecta Berthecourt, expliquez-nous un
peu ce coup de folie. Sylvia est agréable sans doute…
cependant, saperlipopette, six millions, c’est une
somme.



— Ah ! mes amis, c’est que vous ne connaissez
pas la puissance de l’amour-propre, de la vanité cha-
touillée au bon endroit. Je pourrais commencer mon
histoire par la phrase classique : «Né d’une naissance
obscure », et ces quatre mots seraient l’explication de
tout mon roman.

— Explique-toi.
— Oh ! c’est bien simple. Vous autres vous avez

eu la chance de naître avec un nom, un titre, ou tout
au moins une excellente position sociale. Moi, j’étais
simplement Boujard, Isidore Boujard, fils et succes-
seur de François Boujard, inventeur du sommier au-
tomatique – une invention merveilleuse qui avait per-
mis au papa de me laisser une fortune considérable.
Aussi, dès que j’atteignis vingt et un ans, je n’eus rien
de plus pressé que de vendre la boîte à papa, ce qui
était une grosse faute, de réaliser mon avoir, et de
me lancer dans ce qui s’appelle la grande vie. Que
voulez-vous ? À cet âge-là, tout le monde ne peut pas
se faire fourrer à la Conciergerie.

On se montra très aimable pour moi, je fus bien
accueilli, et vous-mêmes, mes amis, qui êtes ici réunis
ce soir pour me faire gentiment vos adieux, vous
n’y seriez peut-être pas si j’avais continué le négoce
paternel… mais là n’est pas la question. Tout cela
c’est seulement pour vous expliquer mon émotion
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très naïve, très sincère lorsque certain soir à minuit je
fus autorisé à franchir le seuil du coquet petit hôtel
que Sylvia de Fresnes occupait rue de Bassano. En
dépit de mes millions je me sentais un peu intimidé
à l’idée de posséder enfin cette hétaïre de grande
marque qui frayait sur un pied d’égalité hautaine avec
les princes et même avec les têtes couronnées.

Précédé par la camériste anglaise, très correcte
avec son col droit et ses bandeaux tout plats à la
vierge, je soulevai une portière en cachemire de
l’Inde fond bleu turquoise, richement brodée
d’argent, et je me trouvai dans un boudoir tout tendu
d’une soierie crème tissée d’or. Et ma vue ravie allait
d’un petit bureau régence en bois de violette, avec
écoinçons et moulures, à l’armoire à trois portes gar-
nies de glaces biseautés, avec colonnes détachées et
fronton à feston de rubans. Et la chaise basse en
satin bleu saphir, orné de riches broderies, travail an-
cien et réappliqué ! Et le chiffonnier en bois laqué
blanc, avec filets verts, et, dans un coin, le vaste lit
de repos recouvert d’une tenture de peluche orien-
tale, avec des multitudes de coussins gainés de pe-
luche rouge ! Et surtout, sur la table-duchesse, le né-
cessaire de voyage, composé de quarante-deux pièces
en vermeil ciselé et gravé, enrichi de plaques portant
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fièrement la devise de Sylvia : «Ceinture dorée vaut
mieux que bonne renommée ! »

— Monsieur peut faire sa toilette ici ; madame
l’attend dans sa chambre à coucher. Mais, auparavant,
monsieur désire-t-il, pour la nuit, une des chemises de
monseigneur ?

— Oui, s’il vous plaît, répondis-je d’un air déta-
ché.

Je commençai à me déshabiller et la femme de
chambre m’apporta cérémonieusement une chemise
de soie gris perle avec cordelière, brodée, sur le de-
vant d’une grosse couronne fermée, avec l’écusson
aux fleurs de lis de la maison de France. Ah ! mes
enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, mais
quand je me vis sur le nombril cette grosse couronne
avec l’écusson fleurdelisé, je me sentis vis-à-vis de
moi-même grandi de cent coudées. Moi, moi Isidore
Boujard, j’endossais la chemise des princes et je leur
prenais leur maîtresse !… Que fut-ce lorsque je péné-
trai dans la chambre à coucher vraiment royale, où le
lit doré sur une haute estrade, avec son baldaquin en
forme de dais et supporté par quatre rinceaux garnis
de soie bleu pâle avait l’air d’un autel ; l’amour devait
s’y célébrer comme un sacerdoce ! Et je vois encore
le plafond représentant des jeux d’amour et, en face
du lit, le portrait de madame de Parabère, par Largil-
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lière, debout en robe bleue, avec manteau d’hermine
jeté sur ses épaules et tenant une guirlande de fleurs
dans les mains.

Au milieu de tout ce luxe, Sylvia, le coude ap-
puyé sur son oreiller garni de dentelles, me regardait
venir en souriant d’un air un peu sarcastique, et un
moment je me sentis si atrocement intimidé que j’eus
comme une vague idée de m’enfuir. Mais la couronne
fermée que je portais sur le ventre me redonna du
cœur. Et puis, – il faut bien l’avouer, – Sylvia était si
jolie, si experte dans son art de courtisane sensuelle et
raffinée, si ardente dans ses conceptions d’initiatrice
que j’oubliai bien vile toutes mes folles terreurs, et
saccageai le lit princier, oui aussi gaillardement que si
j’eusse été, moi aussi, un digne petit-fils de Henri IV.

La nuit fut exquise, et comme le lendemain matin
je voulais recommencer mes prouesses, Sylvia me re-
poussa froidement, et me dit de sa voix sèche :

— Maintenant, mon cher, causons un peu.
Quelles sont vos conditions ?

— Mais, dis-je enthousiasmé, mes conditions se-
ront les vôtres.

— Eh bien ! dix mille francs par mois et un jour
par semaine. Cela vous va-t-il ?

— Cela me va très bien… Mais quel jour ?
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Alors, elle se met à calculer, en se parlant à haute
voix : le lundi, le prince Travitzine ; le mardi, mon-
seigneur ; le mercredi, le prince de Chypre ; le ven-
dredi, le due d’Arcole ; le samedi, le prince de Tour-
et-Taxis ; le dimanche, Son Altesse Royale le duc
d’Oldenbourg-Strelitz… Je ne vois guère de libre que
le jeudi. Voulez-vous le jeudi ?

— Le jeudi me convient admirablement.
Et marchant tout vivant dans mon rêve étoilé, je

pensai avec extase que je me trouvais ainsi entre le
prince de Chypre et le duc d’Arcole, entre une de nos
plus brillantes illustrations militaires et l’héritier pré-
somptif d’une grande monarchie. En rentrant, et pour
prendre immédiatement rang dans ce brillant aréo-
page, je m’empressai d’envoyer mes cinq cents louis.
Puis j’attendis avec impatience mon bienheureux jeu-
di, hypnotisé par l’idée de Sylvia, ne pensant qu’à elle
le jour, en rêvant la nuit et persuadé que mon front
avait sans doute des rayons comme celui de Ruy-
Blas. Cela devait se voir, ce n’était pas possible. On
remarquait dans mes yeux triomphants cet éclat, celte
fulguration résultant du sentiment d’une haute situa-
tion conquise. Si papa Boujard avait jamais pu espé-
rer pareille fortune pour son Isidore !

Rien ne m’amusait plus ; toutes les autres distrac-
tions me semblaient fades ; toutes les autres femmes
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me paraissaient indignes de moi ; aussi vous com-
prendrez facilement que dans cet état d’excitation cé-
rébrale, je fus dans l’impossibilité d’attendre jusqu’au
jour réservé. Pour tromper ma faim, j’allais me pro-
mener le soir sous les fenêtres de Sylvia, et lorsque
je voyais se profiler une ombre sur les rideaux, je
me disais : Ça c’est sans doute le duc d’Oldenbourg-
Strelitz ; ça, c’est le prince du Tour-et-Taxis. Et il me
venait des envies folles de monter pour prendre leur
place. La nuit grisante que j’avais passée dans le lit
à baldaquin, et sous les yeux de madame de Parabère
elle-même, m’avait laissé de tels souvenirs !…

«Aussi, dès le lundi, je n’y tins plus et à onze
heures et demie je sonnai à la porte.

La camériste me reçut très étonnée, et consultant
son calepin :

— Mais pardon… ce n’est pas le jour de mon-
sieur.

— Je sais bien, mais je ne puis attendre davan-
tage et je veux, vous entendez, je veux rester ce soir.

— Je vais en référer à madame.
Cinq minutes après, j’étais introduit dans le sanc-

tuaire.
— Mon cher, me dit Sylvia très irritée, est-ce ain-

si que vous remplissez nos conventions ? C’est au-
jourd’hui le jour du prince Travitzine ; il arrive dans
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dix minutes, et vous allez me faire le plaisir de ficher
le camp.

— Non, m’écriai-je, je prends aussi le lundi.
— Alors ce sera vingt mille par mois, et deux

jours par semaine.
— C’est-entendu… Congédiez le boyard.
Un quart d’heure après, j’eus la joie d’entendre

une vive discussion sous la voûte, puis la porte qui
se refermait bruyamment. Que vous dirais-je ? Cette
nuit-là, conquise au poids de l’or, me parut encore
meilleure que la première ; et lorsque j’eus profité de
mon jeudi, comme c’était mon droit, je sentis bien
que je ne pourrais jamais attendre jusqu’au lundi sui-
vant. Aussi, dès le samedi, je revenais sonner, et, très
humblement, je formulai ma demande :

— Ah ! par exemple, s’écria Sylvia, congédier le
prince de Tour-et-Taxis ! Vous n’y pensez pas !

— J’y pense très bien. Trente mille francs par
mois et trois jours par semaine.

Et, ce soir-là, j’eus la volupté féroce et délicieuse
d’entendre congédier Tour-et-Taxis. Puis, de plus en
plus pris jusqu’aux moelles, je trouvai que trois nuits
c’était bien insuffisant. Chose curieuse, c’est toujours
quand ce n’était pas mon jour que j’avais le plus envie
de Sylvia. Cela me prenait vers onze heures et demie
d’une manière brutale, irrésistible… et machinale-
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ment je me laissais entraîner par la Bête en folie vers
la rue de Bassano. Peu à peu je détrônai ainsi monsei-
gneur le prince de Chypre, le duc d’Arcole. Chaque
soir une porte se refermait, rageusement poussée par
un noble évincé. Il ne restait plus qu’un jour, celui
de Son Altesse Royale le duc d’Oldenbourg-Strelitz.
Pour celui-là Sylvia tenait bon, prétendant qu’il
l’épouserait peut-être un jour. Grâce à une surenchère
de vingt mille francs pour le dimanche, je parvins à
expulser à son tour l’Altesse Royale qui s’en alla, en
frappant encore plus fort la porte que ses prédéces-
seurs, ce que je trouvai d’un goût déplorable. Enfin,
j’eus ma semaine complète, moyennant un compte
rond de cent mille francs par mois.

Ajoutez à cela les fantaisies, les voyages, les ca-
deaux, et vous comprendrez que les millions du som-
mier automatique aient vite été croqués, et que je
sois obligé aujourd’hui d’aller me faire marchand de
bœufs en Amérique.

Bah ! je ne regrette rien. Cela n’a guère duré,
mais je dirais volontiers comme le maréchal de Saxe :
« J’ai fait un beau rêve. »

Il y eut un silence, puis l’impitoyable Berthe-
court, après nous avoir consulté du regard, dit tout à
coup :
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— Eh bien ! mon cher Boujard, voulez-vous la
vérité. Les princes, les altesses, et les ducs n’ont, hé-
las ! jamais existé que dans votre imagination. Quand
vous avez connu Sylvia de Fresnes, elle était dans une
dèche noire, et les amants royaux étaient partis depuis
longtemps… en oubliant leur chemise fleurdelisée…
C’était tout simplement le concierge qui était chargé
de jouer la comédie, de cogner la porte, et d’imiter
pour vous la colère des congédiés.
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L

LA GALERIE

’autre soir, on parlait de l’incident du fameux
Rembrandt chez le docteur Tournier, et
comme il arrive toujours en pareil cas, les

uns daubaient sur le dos de l’expert ayant confondu
un Abraham de quatre-vingt-dix ans avec Jésus-
Christ, tandis que d’autres niaient absolument
l’authenticité du tableau.

— Voyez-vous, dit le docteur, la seule façon
d’être absolument sûr de l’œuvre qu’on possède, c’est
de la tenir du peintre lui-même – moyen qui n’est
pas donné à tout le monde… surtout lorsqu’il s’agit
d’un Rembrandt. Mais, tenez, dans mon cabinet, j’ai
un Lajaille, un Termex, un Trubert et un Daly. Ma
galerie n’est pas grande, mais je sais d’où elle vient
et ce qu’elle vaut, car elle m’a été donnée par les
peintres eux-mêmes, et dans des conditions assez par-
ticulières.

— Racontez-nous cela.
— Oh ! bien volontiers, car de cette histoire édi-

fiante vous pourrez tirer – si vous êtes psychologues
– telle conclusion philosophique qui vous plaira.



L’année dernière j’avais soigné avec toute ma
science, tout mon cœur, tout mon dévouement, la pe-
tite Louise Montaren, la fille de madame Montaren –
celle qu’on appelait la belle préfète – lorsque son ma-
ri était sous-préfet à Évreux, et j’avais été assez heu-
reux, après un mois de maladie, pour rendre à la mère
une enfant blond rose, et je puis dire miraculeusement
sauvée.

Lorsque arriva la question des honoraires, je re-
fusai absolument d’accepter quoi que ce fût ; je savais
que depuis la mort de son mari, madame Montaren
se trouvait dans un état voisin de la gêne, et j’avais
au fond du cœur la plus respectueuse sympathie pour
cette belle créature ayant stoïquement accepté une
pauvreté qu’il lui eût été si facile d’éviter avec un
peu moins de vertu. Elle passait dans la vie, hautaine,
fière et résignée, indifférente aux mots lâches et doux
que murmuraient sur son passage les hommes atten-
dris, et consacrée tout entière à l’éducation de cette
enfant que je venais de guérir.

Jamais vie ne répandit un plus grand éclat
d’austérité ; jamais réputation intacte ne fut plus di-
gnement établie ; je savais tout cela, et d’ailleurs,
quand un homme aussi occupé que je le suis, passe
pendant près d’un mois ses nuits auprès d’un malade,
ce sont de ces services qu’on ne paye pas.
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— Madame, dis-je à madame Montaren en
m’inclinant, voici les seuls honoraires que je ré-
clame ; un baiser sur la main de la plus honnête
femme que je connaisse.

J’avais déjà oublié cet incident lorsque, quelque
temps après, un beau matin, je vis entrer dans mon ca-
binet, le peintre Lajaille, apportant sons le bras un pe-
tit paquet qu’il déballa. Je restai ébloui à la vue d’un
ravissant dragon 1812, bien campé en selle avec son
habit vert, ses grandes bottes, tandis qu’à l’horizon,
à peine estompé, le régiment défilait, trompettes en
tête. Et une précision de dessin, une exactitude de dé-
tails, une vérité dans l’attitude.

— Dieu que c’est joli ! m’écriai-je émerveillé.
— Cela vous plaît, me dit Lajaille, eh bien ! tant

mieux, car c’est à vous.
— Comment, à moi ? Mais, à quel propos ? Pour-

quoi ?
— Mon cher docteur, je sais combien vous avez

été bon et désintéressé avec madame Montaren. Elle
vous doit la vie de sa fille… Eh bien ! laissez-moi
acquitter sa dette vis-à-vis de vous par ce tableautin.
Voulez-vous ? Pour moi ce sera un plaisir, et pour
vous la souvenir d’une bonne action.
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Je refusai énergiquement, disant que je n’avais
fait que mon devoir, et comme il insistait, je finis, im-
patienté, par lui dire :

— Je ne vois pas, d’ailleurs, mon cher, à quel
titre vous voulez m’enlever le mérite d’avoir sauvé la
petite Louise Montaren.

— À quel titre ? reprit Lajaille très ému, à quel
titre ?… Je n’aurais cependant rien voulu vous dire,
mais, puisque vous m’y forcez… sachez donc, mon
ami, que la petite Louise est de moi.

Et comme je reculais stupéfait :
— Oui, Louise est ma fille. Comprenez-vous

maintenant que j’aie le droit de remercier son sau-
veur, et sentez-vous que vous ne pouvez plus me re-
fuser.

Le brave Lajaille avait les larmes aux yeux, et,
bien que sa déclaration éclairât d’un jour tout nou-
veau l’idée que je me faisais de madame Montaren, je
pensai qu’il n’y avait eu là sans doute qu’une de ces
passions uniques, impérieuses, qui remplissent toute
la vie d’une femme. Bref, j’acceptai le petit Dragon
et je l’accrochai où vous le voyez, là, à la droite de la
cheminée.

Quelques jours se passèrent, et, tout à coup, l’on
m’annonce Termex ; celui-ci apparaît avec son air
bon enfant, rigoleur, me tape sur le ventre et me dit :
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— Illustre docteur, je vous apporte du nanan.
Et le voilà qui étale sur ma table un petit portrait,

représentant, une adorable créature blonde, couchée
sur un canapé de soie bleu saphir lamé d’or, le torse à
moitié nu, deviné à travers les entrebâillements d’une
robe japonaise, tandis qu’au chevet une lampe à abat-
jour rose envoyait sur l’ensemble une lueur douce
et caressante. Un coloris merveilleux – des étoffes
soyeuses – une chair vivante, palpitante, toute re-
muée. Je tombai en extase.

— Oui, continua Termex, vous avez été bien
gentil pour madame de Montaren, et, alors, moi, pour
vous remercier, je veux vous faire mon petit cadeau.
D’abord, si Hippocrate refuse, Artaxerce se fâche.

— Mais pourquoi ? m’écriai-je énervé, pourquoi
celle reconnaissance ?

Alors, Termex, clignant de l’œil, me donne un
coup de coude.

— Écoutez, vous êtes un galant homme, on peut
se confier à vous ; eh bien !… je suis au mieux avec la
maman, comprenez-vous ?… et la petite Loulou que
vous avez sauvée, la petite Loulou… est ma fille…
Là, vous voyez bien que j’ai le droit de vous remer-
cier de sa guérison.

Et, sans en entendre davantage, il se sauve, lais-
sant sa toile, que je plaçai à côté de celle de Lajaille.
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Ainsi, l’impeccable madame Montaren avait
deux amants ! Je l’avouerai, j’étais furieux, non pas
comme moraliste, car j’ai sur la morale des idées très
larges ; mais enfin, c’est toujours ennuyeux d’avoir
joué un rôle de gobeur et du naïf. Et, ma foi ! quand
ma vue venait à tomber sur mon Dragon 1812 et sur
ma femme blonde en robe japonaise, je faisais, à part
moi, sur la vertu, des réflexions que n’eût pas désa-
vouées Schopenbauer ; peu à peu, cependant, j’étais
arrivé à me raisonner le cas. Peut-être ces deux pas-
sions avaient-elles été successives : il est plus facile
de ne pas avoir d’amant que de n’en avoir qu’un. En
somme, madame Montaren était veuve maintenant,
par conséquent libre de ses actions… Allons, allons !
il ne fallait pas être trop sévère et faire déchoir si vite
la belle sous-préfète de son piédestal. En dépit des
apparences, elle pouvait être encore une fort honnête
femme.

Et, un beau matin, je vis à son tour arriver le
gros Trubert avec sa mine solennelle et pontifiante. Il
avance vers moi, me serre la main, puis, de cette voix
de basse-taille que vous lui connaissez :

— Ah ! vous êtes un brave cœur, vous !
— Moi ?
— Oui ! madame Montaren m’a tout conté ; si la

petite Louise vit encore, c’est bien à vous qu’elle le
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doit. Je ne suis qu’un pauvre peintre d’un immense
talent, mais je tiens à vous remercier à ma façon, et
voilà ce que je vous apporte.

Et il sort de dessous son mac-farlane un gros
cardinal, faisant sa digestion dans une haute chaise
sculptée, tandis que le soleil découpait des losanges
mi-partie ombre et lumière sur les dalles du sol. Et
la figure était béate, souriante ; et la robe était d’un
rouge si vif, si chaud ! Mon âme du connaisseur
s’épanouit, mais je commençai à me méfier et
j’ajoutai de suite :

— Vous aimez donc bien cette petite Louise
Montaren ?

— Moi, me dit-il, encore plus grave que
d’habitude, moi…

Puis se penchant à mon oreille :
— Chut ! Je suis son père. Maintenant, mon ami,

vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Acceptez eu chef-d’œuvre ; j’y ai mis tout mon

cœur.
Là-dessus, il me serra en sanglotant dans ses

bras, et partit, me laissant le Cardinal que j’accrochai
à côté du Termex et du Lajaille. Et de trois ! Ah !
ma foi, pour le coup, je commençai à mettre madame
Montaren beaucoup moins haut. Un amant, soit ; deux
amants… à la rigueur ; mais trois ! cela m’avait tout
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l’air d’une simple farceuse. Et je m’étais laissé
prendre à ces airs de pruderie bourgeoise ! Triple sot
que j’étais, toujours disposé à croire à la vertu !

Un mois se passa, et je croyais bien, cette fois,
ma litanie finie, et ma galerie terminée, quand un jour
je vous le donne en mille, – je vois entrer le petit père
Daly ; oui, le petit père Daly avec ses quatre-vingt-
sept ans et sa voix chevrotante.

— J’arrive un peu en retard, me dit-il, mais les
vieux, ça ne marche pas vite ; j’espère que vous ac-
cepterez quand même mon petit cadeau.

Et il me dépose entre les mains une adorable Soi-
rée chez le duc d’Orléans avec des hommes à tou-
pet et des cravates à deux tours ; les femmes avec
des boucles à repentir, des manches à gigot, des jupes
courtes et des souliers lacés sur bas à jour ; tout cela
d’un rococo exquis, amusant au possible.

— Ali ! ça, fis-je interloqué, est-ce que vous aus-
si, vous vous intéressez à madame Montaren ?

— Si je m’y intéresse ! me dit-il en tendant le jar-
ret et en redressant sa vieille taille tremblante. À elle
qui a été non seulement la joie, mais l’intérêt de mes
vieux jours, à elle qui m’a donné cette enfant que
vous avez arrachée à la mort – Loulou – car Loulou
est ma fille !…
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Après cela, il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle.
J’ai accroché la Soirée à côté du Dragon, de la
Femme blonde et du Cardinal. Maintenant, je ne
m’étonne plus et je laisse de te place. Qui sait ? Le
défilé n’est peut-être pas terminé. J’attends. Comme
je vous le disais en commençant, de cette manière, je
suis sûr de l’authenticité de ma galerie.

La signature de mes tableaux est certaine ; il n’y
a que la signature de mademoiselle Loulou qui soit
bien difficile à établir. Pour cela, ce ne serait pas trop
d’avoir l’expérience d’un de ces experts étonnants
que l’Europe nous envie.
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C

L’AUBADE

’était l’autre soir avant dîner, dans le
grand salon du café de la Paix, et selon la
coutume, les tables étaient occupées par

des gaillards moustachus, bronzés, la plupart en bour-
geois, mais ayant je ne sais quoi qui permet de recon-
naître à première vue un militaire absorbant un apéri-
tif avec un air martial.

— À propos, dit tout à coup le capitaine Folam-
bray, le 32e cuirassiers n’a plus de musique.

— Comment ! plus de musique ! s’exclama Gi-
verny.

— Entendons-nous, il y a bien les trompettes,
et quelques élèves trompettes pour faire un turlututu
quelconque, et sonner la marche en tête du régiment,
mais la fanfare est supprimée, et ce qu’il y a de ter-
rible, c’est que c’est ma faute, ma très grande faute,
mea maxima culpa.

— Raconte-nous cela.
On alluma les cigarettes et l’on se rapprocha tout

autour du capitaine.



— Vous savez, commença Folambray, que j’ai
l’honneur d’occuper en ce moment les fonctions
d’adjudant-major au camp de Châlons. La vie n’est
pas toujours drôle, et vous connaissez, pour les avoir
parcourus, les steppes qui s’étendent depuis la ferme
de Suippes jusqu’au Grand-Mourmelon. Moi, je ne
suis pas baraqué ; j’ai eu la chance de dénicher sur
le front de bandière la maison du casernier devenue
libre depuis que ce vieux brave, ayant accepté d’être
notre restaurateur, est logé au mess.

C’est un petit pavillon à deux étages entouré
d’une clôture en branches de sapin pour protéger le
jardin des regards indiscrets – mes camarades jaloux
prétendent que cela ressemble à une feuillée – et sé-
paré du camp par un fossé sur lequel j’ai jeté un
pont rustique. Au-dessus de la porte d’entrée j’ai écrit
pompeusement : Villa Gros-Minet.

Petite maison sans doute, pas fastueuse, mais qui
me permet d’éluder le règlement qui défend de rece-
voir dans le camp les femmes illégitimes – les seules
que j’aie jamais connues. Et si vous me demandez
pourquoi mon castel s’appelait Villa Gros-Minet, je
vous dirai qu’il recevait la visite de madame… Gros-
Minet une dizaine de jours par mois, à des périodes
hygiéniquement espacées. D’habitude elle choisissait
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les moments où j’étais de semaine, et où, par consé-
quent, il m’était impossible d’aller à Paris.

» Ah ! la bonne fille ! Elle débarquait à Mourme-
lon avec ses deux chiens, son petit sac, son ulster
tout simple sur le costume de drap sombre, et pendant
qu’elle était là, le camp me paraissait tout ensoleillé.
Si les nuits étaient courtes et bonnes, les journées
pouvaient être un peu longues. Bien entendu,
j’essayais de distractions variées : promenades en
charrette, dîner dans le jardin sous la tonnelle avec les
camarades ; – il y avait même le petit Destignac qui
s’évertuait à lui serrer sous la table les pieds entra ses
deux bottes ; mais bah ! il faut bien que jeunesse se
passe, – excursions en bande le soir au concert Pazza,
etc. ; mais ce qui l’amusait le plus, c’était de suivre
par un trou percé dans la clôture de sapin tous les dé-
tails du pansage.

Elle m’admirait donnant sérieusement mes
ordres, suivi de mon adjudant, et de mon trompette, et
parfois, en guignant à travers les branches ce petit nez
rose qui n’était vu que de moi, je franchissais le pont,
je passais ma main par le trou pratiqué, je serrais vi-
vement et tendrement une menotte qui fondait dans la
mienne, et je retournais à mon travail tout ragaillardi,
me sentant enveloppé d’une atmosphère d’affection
et de tendresse. Quand je faisais sonner le demi-appel
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annonçant l’abreuvoir, alors c’était une joie. Elle sa-
vait que le pansage allait finir, et regardait curieu-
sement les mouvements souples, élégants, avec les-
quels tous mes gaillards de cuirassiers, les bras nus,
la chemise entr’ouverte, la calotte coquettement cam-
pée sur l’oreille, sautaient à cheval, et se dirigeaient
ensuite vers la rivière Chenu, les jambes pendantes et
le poing sur la hanche, dans un rayon de soleil.

Un certain samedi que madame Gros-Minet était
débarquée, j’eus au rapport une idée géniale. Comme
le colonel de Rinvidey venait d’annoncer que les per-
missions étaient accordées, je m’avançai vers lui pen-
dant qu’il signait une foule de paperasses plus inté-
ressantes les unes que les autres et je lui dis :

— Mou colonel, c’est demain dimanche, réveil
en musique ?

— Oui, Folambray, comme d’habitude.
— C’est que, mon colonel, on fait jouer la mu-

sique à l’obélisque et c’est toujours le 1er escadron
qui en profite ; ne trouveriez-vous pas équitable que
chaque escadron fût favorisé à son tour et
m’autorisez-vous à changer l’emplacement fixé ?

— Votre observation est très juste, capitaine ; eh
bien ! établissez un tour de roulement pour les esca-
drons.
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Le noir même, je donnai mes ordres au
trompette-major eu lui enjoignant, de ranger ses mu-
siciens en cercle devant mon pont rustique, et le len-
demain matin, ô joi et ô ivresse ! tandis que madame
Gros-Minet, un peu lasse, reposait toute rose dans
mes bras enlacés, elle fut tout à coup réveillée par une
fanfare bruyante qui éclata joyeusement sous nos fe-
nêtres.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle en se-
couant sa tête ébouriffée.

— Ça, ma petite femme, c’est une aubade que je
fais donner en ton honneur.

Et de fait, les musiciens avaient entamé un pas re-
doublé si endiablé, si entraînant qu’il était impossible
de ne pas sauter dans son lit. Les cuivres ronflaient
avec des sonorités superbes, le cornet à pistons lançait
dans les airs des trilles lancinants qui vous prenaient
jusqu’aux moelles ; c’était une musique crâne, virile,
sans alanguissement, convenant admirablement aux
ébats d’un capitaine de cuirassiers qui possède dans
ses bras, après des jours entiers d’abstinence, une
belle créature débarquée de Paris la veille.

Si en fut bon ! je n’ai pas besoin de vous le dire,
et certainement ce réveil en musique est resté dans
mes souvenirs comme une des voluptés les meilleures
de ma vie.
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Malheureusement, ma maisonnette n’était pas
précisément un endroit central. Je ne sais pas s’il était
juste que le premier escadron n’eût pas toujours la
musique, mais de l’endroit que j’avais choisi, la fan-
fare ne jouait plus pour personne… sinon pour ma-
dame Gros-Minet. On s’informa, on jasa, les musi-
ciens avaient sans doute glissé quelques regards dans
la direction de mes fenêtres garnies de cretonne rose.
Bref, l’histoire finit par arriver aux oreilles du colonel
de Rinvidey. Et avec force commentaires il raconta
à la colonelle comment le capitaine adjudant-major
Folambray avait eu le sacré toupet de monopoliser la
musique du régiment pour faire donner une aubade à
sa maîtresse !

Le lendemain, à deux heures, comme le colonel
avait été à Reims, une ordonnance vint me dire que
madame de Rinvidey me demandait. Je me rendis,
non sans un certain émoi, au pavillon habité dans le
camp par la colonelle, ayant l’idée que j’allais rece-
voir une verte semonce. En effet, la femme de mon
chef passait pour ne pas plaisanter avec la morale et
c’est elle qui avait déjà fait interdire aux petits lieu-
tenants d’excursionner avec leur maîtresse dans le
break du régiment. Encore très belle, ma foi ! d’une
beauté un peu majestueuse, son torse puissant moulé
dans une robe de chambre de peluche rouge garnie de
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torsades et de brandebourgs, elle avait conservé dans
les yeux une flamme étrange et il était facile de voir
que si l’amour sénile du colonel avait renoncé à ces
yeux-là, ces yeux-là n’avaient pas renoncé à l’amour.

— Monsieur de Folambray, me dit-elle d’un ton
sévère, sachez que M. de Rinvidey est furieux contre
vous. Il voulait vous infliger trente jours d’arrêts,
n’admettant pas que vous ayez osé détourné la mu-
sique régimentaire – et cela pour vos plaisirs person-
nels, – du but national pour lequel elle a été instituée.
J’ai plaidé votre cause, alléguant votre jeunesse et
votre inexpérience des usages militaires, et c’est moi
qu’il a chargé de vous faire comprendre l’incorrection
de votre conduite, afin de donner à cette réprimande
un caractère plus familial.

Je baissai la tête avec l’apparence extérieure de
la contrition la plus parfaite – que pouvait-on me de-
mander de plus ? – et devant ce repentir la colonelle
continua très attendrie :

— Maintenant… je comprends parfaitement que
cela a dû vous procurer un moment fort agréable. Ce
réveil en musique a quelque chose de fier, de galant
qui sent son grand siècle, à l’époque où le Roi-So-
leil montait à l’assaut avec des violons. Donnez-moi
quelques détails.

— Quoi… madame, vous voulez…
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— Oui, je désirerais savoir… quelles sensations
spéciales vous avez éprouvées… tous les deux.

Ma foi, l’œil était si doux, le sourire si engageant
que, pour mieux me disculper, je racontai tout, ex-
pliquant le charme de ce réveil en sursaut, l’action
troublante de ces fanfares sur les nerfs d’un homme
amoureux, l’entraînement du rythme, et l’explosion
d’amour furieux déchaîné par les grands accords d’un
finale triomphant. Je parlai, je parlai tout à mes sou-
venirs de la veille, et pendant que je me laissais ainsi
emballer par mon sujet, la colonelle m’écoutait, pen-
sive, rêveuse, très troublée…

À la fin, elle frémit, comme si elle eût reçu une
commotion électrique, ferma un moment les yeux
tandis que ses longs cils palpitaient sur sa joue, puis
après un silence elle me dit :

— Capitaine Folamhray, à l’avenir, tous les di-
manches matin, la musique jouera devant le pavillon
du colonel. Ce sera plus convenable.

Je m’inclinai, et la semaine suivante le trompette-
major réunit ses hommes à l’endroit indiqué. Je ne
sais pas ce qui se passa, mais au mess le colonel me
parut encore plus pâle, plus déjeté que d’habitude.
Puis bientôt parut un ordre disant que «pour fournir
une distraction aux soldats, la musique jouera il éga-
lement le jeudi », et enfin une dernière décision an-
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nonçant que «désormais le réveil serait donné toux
les matins en musique ». Rinvidey faisait peine à
voir ; il n’était plus que l’ombre de lui-même. Agité
d’un tremblement nerveux, incapable de monter à
cheval, je le voyais se traîner comme un fantôme
entre les baraques, le corps anémié flottant dans une
tunique trop large. C’était la fin à brève échéance.

Et voilà que tout à coup, la semaine dernière, a
paru une « suite au rapport ».

«Le colonel, considérant que, sous prétexte de
répétitions, les musiciens ne font pas de pansage, ce
qui double la besogne de leurs camarades.

» Considérant qu’un bon régiment ne doit pas
avoir de non-valeurs, et doit former non des artistes,
mais des soldats, et qu’en somme, la trompette suffit
à toutes les sonneries, décide :

» À partir d’aujourd’hui la fanfare du 32e cuiras-
siers est supprimée ; les musiciens reprendront leur
trompette, et les instruments versés au magasin seront
vendus au profit de la caisse des ordinaires.

« Signé : Colonel de Rinvidey. »

Et voilà, conclut Folambray, comment par ma
faute, le régiment n’a plus de musique.
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Le colonel a repris une mine superbe, madame
Gros-Minet n’a rien dit… mais c’est la colonelle qui
n’est pas contente !
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O

ISAURE CAMPISTROUS

À Coquelin cadet.

ui, nous disait Campistrous, le brave capi-
taine au long cours, qui, en sa qualité de
Marseillais, avait le droit d’avoir de

l’accent – mais qui en abusait peut-être un peu ; – oui,
mes bons, il ne faut pas se fier à l’apparence et
s’emporter à la légère. On se fait du mauvais sang, on
a la tête près du bonnet, bagasse ! Et puis après, quand
on voit clair, on découvre que la chose n’en valait pas
la peine. C’est précisément ce qui m’est arrivé cette
année avec madame Campistrous – celle qu’on ap-
pelle à Marseille « la belle Isaure ».

— Ah ! ah ! il vous est arrivé quelque chose avec
la belle Isaure ?

— Moins que rien, mes bons, moins que rien !
Cependant un moment j’avais bien cru… enfin je vais
vous conter l’histoire.

Or donc, l’été dernier, dans ma petite bastide de
Palavaz, j’avais invité quelques amis. Pas de manière,
chez moi, tous des bons enfants ; la table est soi-



gnée, et si jamais vous voulez faire un bon dîner et
manger des oursins au safran, sans oublier la bouilla-
baisse nationale, vous n’avez qu’à venir. Le temps
passait bien : la pêche le matin, la chasse à la ma-
creuse l’après-midi, la partie de manille le soir, et,
comme intermèdes, la conversation enjouée et les
sourires gracieux de madame Campistrous, té ! Pas
moyen de s’ennuyer une minute : je compte sur vous
l’année prochaine.

Ce soir-là, Isaure était un peu fatiguée et avait
abandonné le salon ; et, dame, la conversation lan-
guissait parce quand Isaure n’était plus là, – je l’avais
remarqué, – mes amis s’amusaient moins. De plus, la
chasse avait été dure dans les ermas et beaucoup de
nos hôtes étaient remontés se coucher d’assez bonne
heure. C’est à peine si nous avions pu organiser une
partie de manille à quatre, avec Marius, Numa et le
vieux Césaire. Entre nous, Marius joue comme un
tambourinaire, et Numa s’y connaît en cartes comme
moi en théologie. Je marquais donc tous les points
que je voulais, lorsque Césaire veut rallumer sa pipe
et me demande du tabac frais.

Je monte pour chercher un paquet de caporal, et
en arrivant dans le corridor, je vois tout à coup souf-
fler la bougie qui était dans la chambre de madame
Campistrous.
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— Tiens, je me dis, Isaure n’est pas endormie ; il
faut lui souhaiter le petit bonsoir du propriétaire.

Je viens pour entrer, mais je trouve la porte fer-
mée.

Je crie :
— Ouvre, c’est moi, ton petit Ulysse, té ! Tu ne

sais pas ce que tu perds !
Rien ! La porte reste dose… Et avec cela je crois

percevoir des chuchotements.
Ah ! vous savez, nous autres du Midi, nous ne

sommes pas commodes, et nous ne transigeons pas
sur le point d’honneur. Une idée terrible me vient.
Est-ce que, par hasard, madame Campistrous oserait
manquer à la fidélité conjugale ? Non, mais est-ce
qu’elle l’oserait, madame Campistrous ? Ma foi ! je ne
fais ni une ni deux. – Vous me reconnaissez là, n’est-
ce pas ? – Je me précipite comme un bélier – pourquoi
riez-vous ? – oui, comme un bélier furieux contre la
porte, et v’lan ! je l’enfonce comme si elle eût été en
carton-pâte. Moi, dès que j’appuie sur quelque chose,
en rien de temps je le pulvérise. Affaire de muscles…

— Mais, sacrebleu ! arrivez donc au fait ! Vous
vous arrêtez au plus intéressant.

— Attendez donc, mes bons, vous êtes bien pres-
sés, pécaïre ! Eh bien oui, il y avait un homme, –
un petit gros, à ce qui me semble, car il faisait noir
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comme dans un four, – un homme en chemise dans la
chambre de ma femme !

— Ah ! ah !
— Eh bien ! quoi, messieurs, ces choses-là

peuvent arriver à de fort honnêtes gens ; d’ailleurs, at-
tendez la fin pour juger le cas. Je me précipite sur
l’intrus en bannière, son pan me reste dans la main,
et lui s’échappe à travers le corridor. Je le poursuis,
– s’il fût tombé sous ma main, je vous prie de croire
qu’il en aurait entendu de dures, mais il s’enfuit, le
lâche ! et il s’enferma dans la chambre numéro 4.
Bon, je me dis, c’est Bouzergue. Il est enfermé… je
ne vais pas m’amuser à faire sauter toutes les serrures
de ma bastide… Nous causerons demain entre quat-
zyeux. Là-dessus, je prends le tabac dans ma chambre
et je redescends au salon pour continuer la partie de
manille. Je n’étais pas content, – mettez-vous à ma
place, – mais on se doit à ses invités, et puis, je sen-
tais la veine, et il fallait profiter de la chance. En effet,
je gagnais ce que je voulais, et j’avais tous les atouts
dans les mains, tant et tant que Numa, qui ne pouvait
plus payer, me demanda de lui chercher de la mon-
naie de vingt francs.

Je remonte à nouveau et j’aperçois encore de la
lumière dans la chambre de madame Campistrous.
– Bon ! pensai-je, elle a eu des émotions, elle est
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peut-être malade, la pauvre ! Mais au moment où
j’approche, on resouffle derechef la bougie. Diable !
Je frappe, on ne me répond pas : je n’ai pas la peine
d’enfoncer une deuxième fois la porte puisque la ser-
rure était sautée ; j’entre et je trouve un autre homme
– un petit maigre, à ce qu’il me sembla – dans la
chambre de ma femme. Je trouve la chose raide, vous
me connaissez… À la rigueur, une première fois,
passe encore, c’est si fréquent que c’en est banal,
mais une seconde fois ! Et dans la même nuit !

Je bondis comme un taureau – oui, oui, riez tou-
jours ! – sur le nouveau visiteur.

— En chemise encore celui-là ! Décidément
c’était une manie chez mes invités ! Je le poursuis, il
fuit comme l’autre et se réfugie dans la chambre no 6,
celle de Cabassud, où il s’enferme. Je pensai bien un
moment à enfoncer encore cette porte, mais quoi, gâ-
ter ma maison… et puis, on s’expliquerait aussi bien
le lendemain, n’est-ce pas ? l’œil dans l’œil, nez à
nez, comme entre lurons du Midi qui savent ce que
parler veut dire. Donc, je fais philosophiquement de
la monnaie de vingt francs pour ce bon Numa qui at-
tendait en bas sans se douter… Je n’étais pas satis-
fait et, franchement, vous avouerez qu’il y avait un
peu de quoi, mais on se doit à ses invités… et puis la
veine inexplicable… Enfin, la partie de manille conti-
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nue plus intéressante que jamais et avec une telle ani-
mation que Marius se sent soif et me dit :

— Té ! Campistrous ! Tu devrais bien nous faire
boire un petit coup de ta carthagène.

Il faut vous dire que j’ai une carthagène ! Je la fa-
brique moi-même, avec du marc de raisin et un vieux
cognac. À cent lieues à la ronde, il n’y en a pas de
semblable, et le président de la République lui-même
en voudrait ! il n’en aurait pas. Quand vous viendrez
me voir, vous verrez, je vous ferai déguster ça. Un
nanan, un vrai nanan ! Moi, il faut me rendra jus-
tice, je sais les égards qu’on doit à ses hôtes : Ma-
rius désirait de la carthagène ; eh bien ! il allait avoir
de la carthagène. Je monte à ma chambre, et, dans
le corridor, je revois encore de la lumière chez cette
mâtine d’Isaure. Une bougie allumée n’a par elle-
même rien de blâmable ; tout dépend de ce qu’elle
éclaire. Mais j’étais devenu méfiant… Vous compre-
nez, l’expérience antérieure… Bref, je viens encore
frapper à la porte. On souffle la lumière ; je commen-
çais à connaître le programme de la petite fête, à en
être blasé. Eh bien ! messieurs, je n’ai pas la préten-
tion de vous étonner en vous disant qu’il y avait en-
core un homme, une espèce de grand mince, dans
la chambre de madame Campistrous ! Et de trois !
Tonnerre de tonnerre ! On se moquait donc de moi !
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Celui-là était aussi en chemise, comme les deux au-
tress. Quand je vous dis, une vraie manie !

Pour le coup, c’était un peu trop fort ! Je
m’élance sur lui comme un cerf – oui, mes bons amis,
tordez-vous si vous voulez – comme un cerf altéré de
vengeance. Il fuit : je me doutais qu’il fuirait, puisque
c’était dans le programme. Mais, cette fois, j’étais dé-
cidé à tout. Il cavalcade dans le corridor et s’enferme
dans la chambre numéro 8, celle de Calvayrac. Ah !
tête et sang ! je n’en étais plus à une serrure près. Tant
pis pour la bastide ; on payerait la réparation, voilà
tout ! Et j’enfonce la porte.

Eh bien ! mes amis, je vous le donne en mille.
Je trouvai là Langlade ! J’avais soupçonné Rouergue,
Cabassud et Calveyrac, n’est-ce pas ? j’avais cru sen-
tir un petit gros, un petit maigre, un grand mince,
que sais-je ? on se fait des illusions. Eh bien ! pas de
Rouergue, pas de Cabassud, pas de Calveyrac. C’était
toujours Langlade qui revenait quand j’étais parti, et
me faisait la farce de se sauver dans des chambres dif-
férentes. Je ne voulais pas d’abord le croire, mais un
pan de chemise lui manquait. C’était une preuve.

J’étais soulagé d’un grand poids. N’avais-je pas
été jusqu’à croire un moment que la pauvre Isaure
avait trois amants et les recevait tous trois dans la
même soirée. Hein ! pourtant, si l’on se fiait aux ap-
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parences ! Tandis qu’au fond, de quoi s’agissait-il ?
D’une simple plaisanterie de Langlade, une plaisan-
terie un peu risquée, mais il faut bien rire à la cam-
pagne, et puis… je sais les égards dus à mes hôtes.
Quand je lui ai expliqué tout ce que j’avais redouté,
ce qu’il a ri, non, ce qu’il a ri de bon cœur !…

Alors, j’ai pris la bouteille de carthagène, nous
sommes redescendus tous les deux, bras dessus bras
dessous, au salon, et tout en buvant un verre, nous
avons raconté l’histoire à Marius, à Numa et au vieux
Césaire. Eh bien ! ils ont encore plus ri que Lauglade.
Moi, cela avait fini par me gagner… j’en pleurais !…

Ah ! on ne s’est pas ennuyé ce soir-là dans ma pe-
tite bastide.

Enfin, pour conclure, je vous répète ce que je
vous disais en commençant. Il ne faut pas se fier aux
apparences et s’emporter à la légère. On se fait du
mauvais sang, et puis après, quand on voit clair, on
découvre que la chose n’en valait pas la peine, té !

Messieurs, je compte sur votre visite l’année pro-
chaine, et vous pouvez être tranquilles… je sais rece-
voir…
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C

LA PÊCHE MIRACULEUSE

HISTOIRE D’HIER

’était à l’une des dernières corridas de la
Gran Plaza de Toros. Le matador Pantel-
Razor avait été merveilleux d’audace, de

crânerie et d’indifférence superbe ; après avoir agacé
de sa cape les taureaux les plus farouches et les avoir
littéralement rendus fous par les tournoiements de
l’étoffe chatoyante, il avait une façon indolente de se
retirer au pas, sans tourner la tête, sans tomar el olivo,
c’est-à-dire pour les gens qui comme Richard
O’Monroy ne savent pas l’espagnol, sans sauter la
barrière, qui faisait la joie des galeries.

Déjà il avait planté magistralement plusieurs
paires de banderilles, et les bouquets, les cigarettes,
les chapeaux et les cannes pleuvaient au milieu de
l’arène, pour témoigner l’enthousiasme de la foule ;
seul, le petit lord Mac-Dover sifflait de toutes ses
forces, et comme on lui demandait le motif de ce su-
surrement intempestif, il répondait :



— De cette manière, j’ai l’air de m’y connaître.
Mais dans une des grandes loges de la cinquième

section, la duchesse d’Ivaretz manifestait une admi-
ration qui tournait au délire. Grande, blonde, sa belle
tête ombragée d’un chapeau boléro à pampilles
noires, elle étalait au grand soleil son teint éclatant,
ses yeux immenses flambant d’une frénésie de plaisir
intense, ses joues pleines de santé, et Dupuis-Barbe-
Bleue, en la voyant, se fut certainement écrié : «Et
voilà ! C’est un Rubens ! »

À la fin de chaque course, elle avait donné le
signal des applaudissements, le torse à demi penché
hors de la loge, agitant son mouchoir et jetant à
l’heureux torero les plus vifs encouragements ; aussi
lorsque les trompettes et les timbaliers curent donné
le signal de la mort du taureau, Pantel-Razor vint se
camper tout droit devant la duchesse, et dans un petit
discours très bien tourné, il lui demanda l’autorisation
de tuer la bête.

Madame d’Ivaretz accorda d’un gracieux mouve-
ment de tête avec un geste do la main qui envoyait
presque un baiser et Pantel-Razor rejeta vivement sa
montera en arrière, marcha droit au taureau, la mule-
ta d’une main et la spada de l’autre. Avec la simple
pièce de drap rouge repliée sur le petit bâton, et après
avoir repoussé au loin tous les chulos, le matador
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exécuta les passes les plus merveilleuses, amenant
l’animal affolé juste devant la loge de la duchesse,
puis là, les talons réunis, écartant délicatement de
la pointe de l’épée les banderilles qui masquaient la
place exacte, il plongea vivement dans le garot l’épée
à ressort qui, suivant le désir exprimé par la Société
protectrice des animaux, remplace la mort par un cha-
touillement plutôt agréable.

Le coup était donné d’une manière si magistrale,
si impeccable, que les arènes semblèrent crouler sous
le bruit des vivats et des acclamations, et comme
la course finie, Pantel-Razor, au son de la grande
marche de Carmen, défilait dans le cortège derrière
les alguazils en costume Philippe IV et en tête de la
cuadrilla, la duchesse lui envoya à la volée son bou-
quet de roses, bouquet dans lequel un billet armorié
disait : « Je vous attends dans ma voiture au coin du
boulevard Lannes. »

Un quart-d’heure après, dans la demi-lueur du
jour qui tombait, on eut aperçu un bel Espagnol, au
teint mat, drapé dans une cape éclatante, laissant
apercevoir la veste de satin vert brodée de passe-
quilles d’or qui montait furtivement dans un élégant
coupé bleu ; il y eut un cri de joie, un bruit de glace
qu’on relevait et l’attelage partit au grand trot dans
la direction des Champs-Élysées. Bien que cet enlè-
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vement eût été absolument clandestin, le Diable boi-
teux, qui sait tout, conta en son temps ce petit scan-
dale parisien dans un écho discret de quelques lignes,
et parmi un petit noyau de viveurs et de clubmen on
crut que le cœur de l’altière duchesse était cette fois
pris et bien pris par le torero. D’ailleurs, à la course
du jeudi suivant, on la vit apparaître, portant fière-
ment sur les brides de son chapeau gris argent une ra-
vissante épingle d’or représentant une banderille ; les
papiers multicolores étaient représentés par des éme-
raudes, saphirs et rubis, et la pointe se terminait par
un diamant. C’était un cadeau du matador reconnais-
sant.

Le petit lord Mac-Dover était dans la loge, et sans
doute, pour continuer à prouver sa science en tauro-
machie, sifflait plus bruyamment que jamais, malgré
les prières de la duchesse.

Or, à la grande surprise des invités, dimanche
dernier, Mac-Dover apparut triomphant à la première
galerie avec une cravate bleu-roi, sur laquelle étin-
celait la belle épingle-banderille. Pantel-Razor voulut
d’abord douter, croire à une simple ressemblance ;
mais non, c’était bien le bijou merveilleux qu’il avait
rapporté de Tolède, bijou inconnu à Paris, et qu’il eût
été d’ailleurs impossible de copier en si peu de temps.
Un nouveau coup d’œil jeté vers la loge lui prou-
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va que madame d’Ivaretz n’avait plus son épingle au
chapeau. Il n’y avait pas d’erreur possible. D’ailleurs,
le jeune mylord continuait à siffler d’un air gogue-
nard toutes les fois que le toréador entrait en scène.

Les sifflets lui étaient bien indifférents, tant ils
étaient à chaque instant couverts par les bravos de la
foule, mais le coup de l’épingle troubla terriblement
l’Espagnol, plus habitué sans doute aux fureurs bru-
tales des taureaux qu’aux perfidies féminines. Malgré
lui, il jetait des regards de reproches vers la loge où la
duchesse gardait une attitude glaciale. Insensiblement
son jeu d’abord si brillant s’en ressentit, il eut des dis-
tractions dangereuses, il fut moins souple, moins leste
et, dans une dernière course, ne s’étant pas retiré as-
sez vivement, il fut renversé, foulé aux pieds par le
taureau et sans les chulos il eût été grièvement blessé.

Pour le coup, les sifflets éclatèrent de plus d’une
stalle – le public est si ingrat ! – Mac-Dover exultait,
tenait à la main une grosse clef dont il lirait des sons
discordants et Pantel-Razor, boitant un peu, sortit de
l’arène non sans avoir échangé avec le jeune mylord
un regard de haine implacable.

Le soir, notre Anglais revenant du cercle vers mi-
nuit et demi, traversait les Champs-Élysées, lorsqu’il
se vit tout à coup entouré de gens en vestes de ve-
lours et en casquettes de soie, qu’il prit d’abord pour

44/224



des rôdeurs de barrière, mais à leur ceinture étince-
lante, à leurs monos, à leurs escarpins, il reconnut
bien vite ces toreros qui escortent les picadores, et
qui, armés d’un simple bâton, sont seulement chargés
de remettre en selle les cavaliers désarçonnés. Ceux-
ci exécutaient autour de lui des manœuvres incom-
préhensibles, puis tout à coup Pantel-Razor, en grand
costume, sortit de derrière un arbre et marcha au de-
vant de Mac-Dover, tenant en guise de muleta un im-
mense filet de pêcheur, et de l’autre main une ligne
amorcée avec un louis d’or comme hameçon.

Très sérieusement, il se campa devant le lord, lui
tendant le louis à hauteur de la bouche et, comme
celui-ci, effaré, reculait, les gens en casquettes de soie
se mirent immédiatement à sa poursuite. Alors com-
mença une corrida d’un nouveau genre, Mac-Dover
bondissant éperdu dans toutes les directions et trou-
vant toujours devant lui les mailles d’un filet tendu
qui lui barraient la route. En vain il multipliait les
crochets et les feintes, espérant à force de vitesse ga-
gner du terrain et échapper au cercle qui se rétrécis-
sait autour de lui, mais les toreros couraient avec une
agilité merveilleuse ; enfin, suant, haletant, il finit par
s’adosser à un arbre, les bras croisés, attendant les
événements.

45/224



Alors, Pantel-Razor arracha l’épingle d’or qui
brillait sur la cravate de son adversaire et s’en servant
comme d’une banderille, il piqua légèrement le lord
juste à hauteur du cou, et cette égratignure fit venir
une mince gouttelette de sang.

Mac-Dover furieux quitta son arbre et se précipi-
ta tête baissée sur le matador qui avait repris ironique-
ment sa ligne avec l’amorce du louis ; mais aussitôt il
sentit qu’on jetait sur ses épaules un énorme épervier
qui l’enveloppait comme un lazzo, et il se vit ligoté et
dans l’impossibilité absolue de bouger.

Sur l’ordre de l’Espagnol, les toreros firent alors
pleuvoir sur son échine une volée de coups adminis-
trés avec leurs petites cannes flexibles qui sifflaient
en l’air comme des cravaches. Puis, quand ce sup-
plice eut assez duré et lorsque la raclé ; ainsi adminis-
trée eut paru suffisamment formidable, ils ficelèrent
le filet aux doux bouts et le ballot ainsi fermé fut char-
gé à dos d’homme, porté à l’hôtel de la duchesse et
déposé sous la voûte.

Le lendemain, madame d’Ivaretz reçut à son ré-
veil un billet où il y avait écrit :

«Señora.
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» J’ai fait une pêche miraculeuse hier au soir ;
permettez-moi de vous l’envoyer en vous conseillant
de la manger à la maître d’hôtel. »

Et, comme la duchesse demandait si l’on n’avait
pas apporté pour elle quelque bourriche, deux solides
valets de pied amenaient devant elle l’épervier dans
lequel, pâle, transi, défaillant, était ficelé lord Mac-
Dover. Le filet était fermé par la belle épingle-bande-
rille piquée dans une carte de visite sur laquelle on li-
sait :

Pantel-Razor
matador de toros

Lutte, le cas échéant, avec le poisson.
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A

AVANT LA LETTRE

vant-hier, je rencontrai Pardailhan, mar-
chant très affairé dans la direction de la
Madeleine.

— Où vas-tu si vite ? lui dis-je.
— Mon cher, il s’agit d’un mariage auquel je ne

voudrais manquer pour rien au monde. Je tiens abso-
lument à apporter mes félicitations les plus sincères
aux époux.

— Et pourquoi t’intéresses-tu autant à leur bon-
heur ?

— Ah ! c’est toute une histoire… et au fait, je ne
vois pas pourquoi je ne te la raconterais pas, à condi-
tion de ne nommer personne, bien entendu… le secret
professionnel… la discrétion du gentleman… Cepen-
dant, comme c’est très parisien, prends mon bras et je
te dirai cela en route.

J’allumai une cigarette, je m’accrochai à Pardail-
han et nous descendîmes les boulevards, bras dessus,
bras dessous.

— Tu te rappelles, continua-t-il, le bal masqué
qui eut lieu il y a environ deux mois chez les Me-



zensac. Certes, si je n’avais pas espéré rencontrer ma-
dame X… à ce bal, – appelons-la madame X…, – ja-
mais il ne me fût venu à l’idée d’accepter l’invitation.
C’est si ennuyeux de choisir un costume qui ne soit
ni ridicule, ni prétentieux ! Quand on n’est pas in-
timement lié dans une maison, il est assez difficile
d’y arriver en conscrit naïf, en pompier de Nanterre,
avec un pantalon qui s’attache sous les épaules ; d’un
autre côté, rien d’absurde comme le monsieur qui fait
sérieusement son entrée en troubadour jonquille ou
en mignon Henri III. Cependant, madame X… était
bien jolie, et valait la peine qu’on se creusât un peu
l’imagination. Veuve depuis deux ans, et ayant du
veuvage par-dessus ses deux mignonnes oreilles, elle
était arrivée à ce moment psychologique où la créa-
ture jeune, bien portante, lassée de la solitude et de
la vertu est mûre pour le baiser et toute prête pour
la chute. Elle avait résisté, héroïquement, loyalement,
mais, à voir les lueurs fauves qui passaient dans ses
yeux mi-clos, il était évident, pour le connaisseur, que
madame X… était à bout de forces.

J’allai donc trouver Alfred le costumier, et je
feuilletai longtemps l’album sans rien trouver. Tou-
jours la même histoire : des chevaliers moyen âge,
des Turcs avec des soleils dans le dos, le carabinier
des Brigands, etc. Tout à coup ma vue s’arrête sur le
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portrait de Faure en Méphistophélès. Le grand chan-
teur était appuyé contre la porte de Marguerite et pin-
çait de la guitare. Pourpoint en velours grenat avec
crevés de satin cerise ; sur les épaules la petite cape
François Ier en velours noir ; sur la tête les deux
hautes plumes couleur feu ; puis pour compléter ce
costume un grand manteau solennel rouge à crépines
d’or qui me décida. Qui sait ? Dans l’escarcelle en ve-
lours qui pendait au côté, j’allais peut-être emporter
le cœur de madame X… ?

Le grand jour arrivé, je me confiai à un coiffeur
qui me fit une tête sarcastique : la figure était allongée
par la barbiche à double pointe ; le teint était d’une
pâleur sépulcrale. Sur cette pâleur tranchaient deux
yeux à la Mounet-Sully, cernés, battus, avec des sour-
cils qui se retroussaient légèrement vers les tempes.
Avec cela je suis grand, maigre… Bref, en partant je
me trouvai, je t’assure, très suffisamment diabolique.

— Vieux fat !…
— À onze heures, je faisais mon entrée chez les

Mezensac tout en regrettant que les flûtes de
l’orchestre ne pussent exécuter quelque trille et
qu’Édouard Philippe ne fût pas là pour souligner la
situation par un feu de Bengale verdâtre. Moi cepen-
dant, au milieu de la foule, je n’avais qu’un but : trou-
ver madame X… Je l’aperçus bientôt en Minerve :
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cuirasse d’or, casque d’or soulignant sa beauté hau-
taine. Au bras gauche un bouclier doré et doublé de
rouge : dans la main une haute lance portant, fixées
à la hampe, deux ailes de vautour déployées. Grande,
le cou long, les épaules larges, la taille fine, haut
placée au-dessus de hanches volumineuses, la cuisse
charnue, la jambe mince et bien arquée en avant,
et sous le casque, sur ses bras adorablement beaux
l’écroulement de sa chevelure comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres…

— Prends garde, si tu décris trop, je vais la re-
connaître.

— Elle donnait le bras à un monsieur – un jeune
homme blond, timide et doux, avec le costume de
Capoul dans Paul et Virginie. Si tu veux nous
l’appellerons le petit Paul, le petit Paul qui dévorait
des yeux sa Minerve. Je m’avançai rapidement au de-
vant de Madame X… et me drapant dans mon grand
manteau rouge, je lui fis mon salut le plus respec-
tueux.

— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle.
Et aussitôt, sans plus de façon, elle quitta le bras

du petit Paul pour prendre le mien.
À ce moment, les portes du salon s’ouvrirent à

deux battants, et l’on vit apparaître deux magnifiques
sapeurs avec le tablier blanc, la hache et le bonnet à
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poil gigantesque. Derrière suivait une grande femme
blonde costumée en tambour-major. Puis survint une
musique bizarre composée de pompiers grotesques,
tandis que les cuivres de l’orchestre avaient entamé
à pleins poumons la Marche des Volontaires. C’était
un vacarme épouvantable ; on riait, on criait, les rou-
lements de tambour mêlaient leur cadence aux ron-
flements de la grosse caisse et au bruit des cymbales.
Madame X…, à mon bras, suivait la procession d’un
pas allègre ; moi je serrais sa petite main, ému, en-
thousiasmé, tirant tous mes feux d’artifice, osant des
onomatopées, tendres que je n’eusse jamais risquées
en plein midi. À chaque nouvel accès de tendresse,
madame X… m’ordonnait de me taire avec un accent
qui voulait dire : continuez. Puis la valse commença.
Elle se laissait emporter par ce grand diable rouge qui
la dardait en ricanant. Penché sur elle, serrant vigou-
reusement sa taille souple, j’effleurais de ma mous-
tache en croc une petite oreille rose, et à chaque nou-
vel effleurement je sentais l’adorable créature tres-
saillir de tout son être, comme si elle eût reçu une dé-
charge de pile électrique.

— Je vous en prie, me dit-elle avec des yeux
mourants et des cils qui palpitaient. Ne me faites plus
valser comme cela. Ah ! si vous saviez !…
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… Je savais si bien que, dix minutes après, je
l’emportais grisée, anéantie, ayant abdiqué toute vo-
lonté, dans ma garçonnière de la rue du Cirque. À six
heures du matin, les paupières battues, les prunelles
dormantes, avec un regard d’une torpeur qui était en-
core une caresse, elle me demandait de la reconduire
chez elle. Cuirasse et bouclier l’avaient bien mal dé-
fendue, et je me souviens encore du suprême baiser à
sa porte, bouches confondues, sous un bec de gaz, et
de son dernier mot : « Je t’adore, Satan ! À demain ! »

* *
*

Elle revint un effet le lendemain, le surlende-
main, tous les jours. C’était comme une folie, et l’on
eût dit qu’elle avait comme une hâte fébrile de rattra-
per le temps perdu. Elle arrivait toute pâle, les lèvres
serrées, me parlant à peine, et alors déchirant ses den-
telles, brisant les agrafes de ses jupes, coupant les la-
cets d’un geste rageur, arrachant son corset pour se
donner plus vite, elle s’abîmait pendant des heures
dans les suprêmes et ineffables joies, oubliant
l’univers. C’étaient de longues odes où chantaient
toutes les strophes perverses du baiser ; comme la
Messaline antique, lassée, jamais assouvie, elle me
laissait mort, brisé de fatigue, la gorge sèche, n’ayant
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pas échangé avec moi trois mots au milieu de ces
fastes de bestialité.

Au bout d’une semaine, elle était persuadée
qu’elle m’avait absolument conquis, et moi – pour-
quoi ne l’avouerais-je pas ? – je commentais à regar-
der l’avenir avec une certaine inquiétude. Terribles,
mon cher, les Minerves qui ont ainsi deux années
d’économies et d’arriéré ! Avec la fatuité inhérente à
la nature humaine je la croyais folle de moi – absolu-
ment convaincu, précisément par ce qui semble tout
prouver… et ce qui au fond ne prouve absolument
rien qu’un appétit robuste. Quant à elle, de son cô-
té, comment aurait-elle pu supposer qu’un mâle aussi
pleinement satisfait n’était pas complètement à elle ?

Le huitième jour, elle s’assit sur un vieux fauteuil
Pompadour à soie clairsemée de fleurettes, releva sur
son épaule d’un geste charmant une chemisette rete-
nue seulement par deux nœuds bébés et qui glissait à
chaque instant laissant voir ses seins pointés et durs
que le feu nuançait de teintes roses… et prenant un air
grave, elle me dit à brûle-pourpoint.

— Maintenant, tout cela c’est très joli, mais cau-
sons sérieusement. Voulez-vous m’épouser ?

Je tombai de mon haut !
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— Moi ! jamais de la vie ! m’écriai-je en éclatant
de rire avec la conviction profonde d’un célibataire
épris de liberté. À quoi bon d’ailleurs ?

— C’est que… voici. J’ai bien voulu, momen-
tanément, me soumettre à une épreuve, mais ma
conscience, mes principes religieux m’empêcheraient
de la continuer.

Or, monsieur Chose… vous savez bien, celui qui
avait le costume de Capoul !…

— Ah ! le petit Paul ?
— Oui, le petit Paul, depuis le bal masqué, est

éperdument épris de moi. Je lui ai, bien entendu, tenu
la dragée haute, je n’avais plus faim, vous savez pour-
quoi, et hier il m’a demandé de l’épouser. J’aurais
préféré vous, mais puisque vous refusez ; il est très
riche, très gentil, très malléable, bref, j’accepte. Cela
ne vous contrarie pas ?

— Moi, pas du tout. Recevez, au contraire, tous
mes compliments.

Elle remit son chapeau posément, simplement,
renoua son voile sous le menton, et me tendit la main
cordialement, sans aucun embarras, le plus amicale-
ment du monde.

— Quand vous reverrais-je ? lui dis-je.
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— Eh bien ! le jour de la cérémonie. Je vous en-
verrai un billet de part. D’ici là, je ne reviendrai plus,
vous comprenez. Cela ne serait pas convenable.

Et voilà, mon cher, pourquoi je cours si vite à la
Madeleine. Une femme qui a été votre maîtresse entre
le moment où elle a rencontré son mari et le jour de
ses noces, qui s’est donnée à vous précisément le jour
où elle a connu son futur, tout cela en six semaines,
ce n’est pas banal, et je tiens à aller porter mes vœux
à la sacristie.

Le soir même, je rencontrai Pardailhan au cercle.
Il paraissait radieux.

— Eh bien ! lui dis-je, cela s’est bien bien pissé ?
— Admirablement. Madame X…, malgré tonte

son assurance, a un peu rougi, mais le petit Paul a été
charmant. Je lui ai dit que sa femme était une perle.

— Diable ! alors ?…
— Alors, il a été enchanté et m’a fait jurer de ve-

nir les voir. Je crois que j’aurai là une bonne maison
cet hiver.
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L

TRÈS VOLONTIERS !

’autre matin j’avais été déjeuner chez les pe-
tits d’Authoire. J’ai toujours eu un faible
pour les jeunes ménages ; l’amour sur cette

pauvre terre est une chose si rare que lorsque je le ren-
contre, – même légitime, – je tiens à le saluer avec dé-
férence ; or, mes jeunes amis s’adoraient, et rien ne
m’amuse comme de constater la passion dans un
geste, dans un frôlement de main, dans un regard,
dans un sourire échangé. Tout cela produit sur mon
vieux cœur blasé comme une rosée bienfaisante, et je
savoure la vue de ces épanchements intimes avec une
gourmandise sensuelle à laquelle se mêle un brin
d’attendrissement.

De plus, le mariage de d’Authoire n’avait pas été
banal ; on en avait assez parlé au cercle et, certes, les
bons camarades avaient été stupéfaits autant que la
stupéfaction est permise à des Parisiens qui se res-
pectent. D’Authoire se marier ! D’Authoire, le fêtard
incorrigible, qui portait si crânement le drapeau du
célibat, et qui disait jadis avec une noble fierté qu’il
avait déjà tué deux générations de joyeux viveurs tout



en restant toujours sur la brèche. Oui, un beau ma-
tin, à la suite d’un séjour à l’hôtel Continental, notre
brave d’Authoire nous avait annoncé qu’il faisait une
fin… et, moins d’un mois après, il épousait à l’église
de la rue Roquépine, une ravissante Anglaise, ma-
demoiselle Jenny Farwell, la blonde enfant à tête de
keepsake qui m’avait fait asseoir à sa droite.

Le déjeuner avait été très fin, très délicat, et très
gai, entremêlé, je l’ai dit, de petites mines en dessous,
d’agaceries de caresses sous la table et risettes échan-
gées par nos amoureux qui me ravissaient. Et si
j’avais été plus lié avec la jeune femme, je me serais
écrié : «Allez, mes enfants, ne vous gênez pas pour
moi, aimez-vous immodérément, effrontément… –
c’est si bon !… et recevez ma bénédiction par-dessus
le marché. » Mais je craignais d’effaroucher la timidi-
té de la blondinette, et je me contentais de regarder en
l’air et de m’absorber dans la contemplation du lustre
afin de leur laisser plus de liberté. Le repas terminé,
on passa dans le salon pour prendre le café, et après
m’avoir servi avec de jolis mouvements de bras nus
émergeant d’une matinée vieux-rose – une merveille,
cette matinée !… – Jenny s’adressa à son mari, et lui
dit non sans un joli accent anglais :

— Et vous, dearest, prendrez-vous du café ?
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— Très volontiers ! répondit mon ami avec sa
bonne grosse voix, d’un timbre si mâle et si vibrant.

La réponse était cependant bien naturelle, mais
on eût dit que le tonnerre était tout à coup tombé dans
le salon. Madame d’Authoire devint pourpre, ferma
les jeux, lâcha la tasse sur la table, et perdant tout
à fait la tête s’enfuit dans sa chambre, me laissant
seul avec mon ami qui, tombé sur une chaise, riait
d’un rire sonore, en proie aux transports d’une gaieté
convulsive.

— Ah ça ! demandai-je timidement, que s’est-il
passé ?

— Mon cher, voilà l’effet produit sur ma femme
toutes les fois que j’ai le malheur de dire : «Très vo-
lontiers ! » avec la voix que tu me connais.

— Et pourquoi ça ?
— C’est toute une histoire, une histoire qui est

cause de mon mariage, et au fait, nous sommes si
vieux camarades que je ne vois aucun inconvénient à
te la raconter.

Je m’installai commodément sur un fauteuil et
j’allumai un cigare, tandis que d’Authoire commen-
çait :

— Comme tu le sais, en novembre dernier, me
trouvant à Paris, entre deux déplacements du chasse,
je n’étais pas descendu chez moi, et j’avais simple-
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ment été passer quelques jours à l’hôtel Continental.
Dans le corridor, j’avais pour voisins sir John Far-
well, baronet et sa famille : mistress Deborah Farwell,
sa plantureuse épouse, et les deux misses Fanny et
Jenny qui couchaient ensemble dans la chambre
contiguë à la mienne. Ce détail m’avait été révélé par
les bottines placées devant les portes ; d’ailleurs, la
cloison était mince et souvent le soir, les jeunes filles
gazouillaient ensemble pendant des heures.

Une nuit, j’entendis miss Jenny qui disait à sa
sœur :

— Oh ! Fanny, c’est bien ennuyeux, mais je ne
me sens pas bien et il faut absolument que je sorte.

— Voulez-vous que je vous accompagne, Jenny ?
— Oh ! non, à cette heure-là il n’y a aucun dan-

ger, ce n’est pas la peine, seulement ne refermez pas
la porte à clef afin que je puisse rentrer.

Là-dessus un bruit de pas qui allait en s’éloignant
dans le corridor ; et moi je repris mon sommeil in-
terrompu. Combien se passa-t-il de temps ; je ne sau-
rais le dire, mais tout à coup je fus brusquement ré-
veillé par le bruit de ma porte qui s'ouvrait – je ne
mets jamais le verrou, – et avant que je fusse reve-
nu de ma surprise, j’entendis un froufrou de peignoir
de soie, puis dans l’obscurité je sentis un être frais,
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jeune, à peau satinée qui se glissait dans mon lit et
m’étreignait de ses deux bras.

Ah ! mon ami, la sensation fut atrocement ex-
quise ! Je sentais contre moi deux seins gonflés et
durs, des rondeurs adorables, deux jambes fines,
fermes, d’une douceur exquise qui s’enroulaient au-
tour des miennes une haleine exhalant une odeur de
dragée, des frisons qui me chatouillaient la joue, tan-
dis qu’une voix féminine me disait tout bas :

— Serrez-moi bien et réchauffez-moi ! J’ai un
froid !

— Très volontiers, mademoiselle !… m’écriai-je
avec ma diable de voix de stentor.

Alors, la compagne que m’avait amenée le ha-
sard poussa un cri déchirant, s’échappa de mes bras
avant que j’eusse même songé à la retenir, et s’enfuit.

Tout cela avait été si rapide que je crus un mo-
ment que j’avais rêvé. C’est à peine si le lendemain,
en me réveillant, j’eus comme un souvenir de
l’aventure. Autant que je pouvais me rappeler, une
femme s’était trompée de porte et était entrée dans
ma chambre. Je sentais cependant, d’une manière in-
consciente, comme le frisson voluptueux éprouvé au
contact d’un corps adorable qui s’était soudain trouvé
dans mes bras ; mais tout cela s’estompait d’une ma-
nière indécise avec des formes vagues dans ma mé-
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moire incertaine et, comme je te l’ai dit, je n’étais pas
loin de croire que je n’évoquais qu’un simple songe ;
en tout cas, je n’avais aucun moyen de constater la
vérité ou de retrouver la voyageuse, si tant est qu’une
étourdie fût réellement venue me rendre visite à cette
heure indue.

J’avais tout à fait oublié cet épisode, et, assis à
la table d’hôte, je m’apprêtais à faire honneur au dé-
jeuner avec mon appétit habituel, lorsque je vis entrer
dans la salle à manger la famille Farwell avec laquelle
j’échangeais un salut quotidien de banale courtoisie ;
le père, le baronet rouge et flamboyant dans son col-
lier de barbe blanche, – une praline dans du coton ; –
la mère, coiffée de l’inévitable bonnet à fleurs qu’elle
arborait pour descendre au dining-room, et les deux
misses insignifiantes et pour moi, – vieux viveur, –
sans aucun intérêt appréciable. Je crus cependant re-
marquer que miss Jenny avait les yeux rouges comme
quelqu’un qui a pleuré. D’ailleurs, tout autour de la
table archicomplète, les convives les plus exotiques.

La déjeuner commença, le baronet très aimable
pour moi, m’expliquant sa sympathie pour «sir Dé-
roulède »» et sou enthousiasme pour «great général
Boulanger », mélangeant dans une même admiration
et dans une même salade M. Pasteur et Sarah Bern-
hardt, Paulus et M. de Lesseps, M. Eiffel et madame
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Anna Judic. Arrivé à M. Carnot, il était en train de
m’expliquer qu’en Angleterre on aimait le président
parce qu’il avait des redingotes très bien faites,
lorsque miss Jenny me passant un ravier me dit :

— Monsieur, voulez-vous des anchois ?
— Très volontiers, mademoiselle ! fis-je avec

empressement.
Ah ! mon ami, si tu avais vu le coup de théâtre !

En entendant cette voix, voilà ma voisine qui me re-
garde d’un air effaré, fond en larmes, et est prise
d’une effroyable crise de nerfs, taudis que miss Fanny
me foudroyait d’un œil indigné en me disant ;

— Comment monsieur ! C’est vous ! Oh ! quelle
honte ! quelle honte !…

Et au milieu du scandale causé par cet incident,
tandis que les autres rastaquouères nous regardaient
en riant avec force chuchotements et sous-entendus
malicieux, taudis que mistress Deborah emportait
miss Jenny pâmée dans sa chambre, je vis tout à coup
miss Fanny qui entraînait sou père en lui disant :

— Venez, papa, venez, je vais tout vous dire.
Je remontai dans ma chambre, très perplexe, très

ennuyé, cherchant dans ma tête quelle bévue, quelle
inconvenance, ou quelle gaffe j’avais pu commettre.
Avais-je manqué au cant britannique ? Avais-je été
shocking sans le savoir ?… J’en étais là de mes ré-
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flexions lorsque l’on frappa à ma porte, et je vis entrer
sir John Farwell, avec un air particulièrement solen-
nel.

— Monsieur, commença-t-il, dites-moi d’abord
si j’ai affaire à un gentleman ?

— Vicomte d’Authoire, lui-dis-je en lui tondant
ma carte.

Sa figure s’éclaira.
— Dans ce cas, je suis sûr que nous allons nous

entendre comme deux gentlemen. Par suite d’une mé-
prise, d’une catastrophe, si vous voulez, dont per-
sonne ne saurait être rendu responsable, ma fille, ma
digne et chaste fille Jenny est entrée celle nuit dans
votre chambre…

— Comment, m’écriai-je, c’était miss Jenny ! Ce
n’était pas un rêve !…

— Oh ! pas un rêve ! pas du tout un rêve. Fanny
ma raconté… avec les détails, hélas, les détails com-
plets !… Bref, ma pauvre Jenny est absolument com-
promise, si vous ne réparez pas sur-le-champ votre
faute involontaire. J’espère, monsieur le vicomte, que
vous ne refuserez pas de rendre l’honneur à une fa-
mille cruellement éprouvée. Je fais partie de la
Chambre des pairs… Je donne trente mille livres ster-
ling de dot. Pardonnez-moi de vous jeter ainsi ma fille
à la tête… mais c’est la fatalité qui l’a voulu.
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Et tandis que le brave baronet me parlait ému,
suppliant, désespéré, j’éprouvai comme un éblouisse-
ment... Mille pensées confuses tourbillonnaient dans
ma tête. Je songeai à ma liberté, à mon vœu de célibat,
à mon passé folâtre… d’un autre côté je me rappelai
la sensation exquise de la nuit précédente… Je voyais
ce pauvre père si désolé devant moi… Bref, je
n’hésitai pas, et sans réfléchir davantage, une demi-
heure après, ganté, cravaté de blanc, je faisais ma de-
mande en mariage.

Et voilà comment je suis devenu l’époux de miss
Farwell. Seulement, toutes les fois que j’ai le malheur
de répéter celte diable de phrase : «Très volontiers ! »
tu vois l’effet produit. Or, ajouta d’Authoire en sou-
riant, comme je suis très amoureux, c’est un mot que
j’ai très souvent sur les lèvres à tout ce que Jenny me
demande.

— Bah ! cela te passera, répondis-je en jetant
mon cigare, cela te passera… peut-être même avant
que ta femme ait cessé de rougir.
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P

AUTRES TEMPS !…

endant toute une partie de l’hiver, made-
moiselle Jeanne Darling, artiste au théâtre
des Maillots-Dramaliques, avait personnifié

le Drapeau français dans la revue à sensation intitu-
lée : l’Invasion des Barbares. Bien entendu, il
s’agissait de Paris envahi par les rastaquouères venant
visiter l’Exposition ; on y parlait de la rue du Caire, de
la danse du ventre et de la Tour Eiffel ; mais le clou de
cette œuvre grandiose était le défilé des nations ve-
nant, leur drapeau à la main, saluer la puissance amie.

Tous les soirs à huit heures Jeanne Darling (de
son vrai nom Jeanne Brechut ; mais le directeur avait
trouvé que Darling ferait mieux sur l’affiche) descen-
dait des hauteurs de la rue Lemercier, où papa et ma-
man Brechut tenaient aux Batignolles un modeste bu-
reau de tabac. Arrivée au théâtre, elle revêtait, non
sans émotion, un uniforme de cuirassier français dont
la tunique se retroussait de côté, de manière à laisser
voir très haut une cuisse impeccable moulée dans un
maillot de soie rose ; puis, casquée, cuirassée, envahie



par une agitation singulière, elle prenait à la main le
drapeau tricolore et se rendait sur la scène.

Alors, perdue dans un rêve extatique, les yeux
au ciel, la cuisse en avant, dans une pose provocante
et chaste habilement réglée par le metteur en scène,
elle assistait au défilé des nations, abaissant devant
elle leurs pavillons multicolores ; l’orchestre jouait la
Marseillaise ; les spectateurs, électrisés, flattés dans
leur chauvinisme, applaudissaient à tout rompre, et
Jeanne Darling, comme dans une gloire, se sentait le
cœur gonflé d’une fierté sainte.

Peu à peu, elle avait fini par considérer son rôle
comme un sacerdoce. Quand la nuit tombait dans le
bureau de tabac, elle se levait tout à coup et disait
d’une voix grave :

— Il faut que j’aille représenter la France.
Et les vieux parents s’inclinaient, attendris et rê-

veurs. C’était, d’ailleurs, une brave fille que Jeanne,
innocente de fait, sinon ignorante, dédaigneuse des
amoureux, et consacrant intégralement à
l’amélioration du sort fait aux époux Brechut les cent
dix francs par mois que le directeur des Maillots-Dra-
matiques lui allouait dans sa munificence.

Peu à peu, cependant, Jeanne, jadis si gaie, si
rieuse, si aimée des voisins dont elle faisait la joie,
était devenue sombre, bizarre. La nuit, maman Bre-
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chut entendait parfois, dans son petit lit de fer, crier
tout à coup : «En avant ! marche ! Ping ! poung ! Rata-
plan ! Chargez !…» ce qui lui donnait même la crainte
que Jeanne n’eût connu quelque militaire, mais le
front restait pur, et pas une mauvaise pensée ne trou-
blait l’azur de cet œil virginal.

Un beau jour, Jeanne dit à sa mère, occupée à
faire des cornets pour les paquets du caporal :

— Maman, j’ai vu Gabriel.
— Qui ça, Gabriel : Ça ne doit pas être un mon-

sieur sérieux.
— Gabriel, l’ange Gabriel : Il avait deux grandes

ailes dans le dos, et m’a dit qu’il comptait sur moi
pour reconquérir nos provinces perdues.

— Je connais cela, riposta la maman Brechut
sans se troubler. Ça vient de l’estomac. Le miroton
d’hier soir n’a sans doute pas bien passé et t’aura don-
né le cauchemar. Je vais te faire de la camomille.

Mais Jeanne devenait de plus en plus distraite ;
comme disait le père Brechut, elle était toujours sor-
tie, et quand elle redescendait sur la terre, c’était pour
parler de la frontière, de la revanche ; elle entendait
des voix qui lui disaient : «Allons ! qu’est-ce que tu
attends pour prendre ton oriflamme et marcher à la
tête de l’armée française ? » Le père hochait la tête et
disait à sa femme :
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— Ah ! s’il n’y avait pas son théâtre, il faudrait la
purger cette enfant-là ! Ça lui dégagerait le cerveau.

— Oui, disait la mère avec inquiétude, j’y ai bien
pensé… Un peu de magnésie dans son café au lait
du matin ; mais je n’ose pas. Vois-tu si… ça allait la
prendre, au moment où elle personnifie la France !

Cependant elle en toucha un mot le lendemain
à Jeanne, qui la regarda d’un air hagard et lui dit :
«Me purger ! Vous me proposez de me purger ! Te-
nez, vous ne comprenez rien à ma mission. Adieu ! »

Très exaltée, elle sauta dans un fiacre et se fit
conduire au théâtre des Maillots-Dramatiques. Là,
d’un pas automatique, elle se dirigea vers sa loge, re-
vêtit son uniforme sans oublier le casque et la cui-
rasse, puis ayant longuement baisé le drapeau trico-
lore, accroché dans un coin à côté de son parapluie,
elle le prit sur son cœur et remonta en voiture au mi-
lieu des passants étonnés.

— Cocher, chez le gouverneur de Paris ! dit-elle.
— Tiens, dit un loustic, il ne s’ennuie pas, le gé-

néral Saussier ! et dès le matin, le veinard !
Elle arriva place Vendôme, mit en rumeur le

poste de l’état-major, stupéfia le factionnaire qui
d’instinct présenta les armes au drapeau, puis monta
tout d’une traite au premier, conduite par je ne sais
quel instinct mystérieux ; elle trouva là le capitaine
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des Esbroufettes, officier d’ordonnance, qui s’inclina
gravement en reconnaissant la jolie pensionnaire des
Maillots-Dramatiques.

— Vous ici, mademoiselle ! En croirai-je mes
yeux ! Quel bon vent vous amène ?

— J’ai à parler au gouverneur.
Le capitaine prit immédiatement un air de réserve

mystérieuse, et plein de tact, en officier discret, il pé-
nétra chez son chef pour lui annoncer cette bonne vi-
site :

— Tiens, tiens, se disait-il en lui-même, je
n’aurais pas cru cela du général… Enfin !

Le général, en caleçon, la chemise large moulant
un ventre joyeux et rondelet, était en train de faire sa
barbe devant un miroir accroché à la fenêtre…

— Mon général, dit des Esbroufettes, il y a une
dame – une très jolie dame – qui désire vous parler.
C’est la petite Jeanne Darling… vous savez, celle qui
fait le drapeau français, dans la Revue…

— Ah ! oui, une brune appétissante… elle a sans
doute quelque faveur à me demander pour un ami…
eh bien ! attendez ; je passe un pantalon et un dolman
– non, pas celui-là, le neuf, bon. Est-ce que ma mous-
tache peut aller, oui ? Alors, faites entrer.

Si habitué que fût le rude guerrier aux surprises
de la guerre, il ne put s’empêcher de manifester son
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étonnement à la vue du travesti, et tandis que des Es-
broufettes se retirait en clignant de l’œil d’un air très
fin, il dit :

— Pas nécessaire, mademoiselle, de vous mettre
eu tenue pour venir chez moi. Je tolère chez les
femmes la tenue bourgeoise.

— J’ai abandonné pour jamais le costume de
mon sexe, dit Jeanne d’une voix inspirée, et ne re-
prendrai mes habits féminins que lorsque nous aurons
repris nos frontières.

— Hein ! dit le général ahuri. Sacregnon-gnieu-
gnieu ! M’prenez-vous pour une tourte ? Qu’vous
chantez-là ?

— Ne jurez pas, général, ne jurez pas le saint
nom de Dieu, et s’il vous faut absolument jurer… eh
bien ! jurez par votre bâton.

— Fait’ment, par mon bâton, si vous voulez !
Mais, qu’est-ce que vous me demandez, eun somme ?
Un sursis pour un flemmard de réserviste. Connais
ça !

— Je viens, au nom de l’ange Gabriel, vous de-
mander de mobiliser immédiatement l’armée de Pa-
ris, les pompiers, les municipaux, les bataillons sco-
laires, faites-moi donner un cheval, et tous deux, botte
à botte, nous marcherons à la frontière, avec mon
étendard.
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Et elle agitait son drapeau tricolore qui, par suite
d’un long séjour dans la loge, exhalait des parfums
capiteux de musc et de poudre à la maréchale.

Fut-ce l’action de ce parfum, mais le général, très
adouci, répondit avec une politesse exquise :

— Raffole pas du cheval ; désolé, mademoiselle,
comprend patriotisme. Mais la mobilisation de
l’armée me regarde pas. Tendez-vous, ce que je vous
parle. Regarde ministre de la guerre. Voyez Freyci-
net.

— C’est bien, dit Jeanne, je poursuivrai ma mis-
sion sans me laisser rebuter par les obstacles !

Elle salua le général, remonta dans son fiacre
avec son drapeau et partit pour la rue Saint-Domi-
nique, où elle dit à l’huissier qu’elle avait à parler im-
médiatement au ministre pour affaire importante.

L’huissier, surpris, crut recevoir quelque délé-
guée du pompières étrangères, – il en avait tant vu
pendant l’année précédente ! et deux minutes après,
Jeanne se trouvait on présence d’un petit vieillard, à
l’air très doux avec ses cheveux longs en rouleaux et
sa barbe blanche.

Il ajusta ses lunettes à branches d’or, regarda
l’artiste, et dit :

— À qui ai-je l’honneur !… Vous représen-
tez ?…
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— Je suis la délivrance. L’heure a sonné, les
temps sont proches. Quittez ces ridicules habits civils,
celte redingote indigne de vous ; revêtez votre uni-
forme, bardez-vous de fer !

— Me barder do fer ! mais je ne possède qu’un
habit noir.

— Montez sur votre destrier !
— Monter à cheval, jamais ! Je suis vieux et je

tiens à la vie.
— Convoquez l’armée active, la réserve, la ter-

ritoriale ; suivez mon oriflamme, et marchons vers
l’Est. Je réponds de la victoire.

— Ah ça, qu’est-ce que c’est que cette femme-
là ? se dit M. de Freycinet très effrayé, et comment me
laisse-t-on aborder par des détraquées semblables ?
Mon enfant, ajouta-t-il cependant avec une grande
courtoisie, je ne suis pas un homme de guerre, moi,
je ne suis qu’un paisible civil. Il faut voir celui qui
a le commandement en chef des armées de terre de
mer. Rendez-vous auprès de notre digne président
Carnot. Son grand-père organisait la victoire ; c’est de
famille… il vous comprendra. Huissier, reconduisez
mademoiselle jusqu’à sa voiture… et ne la perdez pas
de vue.

La vierge au grand cœur rajusta son casque, re-
prit son drapeau et remonta en fiacre et jeta au cocher
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l’adresse de l’Élysée. Précisément il y avait grande
réunion militaire, et Jeanne Darling, passant inaper-
çue au milieu d’un groupe d’hommes d’armes et de
guerriers casqués et empanachés, arriva dans la salle
des fêtes. Le colonel Lichtenstein, avec sa haute pres-
tance, chamarré de croix de toutes tailles et de
plaques de tout calibre, se tenait précisément à
quelques pas du trône, et certes toute autre eût pu
se tromper et le prendre pour l’arbitre des destinées
françaises, mais par un nouveau miracle bien digne
d’émouvoir les sceptiques, Jeanne se dirigea sans hé-
sitation vers un homme brun, barbu, très simple, qui,
raide dans son frac, causait modestement dans un coin
avec le sympathique colonel Kornprobst. Et mettant
un genou en terre :

— Je vous ai reconnu, dit-elle d’une voix forte,
vous êtes bien le successeur de Charles VII et de
Louis XIV.

— Moi ! dit M. Carnot très surpris en la relevant
avec bonté. Que désirez-vous, mademoiselle ?

— Je veux que vous montiez à cheval.
— Demandez-moi tout, mais pas ça.
— C’est étonnant ! Ils refusent tous de monter à

cheval.
Je veux que vous me suiviez à la tête de votre

armée ; je vous promets la victoire, et dans un mois
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vous serez, sacré à Metz. Pour cela vous n’avez qu’à
marcher avec mon oriflamme. Il a été à la peine ; il
sera à l’honneur. L’ange Gabriel est avec nous ; Dieu
le veult !

M. Carnot, impassible, salua avec cette bonne
grâce dont il a le secret, puis, très affable, il fit un
signe à Kornprobst. Celui-ci prit la jeune fille par le
bras et la remit à un vieux monsieur grisonnant au-
quel il dit quelques mots à l’oreille, en l’appelant :
docteur.

— Oui, oui ! dit ce dernier, je comprends. À
Sainte-Anne, et une douche, une bonne douche. Vous
pouvez compter sur moi, colonel.

… Et voilà tout ce que put obtenir en 1890, une
vierge un grand cœur qui se trouvait dans des condi-
tions absolument identiques à celles qui permirent
à Jeanne d’Arc de délivrer la France du joug de
l’étranger.
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H

TROP RAFFINÉ

ector de La Paillardière était ce qu’au
peut appeler un raffiné ; venu trop tard
dans un siècle trop vieux, il trouvait que

son vrai cadre eût été la Régence, mais comme, en
somme, il faut bien se décider à vivre à l’époque où le
ciel vous a fait naître, il tâchait d’accommoder de son
mieux à ses plaisirs ce siècle de décadence étriquée et
incomplète.

Aussi, quand après six mois de cour et de flirt, la
comtesse de Bopavey lui eut fait comprendre qu’elle
était enfin décidée à franchir le Rubicon et à… cou-
ronner sa flamme – expression absurde, car une
flamme est certainement beaucoup plus difficile à
couronner qu’un cheval – La Paillardière n’eut pas
une seconde la pensée d’emmener sa future maîtresse
dans un de ces petits rez-de-chaussée banals que les
gigolos appellent pompeusement leur Tour de Nesle.
Ah ! il la connaissait par le menu cette scène – tou-
jours la même – dans laquelle la femme arrive émue
et tremblante, avec un voile à pois sur la figure, une



robe sombre sur le torse et un battement inusité au
cœur.

— Ah ! mon ami, quelle émotion ! Il m’a semblé
que votre portier me regardait.

Puis la lutte graduée et successive pour décider
la bien-aimée à enlever d’abord le chapeau, puis la
jaquette, puis le corsage… il fait si chaud au-
jourd’hui… Et les dernières et suprêmes résistances :
Non ! non ! pas aujourd’hui !… Vous m’aviez promis
que c’était une visite en tout bien, tout honneur. Si
vous allez plus loin, je vous jure que vous ne me re-
verrez jamais. Et patati, et patata.

Puis le rhabillage un peu maussade : C’est ab-
surde ! me voilà toute décoiffée ! Comment, vous
n’avez pas chez vous un fer à friser ? À quoi pensez-
vous ? Et le maudit crochet de bottine qu’on ne peut
jamais retrouver ; et les adieux rapides, la séparation
un peu désillusionnée de part et d’autre après
l’arrivée enthousiaste. Non ! non ! ce n’était pas la
scène à faire, comme eût dit Francisque Sarcey, et
Hector avait certainement un objectif plus élevé, une
esthétique plus haute. Il rêvait mieux.

La comtesse n’était pas d’ailleurs facile à éblouir.
Très riche, femme du beau Bopavey, joyeux viveur
qui l’avait habituée dans leur lune de miel aux plus
luxueuses fantaisies, elle apportait à un amant un
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corps adorable, mais un cerveau assez blasé, et,
certes, si son mari n’avait commencé par déserter le
foyer conjugal, par faire la grande fête avec les demi-
mondaines et les artistes, jamais il ne lui fût venu à
l’idée de rien changer à une existence si agréable et si
bien comprise.

Aussi La Paillardière se rendait-il parfaitement
compte que c’était l’ennui, l’ennui seul qui la livrait
bien plus que l’amour, et pour vaincre cet ennui il
fallait trouver quelque chose de sublime, de féerique,
de catapultueux ; il fallait que la première heure
d’abandon fût entourée de toute la poésie que peut rê-
ver l’imagination la plus vagabonde. Un libretto de
Shakespeare avec les vers de Musset et la musique
de Gounod… Tout à coup il se frappa le front. À
l’Opéra on donnait la Tempête, un ballet tiré préci-
sément de Shakespeare ; en l’espèce, Gounod serait
remplacé par Ambroise Thomas, mais le rêve restait
encore suffisamment fantastique. À prix d’or il louait
la fameuse baignoire grillée sur la scène, baignoire,
nous pourrions dire alcôve, tant les murs sont capiton-
nés, tant les fauteuils sont moelleux, tant le canapé du
petit salon plongé dans une douce obscurité semble
propice aux conversations les plus tendres. Le devant
de la loge ouvrant sur la scène laisse tout voir et tout
entendre, mais un grillage mobile permet de s’isoler
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complètement du théâtre, tandis que du côté des cou-
lisses un solide verrou assure la sécurité la plus abso-
lue.

— Ces murs étouffent les sanglots, absorbent
l’agonie !… se disait en souriant La Paillardière, tout
en transformant le petit salon en boudoir. Des fleurs
sur la console ; sur le guéridon, le vin de champagne
et les fruits glacés ; dans l’air, sur les tentures, sur
les fauteuils, une capiteuse vaporisation d’Imperial-
Russe. Quelle heure divine, je vais passer là, dans
celte demi-lueur, alors que les chants des chœurs ré-
sonneront au loin et que la musique de l’orchestre, ar-
rivant par bouffée, servira d’accompagnement à nos
caresses et à nos baisers ! La Paillardière, mon ami, tu
t’es ménagé là une petite orgie sardanapalesque.

Pour plus de sûreté, la comtesse devait venir iso-
lément de son côté. Comme Bopavey filait tous les
soirs après le café, elle était absolument sûre d’avoir
son après-dîner libre. À neuf heures, en effet, elle ar-
rivait soigneusement emmitouflée dans un manteau
de peluche rose, et dessous – ô joie ! ô ivresse ! –
elle n’avait, en femme pratique, qu’un simple pei-
gnoir très élégant de soie crème, tout garni de rubans,
tenant le milieu entre la robe de bal et la robe de
chambre. C’était un vrai vêtement de combat, permet-
tant de tomber avec grâce et rappelant ces modes fa-
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ciles de l’empire, où les héros éperonnés n’avaient
que le temps de passer et de vaincre.

Elle s’était installée derrière le grillage, et là,
très étonnée par la vue d’un spectacle si nouveau,
elle regardait de tous ses yeux ce monde grouillant
de machinistes, de pompiers, de régisseurs, de club-
men et ballerines. On préparait le décor de la «Grotte
d’azur » et tandis qu’on descendait une toile de fond
représentant un grand lac lamé d’argent, on tendait
des bandes de tulle bleu derrière lesquelles devaient
se cacher quatre rangs de jeunes nymphes vêtues de
gaze diamantée et portant sur la tête un casque formé
de grandes plumes bleues. M. Gailhard armé d’une
canne se promenait entre chaque fille en disant :

— Mesdemoiselles, on voit vos plumes !
Couchez-vous ! Comment, à votre âge, vous ne savez
pas encore vous coucher ?

De son côté, La Paillardière avait pris une petite
main qu’on ne lui refusait pas, et tout près, tout près,
il se réjouissait des étonnements de la comtesse. La
toile se leva, et tandis que la musique résonnait, vo-
luptueuse et rythmée, tandis que Miranda, personni-
fiée par Rosita Mauri, exécutait au milieu de ses gra-
cieuses compagnes les pas les plus érotiques, pre-
nait les poses les plus excitantes, Hector avait rap-
proché son front de la joue brûlante de la comtesse,
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l’effleurant de sa moustache parfumée, lui chuchotant
dans l’oreille les déclarations les plus folles du
monde, si bien qu’à la fin du joli pas dansé par les Es-
prits de la Nuit, madame de Bopavey n’y tint plus, et
prenant à deux mains la tête de son compagnon, elle
y colla le baiser lo plus ardent, le plus chaud, le plus
convaincu qu’ait jamais donné une maîtresse.

— Allons ! Elle est à point, pensa Hector.
Et de sa voix la plus douce :
— Si nous passions dans le petit salon ? Voulez-

vous ?… Veux-tu ?…
Déjà les yeux de la comtesse disaient oui, et la

défaite ou la victoire suivant le point de vue auquel
on se place ne tenait plus qu’à un fil, lorsqu’à ce mo-
ment, la toile tomba, et la foule des abonnés envahit
la scène.

— Tiens, voilà Saint-Machin et Charles Rocher,
et Russetzkoï, dit la comtesse très amusée de recon-
naître ainsi tous ses amis.

— Si nous passions dans le petit salon ? répéta
La Paillardière qui décidément avait son idée ; il y a
là des fruits glacés…

— Tout à l’heure, mon ami, c’est si drôle de voir
tous ces vieux déplumés et ces petits jeunes gens
s’agiter autour des danseuses. Regardez-donc le
vieux duc de Boisonfort, appuyé familièrement sur
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l’épaule du député Malenceau et expliquant à la Laüs
comment elle doit placer sa couronne de pampre ; si
ça n’est pas à se tordre !

Mais tout à coup, la comtesse fronça le sourcil, et
étendant le doigt dans la direction d’un des portants.

— Regardez là ; mon mari !
Bopavey, en effet, le chapeau sur l’oreille, le gar-

dénia à la boutonnière, venait d’apparaître pimpant,
souriant, avec sa figure des bons jours ; ce n’était plus
l’homme grognon et grincheux du foyer conjugal,
mais un clubman jeune encore, très beau garçon et
d’une élégance exquise. Jamais la comtesse ne l’avait
vu si à son avantage, et tandis qu’elle le lorgnait non
sans une certaine satisfaction d’amour-propre :

— Vous savez, vous n’avez rien à craindre, in-
sinua Hector, il est absolument impossible de distin-
guer quoi que ce soit derrière le grillage. Puis il ajouta
avec l’impatience brutale d’un homme contrarié dans
ses désirs : Voyons, au lieu de lorgner, vous feriez
bien mieux de venir dans le petit salon.

— Je veux savoir ce que vient faire ici mon mari.
— Pourquoi ? Vous êtes jalouse de lui ?
— Non ! pas du tout. Simple curiosité féminine.
Cependant Bopavey, dès son arrivée, avait été

entouré par Invernizzi, Monnier, Torri et la gracieuse
Marcotti. Relevant avec leurs bras nus leurs ailes de
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peluche brune, leurs jolies têtes entourées de colle-
rettes en plumes de hibou, et coiffées en chat-huant,
avec des yeux lumineux, elles formaient un groupe
ravissant dont Bopavey était le centre. On causait, on
riait, on flirtait, et comme la cravate blanche du comte
avait un peu bougé, Marcotti, toute droite, bien cam-
pée, avait pris le nœud de batiste entre ses doigts fuse-
lés et redonnait un bon pli, tout en appuyant ses beaux
bras sur le large plastron du joyeux viveur :

— Comprenez-vous cela ? disait la comtesse les
sourcils froncés. Vraiment ces demoiselles ont un
sans-gêne étonnant. Est-ce que je vous ai rajusté votre
nœud de cravate, à vous… ou à qui que ce soit ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répondait
La Paillardière un peu énervé. Je vous assure que
vous serez bien mieux dans le boudoir. Les fruits gla-
cés vont être fondus.

— Vous m’agacez avec votre boudoir et vos
fruits glacés ! Allez manger vos bonbons, si le cœur
vous en dit. Moi, je reste ici.

Puis, tout à coup, elle frappa du poing sur le re-
bord de la loge, en criant ;

— Par exemple ! C’est trop fort.
En effet, une fois le nœud rectifié, sans doute

comme remerciement, Bopavey avait attiré vers lui
Marcotti et, sans vergogne, lui avait campé un impu-
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dent baiser sur les lèvres, baiser que la belle enfant
avait accepté de la meilleure grâce du monde.

Et avant que La Paillardière eût pu la retenir, la
comtesse outrée sortit de la baignoire, bondit sur la
scène, prit le bras de Bopavey ahuri et l’emmena sans
autre explication.

— Allons bon ! se dit La Paillardière, resté seul,
j’ai accompli de la belle besogne, et la jalousie aidant,
la voilà redevenue amoureuse de son mari Décidé-
ment j’aurais mieux fait d’employer le système du
rez-de-chaussée. C’est le vieux jeu… mais c’est en-
core le meilleur.

Et philosophiquement il appela Marcotti dans le
petit salon… et les fruits glacés ne furent pas tout à
fait perdus.

84/224



I

LE TÉLÉPHONE

l y avait près de deux ans qu’elle durait, la
liaison de Jane Rey – la spirituelle diva des
Bouffes – avec Duboggy le richissime carros-

sier. Deux ans, c’est-à-dire presque un siècle pour le
monde des théâtres, mais on ne rencontre pas tous les
jours un Duboggy, se faisant dans le commerce des
voitures une bonne pièce de trois cent mille livres de
rente, un Duboggy qui vous a donné un hôtel rue Mu-
rillo, et qui paye sans sourciller les toilettes catapul-
tueuses avec lesquelles on peut interpréter décem-
ment les chefs-d’œuvre de Lecocq, de Serpette ou
d’Hervé.

Donc, la liaison avec le carrossier continuait…
mais il y avait un correctif. Duboggy, ou plutôt le
cabriolet à deux roues, comme on l’appelait dans
l’intimité, avait un coadjuteur on la personne de
Jacques d’Estignac, sous-lieutenant au 35e dragons.
Bien entendu, Jacques n’avait que l’intérim et ne dé-
barquait que lorsqu’on était bien sûr de la non-venue
du seigneur et maître, mais avec le téléphone on fait



bien des choses. Duboggy avait des habitudes très ré-
gulières et lorsque à minuit un quart, minuit et demi,
il n’était pas arrivé, on téléphonait au petit Jacques ;
une demi-heure après, le sous-lieutenant bien en selle
sonnait gaiement le boute-charge et prouvait la supé-
riorité des sous-lieutenants de cavalerie sur l’espèce
humaine en général et sur les carrossiers en particu-
lier.

Or, ce soir là, Duboggy se sentant un peu fatigué
– ce qui arrive même aux gens très riches – avait ra-
battu de bonne heure chez Jane. Madame n’était pas
rentrée du théâtre, mais comme le deux finissait à dix
heures et demie et qu’elle avait la chance de ne pas
être du trois, il était bien évident qu’elle ne pouvait
tarder. Duboggy prit donc dans le tiroir du chiffon-
nier sa chemise de nuit, trouva ses pantoufles à leur
place accoutumée, et, quelques minutes après, ainsi
que c’était son droit, il se glissait dans le grand lit so-
litaire, après avoir dit à la femme de chambre qu’elle
pouvait aller se coucher, ce que la camériste accepta
avec empressement, sachant que madame avait la clef
de l’hôtel.

Une demi-heure après on entendait en effet celte
petite clef grincer dans la serrure, puis Jane Rey,
qui, au lieu de monter dans la chambre au premier
étage, restait au salon du rez-de-chaussée. Bientôt le

86/224



piano s’ouvrit, et des gammes, des arpèges et des
trilles perlées vinrent apprendre à Duboggy qu’avant
de s’endormir, sa maîtresse s’adonnait au grand art.

— Bah ! se disait-il, laissons-la jouer tant quelle
le voudra si ça l’amuse ; le piano exerce les doigts.
Quand elle aura fini, elle montera, et moi je vais pro-
fiter de celle musique enchanteresse pour faire un pe-
tit somme. Ce sera autant de pris sur l’ennemi.

La voilà bien la philosophie du propriétaire ! Ah !
que la voilà bien ! Un autre, un amoureux de la veille,
un passager fut descendu quatre à quatre pour sup-
plier sa maîtresse du le rejoindre aussitôt dans le
grand lit à colonnes ; mais après deux ans, on a le
calme de l’indifférence. Qui sait ? la vertu ne serait-
elle donc que de la satiété ! Aussi, comme nous
l’avons avoué en toute franchise, Duboggy
s’endormit d’un sommeil paisible, rêvant qu’il trou-
vait un nouveau modèle de calèche caisse tête-de-
nègre avec quatre ressorts en cerceaux et les roues
très hautes ornées d’un rechampi ton sur ton d’un
merveilleux effet !…

Et pendant qu’il ronflait – car il ronflait le misé-
rable avec le crépitement sonore d’un homme qui n’a
pas à se gêner, – les valses succédaient aux polkas, le
grand répertoire aux quadrilles profanes, et le finale
de Faust alternait avec l’Evohé d’Orphée aux Enfers.

87/224



Jane Rey avait un répertoire très varié, comme il sied
à toute diva.

— Je mettrai la capote doublée en reps de soie
assorti à la caisse, murmurait Duboggy emporté dans
un rêve d’or au milieu de flots d’harmonie.

Mais tout à coup minuit sonna à l’horloge de
l’antichambre, et immédiatement le piano s’arrêta.
Comme il arrive souvent en pareil cas, ce silence
brusque réveilla le dormeur qui se mit sur son séant.
C’est dommage ! Si le rêve musical avait duré deux
minutes de plus, le carrossier de génie trouvait la
forme des lanternes toutes noires avec les verres à bi-
seaux…

Évidemment, Jane allait monter. Il l’entendait
maintenant qui trottait de son pas menu à travers la
maison, fermant le piano, rangeant les partitions, étei-
gnant les bougies, mettant tout en ordre ; puis, de la
chambre sombre, il la vit entrer dans le cabinet de
toilette, et s’approcher lentement du téléphone, mais
après un nouveau regard jeté vers la pendule, elle
murmura :

— Évidemment, il ne viendra plus maintenant.
Minuit dix… Enfin, pour plus de sûreté, attendons
toujours jusqu’au quart.
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Duboggy dans son lit se mit à rire de ce rire si-
lencieux que Gustave Aymard dans ses romans, prête
toujours aux trappeurs de l’Arkansas.

— Elle est bien bonne, se disait-il. Elle m’attend
et parait persuadée que je ne viendrai pas ce soir.
Pourquoi diable veut-elle patienter jusqu’au quart ?
Sans doute pour se coucher, mais à ce moment, quand
elle va trouver heureux-moi dans son dodo, heureux-
moi qui l’attends depuis près d’une heure tandis
qu’elle fait ses exercices et ses entraînements de doig-
té… Pour une jolie surprise, ce sera une jolie surprise.

Cependant, Jane se déshabillait lentement,
comme pour tromper son impatience. Avec un regard
félin glissé de temps à autre vers le cadran, elle dé-
boutonnait son corsage, faisait tomber sa robe à terre,
puis devenue subitement un adorable diablotin avec
son corset et son jupon de satin rouge, elle séparait
ses frisons, préparait ses bigoudis et étalait complai-
samment sur ses épaules nues une toison crespelée
qui l’entourait comme un manteau de roi. Le temps
paraissait très long à Duboggy, mais sans doute
semblait-il encore plus insupportable à Jane, car elle
frappait du pied avec une impatience fébrile et ne
quittait plus des yeux la pendule, dont la grande ai-
guille montait avec une lenteur désespérante.
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Enfin cette aiguille prit avec la petite cette fière
position à angle droit plus connue des sous-lieute-
nants que des généraux, et Jane joyeuse s’écria :

— Minuit un quart ! Personne !…
Et elle fredonna avec sa jolie voix de divette :

À moi la folie
Des instincts puissants,

Et la folle orgie
Du cœur et des sens !…

— Et elle n’a pas l’air de me regretter prodi-
gieusement, pensa Duboggy, un peu froissé dans son
amour-propre, et j’aurais cru qu’elle éprouvait une
ivresse plus grisante à s’endormir dans mes bras puis-
sants. Ô comédienne, comédienne !…

Mais tout à coup, très intéressé, il la vit se diriger
vers le téléphone installé dans le cabinet de toilette,
et sans hésiter appuyer sur le bouton d’appel : Drrr-
rin !…

— Allons, j’avais tort de la soupçonner. La voilà
maintenant qui va me faire demander à mon cercle.
C’est sans doute pour cela qu’elle chantait, la pauvre,
en rêvant à une folle orgie des sens. Je suis flatté, très
flatté. Eh bien ! elle sera bien étonnée de la rapidité de
transmission, car dès qu’elle va m’avoir demandé, je
la prendrai par la taille en lui disant à l’oreille : «Cou-
cou ! le voilà ! » Ce sera excessivement spirituel.
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Drrrrin ! avait de son côté répondu le téléphone.
Alors, pour être à même de mettre son projet à exécu-
tion et se trouver bien à portée, Duboggy se leva et,
sans souci de sa tenue flottante, il vint à pas de loup,
se camper sans bruit derrière sa maîtresse.

Arrivé là, il entendit la phrase suivante :
— Allo ! allo !… Mettez-moi en communication

avec M. d’Estignac, sous-lieutenant de dragons, 190,
rue de Grenelle-Saint-Germain.

Diable ! cela devenait grave. Pourquoi celte com-
munication tardive à un jeune guerrier. Bah ! Peut-
être quelque renseignement militaire à lui demander,
mais c’est égal, il fallait en avoir le cœur net. Non
sans une certaine émotion notre ami «en bannière »
attendit la suite du monologue.

Un nouveau drrrrin se fit entendre et immédiate-
ment Jane continua de sa voix mélodieuse comme un
chant d’oiseau :

— Allo ! Allo ! Oui, chéri, c’est moi. Cabriolet à
deux roues n’est pas venu. Tu peux venir. Vite, vite,
je t’attends.

Alors Duboggy, très froidement, s’approcha de
Jane et ajouta le plus naturellement du monde, tandis
qu’elle le regardait effarée :
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— Pendant que tu y es téléphone-lui également
ceci : Cabriolet à deux roues était venu, mais il est re-
parti… et il ne reviendra plus jamais.
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C

RASTAQUOUÉRISME !…

’était au cercle, l’autre soir, après le dî-
ner, et les clubmen, tout en fumant, éten-
dus sur les vastes fauteuils de cuir, cau-

saient de l’Exposition :
— Non, voyez-vous, disait La Paillardière avec

rage, si cela continue, nous autres vieux Parisiens,
nous n’aurons plus qu’une chose à faire : boucler
notre valise et nous enfuir bien loin de cette ville trop
hospitalière envahie par les barbares et où l’existence
n’est plus possible.

— Voyons, vous exagérez, fit-on à la ronde. Ç’a
été très amusant cette kermesse du Champ de Mars.

— Oui, je sais ce que vous allez me dire : la tour
Eiffel, les fontaines lumineuses, la gitane Soledad, la
danse du ventre. Mais, en retour de ces faibles avan-
tages, je vous montrerai, moi, nos lieux de plaisir
devenus inaccessibles, nos promenades encombrées,
nos rues envahies par une foule grouillante, agitée,
bariolée, baragouinant je ne sais quelle langue atroce,
où tous les idiomes semblent se heurter comme dans
la tour de Babel. Rappelez-vous la terrible prophétie



faite par Raoul de Gardefeu dans la Vie Parisienne :
« Il arrivera une époque où l’on n’habitera plus Paris ;
on y viendra, suivant sa fortune, passer huit ou quinze
jours pour aller au théâtre, faire des bons dîners et
voir des petites femmes. » Voilà ce que deviendra la
Ville-Lumière, notre Paris bien-aimé : un caravansé-
rail, – pour ne pas dire plus, – une auberge ouverte à
tous.

— Eh bien ! lit Saint-Machin, un philosophe,
quinze jours, quinze bons jours, dans la vie… c’est
quelque chose.

— Mais, malheureux, ces quinze jours vous n’en
jouirez même pas, précisément parce qu’au lieu d’être
un rastaquouère vous êtes un vrai Parisien ; dans vos
théâtres bondés, vous ne pourrez plus entrer ; chez vos
restaurateurs pris d’assaut, vous ne pourrez plus faire
un bon dîner, et, quant aux petites femmes… Ah !
parlons-en des petites femmes… C’est sur ce cha-
pitre qu’il y aurait, à dire : tous nos goûts seront chan-
gés, toutes nos chères habitudes bouleversées ; c’est
pis que la fin du monde, car c’est la fin du demi-
monde !…

— Allons donc ! – Pessimiste ! – Nous deman-
dons des preuves.

— Des preuves ! Eh bien ! savez-vous ce qui
m’est arrivé pas plus tard qu’hier et quelle mortifica-
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tion j’ai eue à subir, moi, La Paillardière, par suite de
ce rastaquouérisme qui nous dévore ?

— Racontez-nous cela, vieil ami. Dans le mal-
heur survenu à un camarade, il y a toujours quelque
chose qui fait plaisir.

— Merci ! Eh bien ! j’étais allé rue Lavoisier,
dans la vague idée du faire une visite à bonne «ma-
man ». Que voulez-vous ? À cette époque-ci, nos maî-
tresses sont encore à la campagne ; et puis, à
l’approche d’octobre, l’échéance du terme fait parfois
découvrir certains plats du jour.

— Pas tant d’excuses ! Vous auriez l’air de plai-
der coupable ; d’ailleurs nous sommes de cœur avec
vous.

— À la bonne heure ! Je regardais donc machi-
nalement, avant d’entrer, la façade de ce petit temple
où tant de nous ont rencontré le paradis à l’heure où,
même si vous voulez, à la course, lorsque, dans une
maison voisine, j’aperçus à la fenêtre du l’entresol
une femme ravissante appuyée sur la balustrade. Un
teint orange, des cheveux noir bleu formant sur les
tempes des accroche-cœur en virgule comme Tes-
sandier ; des yeux immenses, pailletés d’or, avec de
longs cils retroussés ; une bouche sensuelle, gour-
mande, des lèvres rouges charnues, appelant le baiser,
et avec cela, en dépit de la coiffure excentrique,
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quelque chose d’enfantin, de naïf répandu sur la phy-
sionomie très jeune… bref, un régal du roi. Ah !
j’oubliais ; la toilette se composait d’un corset de satin
rose et d’un peignoir de crêpe de Chine cerise très
fanfreluché, très pomponné, très ouvert, laissant voir
les épaules, les bras nus, et une poitrine merveilleuse
dont les rondeurs émergeaient à moitié au-dessus des
dentelles.

Je passai et repassai, tâchant d’attirer l’attention
de mon inconnue et d’obtenir ce sourire engageant
qui signifie : «Vous pouvez venir » ; malheureuse-
ment elle était très occupée à jeter de la mie du pain
à des pierrots qui picotaient sur la chaussée de cette
paisible rue, et elle ne fit pas attention à mes évolu-
tions d’infanterie.

— Bah ! me dis-je, elle m’a sans doute parfai-
tement vu, et cette indifférence affectée n’est sans
doute qu’un raffinement de coquetterie. D’ailleurs,
qu’ai-je à craindre ? Il est évident qu’une femme qui
se met en corset de satin à la fenêtre d’un premier
étage à quatre heures de l’après-midi, ne doit pas être
une vertu bien farouche, même si, par contenance,
elle se donne l’air de donner à manger aux oiseaux.
Voyons, messieurs, je m’en rapporte à votre verdict.
Qu’auriez-vous fait à ma place ?

— Nous serions montés, fut-il répondu en chœur.
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— Cette unanimité est bien flatteuse et me don-
nera la force de poursuivre ma tâche. Donc, je fis,
messieurs, comme vous eussiez fait en semblable cir-
constance, et, enfilant rapidement la voûte, je montai.
L’escalier était assez obscur, et tandis que, arrivé
au premier, je tâtonnais dans l’ombre pour trouver
la place de la sonnette, j’appuyai sur une porte qui
n’était que poussée et qui céda sous ma pression.

C’est gentil, me dis-je ; elle a vu que j’entrais, et
elle est venue m’ouvrir d’avance.

Très rassuré, je franchis un vestibule où flottait
une vague odeur de miroton à l’ail, puis continuant
mon exploration, je pénétrai dans la chambre à cou-
cher. Murs tendus en satin bleu, grand lit de milieu ;
chaise longue bien comprise ; sur les murailles, une
gravure représentant Jupiter et Léda… Allons, il n’y
avait pas d’erreur. La belle était toujours accoudée à
la fenêtre, jetant ses boulettes de pain et par consé-
quent me tournant le dos. J’approchai à pas de loup,
et, sans façon, je passai mon bras autour de sa taille
entre le peignoir et le corset.

Elle se retourna brusquement, et, me regardant un
peu effarée :

— Hein ? Qui tou es ?
Elle me tutoyait déjà ! Ô joie ! Ô ivresse !…
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— Qui je suis ? ma douce amie, dis-je en me lais-
sant aller mollement sur la chaise-longue, je suis un
monsieur qui passait par la rue et qui, t’ayant trouvée
belle, vient pour te présenter ses hommages.

Mais, à mesure que je parlais, ma brune conti-
nuait à me fixer avec un œil de plus en plus épouvan-
té ; elle me répondit :

— Pas comprendre. Qué, tou veux ? Dis, qué tou
veux ?

Elle ne me comprenait pas, mais qu’importe ! Le
langage est bien inutile pour chanter l’éternelle chan-
son, et le geste suffit, ce geste instinctif qui nous a
sans doute été appris par les dieux ; aussi, pour toute
réponse, je me contentai de l’attirer sur mon cœur.

Mais elle se dégagea, terrifiée, et se mit à crier :
Mama ! Mama !

— Diable ! me dis-je très ennuyé, il y a une mère.
Ah ça ! dans quelle sotte aventure me suis-je fourré
là ?

Je n’eus pas le temps de la réflexion. La porte de
la chambre voisine venait de s’ouvrir et une grosse
dame aux cheveux crépus, débordante de graisse, fi-
celée comme un saucisson d’Arles, dans une robe
d’indienne à ramages voyants, venait de bondir entre
sa fille et moi, les deux poings campés sur les
hanches.
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— Tchalli chi touarri li werkenek ? glapit-elle sur
un ton suraigu.

Et comme, dans mon impossibilité de répondre,
hélas ! et pour cause, je me contentais de protester par
un geste noble, elle continua avec volubilité :

— Pokaijitu pojulonista Verchon Kvartiron ?
Tchalli chi detchaïa maïa ! Nie ongoduo li vamm so
inuvi probsedati !!

Je ne vous garantis pas les mots exacts, mais
seulement les désinences qui résonnaient en mélopées
sonores et vibrantes à mes oreilles françaises.

Évidemment on me demandait des explications,
– des explications que j’étais incapable de fournir, –
et tandis que la fille, d’un air méchant, mais bien jo-
lie quand même, continuait à m’accuser, je sentais
vaguement que je devais avoir l’air du monsieur qui
vient pour emporter les pendules. La situation était
très grave, et je restai là très penaud, tâchant quand
même de tout sauver par mon grand air, lorsque, heu-
reusement, la maîtresse eut l’idée d’appeler à la res-
cousse :

Rosa ! Rosa ! Et je vis apparaître une femme de
chambre, mais bien Parisienne, celle-là, avec son petit
col droit, ses cheveux à la chien et son nez en trom-
pette.

99/224



Je m’empressai de lui glisser un louis pour la
mettre de mon bord et la rassurer sur ma situation so-
ciale ; puis je lui dis :

— Tenez, Rosa, expliquez donc à ces daines que,
dans notre pays, les jeunes filles comme il faut ne se
mettent pas à la fenêtre en corset de satin… même
pour jeter des boulettes de pain. À Lima ou à Tom-
bouctou, cela s’appelle peut-être donner à manger
aux oiseaux ; à Paris, cela s’appelle faire la fenêtre.
Par conséquent, lorsque pur hasard elles se livrent
dans ce costume à ce genre de distractions, elles ne
doivent pas être trop étonnées de voir monter chez
elles le vrai Parisien qui passe.

Là-dessus, je saluai noblement, et me retirai
poursuivi par les imprécations de la mama, qui ferma
derrière moi la porte de la chambre à toute volée.

— Elle n’est pas contente, me dit Rosa en me re-
conduisant… C’est que cela arrive à chaque instant.
Moi aussi, j’étais entrée à leur service, les prenant
pour des cocottes, et un moment je regrettais de
m’être fourvoyée chez des bourgeoises honnêtes. Eh
bien ! monsieur, le cas se présente si souvent, et on
monte tellement pour voir mademoiselle, que je fais
autant mes bénéfices que si j’étais chez une hétaïre.

— Mais vous devriez au moins lui dire qu’on ne
se campe pas ainsi à la fenêtre.
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— Je m’en garderais bien ! me riposta Rosa en
éclatant de rire et en faisant sauter mon louis dans sa
main.

Et voilà, messieurs, à quel affront est exposé au-
jourd’hui La Paillardière, en plein Paris ! N’est-ce pas
lamentable ?…

Il y eut un silence, puis on entendit une voix,
celle de l’incorrigible Saint-Machin, qui demandait
timidement :

— Quel numéro, rue Lavoisier ?
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A

BŒUF À L’HUILE

u moment où le colonel Coddy – plus connu
des Parisiens sous le nom de Buffalo Bill –
allait s’étendre sur sa rude couchette de

soldat, dans cette tente luxueuse ornée de trophées,
d’armes, de fourrures et de têtes de bisons, son pre-
mier valet de chambre, le Grand Serpent Bleu, un In-
dien dont le torse nu arborait toutes les nuances de
l’indigo, fit son entrée à quatre pattes et dit :

— Oa ! Oa ! Salut et fidélité. Un visage pâle ré-
clame l’honneur de parler au grand chef.

— Une femme, sans doute ?
— Non, non, c’est un barbare, un Français, et

même un Français pas joli.
— Fais-moi sa description.
— Chauve, un gros nez, pas de moustache, et

de grands favoris poivre et sel encadrant les joues
flasques.

— Je sais : ce doit être le maître d’hôtel du res-
taurant venant s’entendre avec moi, sans doute au su-
jet du menu de quelque nouveau dîner mondain. Fais
entrer le visage pâle.



Et, passant sa main dans sa longue chevelure fri-
sée, redonnant un bon pli à sa moustache et à sa bar-
biche Louis XIII, Buffalo s’assit sur le bord de son lit,
alluma un «flor di solar » et attendit. Bientôt, il vit en-
trer un homme tout de noir habillé, ventripotent, de
taille moyenne, et répondant absolument au signale-
ment fourni par le Grand Serpent Bleu.

— Colonel, dit l’arrivant sans préambule, avec
vous j’irai droit au but. Vous n’êtes pas un homme or-
dinaire…

Buffalo Bill eut un beau geste de fatuité exquise
qui signifiait : « J’te crois ! » mais l’homme aux favo-
ris continua :

— Vous êtes beau, vous avez une barbe soyeuse,
vous avez un chapeau à plume, vous êtes colonel
et vous montez bien à cheval ; votre portrait est sur
toutes les murailles et votre nom est dans toutes les
bouches. Bref, vous commencez à avoir une incontes-
table popularité.

— Je sais tout cela. Où voulez-vous en venir ?
— Écoutez-moi bien : j’ai pensé que dans la si-

tuation actuelle, vous pouviez nous rendre un grand
service.

— Comme restaurateur ?
— Oui, comme restaurateur de la liberté !
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— Mon ami, je ne comprends pas un mot à ce
que vous me racontez là. Apportez-vous un menu ?

— Vous voulez dire un projet. J’ai élaboré tout
un programme. Je vous ai vu venir à bout des chevaux
les plus rétifs, il ne vous serait donc pas plus difficile
d’enfourcher le dada du suffrage universel. Un bon
dompteur de buffles doit être facilement un bon
dompteur de… mufles ; or, il nous reste juste trois
mois avant les élections générales, et il est grande-
ment temps de nous mettre à l’œuvre. D’abord cela
vous serait-il désagréable de changer votre nom ? Co-
lonel Coddy, cela ne dit rien à la foule. J’aimerais
mieux un sobriquet bien commun, bien facile à retenir
et qui rappellerait cependant Buffalo Bill : voulez-
vous vous appeler Bœuf à l’huile ? le général Bœuf à
l’huile ?

— Cela m’est tout à fait égal.
— Bon. Je désirerais également que vos cow-

boys, vos Indiens et tout votre personnel chan-
geassent leur nom de «Wild West company » contre
celui de « Patriotic league company ».

— C’est très facile.
— Maintenant, quels sont les noms de vos prin-

cipaux lieutenants ?
— J’ai d’abord « Crinière de Lion ».
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— Très bien. Celui-là nous l’appellerons «Le
Hérissé ».

— J’ai ensuite «Fleur de Combat », le «Visage
d’Or » et le « Dromadaire ».

— Parfait ! Nous les appellerons respectivement
«Laguerre, Laur et Naquet. » Maintenant quel cheval
montez-vous à la promenade ?

— Un cheval gris pommelé.
— Il vous faut absolument un cheval noir, à

longue queue, à crinière catapultueuse. Tous les ma-
tins, vous monterez à cheval, en costume, le long
de l’allée des Poteaux, vous descendrez l’avenue du
Bois-de-Boulogne, au petit galop, accompagné de vos
fidèles lieutenants, et vous vous montrerez tout le
long des Champs-Élysées en saluant beaucoup. Je
connais mes Parisiens : au bout de huit jours de cet
exercice, quand ils vous auront vu caracoler avec
votre panache, vos bottes et votre belle figure mar-
tiale – car vous êtes encore très joli garçon – ils crie-
ront avec frénésie : « Vive bœuf à l’huile ! »

— Vous tenez décidément à ce nom ? Il me
semble bien vulgaire.

— Tant mieux. Voyez-vous, rien ne se grave
dans la mémoire du peuple comme un nom éveillant
dans son imagination des idées de mangeaille.
D’ailleurs, de Buffalo à Bœuf à l’eau, il n’y a qu’un
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pas… et Bœuf à l’huile est meilleur. On criera donc :
«Vive Bœuf à l’huile ! »

— Vous êtes bien sûr que le cri n’est pas sédi-
tieux ?

— Non. C’est une opinion culinaire, voilà tout.
— Au fait, vous devez vous y connaître mieux

que moi.
— À qui le dites-vous ? Dans ces promenades,

montrez-vous gai, accueillant, bon garçon, dites bon-
jour aux hommes d’un petit coup de main affectueux,
et ne craignez pas de lorgner les jolies femmes, en
montrant vos dents et en leur faisant un sourire. Main-
tenant, il nous faut soigner la question des dîners en
ville et des invitations mondaines.

— Ah ! ah ! mon gaillard, je vous vois venir. Des
dîners chez Gillet, n’est-ce pas ?

— Votre premier dîner chez Gillet était très réus-
si et bien dans la note. Il est en effet nécessaire que
vous ayez comme Égérie une protectrice qui puisse
lutter de chic, d’élégance et de fantaisie avec la
grande-duchesse ; mais il ne faut pas en rester là. Moi,
je ne pourrais vous fournir qu’un personnel gouverne-
mental insuffisant ; or, ce qu’il nous faut, c’est le fau-
bourg Saint-Germain. Eh bien ! pour les interviews,
pour les visites qu’on vous rend sous la tente, accro-
chez bien en vue les invitations déjà reçues autour
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de cette tête de bison : cela donnera l’idée aux autres
femmes de vous avoir aussi ; au bout de quinze jours,
on n’arrachera votre présence, vous n’aurez plus une
soirée libre et vous dînerez en ville ou au restaurant
avec nos mondaines les plus exquises. Lorsque après
le dîner on vous présentera d’autres femmes, il y a
une phrase que je vous recommande, car elle est très
gentleman et elle remet bien les choses en place :
«Madame, je suis très heureux d’avoir l’honneur de
vous être présenté. »

— Pas mal. C’est vous qui avez trouvé cela ?
— Non. C’est… l’autre, mais on prend son bien

où on le trouve, n’est-ce pas ? Nous, de notre côté,
nous ne serons pas inactifs. Nous ferons tirer par
l’imagerie d’Épinal, et à des milliers d’exemplaires,
la vie du général Bœuf à l’huile, depuis sa naissance
jusqu’à nos jours. On verra Bœuf à l’huile successive-
ment lieutenant, capitaine, colonel ; on le verra mon-
tant à l’assaut, on le verra chargeant les Indiens, on le
verra blessé… enfin on le verra passant sous l’arc de
triomphe à la tête d’un brillant et nombreux état-ma-
jor.

— On vend déjà dans mon établissement une pe-
tite biographie dans ce sens.

— Oui, mais elle est trop simple, elle n’éblouit
pas assez l’œil ; il nous faut des tons chauds, aveu-
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glants, de bruyantes enluminures. Ensuite, à combien
d’exemplaires a-t-on tiré votre portrait ?

— Je ne sais au juste : une dizaine de mille, affi-
chés sur les murs de Paris.

— Il nous en faut cinq cent mille : avec chapeau
à plume, sans chapeau à plume, en petite tenue, en
grande tenue, à pied, à cheval ; je veux inonder non
seulement la capitale, mois la France entière. Il n’y
aura pas un hameau, pas une bourgade où l’on ne ren-
contrera la tête du général Bœuf à l’huile. On fera
cadeau aux paysans de petites chromos qu’ils accro-
cheront à côté du portrait de l’empereur, dans leurs
chaumières, avec des refrains de Béranger : «Vous
l’avez connu, grand’mère !... » «Le peuple français,
dans cent ans, ne connaîtra pas d’autre histoire », etc.

— Mais cette publicité coûtera des prix fous.
— Ne vous inquiétez pas de cela. Tout pour aug-

menter votre popularité ! Il faut que le peuple grisé
par votre vue, aveuglé par votre image, assourdi par
votre nom, crie bientôt : «Quel génie que ce bœuf à
l’huile ! Il n’y a que lui ! Il n’y a que lui ! » Ah ! s’il
pouvait n’y avoir que vous, nous serions sauvés ! En
même temps je commande trois chansons d’un effet
certain. À l’Alcazar, Paulus chantera sur l’air de la
Revue :
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Gais et ravis,
Avec tous nos amis

Nous allons à Neuilly
Suivant la file ;
Sans hésiter,

Nous allons acclamer
L’brav’ bœuf à l’huile.

Aux Ambassadeurs, j’ai retenu Libert qui dira,
sur l’air des Pioupious d’Auvergne :

Quant le Bœuf à l’huile s’ra dans 1a soupière,
Taim la, taim la la

On dégustera,
On en fourrera plein la grand’cuillère

Et pour le manger
On s’passera bien du boulanger

Enfin à l’Horloge, le sympathique Bourgès criera
tous les soirs devant une foule idolâtre ce refrain qui
sera repris en chœur :

Bœuf à l’huile, à l’huile, à l’huile,
C’est Buffalo qu’il nous faut,

Oh ! oh !! oh !!! oh !!!!

— Vraiment, je suis confus de toute la réclame
que vous voulez bien me faire, mais pourrais-je savoir
à quel titre ?… Vous êtes bien, n’est-ce pas, le maître
d’hôtel de chez Gillet ?
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— Moi ! je suis le seul homme de gouvernement
que la France ait eu depuis la chute de l’empire.

Et se penchant vers le colonel, il lui glissa un
nom dans l’oreille :

— Vous ! s’écria Buffalo en se levant, vous ! Ah !
bien merci, si j’avais le malheur d’avoir votre appui,
c’en serait fait de ma popularité, et il n’en faudrait pas
plus pour me couler complètement.

Et montrant la porte de la tente d’un grand geste
noble, il appela le Grand Serpent Bleu en lui disant :

— Reconduis le visage pâle. Et s’il refranchit ja-
mais le seuil du camp, je t’autorise à lui scalper ses
favoris.
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D

LE BOIS

iane ! Diane ! disait le comte Hercule de
Champaubert à la marquise de Langlade,
certes vous venez de me donner un quart

d’heure exquis, mais qu’est-ce qu’un quart d’heure
pour un amoureux qui s’appelle Hercule, et qui n’a
pas accompli le sixième de ses travaux ?

— Mon pauvre ami, croyez que si cela ne dépen-
dait que de moi je vous donnerais volontiers un pe-
tit supplément… car vous me laissez juste en appétit ;
mais la prudence est la mère de la sûreté, et je vous
assure qu’il nous faut redescendre sur terre, c’est-à-
dire à la salle de billard.

— Ah ! je donnerais tout un monde pour passer
une nuit, une nuit entière dans vos bras, au château
des Bruyères !

— Il n’y a que ce brave Langlade que vous ou-
bliez dans cette combinaison, et peut-être aurait-il le
mauvais goût d’opposer son veto à cette petite fête.

— Je ne l’oublie pas du tout, et vous verrez que
je trouverai un plan. Par exemple, je pourrais lui
rendre la politesse en lui offrant de mon côté, pendant



cette nuit-là, l’hospitalité aux Tourelles. Si Langlade
est aux Tourelles, comme il n’a pas le don d’ubiquité,
je serai bien sûr qu’il n’est pas aux Bruyères.

— Évidemment, mais jamais vous ne déciderez
mon mari à découcher.

— Vous verrez bien.
On redescendit au billard, où le marquis de Lan-

glade était, lui aussi, absorbé par l’étude des caram-
bolages difficiles et compliqués.

— Ah bien ! mon brave Hercule, dit-il, nous pou-
vons dire que nous avons fait cette année une piteuse
ouverture aux Tourelles.

— Parbleu ! ça ne m’étonne pas. Nous nous met-
tons en chasse à neuf heures, nous fiant en grands pa-
resseux que nous sommes, aux renseignements plus
ou moins inexacts fournis par le garde. Mon cher ami,
quand on veut trouver le gibier, il faut se lever matin,
à cinq heures, et faire le bois soi-même.

— Vous êtes bon ! mais pour être rendu chez
vous à cinq heures, il faudrait, moi, que je partisse
d’ici à trois heures.

— Aussi, n’est-ce pas là ce que je vous propose.
Venez dîner ce soir aux Tourelles, immédiatement
après le cigare fumé, nous regagnons tous les deux
nos appartements ; nous nous couchons honnêtement
à dix heures et, le lendemain matin frais, reposés,
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après sept heures de sommeil, nous partons dès l’aube
faire le bois. Bien entendu je n’invite pas madame de
Langlade à cette soirée peu récréative.

— Non, non, ma femme a horreur de changer
ses petites habitudes ; mais, quant à moi, j’accepte de
grand cœur et il faut espérer que cette fois Saint-Hu-
bert nous protégera. C’est entendu : À sept heures, je
serai aux Tourelles.

Champaubert lança un regard triomphant à la
marquise, tout en lui demandant humblement pardon
de lui enlever ainsi son mari toute une nuit ; mais on
fait le bois ou on ne le fait pas… puis, il remonta à
cheval et partit au château tout préparer, pour que son
digne voisin fût reçu avec la plus cordiale hospitalité.

Il faut rendre justice au comte Hercule. Il désigna
pour M. Langlade la meilleure chambre du château,
avec le sommier le plus moelleux et les oreillers les
plus duvetés. Il ne faut pas être égoïste, se disait-il en
souriant : je veux que mon vieil ami soit bien couché
pendant ce temps-là et que, de son côté, il ait égale-
ment une bonne nuit.

Puis, il commanda un menu succulent et fit mon-
ter de sa cave quelques mirifiques bouteilles.

Le marquis fut exact au rendez-vous et fit hon-
neur au dîner de son hôte. Tout en racontant des his-
toires de chasse et de maris trompés – ce qui est tou-
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jours drôle – on but comme des trous, on mangea
comme des templiers, si bien qu’après le dessert, le
brave Langlade, les coudes sur la table, fumant sa
pipe et riant aux anges voulut absolument, malgré
l’heure avancée, raconter comment il avait mis à mal
Francine, la femme de chambre de la marquise.

— Non ! non ! mon cher Langlade. Il faut être
raisonnables, et suivre ponctuellement le programme
tracé. Il se fait tard ; nous avons demain matin à faire
le bois… Allons nous coucher.

— Laissez-moi vous expliquer seulement que
Francine était en train d’enfiler une aiguille dans la
lingerie lorsque je lui ai crié : «Enfilera, enfilera
pas ! » Alors…

— Oui, oui, l’histoire est palpitante, mais nous la
continuerons demain, moi je tombe de sommeil.

Il prit son hôte sous le bras, le conduisit bon gré
mal gré à sa chambre, et tandis que d’une voix pâ-
teuse Langlade s’embrouillait de plus en plus dans les
détails de son pari avec Francine, Hercule le coucha
comme un enfant, lui souhaita le bonsoir, et deux mi-
nutes après, le marquis s’endormait du sommeil du
juste.

Alors Champaubert redescendit à pas de loup le
grand escalier de pierre, puis il se rendit à l’écurie,
sella lui-même son cheval et partit dans la direction
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des Bruyères. La nuit était superbe : toute la nature
dormait dans une sérénité merveilleuse ; le silence
n’était troublé que par les cris-cris des grillons lan-
çant dans les hautes herbes leur chanson monotone.
Hercule se sentait envahi par une immense béatitude,
activant de l’éperon sa monture sur le chemin parcou-
ru tant de fois, et se rappelant la fameuse chanson de :
Cheval et Cavalier.

Tous les jours nous partions ainsi
Légers d’allure et de souci

Pour voir la belle ;
Et vite le sentier étroit

Que tu connais et qui va droit
Chez elle !…

Ainsi, ce n’était pas un rêve ? Il allait donc enfin
pouvoir réaliser son espérance la plus follement dési-
rée, et, sans crainte, sans obstacle, passer de longues
heures paradisiaques dans les bras de la plus adorable
châtelaine de France et de Navarre. Ce ne serait plus
ces caresses ébauchées, ces baisers furtifs, ces demi-
pâmoisons dont il faut se réveiller bien vite sous
peine de voir surgir le seigneur et maître, ces voyages
interrompus où l’on voudrait s’embarquer pour le
tour du monde en quatre-vingts jours et où il faut
descendre à Asnières après quatre-vingts… secondes.
Celle fois il allait avoir toute une nuit d’amour où il
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pourrait chanter avec sa maîtresse toutes les litanies
de la passion attendant comme Roméo que le rossi-
gnol ait fini sa chanson pour finir seulement au pre-
mier chant de l’alouette !…

Arrivé dans le parc des Bruyères, il attacha son
cheval par les rênes du filet à une branche d’arbre ;
puis, étouffant le bruit de ses pas, il se dirigea vers
le perron, où une forme blanche profilait sa gracieuse
silhouette, – attendant. Dès qu’il eut franchi les
marches, il se sentit pris par deux beaux bras blancs
et satinés, tandis qu’une voix mourante balbutiait :

— Oh ! mon Hercule chéri, mon beau mâle ado-
ré, comme je suis heureuse de te voir et… de
t’avoir !…

Et maintenant, sonnez, heures heureuses au vieux
castel du château ! Oiseaux, taisez-vous dans les
branches pour ne pas troubler les transports de nos
amoureux.

Étoiles, voilez vos clartés scintillantes et laissez
dans la pénombre le grand lit en chêne sculpté qui
craque étrangement sous l’action de furieux soubre-
sauts, tandis que dans la chambre bien close ré-
sonnent des cris de rage et d’amour… Pendant ce
temps aux Tourelles, le marquis du Langlade ronflait
comme un tuyau d’orgue.
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À quatre heures, Champaubert s’arracha aux
douces caresses de sa maîtresse et se dirigea vers
l’arbre où il avait attaché sa monture. Hélas ! le cheval
qui n’avait pas les mêmes raisons que son maître pour
trouver la nuit courte, avait tiré au renard et, brisant la
branche, était partit à travers bois. Il fallut, malgré la
fatigue, reprendre le chemin du château et parcourir à
pied les dix kilomètres qu séparent les Bruyères des
Tourelles.

Depuis longtemps Langlade, guêtré, chaussé, at-
tendait devant la pelouse, sans voir venir son ami.
Il était, d’ailleurs, rongé d’inquiétude. Le cheval de
Champaubert était rentré avec les rênes brisées et la
selle toute éraillée par les arbres. Évidemment un ac-
cident était survenu.

Enfin, à sept heures, Hercule apparut traînant la
jambe et passablement éreinté.

— Ah ! cher ami, dit Langlade se précipitant au
devant de lui, quelle inquiétude vous m’avez causée !
Vous êtes tombé ?

— À plat ventre.
— Vous êtes-vous fait mal ?
— Au contraire.
— Pourquoi ne pas m’avoir emmené avec vous ?
— Parce que… vraiment… vous m’eussiez gêné.
— Et, au moins, avez-vous pu bien faire le bois ?
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— Oh ! admirablement, dit le facétieux Hercule,
en jetant instinctivement un malicieux regard sur le
front chauve du marquis.
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S

TENTATION !…

uzanne de Fenêtrange descendait à petits
pas l’avenue du Bois-de-Boulogne, et ren-
trait chez elle un peu grise de soleil, de mou-

vement et de bruit. Par cette première journée de prin-
temps, elle avait fait une promenade délicieuse : les
oiseaux chantaient à pleine voix dans les branches où
les bourgeons commençaient à poindre, et Paris sem-
blait en fête. Buggys élégants, charrettes anglaises
bien suspendues, phaétons corrects et dignes conduits
à deux chevaux avec le valet de pied sur le siège de
derrière, mylords moelleux, huit-ressorts gigan-
tesques avec un gros cocher se perdant dans les nues,
cabriolets attelés en tandem, arrivant au trot à une al-
lure bien cadencée. Les ornements du frontail, les
couronnes des sellettes et des plates-longes, les
chaînes des attelles, le métal des lanternes, tout cela
étincelait au soleil, tandis que les fouets tantôt immo-
biles et tantôt levés, pour indiquer un temps d’arrêt,
formaient une ligne bizarre, toute frissonnante sous
l’action du vent.



Et non sans un petit soupir de regret, elle avait
nommé au passage les femmes du monde qu’elle
connaissait. La comtesse de Grammont, avec sa sœur
madame de Jumiac, la comtesse Ogier d’Ivry arborant
la livrée marron des Chamboran ; la duchesse de Bo-
jano, avec sa jolie fille Jeanne ; la vicomtesse de la
Theillet avec madame de Saint-Georges ; la baronne
de Rothwiller, conduisant elle-même et suivie de son
grandlévrier ; le comte et la comtesse de la Perelle,
madame Bernardaky, la comtesse Zooblenska et ses
deux chevaux russes, la marquise Valcarlos de Bour-
bon, etc. ; et puis parmi les demi-mondaines, elle avait
vu défiler Mathilde Davignon, conduisant ses deux
doubles cobs, toute droite dans son duc garni de satin
bleu, et Delphine Delizy, dans son huit-ressorts, et
Violette de Merschoff, avec scs deux trotteurs Orloff ;
et Alice Scherren, Closmesnil, Bagdad, miss Clery,
Blanche Delabarre, Marie Bekmann, etc. ; toutes,
toutes les plus enviées, et les plus cotées sur la place,
passant dans un tourbillon de poussière sans souci de
la phrase prudhommesque de Desgenais : «Vice en
voiture, place à la vertu à pied ! »

Être ou ne pas être ? Avoir ou n’avoir pas sa voi-
ture ? Être de celles qui peuvent descendre aux allures
vives jusqu’à Longchamps, en échangeant avec les
connaissances des bonjours ou des sourires, ou être
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une péripatéticienne modeste se faisant conduire en
fiacre au cercle des Pannés, et montant péniblement
à pied jusqu’à l’avenue Malakoff ? À quoi bon être
jeune et adorablement jolie ? Pourquoi avoir arboré
cette robe de veloutine grise garnie d’une grosse gui-
pure écrue, ce corsage à plis retenu par une ceinture
à croissant, cette petite veste avec revers formant la
pointe sur la hanche, si toutes ces élégances ne de-
vaient pas être mises en lumière dans un char triom-
phal, ne devaient pas briller dans le luxueux défilé de
l’allée des Acacias ?

Bien souvent à l’heure où elle croyait pouvoir
tout demander, tout exiger, elle avait abordé ce sujet-
là avec son mari, et, certes, il lui semblait bien
qu’avec leur fortune, – environ huit cent mille francs,
– on aurait pu avoir une voiture. – Mon Dieu ! elle
n’était pas exigeante : une simple victoria à un che-
val, depuis le mois de mars jusqu’au Grand-Prix. –
Mais le baron de Fenêtrange avait bondi.

Comment pouvait-elle se figurer qu’avec trente-
cinq mille malheureuse livres de rente on pouvait
risquer un luxe semblable sans marcher à la ruine ?
n’occupaient-ils pas déjà un appartement de six mille
francs ; et les toilettes, et les voyages, et la bourse
de jeu ! La semaine dernière il avait encore attrapé à
l’Épatant la fâcheuse culotte. Non, non, il ne fallait
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pas songer à une voiture et si madame de Fenêtrange
voulait absolument un équipage, elle n’avait qu’à se
le faire payer par sa mère, madame veuve Chapuzot.

Ainsi monologuait la pauvre Suzanne, le cœur
un peu gros, un peu tourmenté par l’envie, ravivant
ses souvenirs, se remémorant les luttes passées, et sa-
chant bien d’ailleurs qu’il n’y avait rien à espérer du
côté de maman Chapuzot… lorsque en arrivant à la
hauteur de la rue de la Pompe, elle eut la sensation
confuse, qu’elle était suivie.

Avec ce regard que les femmes savent, au besoin,
avoir derrière la tête, elle aperçut un homme jeune,
au teint chaud, aux moustaches trop noires, à la mise
trop élégante qui marchait à quelques pas derrière elle
tout en essuyant d’attirer son attention par une panto-
mime vive et animée. Elle s’arrêta pour le laisser pas-
ser, il s’arrêta à son tour ; elle pressa le pas, il accéléra
sa marche ; bref, un peu avant la rue de Presbourg, il
brûla ses vaisseaux, en avançant chapeau bas :

— Pardon, madame, pardonnez-moi mon indis-
crétion, et de grâce, laissez-moi vous dire un mot, un
seul mot.

La baronne le toisa d’un air hautain, tout en trou-
vant qu’il était remarquablement joli garçon, et conti-
nua sa route sans répondre. Mais le monsieur ne se
laissa pus démonter pour si peu.
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— Madame, continua-t-il avec un accent espa-
gnol des plus prononcés, je sais bien que ce que je fais
là n’est pas très correct, mais laissez-moi me présen-
ter moi-même, comme dans un salon.

Et il tendit une carte sur laquelle il y avait écrit :

duc de multo-patarre
Secrétaire de 1re classe à l’ambassade d’Espagne.

137, avenue des Champs-Élyses.

— Mais, monsieur, je suis une femme honnête,
finit par répondre, impatientée, madame de Fenê-
trange.

— Ah ! madame, je les adore ! s’écria le jeune
homme avec une conviction si comique que Suzanne
ne put malgré elle s’empêcher de sourire. La glace
était brisée.

— Ne croyez pas, madame, que je n’ai pas vu,
du premier coup, à qui j’avais affaire ; cette tenue si
élégante et si sobre, ce profil si aristocratique, ces at-
taches de patricienne… il n’y avait pas d’erreur pos-
sible, et en dépit de votre nationalité française, je di-
rais volontiers de vous, comme votre poète Musset :

Pour les pieds, elle était Andalouse et comtesse.

— Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir ?
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— À ceci, madame, c’est qu’en vous rencontrant
avenue du Bois-de-Boulogne, j’ai senti le coup de
foudre, et j’ai tout à coup compris que je ne pouvais
plus rien être que par vous, ou follement heureux ou
atrocement malheureux. Je me hâte d’ajouter que je
me rends très bien compte de la situation. Vous êtes
une femme du monde ; vous avez sans doute un ma-
ri, des obligations diverses, des sujétions de toutes
sortes… Aussi je ne vous demande qu’une faible par-
tie de votre temps. Ah ! si vous vouliez seulement
m’accorder deux heures – rien que deux heures par
semaine – je serais le plus heureux des hommes !

— Monsieur, vous m’insultez ! s’exclama Su-
zanne avec son grand air.

— Par pitié, madame, écoutez-moi jusqu’au
bout, et après, je vous jure de ne plus vous offusquer
de ma présence. En échange de ces deux heures pa-
radisiaques, je vous offre l’amour le plus profond,
le dévouement le plus absolu, la soumission la plus
aveugle à toutes vos volontés, à tous vos désirs, à
tous vos caprices. J’ai le malheur d’être très riche, ce
qui fait qu’à trente-deux ans, je ne tiens plus déjà à
grand’chose, mais je tiendrais éperdument à vous être
agréable. Dites un mot, et, si vous le voulez, les en-
trevues auront lieu dans un hôtel acheté en votre nom,
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meublé à votre goût, avec les vitrines encombrées des
bibelots les plus rares…

Suzanne ne broncha pas, mais elle ne put
s’empêcher de tressaillir, quand le duc de Multo-Pa-
tarre continua, sans se douter qu’il touchait à la corde
sensible :

… Dans cet hôtel, il y aura trois chevaux pour
votre service, deux voitures, un cocher anglais, un pa-
lefrenier et un joli petit groom pas plus haut que ça,
gentil comme tout, avec sa rose à la jaquette, sa cu-
lotte blanche et ses bottes à revers ; les chevaux seront
alezans ; comme voitures : un coupé et un mylord, le
tout à votre livrée et aux couleurs de vos armes. Je
vous rappelle que je ne demande que deux heures par
semaine, désirant avant tout ne troubler ni votre in-
térieur, ni vos habitudes. J’ai dit. Sur ce, madame, je
dépose à vos pieds mes respectueux hommages, et,
ne voulant pas vous obséder davantage, je vous dis
adieu... et peut-être au revoir.

L’hidalgo fit un grand salut qu’on ne lui rendit
pas, et rebroussa son chemin, tandis que Suzanne
continuait sa route, hautaine et dédaigneuse. Pourtant,
malgré elle, les proposition de l’Espagnol bruissaient
encore à son oreille, et ce ne fut pas sans une certaine
émotion qu’elle s’aperçut en rentrant que la carte
du duc était, par inadvertance, restée pliée dans son
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gant. Elle s’assit longtemps, songeuse, relisant cette
adresse et ce nom qui résonnait comme une fanfare :

duc de multo-patarre

137, avenue des Champs-Élysées.

Puis, secouant tout à coup la tête comme une
femme qui a pris une grande résolution, elle entra
chez son mari.

— Vous êtes toujours bien décidé, lui dit-elle, à
ne pas me donner de voiture ?

— Oh ! absolument décidé. J’ai encore perdu hier
au soir ; j’ai une guigne, cette année !… D’ailleurs,
croyez-moi, vous êtes potelée avec une certaine pro-
pension à l’embonpoint, l’exercice vous est excellent,
surtout l’exercice à pied – ce que les ladies anglaises
appellent du footing. Voulez-vous un bon conseil ? Eh
bien ! faites du footing, ma chère amie, faites du foo-
ting.

Et il éclata d’un rire excessivement spirituel.
— C’est votre dernier mot ? lui dit encore Su-

zanne en le regardant bien en face.
— C’est mon dernier mot.
— Eh bien ! alors, mon cher, puisque vous le

voulez, je vais devenir a footing-lady.
— C’est cela, vous verrez que cela vous fera

beaucoup de bien.
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Depuis huit jours, madame de Fenêtrange a sa
voiture, avec deux chevaux alezans, un gros cocher,
un petit groom pas plus haut que ça.

Et le baron de Fenêtrange se réjouit que maman
Chapuzot se soit enfin résignée à faire un sacrifice,
sacrifice qui n’empêchera pas le footing. Au
contraire.
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L

ÉTAT DE SIÈGE

e lieutenant Folarçon, officier d’ordonnance
du général baron du Treuil, commandant la
place de Lille, était en train de dépouiller le

courrier du soir, lisant les lettres de service et mettant
seulement de côté les rares enveloppes portant la
mention «personnelle » lorsque sa vue tomba sur un
petit mot sans signature, écriture déguisée et dont le
contenu le fit bondir.

Le billet anonyme disait :

«Général.
» Votre femme vous trompe. Rendez-vous au vil-

lage de Gregy et entrez dans la première maison à
droite dans la Grande-Rue. Vous y trouverez la ba-
ronne du Treuil en compagnie d’un de vos subordon-
nés. Un bon averti en vaut deux. »

Folarçon, tout pâle, se mit à tourner et à retourner
le papier dans ses doigts qui tremblaient… La lettre
disait vrai. Madame du Treuil après avoir épousé par
reconnaissance le général qui avait été son tuteur, et



qui, par parenthèse, avait trente ans de plus que sa
pupille, n’avait pu résigner son ardente jeunesse à ce
rôle d’épouse in partibus d’un mari glorieux, mais
usé, et depuis plus de deux ans déjà, elle était devenue
la maîtresse du commandant Pouraille, le beau Pou-
raille, comme on disait, alors qu’il était sous-lieute-
nant de cent-gardes. Tous les mardis et tous les same-
dis, jours où il y avait au cercle militaire une grande
réception présidée par le général, la baronne partait
pour le village de Gregy, à un kilomètre de Lille et
rejoignait le commandant dans le petit pavillon qu’il
avait loué. Puis, à onze heures, elle rentrait en ville, et
lorsque du Treuil revenait à l’hôtel de la place, l’œil
un peu émerillonné par le punch de la réception, il
trouvait la générale déjà blottie dans son grand lit à
colonnes et murmurant d’une voix lasse :

— Ludovic, allez vous coucher, mon ami ; vous
sentez l’alcool et le tabac, et vous savez que j’ai hor-
reur de vos orgies soldatesques.

Et le brave général, riant d’un gros rire qui lui
secouait les épaules, se contentait d’embrasser sa
femme sur le front, sa femme saturée d’amour, en-
core, toute frissonnante des caresses de l’autre et ren-
trait dans sa chambre où bientôt il ronflait comme un
tuyau d’orgue.
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Folarçon connaissait tous les détails de cette liai-
son. Est-ce que tout ne se sait pas en province ? Mais
outre qu’il n’eût voulu pour rien au monde briser le
cœur du vieux guerrier qui l’avait attaché à sa per-
sonne, il professait pour son chef d’escadrons le plus
vif attachement. C’est Pouraille qui l’avait remarqué,
qui l’avait noté, qui l’avait poussé à Saumur, puis à
l’école de guerre ; il lui devait tout, et il se sentait pour
lui un dévouement fanatique à hauteur de la recon-
naissance éprouvée.

Et cette lettre était là, cette lettre anonyme qui
allait amener un drame terrible ! La détruire sans la
faire parvenir à son adresse ? mais il n’en avait pas
le droit, et son honneur de soldat se révoltait à l’idée
de cet abus de confiance. D’un autre côté, en la dé-
chirant il empêchait une infamie d’être commise…
Mais sa responsabilité d’officier d’ordonnance, les
hautes obligations inhérentes à son service spécial…
Comme a dit un jour le maréchal Canrobert, le diffi-
cile n’est pas toujours de faire son devoir – c’est, de le
connaître. De grosses gouttes de sueur perlaient sur le
front du pauvre lieutenant tiraillé par mille sentiments
qui se heurtaient, se croisaient, se contredisaient. –
Une véritable tempête sous un crâne. Enfin la disci-
pline stricte l’emporta et, refermant l’enveloppe par
un large cachet de cire, il monta le courrier chez le
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général, avec le vague espoir que la lettre passerait
peut-être ce jour-là inaperçue au milieu des autres pa-
perasses, et qu’il aurait le temps de prévenir les cou-
pables.

Déjà, il se préparait à s’esquiver dans l’intention
de courir à Gregy, lorsque le général du Treuil lui dit :

— Folarçon, tenez, voici une dépêche qui
m’arrive du ministre de la guerre. Demain, en raison
de l’ouverture des Chambres, la garnison sera tout
entière consignée. Vous savez, c’est à cause de
l’élection du député Floubert. Ah ! cette sale poli-
tique, elle nous en donne du tintouin ! Enfin, envoyez
les ordres dès ce soir.

Patatras ! Il n’y avait plus moyen de s’en aller.
Le lieutenant redescendit au bureau. Les secrétaires
d’état-major étaient partis et il fallait rédiger tous les
ordres ! Il écrivait fiévreusement ; les mots dansaient
devant ses yeux sur le papier de la subdivision et il
songeait au drame qui devait se passer là-haut, dans
la chambre du général. En effet, quand il remonta à la
signature, le mal était fait. Du Treuil, livide, tenait en-
core dans ses mains le papier tout froissé, puis il son-
na et dit à l’ordonnance d’une voix brève :

— Priez madame de venir me parler immédiate-
ment.
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— Madame la baronne est partie chez sa tante
au château de la Tourette. Mon général sait bien que
c’est mardi aujourd’hui, et que ce jour-là madame
dîne dehors.

— Ah ! c’est juste, fit le général, c’est mardi !…
Oui, tous les mardis et tous les samedis ; merci, mon
garçon ! Eh bien, alors, prépare ma tenue bourgeoise.

— Vous allez dîner au cercle en bourgeois, mon
général ? observa Folarçon.

— Oui, j’ai affaire à dix heures, – une affaire im-
portante… Ah ! donnez-moi mon revolver ; les rues
ne sont pas sûres à Lille, et il est possible que je rentre
assez tard. Il est chargé ? Bon.

— Est-ce que je vous accompagnerai, mon géné-
ral ?

— Non, merci, j’irai seul. Maintenant, allons dî-
ner.

— Diable ! pensa Folarçon en le suivant, je n’ai
plus maintenant qu’une chance, c’est que le comman-
dant Pouraille ait voulu se créer un alibi, et soit ve-
nu un moment au cercle militaire, mais c’est bien peu
probable.

Hélas ! la place du commandant restait vide à la
grande table en fer à cheval, et tandis que le dîner
se prolongeait, le général tirait de temps en temps sa
montre d’un air un peu égaré. La musique, rangée
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dans le vestibule, faisait entendre ses plus joyeuses
fanfares, les punchs succédaient aux marquises et les
marquises aux bischoffs, et Folarçon, assis non loin
de son chef, cherchait toujours un moyen d’éviter la
catastrophe et ne trouvait rien ! rien !… car, hélas !
il lui était matériellement impossible du se lever de
table avant le signal donné par du Treuil, et celui-ci,
sans doute pour garder tout son monde sous la main,
faisait durer le festin comme à plaisir. La lettre ne
disait-elle pas : « Un de vos subordonnés »?

À neuf heures, Folarçon n’y tint plus. Simulant
une indisposition passagère, il se leva de table, puis,
descendant à la porte du cercle, il dit au soldat de
planton :

— Vous allez porter immédiatement cet ordre au
quartier de la Madeleine, de la part du général.

— Bien, mon lieutenant.
Et tirant son carnet, Folarçon écrivit :

«Suite à la décision du 11 novembre.
» Afin d’exécuter d’une manière plus complète

les ordres ministériels relatifs à la consigne de la gar-
nison pendant la journée de demain, le 32e dragons
aura à placer immédiatement des sentinelles à toutes
les portes de la ville. Défense expresse de laisser sor-
tir qui que ce soit de la place jusqu’à nouvel ordre.
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» Pour le général commandant la place de Lille.
» P. O. Le lieutenant.

» folarçon. »

Tout cela n’avait pas pris trois minutes. Le lieute-
nant regagna sa place, essuyant çà et là quelque plai-
santerie du haut goût sur son indisposition momenta-
née.

— Hein, Folarçon ? C’est le petit vin blanc ? Il est
traître le reginglard.

— Peut-être bien, répondait Folarçon en riant.
— Mon pauvre vieux, je t’assure que tu as une fi-

chue mine.
À dix heures moins le quart, le général se décida

enfin à lever la séance, serrant la main à chacun des
convives qu’il regardait en face, bien dans les yeux,
et cherchant en même temps à noter les noms des ab-
sents. Puis boutonnant sa redingote d’un air décidé, il
sortit seul, se dirigeant vers la porte de Gregy. Mais
là, il se heurta à une sentinelle qui lui barra résolu-
ment la roule.

— Sacrebleu ! Qui est-ce qui vous a mis là ?
— C’est le maréchal des logis qui a dit comme

cela que c’était un ordre du ministre et qu’il fallait
ne laisser passer personne sous peine d’être traduit au
conseil.
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— Mais je suis le général du Treuil.
— Je sais bien, mais je ne connais que ma

consigne. Je ne veux pas risquer le conseil.
En vain le général voulut parlementer. Le brave

dragon resta inflexible, d’autant plus inflexible qu’il
avait devant lui le commandant de place et qu’il mé-
fiait d’un piège.

«Bah ! dit le général exaspéré, il a raison ce ca-
valier, mais quel est le crétin qui a mis ainsi Lille en
état de siège !

Partout du Treuil rencontra le même obstacle, le
même ordre donné, et quoi qu’il en eût, rongeant son
frein, il fut forcé de rentrer à l’hôtel de la subdivision,
après avoir fait inutilement le tour de toutes les portes
de la ville.

… Et, selon sa coutume, la baronne du Treuil, re-
venue de chez sa tante, avait blotti frileusement son
beau corps saturé d’amour dans le grand lit à co-
lonnes, et murmurait d’une voix brisée de fatigue :

— Comme vous rentrez, tard, Ludovic ! Allez
vous coucher, mon ami. Vous sentez l’alcool et le ta-
bac, et vous savez que j’ai l’horreur de vos orgies sol-
datesques.
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L

N’ÉCRIVEZ JAMAIS !

e général Bourgachard descendait l’escalier
de l’hôtel affecté à la division, avec l’air un
peu fatigué d’un brave guerrier qui a peu

dormi. Cependant, un sourire de satisfaction errait
sous sa moustache grise ; car, après douze années
d’union stérile, sa femme, celle que tous les officiers
appelaient « la belle Caroline », venait de lui donner
un fils. Ah ! la nuit avait été rude ; et pour se remettre,
il allait humer l’air frais du matin en faisant une
bonne promenade à cheval. Rien n’est meilleur pour
remettre en état les nerfs des particuliers en général et
des généraux en particulier.

Déjà il se rendait dans la cour, où Ibrahim atten-
dait tout sellé, lorsqu’il aperçut la camériste Maria qui
descendait à son tour l’escalier d’un pas alerte, avec
une enveloppe à la main.

— Comment, dit-il, vous quittez votre maîtresse
en un pareil moment ? Voulez-vous bien vite remon-
ter auprès d’elle !

— C’est que madame m’a remis une lettre, une
lettre pressée que je dois moi-même porter à la poste.



— Eh bien ! donnez ; le planton s’en chargera.
Maria hésita bien un peu, mais le geste de Bour-

gachard était si impérieux et il avait une telle façon
de froncer ses sourcils touffus que, ma foi, elle remit
la missive et retourna auprès de la générale avec un
grand geste de main qui voulait dire : À la grâce de
Dieu !

Le général prit le billet et lut distraitement la sus-
cription :

Madame Lefebvre
12, rue des Amandiers.

— Madame Lefebvre ? se demanda Bourgachard.
C’est curieux ! Je ne connais, dans les relations de ma
femme, personne qui porte ce nom-là.

Après un moment de réflexion, il fourra la lettre
dans son dolman et prit à cheval la rue des Aman-
diers.

Au numéro 12, il aperçut un magnifique hôtel à
écusson héraldique sculpté sur la façade monumen-
tale et, comme précisément la concierge était devant
la porte, il demanda d’un air détaché :

— Dites donc, ma brave femme, qui est-ce qui
habite ici ?

— Le marquis Raoul du Bessenay.
— Et madame Lefebvre ?

137/224



— C’est moi, mon général, pour vous servir.
Ah ça ! pourquoi diable Caroline était-elle en cor-

respondance avec une concierge ?
Dès qu’il eut tourné la rue, fort de son droit, il fit

sauter le cachet et lut ;

«Mon bien-aimé Raoul, sois heureux ! C’est un
fils !

» CAROLINE. »

Huit mots, huit petits mots qui dansaient devant
sa vue troublée ! Huit mots qui dans leur laconisme
brutal étaient toute une révélation ! Le général, très
pâle, fut obligé un moment de se cramponner au pom-
meau de la selle pour ne pas défaillir ; puis il essuya
son front où perlaient de grosses gouttes de sueur et
reprit machinalement au pas le chemin de l’hôtel de la
Division, absorbé, anéanti, ne voyant personne… En
arrivant devant la guérite, il aperçut cependant le cui-
rassier qui lui présentait le sabre.

— Ah ! oui, dit-il avec un sourire amer, on me
rend les honneurs… Mais qui me rendra l’honneur ?

Il n’y eut, d’ailleurs, ni duel ni scandale. On ap-
prit seulement, quelque temps après, que madame
Bourgachard était partie avec son enfant ches sa mère
«pour se remettre des suites de ses couches », et
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comme à la suite de cet événement le général, avec la
chance spéciale qui favorise les gens dans son cas, fut
nommé au commandement du vingt-troisième corps à
Rouang-sur-Mer, on ne remarqua pas trop la dispari-
tion de la belle Caroline.

La décision du général était cependant irrévo-
cable. Si des nécessités de situation l’avaient obligé
à dévorer son affront à ne pas faire d’esclandre, il
était absolument résolu à ne pas garder sous son toit
l’épouse indigne, la mère du bâtard ; surtout il ne vou-
lait à aucun prix la faire jouir, dans sa nouvelle rési-
dence, de toutes les prérogatives, de tous les honneurs
que le décret de messidor a accordés aux comman-
dants de corps d’armée.

En vain celle-ci supplia, implora, témoignant de
son repentir jurant de se conduire à l’avenir en épouse
modèle, Bourgachard resta inflexible, et s’installa
tout seul dans son commandement du Rouang-sur-
Mer, au son des cloches et au bruit des salves
d’artillerie.

— Capitaine Saint-Machin, avait-il dit à son of-
ficier d’ordonnance, vous me ferez le plaisir, quand
vous trouverez des lettres de la générale dans le cour-
rier du matin, de les lui retourner purement et simple-
ment chez sa mère au château du la Ronceraye, sans
même me les remettre, et sans les ouvrir.
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— Bien, mon général, avait répondu Saint-Ma-
chin.

Et, de fait, l’écriture de Caroline était une écriture
tout à fait spéciale, une de ces écritures dites du siècle
dernier, si fort à la mode aujourd’hui, avec laquelle
chaque lettre a un centimètre de hauteur, et chaque
mot occupe une ligne. Il n’y avait donc pas d’erreur
possible, et Saint-Machin, esclave de la consigne,
renvoyait scrupuleusement toutes les missives adres-
sées par Caroline, au grand énervement de celle-ci qui
eût voulu à tout prix reconquérir de gré ou du force sa
situation dans la bonne ville de Rouang-sur-Mer.

Or, pour occuper le plus haut grade dans la hié-
rarchie militaire, on n’on est pas moins homme, par
conséquent, soumis aux faiblesses de la nature hu-
maine, et Bourgachard, qui se trouvait un peu seul
dans le palais princier mis à sa disposition par la mu-
nicipalité, avait eu l’idée du faire venir de temps en
temps la petite Zizi Frimard du théâtre des Folies-
Plastiques.

Zizi prenait le samedi, après son théâtre, le train
de minuit vingt-cinq qui arrive à deux heures du ma-
tin, et à deux heures un quart elle entrait chez le gé-
néral par la petite porte du parc, donnant à l’heureux
Bourgachard l’illusion qu’il était un des voluptueux
financiers du siècle dernier recevant, dans une de ses
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petites maisons, une beauté de l’Opéra. Zizi dormait
dans le lit du général, y déjeunait, y… faisait bien
d’autres choses encore, et à cinq heures du soir, au
moment où toute la ville était à la musique, elle res-
sortait par la petite porte, et reprenait le train pour re-
venir aux Folies-Plastiques jouer le rôle de l’amiral
russe qu’elle remplit avec un maillot dont les ron-
deurs sont une adroite flatterie à l’adresse de la nation
sœur.

Cela durait ainsi depuis pas mal de temps, lors-
qu’un beau dimanche, Zizi Frimard, ayant besoin
d’aller aux courses d’Auteuil avec certain petit hus-
sard de Saumur, se trouva peu enthousiasmée à l’idée
de prendre le train pour Rouang et, comme la Grande-
Duchesse, préférant une fois de plus le jeune lieute-
nant au vieux général, elle écrivit à Bourgachard.

«Mon gros lion chinchilla.
«Ta petite Zizi a sa tante bien malade, – tu sais,

lit tante Chapuzot, qui te débarrassait de ton pardes-
sus aux Folies-Plastiques, – et, à son grand regret,
elle ne pourra pas venir passer la nuit de dimanche à
l’hôtel du commandant de corps d’armée. Ne pleure
pas, mon vieux guerrier ; cela te fera du bien de te re-
poser, car la dernière fois il m’a semblé que tu étais
un peu sur tes boulets, et pourquoi, Seigneur, pour-
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quoi ?… Donc, je vais bien soigner tante Chapuzot ;
nous parlerons de toi, car elle t’aime beaucoup, toute
la semaine. Je serai bien sage dans mon rôle d’amiral
russe, et dimanche prochain, sans faute, je reviendrai
faire la dinette dans le grand dodo à baldaquin orné
de drapeaux tricolores.

« Je te bise sur ta grosse moustache qui me pique
si fort.

» Ta ZIZI FRIMARD. »

Or, le malheur voulut que Zizi, qui avait reçut
une très bonne éducation laïque, eût, elle aussi, adop-
té l’écriture du siècle dernier, une écriture, hélas !
exactement semblable à celle de Caroline, si bien que
le capitaine Saint-Machin, fidèle à sn consigne, en-
voya sans hésiter la lettre à madame Bourgachard, au
château de la Ronceraye.

Et le samedi, au lieu de la chère Zizi espérée,
le commandant du vingt-troisième corps lut un télé-
gramme terrible dans sa simplicité :

«Viens de recevoir par erreur lettre de mademoi-
selle Zizi, prouvant introduisez maîtresse dans domi-
cile conjugal et faites servir à débauches immeubles
municipalité. Si me rappelez pas immédiatement à

142/224



Rouang-sur-Mer, fais révoquer commandement avec
potin épouvantable.

» caro. »

— Eh bien ! dit le général Bourgachard en tor-
tillant sa moustache, eh bien ! mon pauvre Saint-Ma-
chin, nous avons fait là de la belle besogne.

— Bah ! mon général, quand le vin est tiré, il faut
le boire… Et puis, vraiment, l’hôtel du commande-
ment était bien triste sans femme. Soyez grand, misé-
ricordieux et surtout résigné, et envoyez un généreux
pardon.

Et voilà comment la belle Caroline est rentrée
triomphalement dans sa bonne ville de Rouang-sur-
Mer, après s’être «complètement remise des suites de
ses couches ». Ou n’a pas sonné les cloches, on n’a
pas tiré le canon, mais désormais, aux réceptions of-
ficielles, le fauteuil, en face du général, sera occupé
à la table par une gracieuse femme, et l’avant-scène
du grand théâtre sera éclairée par ces yeux de velours
qu’aimait tant le marquis Raoul de Bessenay.
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C

ACTION-RÉACTION

« Il vaut mieux patiner
sur le gazon que sur la glace.

Shakespeare.

e n’était pas seulement pour les beaux
yeux de sa femme Sylvanie que Marius
Barrias était professeur de philosophie au

lycée Condorcet ; il était lui-même un véritable philo-
sophe et avait basé tout l’édifice de sa vie sur ce
dogme : Toute action amène une réaction. Et ainsi so-
lidement appuyé sur ce principe consolant, il faisait
gros dos contre les orages de l’existence, avec une sé-
rénité imperturbable, laissant passer l’action néfaste
qui devait bientôt après – il en était certain – être sui-
vie d’une réaction bienheureuse. Est-ce que les
douches froides n’arrivent pas à produire de la cha-
leur ; après la pluie vient le beau temps, et le prin-
temps succède à l’hiver…

Aussi lorsque madame Barrias eut déclaré
qu’elle voulait aller patiner au Bois, sur le lac du tir
aux pigeons, le professeur, bien que contrarié dans
ses projets – il avait une répétition le soir – ne fit au-



cune objection, espérant que de cette promenade in-
opportune au grand air résulterait peut-être quelque
bien, quelque accroissement du réputation élégante
pour sa femme, rejaillissant sur lui en crédit et en
considération. Bref, résigné, il endossa sa pelisse et se
munit d’une canne à bout ferré, qu’il avait rapportée
de Luchon, et qui devait assurer sa stabilité sur ce sol
glacé et glissant.

Quant à Sylvanie, sur sa robe « fil à plomb »,
c’est-à-dire très plate, très fourreau, formant à son
adorable corps comme une gaine collante et souple,
elle endossa une jaquette d’astrakan avec manches
de velours très bouffantes et campa sur ses cheveux
blonds une toque d’astrakan avec une fine aigrette on-
dulant au vent. Ce qu’elle était jolie ainsi ! Il y avait là
une action dont Barrias sentit le charme capiteux en
montant dans le coupé bleu parfumé d’iris, tout en ré-
fléchissant peut-être que la réaction se traduirait par
une formidable note à payer chez Poncet ou chez Bi-
rot.

Et tandis que la voiture roulait dans la direction
du cercle des patineurs, au grand trot des deux meck-
lembourgeois dont les sabots résonnaient sur la terre
durcie, Sylvanie toute songeuse se disait que sans
doute elle allait revoir là-bas le beau Bertrand de
Latour-Denesles, celui qui dans la loge du club la
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lorgnait chaque vendredi à l’Opéra avec une insis-
tance si flatteuse. Évidemment le clubman élégant,
l’homme de tous les sports serait à cette fête d’hiver,
et alors qui sait ? qui sait ?…

Le ciel était gris perle avec des tons roses et des
reflets lointains d’aurore boréale ; le soleil semblait
une grosse boule vermeille, ronde, lourde, et il en
partait une lumière sans rayon, vite arrêtée au pas-
sage comme par un tissu invisible. Quant aux arbres
du bois, pétrifiés dans leur perruque et leur barbe
blanches, ils semblaient porter des collerettes de den-
telle, au-dessus du sol sur lequel la gelée avait étendu
comme un épais tapis de ouate ; c’est à peine si les
pattes des moineaux l’avaient griffé çà et là de minus-
cules hiéroglyphes.

Quand le ménage Barrias arriva près du grand lac
de droite, la fête battait son plein ; après les dînettes
organisées autour des braseros, les dames s’étaient
enfin décidées à quitter leurs guérites d’osier capiton-
nées d’andrinople, comme on en voit aux bains de
mer, et bravement, donnant la main à de hardis ska-
ters, s’étaient risquées sur le miroir poli. Il y avait
là la marquise d’Hervey de Saint-Denys en drap gris,
gilet bleu pâle et jaquette de loutre ; sur la tête, une
toque Louis XI, un peu relevée, garnie de velours
bleu clair ; madame Saly Stern en gris foncé et four-
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rure d’astrakan ; la baronne Roissard de Bellet en lie
de vin ; puis lady Lytton, la baronne de Gunzbourg, la
marquise de Guadalmina, la baronne Hély d’Oissel,
mesdemoiselles de Caumont la Force, de Rothschild,
etc.

Les demi-mondaines étaient également au grand
complet : Valtesse, Marie Bekman, Signoret, Terka,
Lucy de Kern, Buffet, Closmesnil, etc., etc., et dans
les moments de repos, l’on parlait beaucoup de la
grande redoute annoncée par le Gil Blas pour le 23,
chacune se préoccupant déjà du costume à lancer
pour celle fête catapultueuse.

Quant à Sylvanie Barrias, elle exultait dans ce
milieu pimpant qui convenait si bien à ses goûts aris-
tocratiques et, non sans un certain émoi, elle cher-
chait, avant de se lancer, si elle n’apercevait pas
Latour-Denesle. Déjà l’infant don Antonio de Mont-
pensier, MM. de Breteuil, Errazu, Hennessy, Brin-
quant, étaient passés devant elle dans un tourbillon
vertigineux. Enfin, comme elle l’avait espéré, elle
aperçut Bertrand qui patinait avec une incomparable
maestria.

Dans un espace de cinq mètres carrés, il se lançait
de tous côtés, s’arrêtant, se retournant, se penchant,
se redressant avec la rapidité et la prestesse de
l’hirondelle dans son vol, et rien n’était plus gracieux
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que de le voir exécuter ces figures compliquées dans
lesquelles il trouvait le moyen de se donner un très
grand mouvement avec très peu d’effort, ce qui est
évidemment l’essence même de l’art.

— Vois-tu, disait Marius Barrias à sa femme,
vois-tu les résultats merveilleux obtenus par ce pati-
neur. Simple question d’équilibre entre la force dé-
pensée et le travail rendu, entre l’action et la réaction.

Ah ! ça lui était bien égal, à Sylvanie, la fameuse
théorie sur l’action et la réaction ! Elle ne comprenait
qu’une chose ; Bertrand de Latour-Denesles était là,
il l’avait vue, remarquée, et c’est pour elle qu’il exé-
cutait toutes ces prouesses, toutes ces merveilles
d’habileté ; c’est pour elle, simple petite bourgeoise,
femme d’un professeur de philosophie, qu’un duc ap-
partenant au plus pur gratin risquait les performances
les plus extraordinaires. Tout en passant, rapide et aé-
rien, comme un être surnaturel, il échangeait avec elle
les regards les plus incendiaires, et Sylvanie, le cœur
tout gonflé d’une joie vaniteuse, se sentait envahie
par une béatitude indéfinissable.

— Remarques-tu, ma bonne, disait Marius,
comme ce monsieur a, malgré le froid, les yeux
brillants et le teint animé. C’est la réaction. Contraria
contrariis curantur.
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Cependant Bertrand avait de plus en plus réglé
ses mouvements d’une manière mathématique, et sur
un nouveau carré vierge de toute rayure, sans doute
parce que les patineurs n’avaient pas jugé la glace
assez épaisse, madame Barrias s’aperçut tout-à-coup
que le skater écrivait, renouvelant l’exploit qui avait
rendu Henri Cartier si célèbre sous l’empire. Les
lettres se formaient une à une, rondes, bien moulées,
avec la calligraphie d’un professeur d’écriture, et
bientôt, Sylvanie, rougissante, lut sur la glace, en ca-
ractères hauts d’un mètre :

12, rue du Cirque,

— Tiens ! tiens ! fit Marius émerveillé, c’est très
ingénieux cette manière d’écrire son adresse.

— Oui, très ingénieux en effet, balbutia Sylva-
nie.

Elle était si rouge, si troublée que le professeur
chercha aussitôt quelle était l’action qui avait pu ame-
ner cette réaction, et comme en ce moment une nou-
velle œillade brûlante venait d’être échangée avec le
jeune duc, le mari eut une intuition rapide de la véri-
té et comprit tout… Le patineur venait de donner son
adresse à sa femme, mais au lieu de se fâcher et de
jouer un rôle ridicule – car enfin un monsieur a tou-
jours le droit d’écrire : 12, rue du Cirque sur la glace,
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si cela lui fait plaisir – ne valait-il pas mieux chercher
un moyen de contrecarrer ses projets en le ridiculisant
à son tour ? Il y avait là une action à trouver.

Cependant Bertrand, avec un sourire goguenard,
continuait à écrire, et Sylvanie, éperdue, croyait rê-
ver.

Le patin écrivait lentement :

Je vous attends ce soir à six heures.

Pour le coup, c’était trop fort, et Marius Barrias
venait tout à coup de trouver l’action cherchée. Pen-
dant que Latour-Denesles écrivait, le professeur plan-
ta subrepticement sa canne ferrée dans un des brase-
ros, puis quand la pique fut bien chauffée au rouge
vif, il partit, traçant avec la pointe un large sillon qui
entoura la mince couche de glace sur laquelle le pati-
neur continuait ses évolutions savantes.

Comme ce cadre d’un nouveau genre venait de
se fermer, on entendit soudain un craquement terrible.
C’était l’îlot tout entier qui enfonçait, submergeant
la lettre et l’écrivain, et bientôt l’on ne vit plus que
Bertrand qui barbotait désespérément dans trois pieds
d’eau, au milieu des débris de la glace fendue.

Immédiatement on sonnait la cloche d’alarme, le
patinage, s’arrêtait partout comme par enchantement,
et le pauvre duc retiré rapidement du lac et enveloppé
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dans de chaudes couvertures de laine était reporté jus-
qu’à sa voiture. Quant à Marius Barrias, enchanté de
son idée, il ramenait Sylvanie, plus morte que vive,
n’ayant, comme il le disait lui-même, que le temps de
rentrer à Paris pour sa répétition du soir au lycée.

* *
*

Bertrand, après avoir avalé un grog bouillant,
s’était couché dans son rez-de-chaussée de la rue du
Cirque, et tout en grelottant dans son grand lit, il cher-
chait un moyen de ramener le calorique et d’obtenir
la bonne suée prescrite par le docteur.

— Ah ! si la jolie Sylvanie était là, il eût été sauvé
– lorsque tout à coup la porte s’ouvrit et, désespérée,
fondant en larmes, madame Barrias vint s’asseoir à
son chevet.

— Mon ami, mon pauvre ami, pourvu que vous
n’attrapiez pas une fluxion de poitrine !

— C’est à craindre, dit gravement Latour-De-
nesles, et votre mari, madame, a commis là une bien
mauvaise action. Si je n’obtiens pas immédiatement
une réaction, je suis perdu.

Action. Réaction. C’était encore la théorie qu’elle
avait entendu prêcher si souvent !
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— Ah ! dit-elle avec élan, vous l’aurez votre ré-
action, et tout de suite !

Et dépouillant ses vêtements avec rage, arrachant
les agrafes, brisant les lacets, elle tomba dans les bras
de Bertrand, éperdu et ne pouvant croire à son bon-
heur…

… Je vous prie de croire qu’elle fut complète
la réaction ! Ce fut une heure de tendresse folle et
d’agitations frénétiques, tant et tant que Bertrand, ré-
chauffé, évita la fâcheuse bronchite et prouva victo-
rieusement à madame Barrias combien les théories
philosophiques de son mari étaient exactes.
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É

PAR TÉLÉPHONE

videmment, c’était fini, bien fini avec Lelia
Nychon ! me disait Pardailhan.

La veille, dans notre baignoire aux Va-
riétés, j’avais très bien vu que le banquier Ratondo la
lorgnait. Alors, pour narguer ce gros juif, moi je
m’étais étalé tout de mon long sur la balustrade en ve-
lours, les deux mains dans l’entournure de mon gilet,
et masquant par ce déploiement en bataille le gra-
cieux visage de Lelia. Je sais bien que Ratondo avait
été un prédécesseur, mais ce n’est pas une raison pour
autoriser une reprise d’hostilités.

Je dois lui rendre, d’ailleurs, justice : quand il vit
que je masquais avec une intention évidente de mas-
quer, il n’insista pas, et s’aplatit dans son fauteuil.
Quant à Lelia, elle pinça ses lèvres d’un air digne
et pendant le restant de la soirée conserva un silence
aussi mystérieux qu’inquiétant. Dans ces conditions,
je me serais peut-être un peu ennuyé, mais sur la
scène il y avait Linder avec sa jolie taille et Crouzet
en guide-bleu, et Gilberte en ballon captif… et puis
je me disais : Bah ! en rentrant, il fait froid, Lelia est



très frileuse… tout cela s’arrangera. La voilà bien la
fatuité masculine, oh ! que la voilà bien ! Nous remon-
tons en coupé. – Toujours le mutisme, le fâcheux mu-
tisme… J’avais comme une vague idée que, rue For-
tuny, on allait me fermer au nez la porte de l’hôtel. On
ne me ferme rien du tout. Tout va bien, ou du moins
tout à l’air d’aller bien. Je monte l’escalier en tire-
bouchon, et arrivé dans le cabinet de toilette où flam-
bait un grand feu clair, je me prépare à ôter ma pe-
lisse.

Mais Lelia m’arrête d’un grand geste :
— Vous ne croyez pas, n’est-ce pas, que je vais

vous garder ? Quand on ne sait pas se tenir avec une
femme comme il faut, on ne la conduit pas au théâtre.

Non ! la distinction de mademoiselle Nychon,
voyez-vous ça ? J’étais un peu énervé de rater ma
nuit, car je la sentais ratée, et je réponds :

— Ce qui est amusant, c’est de voir des filles à
peine sorties de la loge où les a élevées leur concierge
de mère, donner des conseils de tenue au comte de
Pardailhan.

Je n’avais pas fini que Lelia décrochait sa cra-
vache d’une panoplie, et vlan ! je recevais une estafi-
lade en pleine figure. Je vis un peu rouge, et puis ma
nuit ratée… oui, je l’ai déjà dit ; alors je bousculai Le-

154/224



lia qui tomba sur le canapé en appelant au secours et
en poussant des cris perçants.

La femme de chambre accourt, puis le cocher, un
gros rouge qui puait l’eau-de-vie ; puis la cuisinière
une masse informe de graisse flasque, boudinée dans
une camisole blanche – horrible l’apparition de la cui-
sinière ! – Bref, je ne veux pas me commettre avec
tout ce vilain monde. Je boutonne ma pelisse et je sors
dignement.

Cette nuit-là j’ai couché dans ma chambre triste
et solitaire pour la première fois depuis cinq se-
maines. Ça m’a semblé très dur, et j’ai eu un sacré
froid aux pieds. Décidément l’homme n’est pas fait
pour dormir seul, surtout en décembre. Par la fenêtre
de mon cabinet, je vois la neige, une petite neige fine
qui tourbillonne sur un ciel gris et l’idée de repasser
une seconde nuitée comme hier me rend lâche. Je me
mets à faire des réflexions… En somme j’ai été très
vif. Fille de concierge peut-être, mais duchesse quand
même par les attaches, par les doigts fuselés, par sa
démarche aérienne, par je ne sais quoi d’élégant et
d’aristocratique répandu dans toute sa personne. Et
des yeux méchants, avec des reflets bleu d’acier, mais
frangés de cils si invraisemblables ! Et une chevelure
rutilante… quand elle allait se coucher, comme disait
Febvre, on marchait dessus ; et une poitrine en parade,
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à rendre jalouse Diane de Poitiers, et… bien d’autres
choses encore !!…

Il était convenu que nous devions aller ensemble
à la fête du Gil Blas, et j’avais déjà admiré son cos-
tume de pierrette en satin mauve avec un petit tricorne
en bataille… Mais à quoi vais-je songer là ? Machi-
nalement ma vue se porte sur l’appareil du téléphone
installé sur ma table. Au fait si je demandais ma
grâce ? Une visite aurait quelque chose d’humiliant,
mais une conversation par le téléphone, ça ne com-
promet pas, et ça n’engage à rien. Allons, c’est déci-
dé.

Et me voilà sonnant le petit timbre.
Drrrin ! J’attends fabuleusement – avez-vous re-

marqué comme ou attend toujours fabuleusement ? –
Enfin la sonnette me répond : Drrrin !

— Allo ! Allo ! Mettez-moi en communication
avec madame Nychon, 31, rue Fortuny.

— Vous dites bien madame Nychon ?
— Oui, madame Nychon.
— Ah ! quel drôle de nom !…
Et j’entends un éclat de rire sonore. C’est sans

doute quelque employée de l’avenue de l’Opéra qui
s’esclaffe.

C’est vrai que Nychon est un drôle de nom, mais
c’est pur un y ; je ne pouvais pas expliquer dans le
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téléphone que c’était par un y : et puis, il y a le pré-
nom Lelia qui relève un peu l’ensemble. C’est égal,
elle avait un joli éclat de rire, cette petite employée ;
c’était frais, argentin… J’attends encore d’une ma-
nière fantastique, mais enfin un nouveau : Drrrrrin !
retentit, et mon cœur bat à tout rompre ; me voici en
communication avec Lelia. Je me colle les deux an-
neaux aux oreilles, et, approchant ma bouche de la
planchette, je commence de ma voix la plus douce :

— Allo ! Allo ! Bonjour, mon adorée, bonjour,
ma petite femme ; bonjour, mon gros minet blond !

— Bonjour, mon Ratondo.
— Mais non, sacrebleu ! je ne suis pas Ratondo.

Je suis ton Pardailhan, qui a gros remords de sa
conduite infâme et qui demande pardon en se traînant
à deux genoux avec des attitudes suppliantes et éplo-
rées : Veux-tu que j’aille te voir ? Veux-tu que j’aille
t’embrasser tout de suite ? Veux-tu me faire grâce ?

Jamais je n’avais serré les deux anneaux avec une
pareille émotion. J’attends un quart de seconde, et la
voix de Lelia me répond ce simple mot :

— Zut !
J’aurais dû être froissé par cette syllabe, évidem-

ment j’aurais dû être froissé ; mais j’étais dans un de
ces moments où l’on se sent capable de toutes les veu-
leries morales ; il eût fallu me mettre à plat ventre –
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et Dieu sait pourtant si j’ai du mépris pour cette pos-
ture Potinesque – oui, à plat ventre, je m’y serais mis,
j’aurais rampé. Alors je veux continuer à plaider ma
cause, mais, sans doute, la communication était in-
terrompue, car rien ne me répond ; et je me remets à
sonner Drrrin ! drrrin ! et la voix de l’employée, cette
voix jeune que j’avais déjà entendue tout à l’heure me
dit :

— Allô ! Ah ! ça, qu’est-ce que vous voulez en-
core ?

— Mais je veux la communication avec made-
moiselle Nychon !

— Toujours, alors !
Et la voix éclata de rire.
— Qu’est-ce que vous avez à rire ? Vous savez

que Nychon c’est par un y.
— C’est possible, mais à la place de monsieur je

n’insisterais pas. Du moment que mademoiselle Ny-
chon par un y a interrompu si rapidement la conver-
sation, c’est qu’elle a mieux à faire qu’à causer avec
le comte de Pardailhan.

Et j’entends encore comme une cascade de
perles.

— Vous avez peut-être raison. Comme vous riez
bien ! Vous devez avoir de jolies dents.
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— Mais oui, pas mal. C’est pour mieux croquer,
mon enfant.

— Mon enfant ! Quel âge avez-vous donc ?
Faites-moi votre portrait, voulez-vous ?

— Vingt-deux ans ; je suis grande, mince, brune,
le teint mat. Vous me connaissez peut-être. C’est moi
qui, l’année dernière, faisait le Pavé en bois dans la
revue de Cluny.

— Et vous vous appelez ?
— Blanche Mirecourt. Ça vaut bien Nychon,

n’est-ce pas ? Voilà huit jours que je suis entrée au
bureau central de l’avenue de l’Opéra, et ce que je
m’ennuie dans cette boîte ! Mais il faut bien vivre.
Pardon, mon service me réclame. Adieu, monsieur de
Pardailhan.

Je restai avec mes deux anneaux à la main, ému,
ravi, espérant encore une suite à cette conversation
à bâtons rompus, et cherchant dans mon imagination
à me rappeler comment était ce Pavé en bois dans
la revue. Oui… ça s’appelait les Tripatouillages de
l’année, c’était de Milher et Numès ; mais la physio-
nomie du pavé m’échappe. Au fait, m’écriai-je, il y a
quelque chose de bien plus simple, c’est d’aller moi-
même au bureau central.

Je saute en voiture, et j’arrive avenue de l’Opéra.
Ah ! je ne fus pas long à la reconnaître, ma Blanche

159/224



Mirecourt. Avec son petit col droit, sa robe de drap
gris toute simple moulant ses formes adorables, elle
avait l’air, au milieu des autres employées, d’une
princesse exilée par suite de quelque maléfice.

J’allai droit à elle :
— Vous êtes mademoiselle Mirecourt, le pavé du

Tripatouillage ?
— Oui, monsieur.
— Moi, je suis le comte de Pardailhan.
— Le monsieur à mademoiselle Nychon par un

y?
Et elle éclata de rire. Oh ! ces dénts !… ces lèvres

pourpres et ses fossettes sur les joues !…
— Il n’y a plus de Nychon, lui dis-je à voix

basse, il n’y a plus que vous, que je trouve ravissante,
exquise, et puisque le métier du téléphone ne vous di-
vertit pas autre mesure, je vous enlève.

— Quand ça ?
— Tout de suite.
Deux minutes après, elle roulait dans ma voiture.

Ah ! qu’il est doux parfois d’arracher un pavé… à sa
malheureuse condition. J’ai trouvé là une perle, mes
amis, une véritable perle, et vous m’en direz des nou-
velles le 23. Je lui fais faire chez Poncet un costume
espagnol en satin bleu perle qui éclipsera complète-
ment celui de Lelia. Vous verrez !…

160/224



Puis Pardailhan ajouta avec conviction : Quel
siècle merveilleux ! C’est encore un des résultats du
progrès moderne. Nous avons maintenant le collage
par téléphone.

161/224



A

À LA REDOUTE

u fait, pourquoi Bertrand de Pontades avait-
il tenu autant à être commissaire de la fête
offerte par le Gil Blas à ses nombreux

amis ? C’est qu’il avait appris par le programme que
Carmen Tolosa devait y danser el Cuerpo de Baile et
al toreo ; or, depuis un mois qu’il était à Paris, il était
devenu éperdument épris de la jolie Espagnole, et,
chaque soir, il passait de longues heures, aux Mon-
tagnes Russes, à contempler les Noches de España, et
à suivre d’un œil attendri les déhanchements lascifs,
les torsions de reins, les caresses imaginaires que la
ballerine ébauchait avec ses mains tordues en spirale.

Elle le connaissait de vue, parbleu ! Et, en avan-
çant sur l’estrade, son premier regard et son premier
sourire étaient toujours pour le jeune officier ; il y
avait bien eu quelques bouquets envoyés, quelques
promesses échangées, mais en somme, rien de précis,
rien de définitif, et le congé avait passé comme un
rêve, et voilà que maintenant il allait falloir retourner
à Sainte-Menehould reprendre le commandement de
son peloton de coquillards.



Le moment était donc venu de brusquer la situa-
tion, et Bertrand était persuadé que les fonctions de
commissaire pouvaient amener une promiscuité, une
tendre camaraderie de quelques heures devant sans
aucun doute décider la victoire. Il se remua s’agita,
formula sa demande en termes émouvants, et ma foi,
comme il était très grand, très fort, très bien posé,
comme il avait l’habitude de commander et de se faire
obéir, les organisateurs de la fête pensèrent qu’il pou-
vait être un utile auxiliaire, et bientôt, à sa grande
joie, il reçut le petit bouton rouge et jaune, insigne de
sa puissance éphémère.

Aussitôt il endossait avec ivresse l’habit rouge du
joyeux viveur, et partait pour la Redoute, le cœur en-
vahi par une béatitude indéfinissable. L’air était tiède,
et Paris paraissait en fête. Les abords de l’hôtel Conti-
nental, surtout, présentaient une animation inaccou-
tumée ; entre deux haies de curieux rangés sur les
trottoirs, les voitures arrivaient à la file, et sous les
marquises à raies blanches et rouges on voyait dé-
barquer des êtres charmants, moitié déesses et moi-
tié femmes, déesses par la tête, laissant voir quelque
casque, quelque diadème, quelque coiffure clin-
quante, fleurs ou perles ; femmes par le manteau de
fourrure, loutre, renard bleu ou zibeline, masquant
des costumes qui parfois, dans les efforts du débar-
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quement, tintinnabulaient avec un joyeux bruit de
grelots.

Il y avait sous la lumière électrique des aperçus
de maillots clairs, de bas brodés, de soie écarlate
moulant quelque jambe adorable, quelque forme im-
peccable faisant pousser des «Ah ! » d’admiration à
tous les pauvres hères venus pour flairer à la porte le
fumet du festin offert par Vénus à nos appétits bla-
sés… puis tout cela s’engouffrait sous le porche et
montait l’escalier dans une procession grouillante, tu-
multueuse, agitée.

Bientôt Pontades se trouva dans le grand salon
des fêtes, avec ses colonnes de marbre, ses dorures,
ses vastes perspectives. Partout un monde fou, un
méli-mélo de fracs, d’uniformes, de dominos mysté-
rieusement emmitouflés dans la faille, le visage re-
couvert du masque sous lequel – ainsi que le disait
l’invitation – la beauté était de rigueur ; des onomato-
pées étranges, des petits cris poussés par des femmes
chatouillées ou serrées de trop près, des interpella-
tions baroques, des bouts de phrases échangées nu
passage :

— Tiens, voilà Clau ! Clau ! – Bonsoir, Richard !
– Mélanie ne me quitte pas. – Madame, permettez-
moi de vous présenter un docteur qui aggrave
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l’influenza. – On pourrait peut-être opérer un rappro-
chement entre la tour Eiffel et le dôme central.

— Non, pas ce soir, car j’ai les fontaines lumi-
neuses, etc., etc.

Parfois la foule s’entr’ouvrait devant un pousse-
pousse, dans lequel trônait une gentille Javanaise, sui-
vie par Guy, Gontran et Gaston en paletot mastic et
exécutant des entrechats ; un spirituel abbé de cour of-
frait aux femmes un bouton de rose orné d’un gland
d’or, sur lequel était écrit : Vénus vobiscum ; une
longue procession se déroulait formée des gentils
porte-drapeaux de la revue Paris-Attraction ; puis on
se rangeait pour remercier au passage le grand organi-
sateur, un clubman impeccable dans son habit rouge,
qui passait donnant le bras à une femme au teint de
lait, aux épaules merveilleuses, un type aristocratique
et fin, ressemblant à une patricienne do Venise. Il y
avait des froissements de chair, des traînes déchirées
et, planant sur le tout, un parfum indéfinissable mé-
langé de musc, d’iris, de senteurs âcres et d’odeurs
spéciales exhalées par les dentelles.

Par la grande baie ouvrant sur la salle de bal ar-
rivaient les ronflements de cuivre de l’orchestre. Sur
son piédestal comme dans une gloire, apparaissait
Desgranges brandissant son bâton de commande-
ment ; puis, on voyait, dans des radiations
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d’apothéose, un grouillement fantastique, des balan-
cements de plumets, une orgie de couleurs voyantes
sur laquelle éclatait tout à coup quelque étincelle dé-
tachée d’une paillette ou d’un casque d’or.

Pontades n’avait d’ailleurs qu’un but : se rappro-
cher de l’estrade où la représentation avait lieu et
ses insignes de commissaire l’aidaient à franchir tous
les obstacles. Déjà madame Helena Sanz avait dit à
pleine voix le bel air : J’ai perdu mon Eurydice, de
Gluck ; déjà Lauwers, plus en voix que jamais, avait
lancé l’« invocation » de la Damnation de Faust, mais
notre officier parvenu au premier rang n’avait d’yeux
que pour Carmen Tolosa ; elle était là assise à côté de
Granier encore toute palpitante du succès colossal ob-
tenu par son pas de la Macarona ; le chapeau espa-
gnol campé de côté sur sa chevelure noire et crespe-
lée, le corsage enroulé dans un châle à franges bro-
dé de fleurs éclatantes, elle tranchait avec son teint
chaud, doré par le soleil andalou, au milieu de tous les
maquillages, et regardait, souriante comme dans un
rêve, cotte joie exubérante qui bruissait autour d’elle.

Était-ce l’excitation de la soirée, se sentait-elle
au cœur ce bien-être jouisseur qui donne envie de se
montrer bonne aux gens qui vous aiment ? Mais ayant
vu Bertrand, elle lui envoya de la main un baiser que
notre ami reçut en plein cœur, puis, à son tour, elle
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se leva pour exécuter son imitation al toreo. Alors, au
son des mandolines, dont les cordes résonnaient avec
un bruit cristallin, elle commença un merveilleux pas.
Était-ce bien d’un taureau qu’il s’agissait ? Devant
l’animal avaient commencé des piétinements, des dé-
ploiements de muleta, des poses de banderilles, des
menaces de spada, tout cela dans une ronde envelop-
pante. Toutes les séductions, les agaceries énervantes,
les gamineries exquises de l’amour le plus corrom-
pu et le plus raffiné étaient prodiguées à ce taureau
autour duquel la danseuse tournait, tantôt s’offrant
pour un coup de corne furieux, tantôt se reprenant par
une cambrure en arrière, tantôt l’attirant par je ne sais
quelle mimique de défi, tantôt le repoussant avec un
sourire diabolique. On eût dit un beau rite d’amour,
symbolisant la vigueur, la légèreté, l’élan des âmes,
les sentiments de lutte et de domination dont le désir
gonfle les cœurs.

De l’estrade au public, il y avait comme un
échange d’électricité, tous les spectateurs tendus dans
un même sentiment d’extase ; quant à Pontades, il se
sentait emporté dans je ne sais quel rêve aphrodi-
siaque et fou.

Aussi quand ce fut fini, il bondit sur les gradins,
prit dans ses bras Carmen Tolosa, comme il eût fait
d’un enfant, et l’emporta ainsi au-dessus des têtes, au
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milieu des cris, des éclats de rire, et des grondements
fauves d’une salle en délire. À son insu, la ballerine
éprouvait une jouissance très douce à se sentir por-
tée par ce colosse, et, comme il l’avait effleurée de sa
moustache, il sentit Carmen qui frémissait, toute se-
couée par un spasme vibrant.

— Si vous vouliez, lui dit-il tout bas, nous nous
en irions tout de suite !

Elle le regarda un moment, puis, comme prenant
un grand parti :

— Eh bien ! écoutez… je ne dis pas non… mais
après le souper, après…

— Je t’adore ! dit Bertrand radieux.
Enfin, il ne retournerait pas à Sainte-Menehould

sans avoir atteint le but si ardemment désiré. De son
départ, d’ailleurs, il se gardait bien de souffler mot,
car Carmen n’était pas femme à se donner pour un
soir, et il fallait absolument qu’elle crût à une liaison
de longue durée.

On monta aux étages supérieurs, et la fête conti-
nua. Les tables de douze couverts s’étendaient à
l’infini toutes surchargées de fleurs, de fruits, et de
cristaux irisés. À chacune de ces tables, les soupeurs
étaient entremêlés dans une salade fraternelle ; on
mangeait dans la même assiette, on buvait dans le
même verre. À travers les rangs pressés, l’orchestre
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roumain passait avec ses uniformes blancs soutachés
d’arabesques multicolores, et le sifflement aigu du
fifre agissant sur les nerfs exacerbés des convives,
portait tout le long de la route la fièvre du plaisir à son
paroxysme et laissait derrière lui comme une longue
traînée de joie.

Carmen, un peu grise, riant aux anges, se laissait
vivre sans souci du temps et de l’heure, et quand,
le souper fini, elle consentit enfin à redescendre, nos
amoureux tombèrent au milieu d’un galop infernal,
parmi les groupes échevelés, éperdus, qui tourbillon-
naient en brandissant des accessoires de cotillon.

— Viens ! dit Carmen, reprise par le démon de la
danse.

Et elle entraîna Bertrand rivé à son cou, se frot-
tant contre lui dans un enlacement vertigineux. Déjà,
un jour terne et gris commençait à poindre par les fe-
nêtres, et l’Espagnole, anéantie, morte de fatigue, se
décida enfin à partir. Ce fut inconsciemment qu’elle
se laissa emmitoufler dans sa grande dalmatique gar-
nie de cygne ; ce fut inconsciente encore qu’elle mon-
ta dans le coupé de Bertrand et qu’elle se pelotonna
contre lui, reposant sa tête un peu fatiguée sur son
épaule. Dans cette demi-somnolence on arrêta rue
Fortuny.
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— Tiens ! nous sommes arrivés, dît Carmen, ou-
vrant brusquement les yeux. Quelle heure peut-il bien
être ?

— À peine sept heures.
— Sept heures. Ah ! mon pauvre ami, je ne puis

vous laisser monter.
— Mais, dit Bertrand navré, vous m’aviez pro-

mis…
— Voyons, soyez raisonnable, et avouez vous-

même qu’il est trop tard. Vous reviendrez me voir un
de ces jours… Je tombe de sommeil. Bonsoir, mon
ami.

Et le pauvre Bertrand de Pontades est reparti le
soir même pour Sainte-Menehould, murmurant
comme le capitaine Fortunato :

— Pas ça ! Pas ça !…
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M

POUR UNE DRÔLESSE

onsieur, me dit mon valet de chambre, le
vicomte de Prestavères vous demande ; il
est au plus mal.

— Jacques ! Au plus mal ! Qu’est-il donc arrivé ?
— Il s’est tiré un coup de pistolet.
Il me sembla que moi aussi je venais de recevoir

comme une commotion douloureuse au cœur.
Jacques, mon camarade d’enfance, mon meilleur ami,
presque un frère ! Depuis un an, nous nous étions un
peu perdus de vue, depuis sa satanée liaison avec Fan-
ny Darling – oh ! cette Anglaise, comme je la détes-
tais ! – Mais notre affection était toujours restée aussi
vivace, aussi sincère, aussi loyale de part et d’autre.

— Mon pauvre Jacques !… Mon pauvre
Jacques !… murmurais-je machinalement, tandis
qu’une voiture m’emportait au grand trot vers le rez-
de-chaussée qu’il occupait avenue des Champs-Ély-
sées.

J’entrai sur la pointe du pied dans ce petit ap-
partement témoin de tant de fêtes, maintenant sombre
et silencieux avec ses persiennes fermées – on eût



dit que la mort y avait déjà élu domicile. – Dans
l’antichambre j’aperçus quatre caisses immenses
remplies d’argenterie – réchauds, saucières, surtouts
de table, une vaisselle plate variée, qui m’était
d’ailleurs complètement inconnue – le tout entassé
pêle-mêle dans un désordre étrange. Je traversai la
salle à manger où nous avions autrefois soupé si gaie-
ment, et dans laquelle je respirai une atroce odeur
d’acide phénique, et j’arrivai enfin dans la chambre
à coucher où Jacques tout pâle était étendu sur son
grand lit de milieu.

Sous sa chemise coupée au ciseau par le docteur,
j’aperçus l’appareil avec les bandes qui comprimaient
la poitrine. Ainsi c’était bien vrai !… Je me sentais au
cœur comme une grosse envie de pleurer, et mon go-
sier était si serré que je crus d’abord que je ne pour-
rais proférer un seul mot : cependant, je crus devoir
dissimuler mon désespoir et, d’un ton que j’essayais
de rendre naturel, je dis avec effort :

— Eh bien… eh bien, mon pauvre vieux, nous
avons donc fait des bêtises ? Comme c’est intelligent !
En pleine saison ! Et maintenant, n’est-ce pas, il va
falloir que ton vieux camarade te soigne pendant des
mois !

— Des mois ! fit Jacques avec un sourire navrant.
Des mois !… Si tu disais des heures, mon ami.
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— Allons donc !… La situation n’est pas déses-
pérée. Du moment que tu n’es pas mort sous le
coup… À ton âge, on revient de plus loin, que diable !

— D’abord, je ne veux pas en revenir… et si
je n’étais pas bien sûr que c’est fini, bien fini,
j’arracherais moi-même cet appareil que je me suis
laissé poser pour faire plaisir au médecin, et aussi
pour souffrir un peu moins pendant les moments qui
me restent à vivre.

— Mais pourquoi ce désespoir ?
— Fanny Darling ne m’aime plus, en supposant

qu’elle m’ait jamais aimé, et moi… je suis assez lâche
pour ne pas pouvoir me passer d’elle.

Jacques essuya son front sur lequel perlaient des
gouttes de sueur ; puis, comme pour se donner des
forces, il avala deux gorgées d’une potion placée à
son chevet, et me dit :

— Assieds-toi là, et écoute, j’ai besoin de toi et il
faut que tu saches tout. Tu te rappelles comment j’ai
connu Fanny à ce dîner que nous avions organisé aux
Braconniers pour célébrer mon entrée dans la grande
vie. Au dos de chaque invitation féminine, j’avais
écrit de ma main : «Bon pour une robe chez North ».
Fanny arriva avec un corsage de satin blanc, tout gar-
ni de cristal et de perles fines. Oh ! je me souviens !…
Le tablier était également de satin blanc avec effilé
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de perles, et sa longue traîne était brochée de roses
mousseuses. Ce qu’elle était jolie ainsi !

Et pendant tout le repas, un esprit endiablé, une
verve méchante, un entrain ! Les mots partaient
comme des fusées de feu d’artifice… Bref, au dessert,
j’étais littéralement fou de celte capiteuse créature.
Quinze jours après, elle était ma maîtresse et nous
partions pour l’Italie. Étais-je heureux ? Je ne sais
trop. Jamais Fanny n’a eu pour moi un moment de
tendresse sincère ; même dans les moments de pos-
session les plus ardents, elle conservait toujours son
air gouailleur et sceptique ; mais malgré cela ou plutôt
à cause de cela, je me sentis mordu au cœur par
un désir frénétique. Vois-tu, elle avait en se donnant
une espèce de dilatation de la pupille, les paupières
animées d’un mouvement vibratoire très rapide, les
globes oculaires convulsés ! Oh ! ce regard étrange,
fou, perdu à la recherche de je ne sais quel rêve pa-
radisiaque !… Pour me repaître de ce regard-là, qui
avait une action si directe sur mes nerfs exacerbés, je
me sentais capable de tous les sacrifices, de tous les
abaissements, de toutes les lâchetés.

— Quand je tiens, je tiens bien ! me disait-elle
parfois avec son joli accent anglais et en serrant ses
griffes roses.

174/224



On ne se doute pas de ce que peut coûter une
femme comme Fanny. Elle avait, pour ainsi dire, le
génie inné de la dépense ; moi je ne comptais guère,
et, en moins d’une année, nous avons mangé en-
semble plus de quatorze cent mille francs. Alors com-
mença une existence atroce, remplie de tracas,
d’emprunts, de soucis d’argent, de compromis et
d’usuriers. Je sentais chaque jour ma maîtresse se
détacher de moi un peu davantage. Il aurait fallu
rompre, réunir les quelques épaves de ma fortune et
m’enfuir bien loin… mais je ne pouvais pas.

Enfin, il y a quinze jours, elle me déclara que si
je ne lui apportais pas deux cent mille francs, je trou-
verais sa porte fermée. Deux cent mille francs. Où les
trouver à Paris ? Mon crédit y était complètement brû-
lé. On me dit qu’étant donné mon nom – tu suis que
ma mère est Anglaise – j’aurais plus de chances en
Angleterre. Je partis pour Londres, et là, à force de
démarches, je parvins à me faire remettre par un usu-
rier de la cité, non pas deux cent mille francs d’argent,
mais deux cent mille francs d’argenterie. Ce n’était
pas tout à fait la même chose. Enfin !… je signai un
billet de trois cent mille francs à six mois, et je rem-
plis mes caisses avec des monceaux de théières, de
plats, de somawars, toute cette vaisselle que tu as pu
voir entassée dans l’antichambre.
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Hier au soir, à six heures, j’arrivai à Paris. Ah ! ils
m’amusent les moralistes qui prétendent que l’amour
ne peut exister sans l’estime, et qu’on ne peut aimer
les femmes qu’on méprise ! Ce que je sais, c’est qu’en
pénétrant dans le petit hôtel que j’avais donné à Fan-
ny rue Galilée, mon cœur battait à tout rompre, et que
je fus obligé du m’arrêter un moment dans l’escalier
pour ne pas défaillir, tant mon émotion était forte.

J’étais encore en tenue de voyage, n’ayant même
pas voulu prendre le temps de passer chez moi.

Mary, la femme de chambre me reçoit froide-
ment et me dit :

— Madame est avec son coiffeur. Elle ne peut re-
cevoir monsieur.

J’implore, je supplie, je glisse mes derniers louis
dans la main de cette fille. J’avais presque envie de
me jeter à ses genoux ; enfin, j’insiste tant et tant,
qu’elle finit par se décider à aller de nouveau inter-
céder en ma faveur. Elle revient quelques minutes
après :

— Madame demande si vous avez les deux cent
mille francs ?

— Je les ai.
— Alors, venez.
Je suis la camériste jusqu’à la chambre de Fanny,

mais là, j’entends une voix qui me dit :
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— Vous savez, mon cher, je me méfie. Les af-
faires sont les affaires. Glissez d’abord les billets sous
la porte. Je n’ouvrirai qu’après.

— Mais, balbutiai-je, ce ne sont pas des billets…
Je n’ai pu trouver que deux cent mille francs… en ar-
genterie.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de
votre argenterie ?

— Cela a toujours une valeur quelconque, même
en la vendant au poids…

— Fichez-moi la paix, et allez-vous-en ! Je
n’ouvrirai pas.

Ma foi, la colère me prit, je vis rouge, et, d’un
formidable coup d’épaule, j’enfonçai la porte dont la
serrure vola en éclats. Ne sachant plus ce que je fai-
sais, je mis la main dans mon ulster, j’y trouvai mon
revolver de voyage, je le pris, et je me suis mis à viser
Fanny en criant :

— Ah ! rosse, rosse que tu es ! Tu m’as assez, tor-
turé ; eh bien ! je vais te tuer comme un chien !

Ah ! mon ami, je te le jure bien, si elle avait eu
un moment d’effroi, si elle s’était détournée pour fuir
à travers la chambre, tremblante et effarée, elle était
perdue ; j’avais le doigt sur la gâchette, et je tirais.
Mais impassible, dédaigneuse, elle se campa fière-
ment devant moi, et, entr’ouvrant sa robe de chambre
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en crêpe de Chine lilas, elle me montra toute nue sa
poitrine de déesse, ses seins de neige, dont les pointes
roses se retroussaient impudemment vers le ciel, ses
seins que j’avais entourés si souvent de chapelets de
baisers.

— Eh bien, tirez, mon cher, tirez. Je vous en dé-
fie. Vous êtes bien trop lâche pour cela !

Et alors toute ma colère tomba pour faire place
au découragement, et je compris que tout était fini,
que jamais je ne reverrais dans ces yeux méchants ce
regard pâmé qui m’avait pris jusqu’aux moelles, et,
tournant vers moi le canon, je pressai la détente… Je
tombai à terre foudroyé, sentant mon sang qui sortait
comme par une soupape.

Et taudis que mes pensées tourbillonnaient et
s’évanouissaient dans la nuit, j’entendis encore Fanny
qui disait en me poussant rageusement du pied :

— Oh ! what a pig ! Le cochon ! le cochon ! Re-
gardez comme il salit mon tapis !…

— Eh bien ! dis-je à Jacques, j’espère qu’après
une conduite aussi ignoble, tu dois être guéri de tes
amours pour cette drôlesse.

Guéri !… Écoute, mon cher, voici pourquoi je
t’ai prié de venir. Tu vas vendre ces deux cent mille
francs d’argenterie qui sont là, n’importe quoi, vingt
mille, trente mille, le plus possible… Seulement,
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dépêche-toi, parce que je n’en ai plus pour long-
temps… et tu porteras celte somme à Fanny Darling !
Oui… pour son tapis, en la priant de venir cinq mi-
nutes… je ne suis pas bien exigeant… cinq minutes…
avant que je meure… Et je partirai, content, ne regret-
tant rien, si j’ai pu encore serrer la main de cette fille,
de cette créature que je méprise, que j’exècre… et que
j’adore !
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I

LA CRAVATE

ls venaient de rentrer des Variétés. La porte
du petit hôtel, rue Fortuny, s’était refermée sur
eux, et Jacques suivait Alice qui montait

l’escalier toute joyeuse en fredonnant : Patatim ! Pa-
tatim ! sur l’air de la Macarona. À chaque marche,
des effluves capiteux, une odeur toute spéciale qu’il
connaissait bien et qui avait toujours une action di-
recte sur ses nerfs, lui montaient au cerveau par bouf-
fées et le grisaient un peu.

Ils arrivaient dans la chambre à coucher, et tandis
qu’Alice passait dans le cabinet de toilette, lui, tout
songeur, s’assit devant la grande cheminée, en sui-
vant d’un œil mélancolique les châteaux incandes-
cents produits par les caprices de la flamme. Trois
années déjà… Trois années de liaison qui ont passé
comme un rêve ; et, maintenant, la suprême soirée
est arrivée. Dans quelques minutes, il va falloir tran-
cher le fil et dire à Alice, si confiante, si joyeuse : –
Tu sais, c’est la dernière nuit que nous passons en-
semble… Et comme le comique se mêle toujours aux
choses sérieuses, il revoit dans son imagination La-



vigne disant à Daubray dans Ma Camarade : «C’est
fini, nous deux ! »

Fini ! Il le faut bien. Sa mère, la marquise de Par-
dailhan, a fait valoir de bien bonnes raisons.

Quand il affirmait qu’il était heureux, parfaite-
ment heureux, elle hochait sa jolie tête ornée de ban-
deaux blancs et disait :

— Tu gâches la vie, tu verras qu’il arrivera un
jour où tu regretteras de n’avoir pas planté la tente
comme les autres et de ne t’être pas créé une situation
régulière. Regarde autour de toi, compte les morts,
les rangés, les disparus ; ne crains-tu pas de te trouver
un jour tout seul, vieilli, ridicule, dernier représentant
d’une race de viveurs éteinte, faisant la fête avec de
petits jeunes gens te regardant comme un ancêtre…

Et, peu à peu, ces conseils d’abord repoussés sans
discussion, ont fini, à force de se renouveler, par faire
comme la goutte d’eau qui creuse la pierre et insen-
siblement il en est arrivé à promettre qu’il irait de-
main à une entrevue – chez les Latour-Prangarde. On
doit lui présenter la jeune fille, Diane de Latour-Pran-
garde… dix-huit ans… très élégante. Neuf cent mille
francs de dot. Le double à revenir… Et, une fois la
présentation faite, il connaît cela, c’est l’engrenage ;
des deux côtés on n’ose pas se dégager et alors…
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Ç’a pourtant été bien bon ces trois années
d’insouciance et de jeunesse. Comme il arrive tou-
jours en pareil cas, on apprécie d’autant plus les
choses qu’on est sur le point de les perdre. En somme,
Alice était une bien charmante fille ; on s’est laissé
vivre sans y penser : le bonheur ne s’analyse pas,
mais, en somme, cette existence-là c’est tout simple-
ment le bonheur.

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et
Alice, toute fraîche et toute parfumée, les cheveux dé-
noués sur les épaules, le corps enveloppé dans sa robe
de chambre en crêpe de Chine rose églantine garnie
d’applications de point d’Angleterre, fit son appari-
tion. Elle vint s’asseoir frileusement dans le feu, et
tout en tendant sa jambe nue que la flamme teintait de
nuances vermeilles, elle dit :

— Comment ! grand paresseux, tu n’es pas en-
core déshabillé !

Pour se donner du cœur, Jacques se mit à envoyer
avec rage des coups de pincettes dans les bûches.

— Eh bien ! insista Alice, il va être deux heures,
mon ami.

Elle voyait bien qu’il y avait quelque chose.
— Alice, – et les mots passaient avec peine, –

Alice, il faut que nous ayons ce soir une conversation
sérieuse. C’est un devoir pénible… mais nécessaire.
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— Ah ! s’écria Alice, frappée d’un pressentiment
subit, tu veux me quitter !

— Oui, il le faut. Ne crois pas d’ailleurs que je
veuille contracter une autre liaison. Tu seras ma der-
nière maîtresse, mon dernier rayon de soleil, mais la
vérité est que ma mère veut que je me marie.

Et alors, comme un poltron qui s’engage à fond
de peur d’être tenté de retourner en arrière, il raconta
tout, ses luttes, ses projets. L’entrevue était arrangée
pour le lendemain soir avec les Latour-Prangarde, des
gens très formalistes, très méticuleux, vieux faubourg
Saint-Germain… il n’y avait pas à revenir là-dessus,
mais lui, il n’oublierait jamais comme elle avait été
bonne, dévouée, aimante… – Il s’attendrissait, et ne
put s’empêcher de verser une larme.

Alice, très pâle, l’écoutait. Que de fois elle avait
redouté cette confidence. Elle savait bien que cette
liaison ne durerait pas toujours, mais on ne compte
pas, on ne calcule pas…

Alors, dit-elle simplement, c’est demain soir.
— Demain soir.
— Tu passeras bien encore cette nuit avec moi ?
— Si je la passerai ! s’écria Jacques attendri par

cette soumission résignée.
Il s’attendait à une avalanche de reproches. Il prit

Alice dans ses bras et la couvrit de baisers éperdus.
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Ce fut une orgie folle entremêlée de cris, de sanglots,
de morsures et de baisers. Jacques voulait laisser de
lui à sa maîtresse un souvenir inoubliable, et elle, em-
portée dans une frénésie furieuse, voulait mettre dans
ses dernières heures de possession comme une quin-
tessence d’amour, toutes les joies des années qu’on
lui volait.

— Qui t’aimera jamais comme moi ? disait-elle
en redoublant de caresses.

Au petit jour, Jacques exténué demanda grâce, et
tandis qu’il s’endormait de ce lourd sommeil du mâle
qui cuve sa volupté, Alice, les yeux fixes, grands ou-
verts dans l’obscurité songeait ! – songeait au moyen
de conserver à elle ce beau garçon qui reposait dans
ses bras et de faire rompre le mariage.

* *
*

La journée du lendemain fut lugubre. Ils sen-
taient maintenant qu’il y avait entre eux comme un
mur. Jacques, par un plaisir douloureux, revivait sa
vie dans ce petit appartement où il avait été si heu-
reux, et où il n’y avait pas un coin, un bibelot, une
futilité qui ne rappelât un souvenir. Là, le lustre rap-
porté de Venise, là, le «petit Detaille » acheté à la
vente de Scherren ; à la glace les invitations aux fêtes,
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bals, redoutes, avec des tambours de basque portant
des dates. Des nœuds de ruban, des accessoires de co-
tillon. Un passé joyeux qui ressuscitait et résonnait à
ses oreilles comme le glas de sa vie de garçon. Never-
more ! Plus jamais !…

Il rêvait à tout cela, après le dîner, perdu dans une
méditation douloureuse, tout en fumant sa cigarette ;
ce fut Alice qui, tout à coup, rompit le silence en di-
sant :

— Voici neuf heures. Il faut t’habiller.
— Ah oui ! l’entrevue ! répondit Jacques, comme

sortant d’un rêve.
— Eh bien ! alors, viens dans la chambre, je vais

préparer tes affaires.
En effet, quand il sortait, elle avait pris la douce

habitude de choisir la chemise, de mettre les boutons
de manchette, de piquer le gardénia à la boutonnière
de l’habit, tous ces menus soins délicats qui per-
mettent à la femme de choyer, de dorloter l’homme
aimé, et surtout de tourner autour de lui jusqu’au
dernier moment. Jacques se laissait faire, un peu as-
sombri en songeant combien elle allait lui manquer.
Distrait, préoccupé, il s’habillait machinalement, sans
même se regarder une seule fois dans la glace, afin de
bien prouver à sa maîtresse qu’il ne tenait pas à plaire
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et qu’il allait à cette entrevue comme on se rend à son
bureau, sans aucune arrière-pensée de conquête.

— Allons, te voilà superbe, dit enfin Alice en fer-
mant hermétiquement sur la poitrine le collet de la pe-
lisse de loutre. Tu as tes gants, tes cigarettes, ton bri-
quet… Alors, adieu ; tu m’écriras demain comment
l’on t’a trouvé.

Les deux amants échangèrent un dernier baiser
déchirant ; puis Jacques, sautant en voiture, jeta au co-
cher l’adresse des La Tour-Prangarde, rue Saint-Do-
minique. Un vieil hôtel, tout noir, tout triste, situé
entre cour et jardin ; dès l’entrée, on se sentait sur les
épaules, au milieu de ces murs blancs et si froids à
l’œil, comme un manteau de plomb. Notre ami donna
son manteau au valet de pied, puis il se dirigea vers
la grande porte, tandis qu’un maître d’hôtel imposant
disait d’une voix de basse-taille :

— Qui dois-je annoncer ?
— Le vicomte de Pardailhan.
Les deux battants étaient déjà ouverts, lorsque le

maître d’hôtel imposant se pencha tout à coup vers
Jacques et lui dit tout bas :

— Je ferai respectueusement observer à mon-
sieur le vicomte qu’il n’a pas de cravate.

Jacques porta rapidement la main à son col.
C’était vrai. En une seconde il comprit tout : c’était
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un tour d’Alice. Il avait parlé de gens très formalistes,
très méticuleux… Quelle opinion allait-on avoir de
lui ? Il y a des moments où les idées vont vite. Par-
dailhan pris d’une inspiration géniale, arracha rapide-
ment la cravate blanche au cou du maître d’hôtel stu-
péfait, et tout en traversant le grand salon, il se fit en
hâte, à la diable, un nœud quelconque avec la batiste
du valet. Une minute après, ainsi accoutré, il saluait
gravement les La Tour-Prangarde qui le présentaient
à mademoiselle Diane.

On s’examina de part et d’autre comme deux
combattants en présence. La jeune fille, une créature,
un peu anguleuse, mais grande, bien découplée, ce
qu’on est convenu d’appeler une belle personne.
Quant à Jacques, sans fatuité, il avait eu dans sa vie
assez de bonnes fortunes pour se croire plutôt bien…
mais, à sa grande surprise, il constata – et non sans
une certaine joie inconsciente – qu’il était reçu avec
une extrême froideur, si bien qu’il rentra chez lui
plein d’espoir.

Le lendemain, il recevait une lettre de sa mère, la
marquise de Pardailhan :

«Mon cher enfant, tout est rompu. Je ne sais d’où
tu sortais, hier, en te présentant chez les La Tour-
Prangarde, mais il parait que ta tenue était des plus
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débraillées. Mademoiselle Diane a surtout constaté
une cravate de grosse toile, toute fripée qui, dans le
dos, remontait par-dessus le collet de l’habit et dont le
nœud avait tourné sous l’oreille droite. Je n’explique
pas, je constate ; et j’ai le regret de t’annoncer que, de
ce côté-là du moins, nous devons renoncer à toute es-
pérance. »

— Et j’allais épouser une fille qui juge un mon-
sieur à son nœud de cravate ! s’écria Jacques transpor-
té, et c’est pour une poupée semblable que je brisais
le cœur de ma pauvre Alice ! Cocher, dit-il en se pré-
cipitant dehors, rue Fortuny, au galop !
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A

LE PROBLÈME

vez-vous remarqué que les soupçons in-
justes du mari attirent généralement la
foudre sur… sa tête, et si j’étais un tantinet

mathématicien ou seulement un produit brillant de
l’École polytechnique, je vous démontrerais que la
chance d’attraper la corne… d’abondance est en rai-
son directe du carré de la jalousie témoignée.

Comme je n’ai ni craie ni tableau sur moi, j’aime
mieux, pour vous prouver mon théorème, vous racon-
ter une histoire.

Depuis longtemps, j’étais en relations d’amitié
avec La Paillardière ; – sa femme, quand elle
s’appelait mademoiselle Suzanne d’Hauteserre, avait
été jadis une de mes danseuses, et j’étais resté avec
elle en très bons termes. Nous évoquions, quand je
la voyais, mille souvenirs communs, sur celle-ci qui
s’était mariée, sur celui-là qui avait sombré dans la
politique, sur tel autre qui opérait dans le foyer de
l’Opéra ; elle savait un tas de potins ; moi j’en aurais
plutôt inventé pour la faire sourire ; car, quand elle
souriait, il se creusait sur ses joues deux amours de



fossettes !… Avec cela, son thé était excellent, ses
sandwiches au caviar exquis, son salon tiède, ses fau-
teuils moelleux, son mari aimable… Bref, j’avais pris
la douce habitude de venir la voir à son jour, tous les
samedis.

En me passant un examen de conscience sévère,
je puis affirmer qu’à ce moment psychologique de
ma vie, je n’étais pas amoureux de madame de
La Paillardière.

Vraiment… j’ai beau m’ausculter entre la cin-
quième et la sixième côte, non… décidément je
n’étais pas amoureux. Je trouvais Suzanne amusante,
gaie ; c’était une bonne camarade, rien de plus, rien
de moins. Parole d’honneur ! Or, un soir que j’étais
resté assez tard – il était près de sept heures un quart
– je m’efforçais agenouillé devant le feu de rajuster
un échafaudage de bûches qui avait dégringolé, et Su-
zanne trouvant que je n’y entendais rien – ah ! que
c’était vrai, mon Dieu que c’était vrai ! – m’aidait de
ses lumières et de sa pincette dans cette tâche ardue.
Là-dessus, voilà La Paillardière qui rentre et nous
trouve tous les deux côte à côte accroupis sur la car-
pette. La meilleure preuve de notre innocence, c’est
que Suzanne tenait les pincettes et moi le soufflet ; or
je ne sais pas si vous avez constaté qu’il faut abso-
lument deux mains pour faire marcher un soufflet ; –
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par conséquent, au point de vue amoureux j’étais dans
la position d’un manchot. Vous ne vous êtes peut-
être jamais demandé comment un manchot des deux
mains pouvait devenir père de famille ? Moi, ça m’a
toujours laissé rêveur. Mais, je m’égare. Où en étais-
je ?… Ah ! oui, La Paillardière entre, et nous voit ti-
sonnant de compagnie. Il fait un nez !… J’ai souvent
vu dans le courant de ma longue carrière des nez de
maris, mais l’allongement de celui-là dépassait cer-
tainement les proportions normales. Avec cela, pour
comble de malheur le feu avait donné des couleurs à
Suzanne, si bien qu’elle paraissait très rouge, mais on
peut avoir chaud – rappelez-vous cela, ô jaloux stu-
pides ! – sans que cet afflux de sang au visage soit
causé par la faute commise.

Le crime fait la honte, et non pas… la rougeur.

Je me relève, je tends à La Paillardière des pha-
langes qu’il serre mollement – oh ! très mollement !
c’était un chiffon que la main de cet homme – et sa-
luant respectueusement Suzanne un peu décontenan-
cée – et pourquoi, mon Dieu, pourquoi ! – je me dirige
avec une aisance pleine de désinvolture vers la porte
du salon. Ma conscience était pure, puisque je tenais
le soufflet ; oui, je l’ai déjà dit, mais je ne suis pas fâ-
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ché de le répéter, parce que – je vous connais – vous
pourriez avoir des doutes, et je tiens à bien préciser.

Arrivé dans l’antichambre, La Paillardière bou-
tonne sa redingote comme on fait au théâtre quand la
situation est décisive, et me dit sur un ton solennel :

— Je vous serais très obligé, monsieur, de fré-
quenter ma maison avec un peu moins d’assiduité.

— Qu’est-ce qu’il vous prend ? dis-je en pouffant
de rire.

— Je m’entends. Vous venez régulièrement tous
les samedis ; c’est beaucoup ; c’est trop, puisque cela
a été remarqué. Permettez-moi de ne pas insister da-
vantage et… à bon entendeur salut.

Là-dessus, la porte se referma, et je me trouvai
sur le palier. Eh bien ! je n’avais pas descendu trois
marches en songeant à l’ineptie de La Paillardière que
tout à coup sa femme surgit dans ma pensée. Jolie !
oh jolie !… Ah ça ! où avais-je les yeux ? C’est pour-
tant vrai qu’elle était adorable avec son front étroit et
bombé où les cheveux marquent les cinq pointes, ses
grands yeux aux paupières lourdes, sa taille flexible,
et ce corps svelte sur lequel la nature avait planté
deux seins merveilleux, en parade, gonflés et durs à
faire craquer le corsage. J’avais bien vu cela quand
elle s’était baissée pour arranger les bûches. Et j’étais
assez bête pour ne pas faire la cour à cette femme,
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m’accueillant toujours si gentiment, avec ce bon sou-
rire en carré que Grévin donne à ses héroïnes, et qui
découvre si bien les quenottes blanches !

Ce que des années de vie côte à côte n’avaient pu
faire, cette étincelle, qu’une camaraderie loyale avait
empêché d’éclater, jaillit tout à coup à la suite de six
mots injustes du mari. Au bas de l’escalier, je sentis
que j’étais éperdument amoureux de Suzanne et qu’il
me serait impossible de ne plus la revoir… On me
défendait le samedi. Soit ! À la rigueur, il n’y avait
que demi-mal, car ce jour-là, jour de réception, le sa-
lon était envahi par un tas de gêneurs. Je comprenais
maintenant pourquoi j’avais toujours trouvé ses amis
si ennuyeux ! Pour la voir un peu seule, je n’avais
que quelques rares intermèdes entre deux visites, bien
heureux encore quand ces visites ne grimpaient pas
l’une sur l’autre. Je ne sais pas si je me fais bien com-
prendre.

Mais il y avait les six autres jours de la semaine.
Ah ! si l’on ne voulait pas de moi un jour de réception,
eh bien ! l’on verrait ! Et, sans hésiter, je décidai que
j’irais dès le lendemain dimanche commencer ma
cour et organiser mes audiences avec madame de
La Paillardière. Toute la nuit, je songeai à mon entre-
vue.
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Au fait, Suzanne m’aimait-elle, m’aimait-elle
d’amour ? Bien fin qui aurait pu le dire ! Je cherchais
dans mes souvenirs lointains à me remémorer ses
phrases, ses moindres gestes, l’intonation de sa voix ;
évidemment, je ne lui étais pas désagréable, mais
avait-elle jamais ressenti près de moi ce fluide qui fait
que les yeux se voilent, que les lèvres se rapprochent
et que l’on tombe dans les bras l’un de l’autre sans sa-
voir pourquoi ni comment s’est produite la chute ?…

Le lendemain, je me levais très troublé, très ému,
mais décidé à changer de tactique et à prendre
l’offensive. Sans doute la lutte serait longue, mais je
serais tenace ; si l’on me renvoyait par la porte, je ren-
trerais par la fenêtre, au besoin par la cheminée. Déjà,
dans mon imagination vagabonde, j’entrevoyais les
déguisements à prendre pour forcer la consigne et en-
trer quand même dans la place. On peut être commis-
sionnaire auvergnat – avec quelques fouchtras bien
sentis ; encore ou le facteur apportant le matin une
lettre chargée et réclamant une signature ; ou bien le
couturier à la mode, l’horloger venant, comme Garde-
feu, remonter la pendule, l’accordeur du piano – que
sais-je ! Ah ! La Paillardière n’avait qu’à bien se te-
nir ! Mais pour réussir, il était absolument nécessaire
de s’entendre avec Suzanne.
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Précisément le dimanche était bien choisi,
La Paillardière ayant coutume de passer ce jour-là
aux courses. À deux heures et demie, je sonnais au
petit hôtel et déjà j’avais monté une douzaine de
marches lorsque j’entendis tout à coup le mari der-
rière moi. Une visite suivant d’aussi près la défense
faite la veille pouvait être considérée comme une bra-
vade ; en tout cas elle était compromettante pour Su-
zanne. Que faire ?

Il n’y avait pas à hésiter ; je continuai de grimper
les marches quatre à quatre, et au lieu de m’arrêter au
premier, je poussai mon ascension jusqu’au second,
poursuivi par un bruit de bottes que j’entendais cra-
quer. Là, je me précipitai dans un corridor obscur ; je
trouvai une petite porte à un battant qui devait sans
doute conduire dans quelque chambre de domestique,
j’ouvris, je refermai la serrure derrière moi… et je
restai médusé !

J’étais dans une salle de bains !
Et Suzanne était là, debout dans la baignoire, se

préparant à plonger dans les ondes parfumées son
adorable corps. Connaissez-vous au musée du Louvre
cette statue de jeune Lacédémonienne vêtue pour la
course d’une transparente chemise courte commen-
çant sous les seins et laissant les jambes entièrement
nues ? Telle elle m’apparut plus jolie que jamais,
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courroucée, les cheveux épars en grappes drues tran-
chant sur cette peau nacrée… Le dos tout bestial,
à courbes puissantes, découvert très bas, avait des
creux, des saillies de tigre accroupi. Et tout cela mo-
bile, remué, palpitant, exhalant une grisante odeur de
femme et d’essences !…

Balbutiant, bredouillant à plaisir, éperdu,
j’effectuai à reculons ma retraite :

— Suzanne !… madame !… Je suis confus…
désespéré, mais il n’y a pas de ma faute, chère amie,
croyez-le bien ! Pas de préméditation. Votre mari
montait derrière moi, j’ai vu une porte, je suis entré…

— Monsieur, rugissait Suzanne, c’est une infa-
mie !

— Je sais bien…, mais c’est le hasard seul…
— Vous êtes un impertinent, et un malappris ;

vous me manquez indignement de respect, et jamais
je ne vous pardonnerai…

Déjà, écroulé sous le poids de ma honte, je tenais
le bouton de la porte. Elle continua avec effort :

— Jamais je ne vous pardonnerai, après être entré
de la sorte, d’être parti… sans m’embrasser !

Avais-je bien entendu ? Étais-je fou ? Mais non,
elle était là devant moi, me tendant ses lèvres,
m’offrant tout son être, avec l’attraction irrésistible de
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la bête en délire. Je donnai un tour de clef à la porte,
et je tombai dans ses bras.

Eh bien ! tout cela ne serait pas arrivé, si La
Paillardière ne m’avait pas interdit de venir le samedi,
et ne s’était pas mis subitement à devenir jaloux.
Donc la corne d’abondance est en raison inverse du
carré de la jalousie.

c. q. f. d.

Ce qu’il fallait démontrer, comme disent les ma-
thématiciens ci-dessus nommés. Je n’avais ni craie
ni tableau, mais j’espère que vous avez quand même
compris le problème.
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M

LA NUIT DU MARDI-GRAS

ercredi des cendres !… Un jour où tous
les gens qui se respectent doivent, en se
levant, avoir un peu mal aux cheveux –

du moins je parle pour ceux qui ont des cheveux. Moi,
le mal aux cheveux ça me serait encore assez indiffé-
rent – j’y suis habitué, mais ce qui me navre c’est que
ce mardi-gras me coûte mon appartement.

Et notez bien que je n’étais installé – ce qui
s’appelle bien et dûment installé – que du matin.

Avez-vous remarqué que c’est au moment précis
où l’on va perdre les choses qu’on les apprécie davan-
tage ? Eh bien ! maintenant que j’ai mon congé signi-
fié, je trouve qu’il était tout simplement adorable mon
rez-de-chaussée, avec sa chambre à coucher toute ten-
due de peluche rouge, le petit salon oriental où les di-
vans avaient l’air de vous dire : «Mais roule-toi donc
sur mes coussins en joyeuse compagnie » – et ce que
je comptais m’y rouler ! – où les deux sorties de la
maison, une sur la rue du Cirque, l’autre sur l’avenue
Gabriel, empêchaient toute rencontre fâcheuse. Les
Champs-Élysées à mes pieds, le boulevard à deux



pas, l’Épatant dans ma poche… Mon Dieu ! que je re-
grette donc mon appartement !

Je ne pouvais pourtant pas me méfier du
concierge. Il avait une figure trop honnête, ce digne
préposé, avec ses cheveux grisonnants et sa large fi-
gure rabelaisienne. Du premier coup, j’avais décou-
vert dans son regard un peu fatigué ce je ne sais
quoi d’indulgent et de doux qui caractérise l’homme
à femme. Et le fait est que sa légitime, une petite bru-
nette, était très gentille, bien qu’à mon avis un peu
jeune pour lui, mais cela me regardait si peu !…

— Monsieur, m’avait-il dit en me louant,
j’espère que vous avez l’intention d’habiter votre im-
meuble bourgeoisement, et en bon père de famille ?

— Bourgeoisement, sans doute, avais-je répon-
du, mais en bon père de famille, ce serait plus diffi-
cile : je suis célibataire, et dame ! vous comprenez…

— Oh ! monsieur est maître chez lui, et je ne
m’occupe pas des visites qu’il peut recevoir. Ce que
je demande seulement c’est du calme, de la tranquilli-
té, pas de scènes, pas de scandale… et puis, des ren-
trées pas trop tardives, et pas trop réitérées.

— Pourquoi cela, mon brave homme ?
— Mon Dieu ! je puis bien l’avouer à monsieur,

ma femme Léocadie est charmante, mais un peu ner-
veuse, et quand elle est réveillée en sursaut, elle exige
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pour se rendormir l’accomplissement d’un devoir fort
agréable, quoique fatigant à la longue. Alors quand
les locataires ont sonné plusieurs fois dans la même
nuit… j’ai les reins cassés, et le lendemain… je ne
peux plus faire mon escalier. Aussi je me suis arrangé
pour avoir des bourgeois paisibles qui rentrent avant
minuit et ne ressortent plus. Monsieur comprend ?

— Je comprends parfaitement.
Je n’avais nullement l’idée de mener une vie de

polichinelle ; l’appartement me plaisait beaucoup, et
je pensais d’ailleurs qu’avec quelques louis, tout cela
s’arrangerait à l’amiable. J’arrêtai donc mon rez-de-
chaussée, je fis des frais considérables de tentures, de
gaz, de salle de bains, etc., etc., et hier matin mardi-
gras je m’installai radieux.

Toute la journée, avec mon valet de chambre, je
clouai, j’ornai, j’arrangeai, et le soir, satisfait de la be-
sogne accomplie, je m’en allai dans un cercle où, par
parenthèse, les crêpes étaient délicieuses. En dépit du
mardi-gras, j’avais comme une vague idée de rentrer
me coucher de bonne heure, mais j’avais mangé beau-
coup de crêpes et il fallait laisser le temps à la diges-
tion de se faire. Je m’en allai donc faire un petit tour
au cirque ; même en regardant les lions de Darling ce-
la devait me mettre chez moi vers onze heures et de-
mie, minuit au plus tard.
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Malheureusement dans la loge de l’Épatant je
rencontrai d’Avenay.

— J’espère bien, me dit-il, que tu viens ce soir au
bal costumé de Bertholène.

C’est vrai, je l’avais tout à fait oublié ce fameux
bal, et tout à coup je songeai que madame de Fenê-
trange – la belle Laure – y serait en moisson… Pour-
tant, j’eus encore comme une certaine lutte de pa-
resse, et j’objectai que je n’avais pas songé à mon
costume.

— Allons donc ! me dit d’Avenay, des gens sé-
rieux comme toi et moi ça ne se déguise plus en
mousquetaire ni en Turc. Tu as un habit rouge, une
culotte noire, que veux-tu de plus ?

Bref, il m’en dit tant et tant, que je me laissai
décider… et puis l’idée de madame de Fenêtrange
en moisson… Bref, à minuit tapant, je sonnai rue du
Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la première fois.
Il vint en chemise, me regarda par la vitre ; puis

satisfait sans doute de l’heure raisonnable à laquelle
il me voyait rentrer, il m’adressa – le malheureux
– un sourire aimable au passage et je pensais, en
m’habillant, qu’il ne serait pas forcé de faire une po-
litesse à Léocadie, puisqu’elle ne dormait pas en-
core. C’est très long de s’habiller sans son valet de
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chambre, surtout quand rien n’est préparé. Lorsque
j’eus procédé aux détails compliqués d’une toilette en
frac rouge, avec les culottes, les bas de soie, les jarre-
tières, etc., etc., quand j’eus retroussé ma moustache
au petit fer et rectifié la direction de quelques mèches
rebelles, je sortis et je frappai discrètement au car-
reau.

Et je réveillai mon portier pour la seconde fois.
Il alluma sa bougie, me considéra très surpris ;

puis après qu’il m’eut tiré le cordon, je le vis, son-
geur, retourner vers la couche nuptiale, où sans doute
Léocadie, réveillée cette fois en sursaut, attendait im-
patiente son seigneur et maître. Je sautai en voiture,
et un quart d’heure après je faisais mon entrée chez
les Bertholène où le bal battait son plein. Dans les sa-
lons, les costumes les plus bizarres tourbillonnaient
au son d’un joyeux orchestre. Il y avait de tout :
de vieux académiciens, des invalides, des seigneurs
Louis XIV, des Scapin de la Comédie italienne, des
forts de la Halle ; du côté des femmes, la bergère Wat-
teau avait beaucoup donné ; une grosse maman s’était
mise en sphinx, bien que sa croupe un peu trop anda-
louse ne fût une énigme pour personne.

Il y avait des Nuits, en grenadine noire, avec des
étoiles d’or et un croissant dans les cheveux ; mais
au milieu de tous ces costumes, celui qui me frappa

202/224



le plus fut sans contredit celui de madame de Fenê-
trange en moisson, toute couverte d’épis cousus l’un
à côté de l’autre ; à la ceinture une corde soutenant
une serpe ; sur la tête un faisceau d’épis en forme de
casque terminé par un gros nœud rouge qui faisait
valoir la pâleur ambrée de son teint. L’œil brillait,
étrangement souligné par la pointe de maquillage in-
dispensable, la bouche riait en laissant voir des que-
nottes éblouissantes, enfin, détail qui me fit un réel
plaisir, elle donnait le bras à un monsieur qui avait eu
l’idée bizarre de se costumer en Japonais, et qui por-
tait d’une façon grotesque une robe de satin jaune ra-
contant les amours de Bouddha, de Vichnou et de Si-
va.

Je m’avançai au devant du couple et saluant gra-
vement :

— Comment, c’est vous ! me dit-elle.
Et aussitôt, sans plus de façon, elle quitta le bras

du Japonais pour prendre le mien.
À ce moment, une valse commençait, et nous

nous lançâmes dans le tourbillon. Madame de Fenê-
trange se laissa emporter, grisée par le bruit de la
musique. Penché sur elle, serrant vigoureusement sa
taille souple et ronde, je l’avais presque assise sur
une de mes jambes, tout en valsant à trois temps, et,
comme par hasard, ma moustache effleurait de temps
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en temps une oreille rose dans laquelle je débitais
toutes les folies qui me passaient par la tête.

— Je vous en prie, taisez-vous, me dit-elle, très
troublée ; je ne puis plus danser.

Que vous dirai-je ? Non seulement je ne me tus
pas, mais je continuai ma conversation cantharidée
pendant tout le cotillon, murmurant des énormités
qu’elle écoutait derrière son éventail de plumes. Elle
avait inventé un gracieux mouvement d’après lequel
les plumes, en se refermant, venaient tomber sur mes
lèvres, après avoir effleuré les siennes, en
m’apportant dans leur caresse comme un baiser par-
fumé.

Nous refusions toutes les figures ; seulement,
quand cela nous plaisait, nous exécutions ensemble
un tour de valse assise, et elle revenait à sa place, pal-
pitante et les yeux mi-clos avec des cils qui frisson-
naient sur sa joue.

Au souper, je glissai timidement que j’inaugurais
ce soir un nouveau petit rez-de-chaussée, que c’était
bien triste d’y rentrer tout seul, que cela me porterait
bonheur si une gracieuse fée voulait venir célébrer
par sa présence cette prise de possession et… poser la
première pierre ou le premier pavé, je ne sais plus au
juste.
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Ce discours, ponctué de quelques coupes de vin
de Champagne, ces propos qui, en toute autre circons-
tance, eussent sans doute été accueillis avec la sévéri-
té qu’ils méritaient, furent écoutés, en riant aux anges,
perdue comme dans un rêve. Et, comme il était près
de quatre heures du matin, je demandai la sortie de
bal de ma compagne, et tout étourdie, un peu grise,
elle grimpa dans ma voiture qui reprit au grand trot le
chemin de la rue du Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la troisième fois.
Laure ne passa avec moi qu’une heure, mais une

heure exquise ; jamais divan oriental ne fut mieux
inauguré, jamais moisson ne fut plus gaiement sac-
cagée ; les épis étaient en miettes, et, sous le casque
d’or, les cheveux noirs s’épandaient à leur tour sur les
épaules en grappes folles. Il fallut pourtant songer à
la reconduire à l’hôtel avant qu’il fit jour. Sur ce qui
avait été un costume, madame de Fenêtrange repassa
son grand manteau garni de Thibet, et nous sortîmes
du rez-de-chaussée.

Et je réveillai mon portier pour la quatrième fois.
Arrivé devant la porte de Laure, nous échan-

geâmes un dernier baiser, long, savant, savoureux, un
baiser qui me laissa sur mes lèvres humides comme
un goût de fraise ; puis remonté dans le coupé, je son-
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geais, non sans un certain remords, qu’il me fallait
pourtant bien à mon tour rabattre rue du Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la cinquième fois.
… Ce matin, à mon réveil, je l’ai vu arriver chez

moi, pâle, exsangue, les yeux meurtris par une nuit
d’excès insensés, – c’est à peine s’il pouvait se tenir
sur ses jambes.

— Monsieur, m’a-t-il dit d’une voix faible… Je
n’ai pas envie de me tuer pour vous. Cinq fois en
une nuit, merci ! J’ai vu le propriétaire ! Voici votre
congé.

Et voilà comment j’ai perdu mon appartement…
Mais j’ai comme une manière d’idée que Léocadie
n’a pas dû s’ennuyer pendant la nuit du Mardi-Gras.
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L

LE JOUR DE L’AN

e baron Hercule de La Briolle s’est levé ce
matin d’une humeur massacrante. Ah ! le 1er

janvier, quelle scie ! Voilà encore une de ces
coutumes absurdes que notre génération fin de siècle
devrait bien abolir ! La séance a commencé par le va-
let de chambre apportant l’eau chaude et, sur un ton
obséquieux, souhaitant « la bonne année à mon-
sieur » ; puis le défilé du facteur, des porteurs de jour-
naux, des petits télégraphistes, du filleul, des neveux
et de nièces ; et, à chacune de ces visites intéressantes
ou intéressées, il a fallu mettre la main à la poche, ex-
tirper des pièces d’or, donner des poignées de main,
embrasser des visages peu lavés ou peu mouchés.

Hercule est petit, barbu, sanguin, carré d’épaules,
avec des mains courtes ; dans la maison on dit com-
munément que monsieur est très fort et, de fait, il ter-
rifie le personnel. Toute la journée on entend sa voix
sonore et vibrante ébranlant les vitres, lançant des
coups de tonnerre parce que le beefsteack est trop cuit
ou parce que les pommes de terre ne le sont pas assez.



Voilà encore ces œufs-en-cocotte qui sont manqués !
sacré mâtin ! sacré mâtin !…

Et tout le monde tremble devant la tyrannie de
ce petit homme autoritaire et méchant. La pauvre ba-
ronne elle-même n’échappe pas à la terreur générale,
et ce n’est jamais sans une certaine crainte qu’elle
se hasarde à faire quelques observations à son sei-
gneur et maître ; elle éprouve d’ailleurs une certaine
fierté instinctive à se savoir la femme, la femme lé-
gitime d’un homme aussi colère et aussi fort. Au
fond du cœur, ces émotions lui causent une espèce de
jouissance nerveuse qu’il lui serait difficile de définir,
mais dans son obséquiosité devant le mâle tout-puis-
sant, elle ressent un peu de cette extase fanatique que
les fakirs éprouvent à s’annihiler, à s’humilier devant
leur Dieu.

Ce matin-là, elle aussi est venue à son tour dans
la chambre d’Hercule ; elle apportait un porte-cigare
de chez Klein, marqué au coin d’une grosse couronne
de baron, et pour remettre son petit cadeau, elle s’est
faite aussi séduisante que possible : un peignoir en
vieille soie Louis XVI à fleurettes Pompadour – des
fleurs de poussière sur un fond paille. La haute va-
lenciennes à dessins anciens garnit la première jupe,
la collerette, et le devant attaché sur le côté par un
choux paille et rose. La manche en dentelle, ouverte
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jusqu’à l’épaule laisse émerger le bras nu de son flo-
connement, et sous ce peignoir coquet et provocant
apparaissent le blanc de soie, la batiste, la mousseline,
les dentelles, ne laissant rien à deviner de leur forme
ni de leur nature, mais enveloppant d’un nuage char-
mant le bas héliotrope tendu sur une jambe impec-
cable.

Ce que c’est joli et froufroutant !…
Cependant madame de La Briolle toute rose,

toute blonde, s’est avancée avec son paquet envelop-
pé dans du papier de soie :

— Hercule… mon cher Hercule… je n’ai pas
voulu commencer l’année nouvelle sans venir vous
embrasser.

— Ah ! oui, le 1er janvier !… Encore une fichue
invention, dit La Briolle en posant distraitement ses
lèvres sur le front de madame.

— Et j’ai pensé à vous apporter un petit souvenir.
— Hein ! Quoi ! Une étrenne à moi ! En voilà une

idée ! Et un porte-cigare, encore ! Ma chère, sans re-
proche, cela fait mon dix-huitième. Enfin… je vous
remercie, je le mettrai dans ma collection. Maintenant
je vous prie de m’excuser, mais les défilés de ce ma-
tin m’ont mis en retard. Si vous voulez bien me lais-
ser à ma toilette…
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La baronne se retire, le cœur un peu serré. Ah !
certes, Hercule n’est pas expansif, et elle avait espéré
que son cadeau recevrait un meilleur accueil ; mais
quoi, La Briolle est ainsi ; on ne change pas sa nature,
et peut-être qu’au fond il a été très touché de cette
attention conjugale. En passant elle donne un coup
d’œil au menu du déjeuner qu’elle a – vu les cir-
constances – soigné d’une façon particulière : huîtres
marennes ; turbot sauce vénitienne ; quartier de san-
glier chasseur ; aspic de queue d’écrevisses, sauce co-
rail ; asperges sauce hollandaise. Vins : Xérès 1837,
Romanée-Conti. C’était en même temps léger et déli-
cat, un de ces repas qui laissent la tête libre pour los
corvées et les visites de la journée. Hercule vient se
mettre à table tout grondant. Le chemisier n’a-t-il pas
eu le toupet d’envoyer sa note, avant qu’on la lui ait
demandée, sous prétexte qu’il établit des règlements
de compte de fin d’année. Ah ! sacré mâtin ! Ces gens-
là aujourd’hui ne respectent plus rien. Il la lui a payée
sa sale note, rubis sur l’ongle, mais il a pris le mar-
chand au collet, et il l’a flanqué à la porte en lui disant
que jamais – jamais ! – il ne ferait plus une chemise
pour lui ; pas même un caleçon ! pas même une cra-
vate ! Ah mais !… si l’on croit qu’il va se laisser em-
bêter par la canaille, on se trompe !
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Madame essaye de le calmer, et très douce, avec
de jolis mouvements de bras nus et de doigts chargés
de bagues, elle sert elle-même monsieur, choisissant
les meilleurs morceaux, espérant un mot
d’approbation, qui sait ? peut-être un sourire de re-
connaissance.

— Ah ça ! tonne Hercule tout àcoup, il n’y a pas
de beefsteack ce matin ? Il n’y a pas d’œufs ?

— Non, mon ami ; comme c’est le jour de l’An,
j’avais cru… j’avais pensé…

— Sacré mille noms d’un tonnerre de chien !
C’est inouï que je ne puisse jamais obtenir ce que
je demande : des œufs et un beefsteack bossu. Enfin,
il parait que c’est impossible. Avec votre menu, je
crève de faim.

Et Hercule allonge un coup de poing sur la table
qui fait sauter en l’air les assiettes, et le maître d’hôtel
est tout pâle, et le valet de pied est médusé. Quant à la
pauvre baronne, elle fourre le nez dans son assiette, et
c’est à peine si les queues d’écrevisses peuvent passer
dans son gosier étranglé par l’émotion.

On se rend au petit salon, et La Briolle arpente
le tapis en fumant un gros cigare. Madame le regarde
du coin de l’œil. Il est vraiment très bien ainsi, avec
son buste court, ses deux mains dans ses poches,
son sourcil froncé et ces nuages de fumée qui
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l’environnent comme Amphitryon dans l’Olympe. Le
moment décisif est venu, et il faut qu’elle aborde un
grave sujet ; elle prend son courage à deux mains :

— Je vais aller à deux heures souhaiter la bonne
année à maman. J’espère… que vous voudrez bien
m’accompagner. Je suis sûre que cela lui ferait plaisir
à maman, si vous veniez l’embrasser. Et moi aussi, ça
me ferait plaisir.

Hercule bondit :
— En voilà une idée ! Que j’aille embrasser ma

belle-mère ! Vous m’offrez cela pour mes étrennes !
— Vous savez… Elle vous aime bien…
— Moi aussi, moi aussi, mais… je ne veux pas

troubler vos épanchements de famille. D’ailleurs, j’ai
à faire de mon côté.

— Ah ! vous n’allez pas passer la journée avec
moi ? Vous me laissez rendre mes visites toute seule.

Cette fois la résignation de la baronne est à bout,
et se laissant tomber sur un canapé, elle fond en
larmes.

— Sacré mâtin ! sacré mâtin ! Des pleurnicheries,
à présent. Tenez, la maison n’est plus tenable. C’est
un enfer. J’aime mieux m’en aller.

Là-desssus, Hercule prend son chapeau, son par-
dessus et sort en claquant les portes avec fureur. Une
fois dans la rue, il perd son aspect olympien ; il ne

212/224



fronce plus le sourcil, et c’est presque souriant qu’il
entre chez Fontana acheter un bracelet fermé par un
gros saphir entre deux brillants. Puis, fredonnant l’air
d’Augusta Holmès : «Tu m’as pris mon cœur dans
tes griffes d’or !…» il se rend d’un pas guilleret chez
mademoiselle Sylvia Calisy, rue de Bassano.

Celle-ci, une rousse à la chevelure crespelée, est
étendue dans son boudoir. Elle a une robe de chambre
en velours vert pré garni de cygne, ouverte sur une
jupe de surah blanc plissé.

— Tiens, vous voilà ! dit-elle avec aigreur, je ne
comptais plus sur vous. Vous savez bien que je
n’aime pas à poser, sans compter que j’attends le
prince à trois heures.

— Ma belle chérie, fait Hercule très humble, je
te demande bien pardon, mais les obligations de fa-
mille…

— Je vous ai défendu de me raser avec votre fa-
mille.

— J’ai pensé aussi à t’apporter tes étrennes –
c’est ce qui m’a retardé – voici un bracelet de chez
Fontana. J’espère qu’il te plaît ?

— Oui, pas mal, mais le brillant de droite est un
peu jaune. Je suis sûre que vous ne l’avez même pas
payé cent louis.
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— Laisse-moi l’attacher à ton bras, veux- tu,
mon adorée ?

Et Hercule tombe à genoux, et avec ses gros
doigts il essaie, plein de gaucherie, d’ajuster le fer-
moir, tandis que Sylvia s’impatiente. Lorsque tout à
coup la porte s’ouvre et le prince Martinoff fait son
entrée.

— Donc déjà, ma chère, dit-il, en désignant Her-
cule d’un air dédaigneux, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça, mon cher prince, ce n’est rien du tout.
C’est le docteur qui me tâtait le pouls. L’influenza,
vous savez, la maudite influenza. Allons, adieu, doc-
teur. Laissez-nous. Vous avez entendu ? Laissez-
nous.

— Ce n’est pas grave, dites-moi, monsieur le mé-
decin ? Ça n’empêche… rien ?

— Non, balbutie Hercule, non, mon prince… Un
simple rhume… un tout petit coryza.

Là-dessus, il ramasse son chapeau, sort en sa-
luant très bas ; puis, une fois dans la rue, il redresse
son torse, refronce les sourcils et reprenant son air
rogue :

— Une rude femme tout de même, cette Sylvia
Calisy. Ah ! sacré mâtin, sacré mâtin !…
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G

LA CUIRASSE

eorges d’Éparvin, capitaine en second au
20e cuirassiers, allait se marier – et cela à
la grande surprise des petits camarades.

Que lui manquait-il ? Il était riche, il était beau, il était
fort et il avait une jolie maîtresse qui – autant qu’on
peut affirmer ces choses-là – ne le trompait pas. Léo-
na avait une frimousse drôlette, un nez retroussé, des
cheveux blonds tout frisés, des yeux superbes, était
très jeune et sentait très bon. Lorsqu’elle débarquait à
Versailles dans la fameuse maison de la rue de
l’Orangerie, appelée la caserne, parce qu’il y a trois
officiers à chaque étage, tout l’immeuble était en joie.
On réunissait les ménages ; les marmitons couraient
effarés à travers les rues avec des paniers remplis de
victuailles et les ordonnances passaient leur temps à
monter les escaliers avec des brocs pleins d’eau dont
– je ne sais trop pourquoi – on faisait une consomma-
tion extraordinaire. «Que d’eau ! que d’eau ! » comme
eût dit le brave maréchal.

Tout cela était très gai, très insouciant, très en-
soleillé, et certes, Jacques, de lui-même, n’eût jamais



songé à changer cette douce existence, si sa mère, la
marquise douairière d’Éparvin, n’avait entamé, toutes
les fois qu’elle voyait son fils, le chapitre du mariage.

Et, lorsque le capitaine affirmait béatement qu’il
était heureux, on ne peut plus heureux, la marquise
hochait doucement la tête en disant :

— Tu t’es amusé sans doute, mon pauvre enfant,
beaucoup amusé ; mais en somme, tu as gâché ta vie.
Tu avais de la fortune, un nom, tu pouvais faire un
beau mariage, et choisir une compagne digne de toi ;
au lieu de planter la tente, de te créer un foyer, tu
préfères dîner dans les restaurants et coucher dans
les auberges comme un Juif-Errant de l’amour. Au-
jourd’hui la trentaine a sonné et tu continues à faire la
fête… Ah ! comme tu te prépares une triste vieillesse.

Et alors, comme une goutte d’eau qui finit par
creuser la pierre la plus dure, cette idée, cent fois pré-
sentée à Jacques, avait fini par l’impressionner. Avec
cela, les camarades disparaissaient un à un ; presque
tous les capitaines de la promotion avaient fait une
fin ; un jour peut-être, usé, vieilli, il resterait seul avec
Léona, comme le colonel avec son collage du Petit-
Mourmelon, sa chanteuse de café-concert, enlevée un
soir chez Pazza, aux beaux temps de la garde impé-
riale…
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Bref, de réflexions en réflexions, il finit par ad-
mettre en principe l’idée d’un mariage avec made-
moiselle Jeanne de Goupillières. Seulement, les Gou-
pillières étaient très collet monté, très cléricaux, et
le comte de Goupillières, qui avait souvent rencontré
Jacques aux courses et dans les petits théâtres avec
Léona, exigeait, avant d’entamer aucun pourparler,
l’assurance formelle que la liaison était irrévocable-
ment rompue avec la donzelle !

Et le capitaine, devenu très sérieux, fit un beau
cadeau à Léona et lui annonça, au milieu d’un déluge
de larmes, qu’il fallait désormais cesser les visites à
la rue de l’Orangerie. La caserne devint morne, les
marmitons restèrent chez eux, et les ordonnances ne
montèrent plus que la quantité d’eau strictement né-
cessaire au chaste tub d’un capitaine vertueux.

La rupture une fois annoncée à la famille, il avait
été décidé, avant toute entrevue, que Jacques enver-
rait une photographie aux Goupillières. Sur le conseil
de sa mère, qui désirait un portrait en grande tenue
de service, le capitaine partit pour Paris, avec son
casque et sa cuirasse fraîchement nickelée et éblouis-
sante comme un soleil, lorsque, en débarquant à la
gare Saint-Lazare, il se heurta à une petite femme vê-
tue d’une polonaise, drapée en tissu écossais, avec
empiècement de drap bleu marine traversé par de la
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guipure noire, et sous la mignonne capote, faite d’une
couronne de fleurs noires avec aigrette, il aperçut –
qui ? Leona !

— Comment ! c’est toi ? Ô mon chéri, quelle joie
de te revoir ! Et où vas-tu, si beau ? chez le ministre ?

— Non, je vais simplement, chez Nadar, me faire
photographier.

— Oh ! je t’en supplie, emmène-moi, comme ja-
dis ! Je resterai bien sage dans mon coin pendant que
tu poseras. Veux-tu, dis ? veux-tu ? Cela me ferait tant
de plaisir !

Au fait, la rue d’Anjou était à deux pas, et l’on ne
pouvait guère refuser cette suprême joie à Léona, qui,
en somme, avait été bien bonne fille. On sauta dans
une voiture, dont on abaissa prudemment les stores…
Ce n’est pas que… – oh! pas du tout : d’abord
Jacques était en casque et cuirasse, et puis c’était fini.
– Mais il s’agissait simplement de ne pas être aperçu,
et l’on arriva chez le photographe.

On installa un décor représentant une route un
peu déserte, çà et là quelques arbres rabougris, déchi-
quetés par les obus ; dans le fond, un ciel de bataille ;
sous les bottes du cavalier, de la terre avec quelques
cailloux et aussi quelques brins d’herbe. Puis, devant
cette toile aux perspectives immenses, Jacques se
campa, héroïque et superbe, sous son armure étince-
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lante, la main appuyé sur la garde de sa grande latte.
Le casque projetait sur les yeux une ombre poétique,
tandis que la longue crinière, artistement ramenée en
avant, faisait valoir l’or des épaulières et l’éclat de
l’acier.

Et encore, le capitaine eût-il été bien plus triom-
phant si on ne lui avait pas vissé derrière l’occiput une
diable de mécanique, véritable instrument de torture,
sur lequel on lui avait recommandé de s’appuyer avec
aisance et légèreté. Puis, l’artiste, après avoir pris du
champ pour mieux juger l’ensemble de la pose, eut
encore le tort de dire au patient :

— Vous savez, prenez un air naturel, souriant ;
tenez, fixez madame, cela vous donnera des idées
gaies, et battez la paupière autant que le besoin s’en
fera sentir.

Et immédiatement, Jacques qui n’avait jamais
songé à battre la paupière, se mit à cligner de l’œil
d’une manière désespérée, tout en guignant sa petite
amie qui s’était assise sur un pouf à côté de l’objectif,
et en lui faisant sa plus belle risette.

Il était si gentil ainsi que, ma foi ! Léona se sentit
soudain prise par une envie folle de l’embrasser, et
en dépit de ses promesses, au moment où le pho-
tographe, très grave, avait prononcé la formule sa-
cramentelle : «Ne bougeons plus ! » elle se leva d’un
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bond et sauta au cou du cuirassier surpris, en le cou-
vrant de baisers… ce qui dérangea complètement la
pose.

— Allons, bon ! tout est à recommencer, dit
l’artiste avec découragement.

— Ah ! Léona, Léona, dit Jacques sur un ton de
reproche, mais très attendri quand même par cette
preuve d’amour si irrésistible, si spontanée, tu
m’avais promis d’être bien sage.

— C’est vrai, mon chéri, je te demande pardon ;
mais, que veux-tu ? ç’a été plus fort que moi… Songe
que c’est sans doute la dernière fois que j’ai le bon-
heur de te voir… Enfin, maintenant, je ne bronche
plus, je te le jure !

Et, très docile, elle retourna s’asseoir sur son
pouf et se mit de là, en extase, à contempler le capi-
taine. On eût dit qu’elle voulait le regarder de tous ses
yeux et remplir ses prunelles de cette suprême vision
afin d’en emporter un impérissable souvenir. Quant
à Jacques, il battait la paupière, mais il se sentait au
cœur comme une grosse envie de pleurer.

— Allons, cette fois, je crois que c’est réussi,
dit le photographe, lorsqu’il eut compté le nombre
de secondes nécessaires à l’immobilité. Attendez-moi
un instant et je reviendrai vous dire si l’épreuve est
bonne.
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Un moment après il reparaissait radieux et an-
nonçait, plein d’une noble fierté, que le cliché était
superbe ; l’expression du visage était bien un peu mé-
lancolique ; il aurait voulu chez un jeune capitaine
plus de gaieté martiale, plus de joyeuse insouciance…
mais, en somme, la photographie était excellente. La
cuirasse surtout, bien en lumière et polie comme un
miroir, avait des tons merveilleux.

— Tu m’enverras une carte, dit Léona, avec les
yeux humides. Allons, adieu ! adieu ! Pense quelque-
fois à moi, mon Jacques, et sois heureux !

La petite blonde essuya de son mouchoir brodé
une larme qui apparaissait entre les cils, puis
s’éloigna, navrée.

— Allons ! se dit Jacques en la voyant remonter
en voiture, ça, c’est le passé ; c’est toute ma jeunesse
qui s’en va !… mais, bah ! songeons à l’avenir. Mon-
sieur le photographe, dès que les photographies se-
ront faites, vous aurez la complaisance d’envoyer une
épreuve chez le comte de Goupillières, 238, rue de
l’Université.

L’employé prit l’adresse, et promit de livrer le
portrait pour la fin de la semaine.

Huit jours après ces graves événements, le comte
et la comtesse de Goupillières étaient Installés avec
leur fille Jeanne dans le grand salon de l’hôtel, lors-
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qu’un valet de pied entra et remit un carton portant le
nom de Nadar.

— Ah ! ah ! dit le comte, nous allons voir les
traits de notre jeune héros.

La mère et la fille se penchèrent ensemble curieu-
sement au-dessus du portrait.

— Pas mal, dit la comtesse, pas mal, mais je lui
trouve l’air un peu mauvais sujet.

— Vous comprenez, ma chère, qu’un capitaine
de cuirassiers ne peut pas avoir la physionomie timide
d’un bénédictin, mais il est absolument rangé au-
jourd’hui et rentre résolument dans le droit sentier de
la vertu.

— Et toi, Jeanne, comment le trouves-tu ?
— Avec ce casque, l’on ne distingue pas très bien

les traits, il y a une ombre projetée sur les yeux… Si
nous prenions la loupe.

— Tu as raison, ma fille, examinons-le à la
loupe.

On prit le verre grossissant, mais immédiatement
M. de Goupillières poussa un cri ! Dans la cuirasse
ainsi agrandie et formant miroir, se reflétait mainte-
nant la petite Léona avec sa polonaise en tissu écos-
sais, et sa capote en plume campée sur sa tignasse
blonde. Et elle regardait souriante, extasiée…
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— C’est la donzelle ! Je la reconnais ! s’écria le
comte avec rage, et M. d’Éparvin qui m’avait donné
sa parole de gentilhomme et d’officier que tout était
rompu ! Ah ! le misérable !

Et, déchirant la photographie, il en envoya les
morceaux au feu.

Et voilà comment le mariage de Jacques vient
d’être rompu sans qu’il ait jamais bien su pourquoi.
Léona, au septième ciel, a repris le chemin de Ver-
sailles, les petites fêtes ont recommencé dans la
maison-caserne, et le long de l’escalier les brocs
d’eau lustrale continuent à monter dans une propor-
tion inquiétante pour la municipalité d’une ville pri-
vée de rivière.

FIN
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