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C

OÙ CELA MÈNE

La voilà bien, la vanité humaine !
Ah ! que la voilà bien !

Shakespeare.

’était l’autre soir au café Anglais
– un dîner un peu triste, car il
s’agissait de faire nous adieux à

Isidore Boujard, ruiné en un rien de temps
par Sylvia de Frosnes, après avoir été pen-
dant près de deux années un de nos plus
joyeux compagnons de fête.

— Alors, demanda l’un de nous c’est
décidé, vous partez pour San-Francisco ?



— Oui, mon bon. Je vais essayer là-bas
je ne sais quel commerce de vente de bœufs
et de chevaux avec les quelques billets de
mille francs – une dizaine pas plus – qui res-
tent des six millions laissés par papa Bou-
jard. Ah ! ça a vite filé.

— Mais, objecta Berthecourt,
expliquez-nous un peu ce coup de folie. Syl-
via est agréable sans doute… cependant, sa-
perlipopette, six millions, c’est une somme.

— Ah ! mes amis, c’est que vous ne
connaissez pas la puissance de l’amour-
propre, de la vanité chatouillée au bon en-
droit. Je pourrais commencer mon histoire
par la phrase classique : «Né d’une nais-
sance obscure », et ces quatre mots seraient
l’explication de tout mon roman.

— Explique-toi.
— Oh ! c’est bien simple. Vous autres

vous avez eu la chance de naître avec un
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nom, un titre, ou tout au moins une excel-
lente position sociale. Moi, j’étais simple-
ment Boujard, Isidore Boujard, fils et suc-
cesseur de François Boujard, inventeur du
sommier automatique – une invention mer-
veilleuse qui avait permis au papa de me
laisser une fortune considérable. Aussi, dès
que j’atteignis vingt et un ans, je n’eus rien
de plus pressé que de vendre la boîte à papa,
ce qui était une grosse faute, de réaliser mon
avoir, et de me lancer dans ce qui s’appelle
la grande vie. Que voulez-vous ? À cet âge-
là, tout le monde ne peut pas se faire fourrer
à la Conciergerie.

On se montra très aimable pour moi,
je fus bien accueilli, et vous-mêmes, mes
amis, qui êtes ici réunis ce soir pour me faire
gentiment vos adieux, vous n’y seriez peut-
être pas si j’avais continué le négoce pater-
nel… mais là n’est pas la question. Tout ce-
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la c’est seulement pour vous expliquer mon
émotion très naïve, très sincère lorsque cer-
tain soir à minuit je fus autorisé à franchir
le seuil du coquet petit hôtel que Sylvia de
Fresnes occupait rue de Bassano. En dépit
de mes millions je me sentais un peu inti-
midé à l’idée de posséder enfin cette hétaïre
de grande marque qui frayait sur un pied
d’égalité hautaine avec les princes et même
avec les têtes couronnées.

Précédé par la camériste anglaise, très
correcte avec son col droit et ses bandeaux
tout plats à la vierge, je soulevai une portière
en cachemire de l’Inde fond bleu turquoise,
richement brodée d’argent, et je me trouvai
dans un boudoir tout tendu d’une soierie
crème tissée d’or. Et ma vue ravie allait d’un
petit bureau régence en bois de violette, avec
écoinçons et moulures, à l’armoire à trois
portes garnies de glaces biseautés, avec co-
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lonnes détachées et fronton à feston de ru-
bans. Et la chaise basse en satin bleu saphir,
orné de riches broderies, travail ancien et
réappliqué ! Et le chiffonnier en bois laqué
blanc, avec filets verts, et, dans un coin, le
vaste lit de repos recouvert d’une tenture de
peluche orientale, avec des multitudes de
coussins gainés de peluche rouge ! Et sur-
tout, sur la table-duchesse, le nécessaire de
voyage, composé de quarante-deux pièces en
vermeil ciselé et gravé, enrichi de plaques
portant fièrement la devise de Sylvia :
«Ceinture dorée vaut mieux que bonne re-
nommée ! »

— Monsieur peut faire sa toilette ici ;
madame l’attend dans sa chambre à coucher.
Mais, auparavant, monsieur désire-t-il, pour
la nuit, une des chemises de monseigneur ?

— Oui, s’il vous plaît, répondis-je d’un
air détaché.
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Je commençai à me déshabiller et la
femme de chambre m’apporta cérémonieu-
sement une chemise de soie gris perle avec
cordelière, brodée, sur le devant d’une
grosse couronne fermée, avec l’écusson aux
fleurs de lis de la maison de France. Ah ! mes
enfants, moquez-vous de moi si vous vou-
lez, mais quand je me vis sur le nombril cette
grosse couronne avec l’écusson fleurdelisé,
je me sentis vis-à-vis de moi-même grandi
de cent coudées. Moi, moi Isidore Boujard,
j’endossais la chemise des princes et je leur
prenais leur maîtresse !… Que fut-ce lorsque
je pénétrai dans la chambre à coucher vrai-
ment royale, où le lit doré sur une haute es-
trade, avec son baldaquin en forme de dais et
supporté par quatre rinceaux garnis de soie
bleu pâle avait l’air d’un autel ; l’amour de-
vait s’y célébrer comme un sacerdoce ! Et je
vois encore le plafond représentant des jeux
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d’amour et, en face du lit, le portrait de ma-
dame de Parabère, par Largillière, debout en
robe bleue, avec manteau d’hermine jeté sur
ses épaules et tenant une guirlande de fleurs
dans les mains.

Au milieu de tout ce luxe, Sylvia, le
coude appuyé sur son oreiller garni de den-
telles, me regardait venir en souriant d’un air
un peu sarcastique, et un moment je me sen-
tis si atrocement intimidé que j’eus comme
une vague idée de m’enfuir. Mais la cou-
ronne fermée que je portais sur le ventre
me redonna du cœur. Et puis, – il faut bien
l’avouer, – Sylvia était si jolie, si experte
dans son art de courtisane sensuelle et raf-
finée, si ardente dans ses conceptions
d’initiatrice que j’oubliai bien vile toutes
mes folles terreurs, et saccageai le lit prin-
cier, oui aussi gaillardement que si j’eusse
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été, moi aussi, un digne petit-fils de Hen-
ri IV.

La nuit fut exquise, et comme le len-
demain matin je voulais recommencer mes
prouesses, Sylvia me repoussa froidement, et
me dit de sa voix sèche :

— Maintenant, mon cher, causons un
peu. Quelles sont vos conditions ?

— Mais, dis-je enthousiasmé, mes
conditions seront les vôtres.

— Eh bien ! dix mille francs par mois et
un jour par semaine. Cela vous va-t-il ?

— Cela me va très bien… Mais quel
jour ?

Alors, elle se met à calculer, en se par-
lant à haute voix : le lundi, le prince Tra-
vitzine ; le mardi, monseigneur ; le mercredi,
le prince de Chypre ; le vendredi, le due
d’Arcole ; le samedi, le prince de Tour-et-
Taxis ; le dimanche, Son Altesse Royale le
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duc d’Oldenbourg-Strelitz… Je ne vois
guère de libre que le jeudi. Voulez-vous le
jeudi ?

— Le jeudi me convient admirablement.
Et marchant tout vivant dans mon rêve

étoilé, je pensai avec extase que je me trou-
vais ainsi entre le prince de Chypre et le
duc d’Arcole, entre une de nos plus brillantes
illustrations militaires et l’héritier présomp-
tif d’une grande monarchie. En rentrant, et
pour prendre immédiatement rang dans ce
brillant aréopage, je m’empressai d’envoyer
mes cinq cents louis. Puis j’attendis avec im-
patience mon bienheureux jeudi, hypnotisé
par l’idée de Sylvia, ne pensant qu’à elle le
jour, en rêvant la nuit et persuadé que mon
front avait sans doute des rayons comme ce-
lui de Ruy-Blas. Cela devait se voir, ce
n’était pas possible. On remarquait dans mes
yeux triomphants cet éclat, celte fulguration
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résultant du sentiment d’une haute situation
conquise. Si papa Boujard avait jamais pu
espérer pareille fortune pour son Isidore !

Rien ne m’amusait plus ; toutes les
autres distractions me semblaient fades ;
toutes les autres femmes me paraissaient in-
dignes de moi ; aussi vous comprendrez fa-
cilement que dans cet état d’excitation céré-
brale, je fus dans l’impossibilité d’attendre
jusqu’au jour réservé. Pour tromper ma faim,
j’allais me promener le soir sous les fenêtres
de Sylvia, et lorsque je voyais se profiler une
ombre sur les rideaux, je me disais : Ça c’est
sans doute le duc d’Oldenbourg-Strelitz ; ça,
c’est le prince du Tour-et-Taxis. Et il me ve-
nait des envies folles de monter pour prendre
leur place. La nuit grisante que j’avais passée
dans le lit à baldaquin, et sous les yeux de
madame de Parabère elle-même, m’avait
laissé de tels souvenirs !…
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«Aussi, dès le lundi, je n’y tins plus et à
onze heures et demie je sonnai à la porte.

La camériste me reçut très étonnée, et
consultant son calepin :

— Mais pardon… ce n’est pas le jour de
monsieur.

— Je sais bien, mais je ne puis attendre
davantage et je veux, vous entendez, je veux
rester ce soir.

— Je vais en référer à madame.
Cinq minutes après, j’étais introduit

dans le sanctuaire.
— Mon cher, me dit Sylvia très irritée,

est-ce ainsi que vous remplissez nos conven-
tions ? C’est aujourd’hui le jour du prince
Travitzine ; il arrive dans dix minutes, et
vous allez me faire le plaisir de ficher le
camp.

— Non, m’écriai-je, je prends aussi le
lundi.
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— Alors ce sera vingt mille par mois, et
deux jours par semaine.

— C’est-entendu… Congédiez le
boyard.

Un quart d’heure après, j’eus la joie
d’entendre une vive discussion sous la voûte,
puis la porte qui se refermait bruyamment.
Que vous dirais-je ? Cette nuit-là, conquise
au poids de l’or, me parut encore meilleure
que la première ; et lorsque j’eus profité de
mon jeudi, comme c’était mon droit, je sentis
bien que je ne pourrais jamais attendre jus-
qu’au lundi suivant. Aussi, dès le samedi, je
revenais sonner, et, très humblement, je for-
mulai ma demande :

— Ah ! par exemple, s’écria Sylvia,
congédier le prince de Tour-et-Taxis ! Vous
n’y pensez pas !

— J’y pense très bien. Trente mille
francs par mois et trois jours par semaine.
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Et, ce soir-là, j’eus la volupté féroce et
délicieuse d’entendre congédier Tour-et-
Taxis. Puis, de plus en plus pris jusqu’aux
moelles, je trouvai que trois nuits c’était bien
insuffisant. Chose curieuse, c’est toujours
quand ce n’était pas mon jour que j’avais le
plus envie de Sylvia. Cela me prenait vers
onze heures et demie d’une manière brutale,
irrésistible… et machinalement je me lais-
sais entraîner par la Bête en folie vers la
rue de Bassano. Peu à peu je détrônai ainsi
monseigneur le prince de Chypre, le duc
d’Arcole. Chaque soir une porte se refermait,
rageusement poussée par un noble évincé. Il
ne restait plus qu’un jour, celui de Son Al-
tesse Royale le duc d’Oldenbourg-Strelitz.
Pour celui-là Sylvia tenait bon, prétendant
qu’il l’épouserait peut-être un jour. Grâce à
une surenchère de vingt mille francs pour le
dimanche, je parvins à expulser à son tour
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l’Altesse Royale qui s’en alla, en frappant
encore plus fort la porte que ses prédéces-
seurs, ce que je trouvai d’un goût déplorable.
Enfin, j’eus ma semaine complète, moyen-
nant un compte rond de cent mille francs par
mois.

Ajoutez à cela les fantaisies, les
voyages, les cadeaux, et vous comprendrez
que les millions du sommier automatique
aient vite été croqués, et que je sois obligé
aujourd’hui d’aller me faire marchand de
bœufs en Amérique.

Bah ! je ne regrette rien. Cela n’a guère
duré, mais je dirais volontiers comme le ma-
réchal de Saxe : « J’ai fait un beau rêve. »

Il y eut un silence, puis l’impitoyable
Berthecourt, après nous avoir consulté du re-
gard, dit tout à coup :

— Eh bien ! mon cher Boujard, voulez-
vous la vérité. Les princes, les altesses, et
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les ducs n’ont, hélas ! jamais existé que dans
votre imagination. Quand vous avez connu
Sylvia de Fresnes, elle était dans une dèche
noire, et les amants royaux étaient partis de-
puis longtemps… en oubliant leur chemise
fleurdelisée… C’était tout simplement le
concierge qui était chargé de jouer la comé-
die, de cogner la porte, et d’imiter pour vous
la colère des congédiés.
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L

LA GALERIE

’autre soir, on parlait de l’incident
du fameux Rembrandt chez le doc-
teur Tournier, et comme il arrive

toujours en pareil cas, les uns daubaient sur
le dos de l’expert ayant confondu un Abra-
ham de quatre-vingt-dix ans avec Jésus-
Christ, tandis que d’autres niaient absolu-
ment l’authenticité du tableau.

— Voyez-vous, dit le docteur, la seule
façon d’être absolument sûr de l’œuvre
qu’on possède, c’est de la tenir du peintre
lui-même – moyen qui n’est pas donné à
tout le monde… surtout lorsqu’il s’agit d’un
Rembrandt. Mais, tenez, dans mon cabinet,



j’ai un Lajaille, un Termex, un Trubert et un
Daly. Ma galerie n’est pas grande, mais je
sais d’où elle vient et ce qu’elle vaut, car elle
m’a été donnée par les peintres eux-mêmes,
et dans des conditions assez particulières.

— Racontez-nous cela.
— Oh ! bien volontiers, car de cette his-

toire édifiante vous pourrez tirer – si vous
êtes psychologues – telle conclusion philo-
sophique qui vous plaira. L’année dernière
j’avais soigné avec toute ma science, tout
mon cœur, tout mon dévouement, la petite
Louise Montaren, la fille de madame Monta-
ren – celle qu’on appelait la belle préfète –
lorsque son mari était sous-préfet à Évreux,
et j’avais été assez heureux, après un mois
de maladie, pour rendre à la mère une enfant
blond rose, et je puis dire miraculeusement
sauvée.
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Lorsque arriva la question des hono-
raires, je refusai absolument d’accepter quoi
que ce fût ; je savais que depuis la mort de
son mari, madame Montaren se trouvait dans
un état voisin de la gêne, et j’avais au fond
du cœur la plus respectueuse sympathie pour
cette belle créature ayant stoïquement accep-
té une pauvreté qu’il lui eût été si facile
d’éviter avec un peu moins de vertu. Elle
passait dans la vie, hautaine, fière et rési-
gnée, indifférente aux mots lâches et doux
que murmuraient sur son passage les
hommes attendris, et consacrée tout entière à
l’éducation de cette enfant que je venais de
guérir.

Jamais vie ne répandit un plus grand
éclat d’austérité ; jamais réputation intacte ne
fut plus dignement établie ; je savais tout ce-
la, et d’ailleurs, quand un homme aussi oc-
cupé que je le suis, passe pendant près d’un
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mois ses nuits auprès d’un malade, ce sont de
ces services qu’on ne paye pas.

— Madame, dis-je à madame Montaren
en m’inclinant, voici les seuls honoraires que
je réclame ; un baiser sur la main de la plus
honnête femme que je connaisse.

J’avais déjà oublié cet incident lorsque,
quelque temps après, un beau matin, je vis
entrer dans mon cabinet, le peintre Lajaille,
apportant sons le bras un petit paquet qu’il
déballa. Je restai ébloui à la vue d’un ravis-
sant dragon 1812, bien campé en selle avec
son habit vert, ses grandes bottes, tandis qu’à
l’horizon, à peine estompé, le régiment défi-
lait, trompettes en tête. Et une précision de
dessin, une exactitude de détails, une vérité
dans l’attitude.

— Dieu que c’est joli ! m’écriai-je émer-
veillé.
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— Cela vous plaît, me dit Lajaille, eh
bien ! tant mieux, car c’est à vous.

— Comment, à moi ? Mais, à quel pro-
pos ? Pourquoi ?

— Mon cher docteur, je sais combien
vous avez été bon et désintéressé avec ma-
dame Montaren. Elle vous doit la vie de sa
fille… Eh bien ! laissez-moi acquitter sa
dette vis-à-vis de vous par ce tableautin.
Voulez-vous ? Pour moi ce sera un plaisir, et
pour vous la souvenir d’une bonne action.

Je refusai énergiquement, disant que je
n’avais fait que mon devoir, et comme il in-
sistait, je finis, impatienté, par lui dire :

— Je ne vois pas, d’ailleurs, mon cher,
à quel titre vous voulez m’enlever le mérite
d’avoir sauvé la petite Louise Montaren.

— À quel titre ? reprit Lajaille très ému,
à quel titre ?… Je n’aurais cependant rien
voulu vous dire, mais, puisque vous m’y for-
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cez… sachez donc, mon ami, que la petite
Louise est de moi.

Et comme je reculais stupéfait :
— Oui, Louise est ma fille. Comprenez-

vous maintenant que j’aie le droit de remer-
cier son sauveur, et sentez-vous que vous ne
pouvez plus me refuser.

Le brave Lajaille avait les larmes aux
yeux, et, bien que sa déclaration éclairât d’un
jour tout nouveau l’idée que je me faisais
de madame Montaren, je pensai qu’il n’y
avait eu là sans doute qu’une de ces passions
uniques, impérieuses, qui remplissent toute
la vie d’une femme. Bref, j’acceptai le petit
Dragon et je l’accrochai où vous le voyez, là,
à la droite de la cheminée.

Quelques jours se passèrent, et, tout à
coup, l’on m’annonce Termex ; celui-ci ap-
paraît avec son air bon enfant, rigoleur, me
tape sur le ventre et me dit :
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— Illustre docteur, je vous apporte du
nanan.

Et le voilà qui étale sur ma table un petit
portrait, représentant, une adorable créature
blonde, couchée sur un canapé de soie bleu
saphir lamé d’or, le torse à moitié nu, deviné
à travers les entrebâillements d’une robe ja-
ponaise, tandis qu’au chevet une lampe à
abat-jour rose envoyait sur l’ensemble une
lueur douce et caressante. Un coloris mer-
veilleux – des étoffes soyeuses – une chair
vivante, palpitante, toute remuée. Je tombai
en extase.

— Oui, continua Termex, vous avez été
bien gentil pour madame de Montaren, et,
alors, moi, pour vous remercier, je veux vous
faire mon petit cadeau. D’abord, si Hippo-
crate refuse, Artaxerce se fâche.

— Mais pourquoi ? m’écriai-je énervé,
pourquoi celle reconnaissance ?

24/337



Alors, Termex, clignant de l’œil, me
donne un coup de coude.

— Écoutez, vous êtes un galant homme,
on peut se confier à vous ; eh bien !… je
suis au mieux avec la maman, comprenez-
vous ?… et la petite Loulou que vous avez
sauvée, la petite Loulou… est ma fille… Là,
vous voyez bien que j’ai le droit de vous re-
mercier de sa guérison.

Et, sans en entendre davantage, il se
sauve, laissant sa toile, que je plaçai à côté
de celle de Lajaille.

Ainsi, l’impeccable madame Montaren
avait deux amants ! Je l’avouerai, j’étais fu-
rieux, non pas comme moraliste, car j’ai sur
la morale des idées très larges ; mais enfin,
c’est toujours ennuyeux d’avoir joué un rôle
de gobeur et du naïf. Et, ma foi ! quand ma
vue venait à tomber sur mon Dragon 1812
et sur ma femme blonde en robe japonaise,
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je faisais, à part moi, sur la vertu, des ré-
flexions que n’eût pas désavouées Schopen-
bauer ; peu à peu, cependant, j’étais arrivé
à me raisonner le cas. Peut-être ces deux
passions avaient-elles été successives : il est
plus facile de ne pas avoir d’amant que de
n’en avoir qu’un. En somme, madame Mon-
taren était veuve maintenant, par conséquent
libre de ses actions… Allons, allons ! il ne
fallait pas être trop sévère et faire déchoir si
vite la belle sous-préfète de son piédestal. En
dépit des apparences, elle pouvait être encore
une fort honnête femme.

Et, un beau matin, je vis à son tour ar-
river le gros Trubert avec sa mine solennelle
et pontifiante. Il avance vers moi, me serre la
main, puis, de cette voix de basse-taille que
vous lui connaissez :

— Ah ! vous êtes un brave cœur, vous !
— Moi ?
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— Oui ! madame Montaren m’a tout
conté ; si la petite Louise vit encore, c’est
bien à vous qu’elle le doit. Je ne suis qu’un
pauvre peintre d’un immense talent, mais je
tiens à vous remercier à ma façon, et voilà ce
que je vous apporte.

Et il sort de dessous son mac-farlane un
gros cardinal, faisant sa digestion dans une
haute chaise sculptée, tandis que le soleil dé-
coupait des losanges mi-partie ombre et lu-
mière sur les dalles du sol. Et la figure était
béate, souriante ; et la robe était d’un rouge
si vif, si chaud ! Mon âme du connaisseur
s’épanouit, mais je commençai à me méfier
et j’ajoutai de suite :

— Vous aimez donc bien cette petite
Louise Montaren ?

— Moi, me dit-il, encore plus grave que
d’habitude, moi…

Puis se penchant à mon oreille :
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— Chut ! Je suis son père. Maintenant,
mon ami, vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Acceptez eu chef-d’œuvre ; j’y ai mis
tout mon cœur.

Là-dessus, il me serra en sanglotant dans
ses bras, et partit, me laissant le Cardinal
que j’accrochai à côté du Termex et du La-
jaille. Et de trois ! Ah ! ma foi, pour le coup,
je commençai à mettre madame Montaren
beaucoup moins haut. Un amant, soit ; deux
amants… à la rigueur ; mais trois ! cela
m’avait tout l’air d’une simple farceuse. Et
je m’étais laissé prendre à ces airs de pru-
derie bourgeoise ! Triple sot que j’étais, tou-
jours disposé à croire à la vertu !

Un mois se passa, et je croyais bien,
cette fois, ma litanie finie, et ma galerie ter-
minée, quand un jour je vous le donne en
mille, – je vois entrer le petit père Daly ; oui,
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le petit père Daly avec ses quatre-vingt-sept
ans et sa voix chevrotante.

— J’arrive un peu en retard, me dit-il,
mais les vieux, ça ne marche pas vite ;
j’espère que vous accepterez quand même
mon petit cadeau.

Et il me dépose entre les mains une ado-
rable Soirée chez le duc d’Orléans avec des
hommes à toupet et des cravates à deux
tours ; les femmes avec des boucles à repen-
tir, des manches à gigot, des jupes courtes
et des souliers lacés sur bas à jour ; tout cela
d’un rococo exquis, amusant au possible.

— Ali ! ça, fis-je interloqué, est-ce que
vous aussi, vous vous intéressez à madame
Montaren ?

— Si je m’y intéresse ! me dit-il en ten-
dant le jarret et en redressant sa vieille taille
tremblante. À elle qui a été non seulement la
joie, mais l’intérêt de mes vieux jours, à elle
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qui m’a donné cette enfant que vous avez ar-
rachée à la mort – Loulou – car Loulou est
ma fille !…

Après cela, il n’y avait plus qu’à tirer
l’échelle. J’ai accroché la Soirée à côté du
Dragon, de la Femme blonde et du Cardinal.
Maintenant, je ne m’étonne plus et je laisse
de te place. Qui sait ? Le défilé n’est peut-
être pas terminé. J’attends. Comme je vous
le disais en commençant, de cette manière, je
suis sûr de l’authenticité de ma galerie.

La signature de mes tableaux est cer-
taine ; il n’y a que la signature de made-
moiselle Loulou qui soit bien difficile à éta-
blir. Pour cela, ce ne serait pas trop d’avoir
l’expérience d’un de ces experts étonnants
que l’Europe nous envie.
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C

L’AUBADE

’était l’autre soir avant dîner,
dans le grand salon du café de la
Paix, et selon la coutume, les

tables étaient occupées par des gaillards
moustachus, bronzés, la plupart en bour-
geois, mais ayant je ne sais quoi qui permet
de reconnaître à première vue un militaire
absorbant un apéritif avec un air martial.

— À propos, dit tout à coup le capitaine
Folambray, le 32e cuirassiers n’a plus de mu-
sique.

— Comment ! plus de musique !
s’exclama Giverny.



— Entendons-nous, il y a bien les trom-
pettes, et quelques élèves trompettes pour
faire un turlututu quelconque, et sonner la
marche en tête du régiment, mais la fanfare
est supprimée, et ce qu’il y a de terrible,
c’est que c’est ma faute, ma très grande
faute, mea maxima culpa.

— Raconte-nous cela.
On alluma les cigarettes et l’on se rap-

procha tout autour du capitaine.
— Vous savez, commença Folambray,

que j’ai l’honneur d’occuper en ce moment
les fonctions d’adjudant-major au camp de
Châlons. La vie n’est pas toujours drôle, et
vous connaissez, pour les avoir parcourus,
les steppes qui s’étendent depuis la ferme de
Suippes jusqu’au Grand-Mourmelon. Moi,
je ne suis pas baraqué ; j’ai eu la chance
de dénicher sur le front de bandière la mai-
son du casernier devenue libre depuis que ce
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vieux brave, ayant accepté d’être notre res-
taurateur, est logé au mess.

C’est un petit pavillon à deux étages en-
touré d’une clôture en branches de sapin
pour protéger le jardin des regards indiscrets
– mes camarades jaloux prétendent que cela
ressemble à une feuillée – et séparé du camp
par un fossé sur lequel j’ai jeté un pont rus-
tique. Au-dessus de la porte d’entrée j’ai
écrit pompeusement : Villa Gros-Minet.

Petite maison sans doute, pas fastueuse,
mais qui me permet d’éluder le règlement
qui défend de recevoir dans le camp les
femmes illégitimes – les seules que j’aie ja-
mais connues. Et si vous me demandez pour-
quoi mon castel s’appelait Villa Gros-Minet,
je vous dirai qu’il recevait la visite de ma-
dame… Gros-Minet une dizaine de jours par
mois, à des périodes hygiéniquement espa-
cées. D’habitude elle choisissait les mo-
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ments où j’étais de semaine, et où, par consé-
quent, il m’était impossible d’aller à Paris.

» Ah ! la bonne fille ! Elle débarquait à
Mourmelon avec ses deux chiens, son petit
sac, son ulster tout simple sur le costume
de drap sombre, et pendant qu’elle était là,
le camp me paraissait tout ensoleillé. Si les
nuits étaient courtes et bonnes, les journées
pouvaient être un peu longues. Bien entendu,
j’essayais de distractions variées : prome-
nades en charrette, dîner dans le jardin sous
la tonnelle avec les camarades ; – il y avait
même le petit Destignac qui s’évertuait à lui
serrer sous la table les pieds entra ses deux
bottes ; mais bah ! il faut bien que jeunesse
se passe, – excursions en bande le soir au
concert Pazza, etc. ; mais ce qui l’amusait le
plus, c’était de suivre par un trou percé dans
la clôture de sapin tous les détails du pan-
sage.
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Elle m’admirait donnant sérieusement
mes ordres, suivi de mon adjudant, et de mon
trompette, et parfois, en guignant à travers
les branches ce petit nez rose qui n’était vu
que de moi, je franchissais le pont, je pas-
sais ma main par le trou pratiqué, je serrais
vivement et tendrement une menotte qui fon-
dait dans la mienne, et je retournais à mon
travail tout ragaillardi, me sentant envelop-
pé d’une atmosphère d’affection et de ten-
dresse. Quand je faisais sonner le demi-ap-
pel annonçant l’abreuvoir, alors c’était une
joie. Elle savait que le pansage allait finir,
et regardait curieusement les mouvements
souples, élégants, avec lesquels tous mes
gaillards de cuirassiers, les bras nus, la che-
mise entr’ouverte, la calotte coquettement
campée sur l’oreille, sautaient à cheval, et se
dirigeaient ensuite vers la rivière Chenu, les
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jambes pendantes et le poing sur la hanche,
dans un rayon de soleil.

Un certain samedi que madame Gros-
Minet était débarquée, j’eus au rapport une
idée géniale. Comme le colonel de Rinvidey
venait d’annoncer que les permissions
étaient accordées, je m’avançai vers lui pen-
dant qu’il signait une foule de paperasses
plus intéressantes les unes que les autres et je
lui dis :

— Mou colonel, c’est demain di-
manche, réveil en musique ?

— Oui, Folambray, comme d’habitude.
— C’est que, mon colonel, on fait jouer

la musique à l’obélisque et c’est toujours le
1er escadron qui en profite ; ne trouveriez-
vous pas équitable que chaque escadron fût
favorisé à son tour et m’autorisez-vous à
changer l’emplacement fixé ?
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— Votre observation est très juste, capi-
taine ; eh bien ! établissez un tour de roule-
ment pour les escadrons.

Le noir même, je donnai mes ordres au
trompette-major eu lui enjoignant, de ranger
ses musiciens en cercle devant mon pont rus-
tique, et le lendemain matin, ô joi et ô
ivresse ! tandis que madame Gros-Minet, un
peu lasse, reposait toute rose dans mes bras
enlacés, elle fut tout à coup réveillée par une
fanfare bruyante qui éclata joyeusement sous
nos fenêtres.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle
en secouant sa tête ébouriffée.

— Ça, ma petite femme, c’est une au-
bade que je fais donner en ton honneur.

Et de fait, les musiciens avaient entamé
un pas redoublé si endiablé, si entraînant
qu’il était impossible de ne pas sauter dans
son lit. Les cuivres ronflaient avec des so-
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norités superbes, le cornet à pistons lançait
dans les airs des trilles lancinants qui vous
prenaient jusqu’aux moelles ; c’était une mu-
sique crâne, virile, sans alanguissement,
convenant admirablement aux ébats d’un ca-
pitaine de cuirassiers qui possède dans ses
bras, après des jours entiers d’abstinence,
une belle créature débarquée de Paris la
veille.

Si en fut bon ! je n’ai pas besoin de vous
le dire, et certainement ce réveil en musique
est resté dans mes souvenirs comme une des
voluptés les meilleures de ma vie.

Malheureusement, ma maisonnette
n’était pas précisément un endroit central. Je
ne sais pas s’il était juste que le premier es-
cadron n’eût pas toujours la musique, mais
de l’endroit que j’avais choisi, la fanfare ne
jouait plus pour personne… sinon pour ma-
dame Gros-Minet. On s’informa, on jasa, les
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musiciens avaient sans doute glissé quelques
regards dans la direction de mes fenêtres gar-
nies de cretonne rose. Bref, l’histoire finit
par arriver aux oreilles du colonel de Rinvi-
dey. Et avec force commentaires il raconta à
la colonelle comment le capitaine adjudant-
major Folambray avait eu le sacré toupet de
monopoliser la musique du régiment pour
faire donner une aubade à sa maîtresse !

Le lendemain, à deux heures, comme le
colonel avait été à Reims, une ordonnance
vint me dire que madame de Rinvidey me
demandait. Je me rendis, non sans un certain
émoi, au pavillon habité dans le camp par la
colonelle, ayant l’idée que j’allais recevoir
une verte semonce. En effet, la femme de
mon chef passait pour ne pas plaisanter avec
la morale et c’est elle qui avait déjà fait in-
terdire aux petits lieutenants d’excursionner
avec leur maîtresse dans le break du régi-
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ment. Encore très belle, ma foi ! d’une beauté
un peu majestueuse, son torse puissant mou-
lé dans une robe de chambre de peluche
rouge garnie de torsades et de brandebourgs,
elle avait conservé dans les yeux une flamme
étrange et il était facile de voir que si l’amour
sénile du colonel avait renoncé à ces yeux-là,
ces yeux-là n’avaient pas renoncé à l’amour.

— Monsieur de Folambray, me dit-elle
d’un ton sévère, sachez que M. de Rinvidey
est furieux contre vous. Il voulait vous in-
fliger trente jours d’arrêts, n’admettant pas
que vous ayez osé détourné la musique ré-
gimentaire – et cela pour vos plaisirs per-
sonnels, – du but national pour lequel elle
a été instituée. J’ai plaidé votre cause, al-
léguant votre jeunesse et votre inexpérience
des usages militaires, et c’est moi qu’il a
chargé de vous faire comprendre
l’incorrection de votre conduite, afin de don-
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ner à cette réprimande un caractère plus fa-
milial.

Je baissai la tête avec l’apparence exté-
rieure de la contrition la plus parfaite – que
pouvait-on me demander de plus ? – et de-
vant ce repentir la colonelle continua très at-
tendrie :

— Maintenant… je comprends parfaite-
ment que cela a dû vous procurer un moment
fort agréable. Ce réveil en musique a quelque
chose de fier, de galant qui sent son grand
siècle, à l’époque où le Roi-Soleil montait
à l’assaut avec des violons. Donnez-moi
quelques détails.

— Quoi… madame, vous voulez…
— Oui, je désirerais savoir… quelles

sensations spéciales vous avez éprouvées…
tous les deux.

Ma foi, l’œil était si doux, le sourire
si engageant que, pour mieux me disculper,
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je racontai tout, expliquant le charme de ce
réveil en sursaut, l’action troublante de ces
fanfares sur les nerfs d’un homme amou-
reux, l’entraînement du rythme, et
l’explosion d’amour furieux déchaîné par les
grands accords d’un finale triomphant. Je
parlai, je parlai tout à mes souvenirs de la
veille, et pendant que je me laissais ainsi em-
baller par mon sujet, la colonelle m’écoutait,
pensive, rêveuse, très troublée…

À la fin, elle frémit, comme si elle eût
reçu une commotion électrique, ferma un
moment les yeux tandis que ses longs cils
palpitaient sur sa joue, puis après un silence
elle me dit :

— Capitaine Folamhray, à l’avenir, tous
les dimanches matin, la musique jouera de-
vant le pavillon du colonel. Ce sera plus
convenable.
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Je m’inclinai, et la semaine suivante le
trompette-major réunit ses hommes à
l’endroit indiqué. Je ne sais pas ce qui se
passa, mais au mess le colonel me parut en-
core plus pâle, plus déjeté que d’habitude.
Puis bientôt parut un ordre disant que «pour
fournir une distraction aux soldats, la mu-
sique jouera il également le jeudi », et enfin
une dernière décision annonçant que «désor-
mais le réveil serait donné toux les matins en
musique ». Rinvidey faisait peine à voir ; il
n’était plus que l’ombre de lui-même. Agi-
té d’un tremblement nerveux, incapable de
monter à cheval, je le voyais se traîner
comme un fantôme entre les baraques, le
corps anémié flottant dans une tunique trop
large. C’était la fin à brève échéance.

Et voilà que tout à coup, la semaine der-
nière, a paru une « suite au rapport ».
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«Le colonel, considérant que, sous pré-
texte de répétitions, les musiciens ne font pas
de pansage, ce qui double la besogne de leurs
camarades.

» Considérant qu’un bon régiment ne
doit pas avoir de non-valeurs, et doit former
non des artistes, mais des soldats, et qu’en
somme, la trompette suffit à toutes les son-
neries, décide :

» À partir d’aujourd’hui la fanfare du
32e cuirassiers est supprimée ; les musiciens
reprendront leur trompette, et les instruments
versés au magasin seront vendus au profit de
la caisse des ordinaires.

« Signé : Colonel de Rinvidey. »

Et voilà, conclut Folambray, comment
par ma faute, le régiment n’a plus de mu-
sique.
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Le colonel a repris une mine superbe,
madame Gros-Minet n’a rien dit… mais
c’est la colonelle qui n’est pas contente !
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O

ISAURE CAMPISTROUS

À Coquelin cadet.

ui, nous disait Campistrous, le
brave capitaine au long cours,
qui, en sa qualité de Marseillais,

avait le droit d’avoir de l’accent – mais qui
en abusait peut-être un peu ; – oui, mes bons,
il ne faut pas se fier à l’apparence et
s’emporter à la légère. On se fait du mauvais
sang, on a la tête près du bonnet, bagasse ! Et
puis après, quand on voit clair, on découvre
que la chose n’en valait pas la peine. C’est
précisément ce qui m’est arrivé cette année



avec madame Campistrous – celle qu’on ap-
pelle à Marseille « la belle Isaure ».

— Ah ! ah ! il vous est arrivé quelque
chose avec la belle Isaure ?

— Moins que rien, mes bons, moins que
rien ! Cependant un moment j’avais bien
cru… enfin je vais vous conter l’histoire.

Or donc, l’été dernier, dans ma petite
bastide de Palavaz, j’avais invité quelques
amis. Pas de manière, chez moi, tous des
bons enfants ; la table est soignée, et si ja-
mais vous voulez faire un bon dîner et man-
ger des oursins au safran, sans oublier la
bouillabaisse nationale, vous n’avez qu’à ve-
nir. Le temps passait bien : la pêche le matin,
la chasse à la macreuse l’après-midi, la partie
de manille le soir, et, comme intermèdes, la
conversation enjouée et les sourires gracieux
de madame Campistrous, té ! Pas moyen de
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s’ennuyer une minute : je compte sur vous
l’année prochaine.

Ce soir-là, Isaure était un peu fatiguée
et avait abandonné le salon ; et, dame, la
conversation languissait parce quand Isaure
n’était plus là, – je l’avais remarqué, – mes
amis s’amusaient moins. De plus, la chasse
avait été dure dans les ermas et beaucoup
de nos hôtes étaient remontés se coucher
d’assez bonne heure. C’est à peine si nous
avions pu organiser une partie de manille à
quatre, avec Marius, Numa et le vieux Cé-
saire. Entre nous, Marius joue comme un
tambourinaire, et Numa s’y connaît en cartes
comme moi en théologie. Je marquais donc
tous les points que je voulais, lorsque Cé-
saire veut rallumer sa pipe et me demande du
tabac frais.

Je monte pour chercher un paquet de ca-
poral, et en arrivant dans le corridor, je vois
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tout à coup souffler la bougie qui était dans
la chambre de madame Campistrous.

— Tiens, je me dis, Isaure n’est pas en-
dormie ; il faut lui souhaiter le petit bonsoir
du propriétaire.

Je viens pour entrer, mais je trouve la
porte fermée.

Je crie :
— Ouvre, c’est moi, ton petit Ulysse,

té ! Tu ne sais pas ce que tu perds !
Rien ! La porte reste dose… Et avec cela

je crois percevoir des chuchotements.
Ah ! vous savez, nous autres du Midi,

nous ne sommes pas commodes, et nous ne
transigeons pas sur le point d’honneur. Une
idée terrible me vient. Est-ce que, par hasard,
madame Campistrous oserait manquer à la
fidélité conjugale ? Non, mais est-ce qu’elle
l’oserait, madame Campistrous ? Ma foi ! je
ne fais ni une ni deux. – Vous me recon-
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naissez là, n’est-ce pas ? – Je me précipite
comme un bélier – pourquoi riez-vous ? –
oui, comme un bélier furieux contre la porte,
et v’lan ! je l’enfonce comme si elle eût été
en carton-pâte. Moi, dès que j’appuie sur
quelque chose, en rien de temps je le pulvé-
rise. Affaire de muscles…

— Mais, sacrebleu ! arrivez donc au
fait ! Vous vous arrêtez au plus intéressant.

— Attendez donc, mes bons, vous êtes
bien pressés, pécaïre ! Eh bien oui, il y avait
un homme, – un petit gros, à ce qui me
semble, car il faisait noir comme dans un
four, – un homme en chemise dans la
chambre de ma femme !

— Ah ! ah !
— Eh bien ! quoi, messieurs, ces choses-

là peuvent arriver à de fort honnêtes gens ;
d’ailleurs, attendez la fin pour juger le cas. Je
me précipite sur l’intrus en bannière, son pan
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me reste dans la main, et lui s’échappe à tra-
vers le corridor. Je le poursuis, – s’il fût tom-
bé sous ma main, je vous prie de croire qu’il
en aurait entendu de dures, mais il s’enfuit,
le lâche ! et il s’enferma dans la chambre
numéro 4. Bon, je me dis, c’est Bouzergue.
Il est enfermé… je ne vais pas m’amuser à
faire sauter toutes les serrures de ma bas-
tide… Nous causerons demain entre quat-
zyeux. Là-dessus, je prends le tabac dans
ma chambre et je redescends au salon pour
continuer la partie de manille. Je n’étais pas
content, – mettez-vous à ma place, – mais
on se doit à ses invités, et puis, je sentais la
veine, et il fallait profiter de la chance. En
effet, je gagnais ce que je voulais, et j’avais
tous les atouts dans les mains, tant et tant que
Numa, qui ne pouvait plus payer, me deman-
da de lui chercher de la monnaie de vingt
francs.
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Je remonte à nouveau et j’aperçois en-
core de la lumière dans la chambre de ma-
dame Campistrous. – Bon ! pensai-je, elle a
eu des émotions, elle est peut-être malade,
la pauvre ! Mais au moment où j’approche,
on resouffle derechef la bougie. Diable ! Je
frappe, on ne me répond pas : je n’ai pas la
peine d’enfoncer une deuxième fois la porte
puisque la serrure était sautée ; j’entre et je
trouve un autre homme – un petit maigre,
à ce qu’il me sembla – dans la chambre de
ma femme. Je trouve la chose raide, vous
me connaissez… À la rigueur, une première
fois, passe encore, c’est si fréquent que c’en
est banal, mais une seconde fois ! Et dans la
même nuit !

Je bondis comme un taureau – oui, oui,
riez toujours ! – sur le nouveau visiteur.

— En chemise encore celui-là ! Décidé-
ment c’était une manie chez mes invités ! Je
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le poursuis, il fuit comme l’autre et se réfu-
gie dans la chambre no 6, celle de Cabassud,
où il s’enferme. Je pensai bien un moment à
enfoncer encore cette porte, mais quoi, gâter
ma maison… et puis, on s’expliquerait aus-
si bien le lendemain, n’est-ce pas ? l’œil dans
l’œil, nez à nez, comme entre lurons du Mi-
di qui savent ce que parler veut dire. Donc,
je fais philosophiquement de la monnaie de
vingt francs pour ce bon Numa qui attendait
en bas sans se douter… Je n’étais pas satis-
fait et, franchement, vous avouerez qu’il y
avait un peu de quoi, mais on se doit à ses
invités… et puis la veine inexplicable… En-
fin, la partie de manille continue plus intéres-
sante que jamais et avec une telle animation
que Marius se sent soif et me dit :

— Té ! Campistrous ! Tu devrais bien
nous faire boire un petit coup de ta cartha-
gène.
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Il faut vous dire que j’ai une carthagène !
Je la fabrique moi-même, avec du marc de
raisin et un vieux cognac. À cent lieues à
la ronde, il n’y en a pas de semblable, et le
président de la République lui-même en vou-
drait ! il n’en aurait pas. Quand vous vien-
drez me voir, vous verrez, je vous ferai dé-
guster ça. Un nanan, un vrai nanan ! Moi,
il faut me rendra justice, je sais les égards
qu’on doit à ses hôtes : Marius désirait de la
carthagène ; eh bien ! il allait avoir de la car-
thagène. Je monte à ma chambre, et, dans le
corridor, je revois encore de la lumière chez
cette mâtine d’Isaure. Une bougie allumée
n’a par elle-même rien de blâmable ; tout dé-
pend de ce qu’elle éclaire. Mais j’étais deve-
nu méfiant… Vous comprenez, l’expérience
antérieure… Bref, je viens encore frapper à
la porte. On souffle la lumière ; je commen-
çais à connaître le programme de la petite
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fête, à en être blasé. Eh bien ! messieurs, je
n’ai pas la prétention de vous étonner en
vous disant qu’il y avait encore un homme,
une espèce de grand mince, dans la chambre
de madame Campistrous ! Et de trois ! Ton-
nerre de tonnerre ! On se moquait donc de
moi ! Celui-là était aussi en chemise, comme
les deux autress. Quand je vous dis, une
vraie manie !

Pour le coup, c’était un peu trop fort !
Je m’élance sur lui comme un cerf – oui,
mes bons amis, tordez-vous si vous voulez –
comme un cerf altéré de vengeance. Il fuit :
je me doutais qu’il fuirait, puisque c’était
dans le programme. Mais, cette fois, j’étais
décidé à tout. Il cavalcade dans le corridor et
s’enferme dans la chambre numéro 8, celle
de Calvayrac. Ah ! tête et sang ! je n’en étais
plus à une serrure près. Tant pis pour la bas-
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tide ; on payerait la réparation, voilà tout ! Et
j’enfonce la porte.

Eh bien ! mes amis, je vous le donne en
mille. Je trouvai là Langlade ! J’avais soup-
çonné Rouergue, Cabassud et Calveyrac,
n’est-ce pas ? j’avais cru sentir un petit gros,
un petit maigre, un grand mince, que sais-
je ? on se fait des illusions. Eh bien ! pas de
Rouergue, pas de Cabassud, pas de Calvey-
rac. C’était toujours Langlade qui revenait
quand j’étais parti, et me faisait la farce de se
sauver dans des chambres différentes. Je ne
voulais pas d’abord le croire, mais un pan de
chemise lui manquait. C’était une preuve.

J’étais soulagé d’un grand poids.
N’avais-je pas été jusqu’à croire un moment
que la pauvre Isaure avait trois amants et
les recevait tous trois dans la même soirée.
Hein ! pourtant, si l’on se fiait aux appa-
rences ! Tandis qu’au fond, de quoi
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s’agissait-il ? D’une simple plaisanterie de
Langlade, une plaisanterie un peu risquée,
mais il faut bien rire à la campagne, et puis…
je sais les égards dus à mes hôtes. Quand je
lui ai expliqué tout ce que j’avais redouté, ce
qu’il a ri, non, ce qu’il a ri de bon cœur !…

Alors, j’ai pris la bouteille de cartha-
gène, nous sommes redescendus tous les
deux, bras dessus bras dessous, au salon, et
tout en buvant un verre, nous avons raconté
l’histoire à Marius, à Numa et au vieux Cé-
saire. Eh bien ! ils ont encore plus ri que Lau-
glade. Moi, cela avait fini par me gagner…
j’en pleurais !…

Ah ! on ne s’est pas ennuyé ce soir-là
dans ma petite bastide.

Enfin, pour conclure, je vous répète ce
que je vous disais en commençant. Il ne faut
pas se fier aux apparences et s’emporter à la
légère. On se fait du mauvais sang, et puis
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après, quand on voit clair, on découvre que
la chose n’en valait pas la peine, té !

Messieurs, je compte sur votre visite
l’année prochaine, et vous pouvez être tran-
quilles… je sais recevoir…
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C

LA PÊCHE MIRACULEUSE

HISTOIRE D’HIER

’était à l’une des dernières corri-
das de la Gran Plaza de Toros. Le
matador Pantel-Razor avait été

merveilleux d’audace, de crânerie et
d’indifférence superbe ; après avoir agacé de
sa cape les taureaux les plus farouches et les
avoir littéralement rendus fous par les tour-
noiements de l’étoffe chatoyante, il avait une
façon indolente de se retirer au pas, sans
tourner la tête, sans tomar el olivo, c’est-à-
dire pour les gens qui comme Richard



O’Monroy ne savent pas l’espagnol, sans
sauter la barrière, qui faisait la joie des gale-
ries.

Déjà il avait planté magistralement plu-
sieurs paires de banderilles, et les bouquets,
les cigarettes, les chapeaux et les cannes
pleuvaient au milieu de l’arène, pour témoi-
gner l’enthousiasme de la foule ; seul, le petit
lord Mac-Dover sifflait de toutes ses forces,
et comme on lui demandait le motif de ce su-
surrement intempestif, il répondait :

— De cette manière, j’ai l’air de m’y
connaître.

Mais dans une des grandes loges de la
cinquième section, la duchesse d’Ivaretz ma-
nifestait une admiration qui tournait au dé-
lire. Grande, blonde, sa belle tête ombragée
d’un chapeau boléro à pampilles noires, elle
étalait au grand soleil son teint éclatant, ses
yeux immenses flambant d’une frénésie de
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plaisir intense, ses joues pleines de santé,
et Dupuis-Barbe-Bleue, en la voyant, se fut
certainement écrié : «Et voilà ! C’est un Ru-
bens ! »

À la fin de chaque course, elle avait don-
né le signal des applaudissements, le torse
à demi penché hors de la loge, agitant son
mouchoir et jetant à l’heureux torero les plus
vifs encouragements ; aussi lorsque les trom-
pettes et les timbaliers curent donné le signal
de la mort du taureau, Pantel-Razor vint se
camper tout droit devant la duchesse, et dans
un petit discours très bien tourné, il lui de-
manda l’autorisation de tuer la bête.

Madame d’Ivaretz accorda d’un gra-
cieux mouvement de tête avec un geste do
la main qui envoyait presque un baiser et
Pantel-Razor rejeta vivement sa montera en
arrière, marcha droit au taureau, la muleta
d’une main et la spada de l’autre. Avec la
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simple pièce de drap rouge repliée sur le pe-
tit bâton, et après avoir repoussé au loin tous
les chulos, le matador exécuta les passes les
plus merveilleuses, amenant l’animal affo-
lé juste devant la loge de la duchesse, puis
là, les talons réunis, écartant délicatement de
la pointe de l’épée les banderilles qui mas-
quaient la place exacte, il plongea vivement
dans le garot l’épée à ressort qui, suivant le
désir exprimé par la Société protectrice des
animaux, remplace la mort par un chatouille-
ment plutôt agréable.

Le coup était donné d’une manière si
magistrale, si impeccable, que les arènes
semblèrent crouler sous le bruit des vivats et
des acclamations, et comme la course finie,
Pantel-Razor, au son de la grande marche de
Carmen, défilait dans le cortège derrière les
alguazils en costume Philippe IV et en tête
de la cuadrilla, la duchesse lui envoya à la
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volée son bouquet de roses, bouquet dans le-
quel un billet armorié disait : « Je vous at-
tends dans ma voiture au coin du boulevard
Lannes. »

Un quart-d’heure après, dans la demi-
lueur du jour qui tombait, on eut aperçu un
bel Espagnol, au teint mat, drapé dans une
cape éclatante, laissant apercevoir la veste
de satin vert brodée de passequilles d’or qui
montait furtivement dans un élégant coupé
bleu ; il y eut un cri de joie, un bruit de glace
qu’on relevait et l’attelage partit au grand
trot dans la direction des Champs-Élysées.
Bien que cet enlèvement eût été absolument
clandestin, le Diable boiteux, qui sait tout,
conta en son temps ce petit scandale parisien
dans un écho discret de quelques lignes, et
parmi un petit noyau de viveurs et de club-
men on crut que le cœur de l’altière duchesse
était cette fois pris et bien pris par le torero.
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D’ailleurs, à la course du jeudi suivant, on
la vit apparaître, portant fièrement sur les
brides de son chapeau gris argent une ravis-
sante épingle d’or représentant une bande-
rille ; les papiers multicolores étaient repré-
sentés par des émeraudes, saphirs et rubis, et
la pointe se terminait par un diamant. C’était
un cadeau du matador reconnaissant.

Le petit lord Mac-Dover était dans la
loge, et sans doute, pour continuer à prouver
sa science en tauromachie, sifflait plus
bruyamment que jamais, malgré les prières
de la duchesse.

Or, à la grande surprise des invités, di-
manche dernier, Mac-Dover apparut triom-
phant à la première galerie avec une cravate
bleu-roi, sur laquelle étincelait la belle
épingle-banderille. Pantel-Razor voulut
d’abord douter, croire à une simple ressem-
blance ; mais non, c’était bien le bijou mer-
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veilleux qu’il avait rapporté de Tolède, bijou
inconnu à Paris, et qu’il eût été d’ailleurs
impossible de copier en si peu de temps.
Un nouveau coup d’œil jeté vers la loge lui
prouva que madame d’Ivaretz n’avait plus
son épingle au chapeau. Il n’y avait pas
d’erreur possible. D’ailleurs, le jeune mylord
continuait à siffler d’un air goguenard toutes
les fois que le toréador entrait en scène.

Les sifflets lui étaient bien indifférents,
tant ils étaient à chaque instant couverts par
les bravos de la foule, mais le coup de
l’épingle troubla terriblement l’Espagnol,
plus habitué sans doute aux fureurs brutales
des taureaux qu’aux perfidies féminines.
Malgré lui, il jetait des regards de reproches
vers la loge où la duchesse gardait une at-
titude glaciale. Insensiblement son jeu
d’abord si brillant s’en ressentit, il eut des
distractions dangereuses, il fut moins souple,
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moins leste et, dans une dernière course, ne
s’étant pas retiré assez vivement, il fut ren-
versé, foulé aux pieds par le taureau et sans
les chulos il eût été grièvement blessé.

Pour le coup, les sifflets éclatèrent de
plus d’une stalle – le public est si ingrat !
– Mac-Dover exultait, tenait à la main une
grosse clef dont il lirait des sons discordants
et Pantel-Razor, boitant un peu, sortit de
l’arène non sans avoir échangé avec le jeune
mylord un regard de haine implacable.

Le soir, notre Anglais revenant du cercle
vers minuit et demi, traversait les Champs-
Élysées, lorsqu’il se vit tout à coup entouré
de gens en vestes de velours et en casquettes
de soie, qu’il prit d’abord pour des rôdeurs
de barrière, mais à leur ceinture étincelante,
à leurs monos, à leurs escarpins, il reconnut
bien vite ces toreros qui escortent les pica-
dores, et qui, armés d’un simple bâton, sont
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seulement chargés de remettre en selle les
cavaliers désarçonnés. Ceux-ci exécutaient
autour de lui des manœuvres incompréhen-
sibles, puis tout à coup Pantel-Razor, en
grand costume, sortit de derrière un arbre et
marcha au devant de Mac-Dover, tenant en
guise de muleta un immense filet de pêcheur,
et de l’autre main une ligne amorcée avec un
louis d’or comme hameçon.

Très sérieusement, il se campa devant
le lord, lui tendant le louis à hauteur de la
bouche et, comme celui-ci, effaré, reculait,
les gens en casquettes de soie se mirent im-
médiatement à sa poursuite. Alors commen-
ça une corrida d’un nouveau genre, Mac-
Dover bondissant éperdu dans toutes les di-
rections et trouvant toujours devant lui les
mailles d’un filet tendu qui lui barraient la
route. En vain il multipliait les crochets et les
feintes, espérant à force de vitesse gagner du
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terrain et échapper au cercle qui se rétrécis-
sait autour de lui, mais les toreros couraient
avec une agilité merveilleuse ; enfin, suant,
haletant, il finit par s’adosser à un arbre, les
bras croisés, attendant les événements.

Alors, Pantel-Razor arracha l’épingle
d’or qui brillait sur la cravate de son adver-
saire et s’en servant comme d’une bande-
rille, il piqua légèrement le lord juste à hau-
teur du cou, et cette égratignure fit venir une
mince gouttelette de sang.

Mac-Dover furieux quitta son arbre et se
précipita tête baissée sur le matador qui avait
repris ironiquement sa ligne avec l’amorce
du louis ; mais aussitôt il sentit qu’on jetait
sur ses épaules un énorme épervier qui
l’enveloppait comme un lazzo, et il se vit li-
goté et dans l’impossibilité absolue de bou-
ger.
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Sur l’ordre de l’Espagnol, les toreros
firent alors pleuvoir sur son échine une volée
de coups administrés avec leurs petites
cannes flexibles qui sifflaient en l’air comme
des cravaches. Puis, quand ce supplice eut
assez duré et lorsque la raclé ; ainsi adminis-
trée eut paru suffisamment formidable, ils fi-
celèrent le filet aux doux bouts et le ballot
ainsi fermé fut chargé à dos d’homme, porté
à l’hôtel de la duchesse et déposé sous la
voûte.

Le lendemain, madame d’Ivaretz reçut à
son réveil un billet où il y avait écrit :

«Señora.
» J’ai fait une pêche miraculeuse hier

au soir ; permettez-moi de vous l’envoyer en
vous conseillant de la manger à la maître
d’hôtel. »
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Et, comme la duchesse demandait si l’on
n’avait pas apporté pour elle quelque bour-
riche, deux solides valets de pied amenaient
devant elle l’épervier dans lequel, pâle, tran-
si, défaillant, était ficelé lord Mac-Dover. Le
filet était fermé par la belle épingle-bande-
rille piquée dans une carte de visite sur la-
quelle on lisait :

Pantel-Razor
matador de toros

Lutte, le cas échéant, avec le poisson.
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A

AVANT LA LETTRE

vant-hier, je rencontrai Pardailhan,
marchant très affairé dans la di-
rection de la Madeleine.

— Où vas-tu si vite ? lui dis-je.
— Mon cher, il s’agit d’un mariage au-

quel je ne voudrais manquer pour rien au
monde. Je tiens absolument à apporter mes
félicitations les plus sincères aux époux.

— Et pourquoi t’intéresses-tu autant à
leur bonheur ?

— Ah ! c’est toute une histoire… et au
fait, je ne vois pas pourquoi je ne te la ra-
conterais pas, à condition de ne nommer per-
sonne, bien entendu… le secret profession-



nel… la discrétion du gentleman… Cepen-
dant, comme c’est très parisien, prends mon
bras et je te dirai cela en route.

J’allumai une cigarette, je m’accrochai
à Pardailhan et nous descendîmes les boule-
vards, bras dessus, bras dessous.

— Tu te rappelles, continua-t-il, le bal
masqué qui eut lieu il y a environ deux mois
chez les Mezensac. Certes, si je n’avais pas
espéré rencontrer madame X… à ce bal, –
appelons-la madame X…, – jamais il ne me
fût venu à l’idée d’accepter l’invitation.
C’est si ennuyeux de choisir un costume qui
ne soit ni ridicule, ni prétentieux ! Quand on
n’est pas intimement lié dans une maison,
il est assez difficile d’y arriver en conscrit
naïf, en pompier de Nanterre, avec un panta-
lon qui s’attache sous les épaules ; d’un autre
côté, rien d’absurde comme le monsieur qui
fait sérieusement son entrée en troubadour
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jonquille ou en mignon Henri III. Cepen-
dant, madame X… était bien jolie, et valait
la peine qu’on se creusât un peu
l’imagination. Veuve depuis deux ans, et
ayant du veuvage par-dessus ses deux mi-
gnonnes oreilles, elle était arrivée à ce mo-
ment psychologique où la créature jeune,
bien portante, lassée de la solitude et de la
vertu est mûre pour le baiser et toute prête
pour la chute. Elle avait résisté, héroïque-
ment, loyalement, mais, à voir les lueurs
fauves qui passaient dans ses yeux mi-clos,
il était évident, pour le connaisseur, que ma-
dame X… était à bout de forces.

J’allai donc trouver Alfred le costumier,
et je feuilletai longtemps l’album sans rien
trouver. Toujours la même histoire : des che-
valiers moyen âge, des Turcs avec des soleils
dans le dos, le carabinier des Brigands, etc.
Tout à coup ma vue s’arrête sur le portrait
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de Faure en Méphistophélès. Le grand chan-
teur était appuyé contre la porte de Margue-
rite et pinçait de la guitare. Pourpoint en ve-
lours grenat avec crevés de satin cerise ; sur
les épaules la petite cape François Ier en ve-
lours noir ; sur la tête les deux hautes plumes
couleur feu ; puis pour compléter ce costume
un grand manteau solennel rouge à crépines
d’or qui me décida. Qui sait ? Dans
l’escarcelle en velours qui pendait au côté,
j’allais peut-être emporter le cœur de ma-
dame X… ?

Le grand jour arrivé, je me confiai à un
coiffeur qui me fit une tête sarcastique : la fi-
gure était allongée par la barbiche à double
pointe ; le teint était d’une pâleur sépulcrale.
Sur cette pâleur tranchaient deux yeux à la
Mounet-Sully, cernés, battus, avec des sour-
cils qui se retroussaient légèrement vers les
tempes. Avec cela je suis grand, maigre…
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Bref, en partant je me trouvai, je t’assure,
très suffisamment diabolique.

— Vieux fat !…
— À onze heures, je faisais mon entrée

chez les Mezensac tout en regrettant que les
flûtes de l’orchestre ne pussent exécuter
quelque trille et qu’Édouard Philippe ne fût
pas là pour souligner la situation par un feu
de Bengale verdâtre. Moi cependant, au mi-
lieu de la foule, je n’avais qu’un but : trouver
madame X… Je l’aperçus bientôt en Mi-
nerve : cuirasse d’or, casque d’or soulignant
sa beauté hautaine. Au bras gauche un bou-
clier doré et doublé de rouge : dans la main
une haute lance portant, fixées à la hampe,
deux ailes de vautour déployées. Grande, le
cou long, les épaules larges, la taille fine,
haut placée au-dessus de hanches volumi-
neuses, la cuisse charnue, la jambe mince et
bien arquée en avant, et sous le casque, sur
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ses bras adorablement beaux l’écroulement
de sa chevelure comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres…

— Prends garde, si tu décris trop, je vais
la reconnaître.

— Elle donnait le bras à un monsieur –
un jeune homme blond, timide et doux, avec
le costume de Capoul dans Paul et Virginie.
Si tu veux nous l’appellerons le petit Paul,
le petit Paul qui dévorait des yeux sa Mi-
nerve. Je m’avançai rapidement au devant de
Madame X… et me drapant dans mon grand
manteau rouge, je lui fis mon salut le plus
respectueux.

— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle.
Et aussitôt, sans plus de façon, elle quit-

ta le bras du petit Paul pour prendre le mien.
À ce moment, les portes du salon

s’ouvrirent à deux battants, et l’on vit ap-
paraître deux magnifiques sapeurs avec le
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tablier blanc, la hache et le bonnet à poil
gigantesque. Derrière suivait une grande
femme blonde costumée en tambour-major.
Puis survint une musique bizarre composée
de pompiers grotesques, tandis que les
cuivres de l’orchestre avaient entamé à
pleins poumons la Marche des Volontaires.
C’était un vacarme épouvantable ; on riait,
on criait, les roulements de tambour mêlaient
leur cadence aux ronflements de la grosse
caisse et au bruit des cymbales. Madame
X…, à mon bras, suivait la procession d’un
pas allègre ; moi je serrais sa petite main,
ému, enthousiasmé, tirant tous mes feux
d’artifice, osant des onomatopées, tendres
que je n’eusse jamais risquées en plein midi.
À chaque nouvel accès de tendresse, ma-
dame X… m’ordonnait de me taire avec un
accent qui voulait dire : continuez. Puis la
valse commença. Elle se laissait emporter
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par ce grand diable rouge qui la dardait en
ricanant. Penché sur elle, serrant vigoureu-
sement sa taille souple, j’effleurais de ma
moustache en croc une petite oreille rose,
et à chaque nouvel effleurement je sentais
l’adorable créature tressaillir de tout son
être, comme si elle eût reçu une décharge de
pile électrique.

— Je vous en prie, me dit-elle avec des
yeux mourants et des cils qui palpitaient. Ne
me faites plus valser comme cela. Ah ! si
vous saviez !…

… Je savais si bien que, dix minutes
après, je l’emportais grisée, anéantie, ayant
abdiqué toute volonté, dans ma garçonnière
de la rue du Cirque. À six heures du matin,
les paupières battues, les prunelles dor-
mantes, avec un regard d’une torpeur qui
était encore une caresse, elle me demandait
de la reconduire chez elle. Cuirasse et bou-
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clier l’avaient bien mal défendue, et je me
souviens encore du suprême baiser à sa
porte, bouches confondues, sous un bec de
gaz, et de son dernier mot : « Je t’adore, Sa-
tan ! À demain ! »

* *
*

Elle revint un effet le lendemain, le sur-
lendemain, tous les jours. C’était comme une
folie, et l’on eût dit qu’elle avait comme une
hâte fébrile de rattraper le temps perdu. Elle
arrivait toute pâle, les lèvres serrées, me par-
lant à peine, et alors déchirant ses dentelles,
brisant les agrafes de ses jupes, coupant les
lacets d’un geste rageur, arrachant son corset
pour se donner plus vite, elle s’abîmait pen-
dant des heures dans les suprêmes et inef-
fables joies, oubliant l’univers. C’étaient de
longues odes où chantaient toutes les
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strophes perverses du baiser ; comme la Mes-
saline antique, lassée, jamais assouvie, elle
me laissait mort, brisé de fatigue, la gorge
sèche, n’ayant pas échangé avec moi trois
mots au milieu de ces fastes de bestialité.

Au bout d’une semaine, elle était per-
suadée qu’elle m’avait absolument conquis,
et moi – pourquoi ne l’avouerais-je pas ? –
je commentais à regarder l’avenir avec une
certaine inquiétude. Terribles, mon cher, les
Minerves qui ont ainsi deux années
d’économies et d’arriéré ! Avec la fatuité in-
hérente à la nature humaine je la croyais folle
de moi – absolument convaincu, précisément
par ce qui semble tout prouver… et ce qui au
fond ne prouve absolument rien qu’un appé-
tit robuste. Quant à elle, de son côté, com-
ment aurait-elle pu supposer qu’un mâle aus-
si pleinement satisfait n’était pas complète-
ment à elle ?
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Le huitième jour, elle s’assit sur un
vieux fauteuil Pompadour à soie clairsemée
de fleurettes, releva sur son épaule d’un
geste charmant une chemisette retenue seule-
ment par deux nœuds bébés et qui glissait à
chaque instant laissant voir ses seins pointés
et durs que le feu nuançait de teintes roses…
et prenant un air grave, elle me dit à brûle-
pourpoint.

— Maintenant, tout cela c’est très joli,
mais causons sérieusement. Voulez-vous
m’épouser ?

Je tombai de mon haut !
— Moi ! jamais de la vie ! m’écriai-je en

éclatant de rire avec la conviction profonde
d’un célibataire épris de liberté. À quoi bon
d’ailleurs ?

— C’est que… voici. J’ai bien voulu,
momentanément, me soumettre à une
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épreuve, mais ma conscience, mes principes
religieux m’empêcheraient de la continuer.

Or, monsieur Chose… vous savez bien,
celui qui avait le costume de Capoul !…

— Ah ! le petit Paul ?
— Oui, le petit Paul, depuis le bal mas-

qué, est éperdument épris de moi. Je lui ai,
bien entendu, tenu la dragée haute, je n’avais
plus faim, vous savez pourquoi, et hier il m’a
demandé de l’épouser. J’aurais préféré vous,
mais puisque vous refusez ; il est très riche,
très gentil, très malléable, bref, j’accepte.
Cela ne vous contrarie pas ?

— Moi, pas du tout. Recevez, au
contraire, tous mes compliments.

Elle remit son chapeau posément, sim-
plement, renoua son voile sous le menton, et
me tendit la main cordialement, sans aucun
embarras, le plus amicalement du monde.

— Quand vous reverrais-je ? lui dis-je.
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— Eh bien ! le jour de la cérémonie. Je
vous enverrai un billet de part. D’ici là, je ne
reviendrai plus, vous comprenez. Cela ne se-
rait pas convenable.

Et voilà, mon cher, pourquoi je cours si
vite à la Madeleine. Une femme qui a été
votre maîtresse entre le moment où elle a
rencontré son mari et le jour de ses noces,
qui s’est donnée à vous précisément le jour
où elle a connu son futur, tout cela en six se-
maines, ce n’est pas banal, et je tiens à aller
porter mes vœux à la sacristie.

Le soir même, je rencontrai Pardailhan
au cercle. Il paraissait radieux.

— Eh bien ! lui dis-je, cela s’est bien
bien pissé ?

— Admirablement. Madame X…, mal-
gré tonte son assurance, a un peu rougi, mais
le petit Paul a été charmant. Je lui ai dit que
sa femme était une perle.
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— Diable ! alors ?…
— Alors, il a été enchanté et m’a fait ju-

rer de venir les voir. Je crois que j’aurai là
une bonne maison cet hiver.
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L

TRÈS VOLONTIERS !

’autre matin j’avais été déjeuner
chez les petits d’Authoire. J’ai tou-
jours eu un faible pour les jeunes

ménages ; l’amour sur cette pauvre terre est
une chose si rare que lorsque je le rencontre,
– même légitime, – je tiens à le saluer avec
déférence ; or, mes jeunes amis s’adoraient,
et rien ne m’amuse comme de constater la
passion dans un geste, dans un frôlement de
main, dans un regard, dans un sourire échan-
gé. Tout cela produit sur mon vieux cœur
blasé comme une rosée bienfaisante, et je sa-
voure la vue de ces épanchements intimes



avec une gourmandise sensuelle à laquelle se
mêle un brin d’attendrissement.

De plus, le mariage de d’Authoire
n’avait pas été banal ; on en avait assez parlé
au cercle et, certes, les bons camarades
avaient été stupéfaits autant que la stupéfac-
tion est permise à des Parisiens qui se res-
pectent. D’Authoire se marier ! D’Authoire,
le fêtard incorrigible, qui portait si crâne-
ment le drapeau du célibat, et qui disait jadis
avec une noble fierté qu’il avait déjà tué
deux générations de joyeux viveurs tout en
restant toujours sur la brèche. Oui, un beau
matin, à la suite d’un séjour à l’hôtel Conti-
nental, notre brave d’Authoire nous avait an-
noncé qu’il faisait une fin… et, moins d’un
mois après, il épousait à l’église de la rue
Roquépine, une ravissante Anglaise, made-
moiselle Jenny Farwell, la blonde enfant à
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tête de keepsake qui m’avait fait asseoir à sa
droite.

Le déjeuner avait été très fin, très déli-
cat, et très gai, entremêlé, je l’ai dit, de pe-
tites mines en dessous, d’agaceries de ca-
resses sous la table et risettes échangées par
nos amoureux qui me ravissaient. Et si
j’avais été plus lié avec la jeune femme, je
me serais écrié : «Allez, mes enfants, ne
vous gênez pas pour moi, aimez-vous immo-
dérément, effrontément… – c’est si bon !…
et recevez ma bénédiction par-dessus le mar-
ché. » Mais je craignais d’effaroucher la ti-
midité de la blondinette, et je me contentais
de regarder en l’air et de m’absorber dans la
contemplation du lustre afin de leur laisser
plus de liberté. Le repas terminé, on passa
dans le salon pour prendre le café, et après
m’avoir servi avec de jolis mouvements de
bras nus émergeant d’une matinée vieux-
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rose – une merveille, cette matinée !… – Jen-
ny s’adressa à son mari, et lui dit non sans un
joli accent anglais :

— Et vous, dearest, prendrez-vous du
café ?

— Très volontiers ! répondit mon ami
avec sa bonne grosse voix, d’un timbre si
mâle et si vibrant.

La réponse était cependant bien natu-
relle, mais on eût dit que le tonnerre était
tout à coup tombé dans le salon. Madame
d’Authoire devint pourpre, ferma les jeux,
lâcha la tasse sur la table, et perdant tout à
fait la tête s’enfuit dans sa chambre, me lais-
sant seul avec mon ami qui, tombé sur une
chaise, riait d’un rire sonore, en proie aux
transports d’une gaieté convulsive.

— Ah ça ! demandai-je timidement, que
s’est-il passé ?
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— Mon cher, voilà l’effet produit sur
ma femme toutes les fois que j’ai le malheur
de dire : «Très volontiers ! » avec la voix que
tu me connais.

— Et pourquoi ça ?
— C’est toute une histoire, une histoire

qui est cause de mon mariage, et au fait, nous
sommes si vieux camarades que je ne vois
aucun inconvénient à te la raconter.

Je m’installai commodément sur un fau-
teuil et j’allumai un cigare, tandis que
d’Authoire commençait :

— Comme tu le sais, en novembre der-
nier, me trouvant à Paris, entre deux dépla-
cements du chasse, je n’étais pas descendu
chez moi, et j’avais simplement été passer
quelques jours à l’hôtel Continental. Dans le
corridor, j’avais pour voisins sir John Far-
well, baronet et sa famille : mistress Deborah
Farwell, sa plantureuse épouse, et les deux
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misses Fanny et Jenny qui couchaient en-
semble dans la chambre contiguë à la
mienne. Ce détail m’avait été révélé par les
bottines placées devant les portes ; d’ailleurs,
la cloison était mince et souvent le soir, les
jeunes filles gazouillaient ensemble pendant
des heures.

Une nuit, j’entendis miss Jenny qui di-
sait à sa sœur :

— Oh ! Fanny, c’est bien ennuyeux,
mais je ne me sens pas bien et il faut absolu-
ment que je sorte.

— Voulez-vous que je vous accom-
pagne, Jenny ?

— Oh ! non, à cette heure-là il n’y a au-
cun danger, ce n’est pas la peine, seulement
ne refermez pas la porte à clef afin que je
puisse rentrer.

Là-dessus un bruit de pas qui allait en
s’éloignant dans le corridor ; et moi je repris
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mon sommeil interrompu. Combien se
passa-t-il de temps ; je ne saurais le dire,
mais tout à coup je fus brusquement réveillé
par le bruit de ma porte qui s'ouvrait – je ne
mets jamais le verrou, – et avant que je fusse
revenu de ma surprise, j’entendis un froufrou
de peignoir de soie, puis dans l’obscurité je
sentis un être frais, jeune, à peau satinée qui
se glissait dans mon lit et m’étreignait de ses
deux bras.

Ah ! mon ami, la sensation fut atroce-
ment exquise ! Je sentais contre moi deux
seins gonflés et durs, des rondeurs adorables,
deux jambes fines, fermes, d’une douceur
exquise qui s’enroulaient autour des miennes
une haleine exhalant une odeur de dragée,
des frisons qui me chatouillaient la joue, tan-
dis qu’une voix féminine me disait tout bas :

— Serrez-moi bien et réchauffez-moi !
J’ai un froid !
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— Très volontiers, mademoiselle !…
m’écriai-je avec ma diable de voix de sten-
tor.

Alors, la compagne que m’avait amenée
le hasard poussa un cri déchirant, s’échappa
de mes bras avant que j’eusse même songé à
la retenir, et s’enfuit.

Tout cela avait été si rapide que je crus
un moment que j’avais rêvé. C’est à peine si
le lendemain, en me réveillant, j’eus comme
un souvenir de l’aventure. Autant que je pou-
vais me rappeler, une femme s’était trompée
de porte et était entrée dans ma chambre.
Je sentais cependant, d’une manière incons-
ciente, comme le frisson voluptueux éprouvé
au contact d’un corps adorable qui s’était
soudain trouvé dans mes bras ; mais tout cela
s’estompait d’une manière indécise avec des
formes vagues dans ma mémoire incertaine
et, comme je te l’ai dit, je n’étais pas loin de
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croire que je n’évoquais qu’un simple songe ;
en tout cas, je n’avais aucun moyen de
constater la vérité ou de retrouver la voya-
geuse, si tant est qu’une étourdie fût réelle-
ment venue me rendre visite à cette heure in-
due.

J’avais tout à fait oublié cet épisode, et,
assis à la table d’hôte, je m’apprêtais à faire
honneur au déjeuner avec mon appétit ha-
bituel, lorsque je vis entrer dans la salle à
manger la famille Farwell avec laquelle
j’échangeais un salut quotidien de banale
courtoisie ; le père, le baronet rouge et flam-
boyant dans son collier de barbe blanche, –
une praline dans du coton ; – la mère, coif-
fée de l’inévitable bonnet à fleurs qu’elle
arborait pour descendre au dining-room, et
les deux misses insignifiantes et pour moi,
– vieux viveur, – sans aucun intérêt appré-
ciable. Je crus cependant remarquer que miss
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Jenny avait les yeux rouges comme quel-
qu’un qui a pleuré. D’ailleurs, tout autour de
la table archicomplète, les convives les plus
exotiques.

La déjeuner commença, le baronet très
aimable pour moi, m’expliquant sa sympa-
thie pour «sir Déroulède »» et sou enthou-
siasme pour «great général Boulanger », mé-
langeant dans une même admiration et dans
une même salade M. Pasteur et Sarah Bern-
hardt, Paulus et M. de Lesseps, M. Eiffel et
madame Anna Judic. Arrivé à M. Carnot, il
était en train de m’expliquer qu’en Angle-
terre on aimait le président parce qu’il avait
des redingotes très bien faites, lorsque miss
Jenny me passant un ravier me dit :

— Monsieur, voulez-vous des anchois ?
— Très volontiers, mademoiselle ! fis-je

avec empressement.
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Ah ! mon ami, si tu avais vu le coup
de théâtre ! En entendant cette voix, voilà
ma voisine qui me regarde d’un air effaré,
fond en larmes, et est prise d’une effroyable
crise de nerfs, taudis que miss Fanny me fou-
droyait d’un œil indigné en me disant ;

— Comment monsieur ! C’est vous !
Oh ! quelle honte ! quelle honte !…

Et au milieu du scandale causé par cet
incident, tandis que les autres rastaquouères
nous regardaient en riant avec force chucho-
tements et sous-entendus malicieux, taudis
que mistress Deborah emportait miss Jenny
pâmée dans sa chambre, je vis tout à coup
miss Fanny qui entraînait sou père en lui di-
sant :

— Venez, papa, venez, je vais tout vous
dire.

Je remontai dans ma chambre, très per-
plexe, très ennuyé, cherchant dans ma tête

95/337



quelle bévue, quelle inconvenance, ou quelle
gaffe j’avais pu commettre. Avais-je manqué
au cant britannique ? Avais-je été shocking
sans le savoir ?… J’en étais là de mes ré-
flexions lorsque l’on frappa à ma porte, et je
vis entrer sir John Farwell, avec un air parti-
culièrement solennel.

— Monsieur, commença-t-il, dites-moi
d’abord si j’ai affaire à un gentleman ?

— Vicomte d’Authoire, lui-dis-je en lui
tondant ma carte.

Sa figure s’éclaira.
— Dans ce cas, je suis sûr que nous al-

lons nous entendre comme deux gentlemen.
Par suite d’une méprise, d’une catastrophe,
si vous voulez, dont personne ne saurait être
rendu responsable, ma fille, ma digne et
chaste fille Jenny est entrée celle nuit dans
votre chambre…
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— Comment, m’écriai-je, c’était miss
Jenny ! Ce n’était pas un rêve !…

— Oh ! pas un rêve ! pas du tout un rêve.
Fanny ma raconté… avec les détails, hélas,
les détails complets !… Bref, ma pauvre Jen-
ny est absolument compromise, si vous ne
réparez pas sur-le-champ votre faute invo-
lontaire. J’espère, monsieur le vicomte, que
vous ne refuserez pas de rendre l’honneur
à une famille cruellement éprouvée. Je fais
partie de la Chambre des pairs… Je donne
trente mille livres sterling de dot. Pardonnez-
moi de vous jeter ainsi ma fille à la tête…
mais c’est la fatalité qui l’a voulu.

Et tandis que le brave baronet me parlait
ému, suppliant, désespéré, j’éprouvai
comme un éblouissement... Mille pensées
confuses tourbillonnaient dans ma tête. Je
songeai à ma liberté, à mon vœu de célibat,
à mon passé folâtre… d’un autre côté je me
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rappelai la sensation exquise de la nuit pré-
cédente… Je voyais ce pauvre père si désolé
devant moi… Bref, je n’hésitai pas, et sans
réfléchir davantage, une demi-heure après,
ganté, cravaté de blanc, je faisais ma de-
mande en mariage.

Et voilà comment je suis devenu l’époux
de miss Farwell. Seulement, toutes les fois
que j’ai le malheur de répéter celte diable
de phrase : «Très volontiers ! » tu vois l’effet
produit. Or, ajouta d’Authoire en souriant,
comme je suis très amoureux, c’est un mot
que j’ai très souvent sur les lèvres à tout ce
que Jenny me demande.

— Bah ! cela te passera, répondis-je en
jetant mon cigare, cela te passera… peut-être
même avant que ta femme ait cessé de rou-
gir.
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P

AUTRES TEMPS !…

endant toute une partie de l’hiver,
mademoiselle Jeanne Darling, ar-
tiste au théâtre des Maillots-Dra-

maliques, avait personnifié le Drapeau fran-
çais dans la revue à sensation intitulée :
l’Invasion des Barbares. Bien entendu, il
s’agissait de Paris envahi par les rasta-
quouères venant visiter l’Exposition ; on y
parlait de la rue du Caire, de la danse du
ventre et de la Tour Eiffel ; mais le clou de
cette œuvre grandiose était le défilé des na-
tions venant, leur drapeau à la main, saluer la
puissance amie.



Tous les soirs à huit heures Jeanne Dar-
ling (de son vrai nom Jeanne Brechut ; mais
le directeur avait trouvé que Darling ferait
mieux sur l’affiche) descendait des hauteurs
de la rue Lemercier, où papa et maman Bre-
chut tenaient aux Batignolles un modeste bu-
reau de tabac. Arrivée au théâtre, elle revê-
tait, non sans émotion, un uniforme de cui-
rassier français dont la tunique se retroussait
de côté, de manière à laisser voir très haut
une cuisse impeccable moulée dans un
maillot de soie rose ; puis, casquée, cuiras-
sée, envahie par une agitation singulière, elle
prenait à la main le drapeau tricolore et se
rendait sur la scène.

Alors, perdue dans un rêve extatique, les
yeux au ciel, la cuisse en avant, dans une
pose provocante et chaste habilement réglée
par le metteur en scène, elle assistait au dé-
filé des nations, abaissant devant elle leurs
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pavillons multicolores ; l’orchestre jouait la
Marseillaise ; les spectateurs, électrisés, flat-
tés dans leur chauvinisme, applaudissaient à
tout rompre, et Jeanne Darling, comme dans
une gloire, se sentait le cœur gonflé d’une
fierté sainte.

Peu à peu, elle avait fini par considérer
son rôle comme un sacerdoce. Quand la nuit
tombait dans le bureau de tabac, elle se levait
tout à coup et disait d’une voix grave :

— Il faut que j’aille représenter la
France.

Et les vieux parents s’inclinaient, atten-
dris et rêveurs. C’était, d’ailleurs, une brave
fille que Jeanne, innocente de fait, sinon
ignorante, dédaigneuse des amoureux, et
consacrant intégralement à l’amélioration du
sort fait aux époux Brechut les cent dix
francs par mois que le directeur des Maillots-
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Dramatiques lui allouait dans sa munifi-
cence.

Peu à peu, cependant, Jeanne, jadis si
gaie, si rieuse, si aimée des voisins dont elle
faisait la joie, était devenue sombre, bizarre.
La nuit, maman Brechut entendait parfois,
dans son petit lit de fer, crier tout à coup :
«En avant ! marche ! Ping ! poung ! Rata-
plan ! Chargez !…» ce qui lui donnait même
la crainte que Jeanne n’eût connu quelque
militaire, mais le front restait pur, et pas une
mauvaise pensée ne troublait l’azur de cet
œil virginal.

Un beau jour, Jeanne dit à sa mère, oc-
cupée à faire des cornets pour les paquets du
caporal :

— Maman, j’ai vu Gabriel.
— Qui ça, Gabriel : Ça ne doit pas être

un monsieur sérieux.
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— Gabriel, l’ange Gabriel : Il avait deux
grandes ailes dans le dos, et m’a dit qu’il
comptait sur moi pour reconquérir nos pro-
vinces perdues.

— Je connais cela, riposta la maman
Brechut sans se troubler. Ça vient de
l’estomac. Le miroton d’hier soir n’a sans
doute pas bien passé et t’aura donné le cau-
chemar. Je vais te faire de la camomille.

Mais Jeanne devenait de plus en plus
distraite ; comme disait le père Brechut, elle
était toujours sortie, et quand elle redescen-
dait sur la terre, c’était pour parler de la fron-
tière, de la revanche ; elle entendait des voix
qui lui disaient : «Allons ! qu’est-ce que tu
attends pour prendre ton oriflamme et mar-
cher à la tête de l’armée française ? » Le père
hochait la tête et disait à sa femme :
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— Ah ! s’il n’y avait pas son théâtre, il
faudrait la purger cette enfant-là ! Ça lui dé-
gagerait le cerveau.

— Oui, disait la mère avec inquiétude,
j’y ai bien pensé… Un peu de magnésie dans
son café au lait du matin ; mais je n’ose pas.
Vois-tu si… ça allait la prendre, au moment
où elle personnifie la France !

Cependant elle en toucha un mot le len-
demain à Jeanne, qui la regarda d’un air ha-
gard et lui dit : «Me purger ! Vous me pro-
posez de me purger ! Tenez, vous ne compre-
nez rien à ma mission. Adieu ! »

Très exaltée, elle sauta dans un fiacre
et se fit conduire au théâtre des Maillots-
Dramatiques. Là, d’un pas automatique, elle
se dirigea vers sa loge, revêtit son uniforme
sans oublier le casque et la cuirasse, puis
ayant longuement baisé le drapeau tricolore,
accroché dans un coin à côté de son para-
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pluie, elle le prit sur son cœur et remonta en
voiture au milieu des passants étonnés.

— Cocher, chez le gouverneur de Paris !
dit-elle.

— Tiens, dit un loustic, il ne s’ennuie
pas, le général Saussier ! et dès le matin, le
veinard !

Elle arriva place Vendôme, mit en ru-
meur le poste de l’état-major, stupéfia le fac-
tionnaire qui d’instinct présenta les armes au
drapeau, puis monta tout d’une traite au pre-
mier, conduite par je ne sais quel instinct
mystérieux ; elle trouva là le capitaine des
Esbroufettes, officier d’ordonnance, qui
s’inclina gravement en reconnaissant la jolie
pensionnaire des Maillots-Dramatiques.

— Vous ici, mademoiselle ! En croirai-
je mes yeux ! Quel bon vent vous amène ?

— J’ai à parler au gouverneur.

105/337



Le capitaine prit immédiatement un air
de réserve mystérieuse, et plein de tact, en
officier discret, il pénétra chez son chef pour
lui annoncer cette bonne visite :

— Tiens, tiens, se disait-il en lui-même,
je n’aurais pas cru cela du général… Enfin !

Le général, en caleçon, la chemise large
moulant un ventre joyeux et rondelet, était en
train de faire sa barbe devant un miroir ac-
croché à la fenêtre…

— Mon général, dit des Esbroufettes, il
y a une dame – une très jolie dame – qui dé-
sire vous parler. C’est la petite Jeanne Dar-
ling… vous savez, celle qui fait le drapeau
français, dans la Revue…

— Ah ! oui, une brune appétissante…
elle a sans doute quelque faveur à me de-
mander pour un ami… eh bien ! attendez ; je
passe un pantalon et un dolman – non, pas
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celui-là, le neuf, bon. Est-ce que ma mous-
tache peut aller, oui ? Alors, faites entrer.

Si habitué que fût le rude guerrier aux
surprises de la guerre, il ne put s’empêcher
de manifester son étonnement à la vue du
travesti, et tandis que des Esbroufettes se re-
tirait en clignant de l’œil d’un air très fin, il
dit :

— Pas nécessaire, mademoiselle, de
vous mettre eu tenue pour venir chez moi. Je
tolère chez les femmes la tenue bourgeoise.

— J’ai abandonné pour jamais le cos-
tume de mon sexe, dit Jeanne d’une voix
inspirée, et ne reprendrai mes habits fémi-
nins que lorsque nous aurons repris nos fron-
tières.

— Hein ! dit le général ahuri.
Sacregnon-gnieugnieu ! M’prenez-vous pour
une tourte ? Qu’vous chantez-là ?
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— Ne jurez pas, général, ne jurez pas le
saint nom de Dieu, et s’il vous faut absolu-
ment jurer… eh bien ! jurez par votre bâton.

— Fait’ment, par mon bâton, si vous
voulez ! Mais, qu’est-ce que vous me deman-
dez, eun somme ? Un sursis pour un flem-
mard de réserviste. Connais ça !

— Je viens, au nom de l’ange Gabriel,
vous demander de mobiliser immédiatement
l’armée de Paris, les pompiers, les munici-
paux, les bataillons scolaires, faites-moi don-
ner un cheval, et tous deux, botte à botte,
nous marcherons à la frontière, avec mon
étendard.

Et elle agitait son drapeau tricolore qui,
par suite d’un long séjour dans la loge, ex-
halait des parfums capiteux de musc et de
poudre à la maréchale.
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Fut-ce l’action de ce parfum, mais le gé-
néral, très adouci, répondit avec une poli-
tesse exquise :

— Raffole pas du cheval ; désolé, ma-
demoiselle, comprend patriotisme. Mais la
mobilisation de l’armée me regarde pas.
Tendez-vous, ce que je vous parle. Regarde
ministre de la guerre. Voyez Freycinet.

— C’est bien, dit Jeanne, je poursuivrai
ma mission sans me laisser rebuter par les
obstacles !

Elle salua le général, remonta dans son
fiacre avec son drapeau et partit pour la rue
Saint-Dominique, où elle dit à l’huissier
qu’elle avait à parler immédiatement au mi-
nistre pour affaire importante.

L’huissier, surpris, crut recevoir quelque
déléguée du pompières étrangères, – il en
avait tant vu pendant l’année précédente ! et
deux minutes après, Jeanne se trouvait on
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présence d’un petit vieillard, à l’air très doux
avec ses cheveux longs en rouleaux et sa
barbe blanche.

Il ajusta ses lunettes à branches d’or, re-
garda l’artiste, et dit :

— À qui ai-je l’honneur !… Vous repré-
sentez ?…

— Je suis la délivrance. L’heure a son-
né, les temps sont proches. Quittez ces ridi-
cules habits civils, celte redingote indigne de
vous ; revêtez votre uniforme, bardez-vous
de fer !

— Me barder do fer ! mais je ne possède
qu’un habit noir.

— Montez sur votre destrier !
— Monter à cheval, jamais ! Je suis

vieux et je tiens à la vie.
— Convoquez l’armée active, la ré-

serve, la territoriale ; suivez mon oriflamme,
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et marchons vers l’Est. Je réponds de la vic-
toire.

— Ah ça, qu’est-ce que c’est que cette
femme-là ? se dit M. de Freycinet très ef-
frayé, et comment me laisse-t-on aborder par
des détraquées semblables ? Mon enfant,
ajouta-t-il cependant avec une grande cour-
toisie, je ne suis pas un homme de guerre,
moi, je ne suis qu’un paisible civil. Il faut
voir celui qui a le commandement en chef
des armées de terre de mer. Rendez-vous au-
près de notre digne président Carnot. Son
grand-père organisait la victoire ; c’est de fa-
mille… il vous comprendra. Huissier, recon-
duisez mademoiselle jusqu’à sa voiture… et
ne la perdez pas de vue.

La vierge au grand cœur rajusta son
casque, reprit son drapeau et remonta en
fiacre et jeta au cocher l’adresse de l’Élysée.
Précisément il y avait grande réunion mili-
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taire, et Jeanne Darling, passant inaperçue
au milieu d’un groupe d’hommes d’armes et
de guerriers casqués et empanachés, arriva
dans la salle des fêtes. Le colonel Lichten-
stein, avec sa haute prestance, chamarré de
croix de toutes tailles et de plaques de tout
calibre, se tenait précisément à quelques pas
du trône, et certes toute autre eût pu se trom-
per et le prendre pour l’arbitre des destinées
françaises, mais par un nouveau miracle bien
digne d’émouvoir les sceptiques, Jeanne se
dirigea sans hésitation vers un homme brun,
barbu, très simple, qui, raide dans son frac,
causait modestement dans un coin avec le
sympathique colonel Kornprobst. Et mettant
un genou en terre :

— Je vous ai reconnu, dit-elle d’une
voix forte, vous êtes bien le successeur de
Charles VII et de Louis XIV.
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— Moi ! dit M. Carnot très surpris en la
relevant avec bonté. Que désirez-vous, ma-
demoiselle ?

— Je veux que vous montiez à cheval.
— Demandez-moi tout, mais pas ça.
— C’est étonnant ! Ils refusent tous de

monter à cheval.
Je veux que vous me suiviez à la tête

de votre armée ; je vous promets la victoire,
et dans un mois vous serez, sacré à Metz.
Pour cela vous n’avez qu’à marcher avec
mon oriflamme. Il a été à la peine ; il sera
à l’honneur. L’ange Gabriel est avec nous ;
Dieu le veult !

M. Carnot, impassible, salua avec cette
bonne grâce dont il a le secret, puis, très af-
fable, il fit un signe à Kornprobst. Celui-ci
prit la jeune fille par le bras et la remit à
un vieux monsieur grisonnant auquel il dit
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quelques mots à l’oreille, en l’appelant : doc-
teur.

— Oui, oui ! dit ce dernier, je com-
prends. À Sainte-Anne, et une douche, une
bonne douche. Vous pouvez compter sur
moi, colonel.

… Et voilà tout ce que put obtenir en
1890, une vierge un grand cœur qui se trou-
vait dans des conditions absolument iden-
tiques à celles qui permirent à Jeanne d’Arc
de délivrer la France du joug de l’étranger.
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H

TROP RAFFINÉ

ector de La Paillardière était ce
qu’au peut appeler un raffiné ;
venu trop tard dans un siècle trop

vieux, il trouvait que son vrai cadre eût été la
Régence, mais comme, en somme, il faut
bien se décider à vivre à l’époque où le ciel
vous a fait naître, il tâchait d’accommoder de
son mieux à ses plaisirs ce siècle de déca-
dence étriquée et incomplète.

Aussi, quand après six mois de cour et
de flirt, la comtesse de Bopavey lui eut fait
comprendre qu’elle était enfin décidée à
franchir le Rubicon et à… couronner sa
flamme – expression absurde, car une



flamme est certainement beaucoup plus dif-
ficile à couronner qu’un cheval – La Paillar-
dière n’eut pas une seconde la pensée
d’emmener sa future maîtresse dans un de
ces petits rez-de-chaussée banals que les gi-
golos appellent pompeusement leur Tour de
Nesle. Ah ! il la connaissait par le menu cette
scène – toujours la même – dans laquelle la
femme arrive émue et tremblante, avec un
voile à pois sur la figure, une robe sombre
sur le torse et un battement inusité au cœur.

— Ah ! mon ami, quelle émotion ! Il m’a
semblé que votre portier me regardait.

Puis la lutte graduée et successive pour
décider la bien-aimée à enlever d’abord le
chapeau, puis la jaquette, puis le corsage…
il fait si chaud aujourd’hui… Et les dernières
et suprêmes résistances : Non ! non ! pas au-
jourd’hui !… Vous m’aviez promis que
c’était une visite en tout bien, tout honneur.
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Si vous allez plus loin, je vous jure que vous
ne me reverrez jamais. Et patati, et patata.

Puis le rhabillage un peu maussade :
C’est absurde ! me voilà toute décoiffée !
Comment, vous n’avez pas chez vous un fer
à friser ? À quoi pensez-vous ? Et le maudit
crochet de bottine qu’on ne peut jamais re-
trouver ; et les adieux rapides, la séparation
un peu désillusionnée de part et d’autre après
l’arrivée enthousiaste. Non ! non ! ce n’était
pas la scène à faire, comme eût dit Fran-
cisque Sarcey, et Hector avait certainement
un objectif plus élevé, une esthétique plus
haute. Il rêvait mieux.

La comtesse n’était pas d’ailleurs facile
à éblouir. Très riche, femme du beau Bopa-
vey, joyeux viveur qui l’avait habituée dans
leur lune de miel aux plus luxueuses fantai-
sies, elle apportait à un amant un corps ado-
rable, mais un cerveau assez blasé, et, certes,
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si son mari n’avait commencé par déserter le
foyer conjugal, par faire la grande fête avec
les demi-mondaines et les artistes, jamais il
ne lui fût venu à l’idée de rien changer à une
existence si agréable et si bien comprise.

Aussi La Paillardière se rendait-il par-
faitement compte que c’était l’ennui, l’ennui
seul qui la livrait bien plus que l’amour, et
pour vaincre cet ennui il fallait trouver
quelque chose de sublime, de féerique, de
catapultueux ; il fallait que la première heure
d’abandon fût entourée de toute la poésie
que peut rêver l’imagination la plus vaga-
bonde. Un libretto de Shakespeare avec les
vers de Musset et la musique de Gounod…
Tout à coup il se frappa le front. À l’Opéra
on donnait la Tempête, un ballet tiré préci-
sément de Shakespeare ; en l’espèce, Gou-
nod serait remplacé par Ambroise Thomas,
mais le rêve restait encore suffisamment fan-
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tastique. À prix d’or il louait la fameuse bai-
gnoire grillée sur la scène, baignoire, nous
pourrions dire alcôve, tant les murs sont ca-
pitonnés, tant les fauteuils sont moelleux,
tant le canapé du petit salon plongé dans une
douce obscurité semble propice aux conver-
sations les plus tendres. Le devant de la loge
ouvrant sur la scène laisse tout voir et tout
entendre, mais un grillage mobile permet de
s’isoler complètement du théâtre, tandis que
du côté des coulisses un solide verrou assure
la sécurité la plus absolue.

— Ces murs étouffent les sanglots, ab-
sorbent l’agonie !… se disait en souriant
La Paillardière, tout en transformant le petit
salon en boudoir. Des fleurs sur la console ;
sur le guéridon, le vin de champagne et les
fruits glacés ; dans l’air, sur les tentures, sur
les fauteuils, une capiteuse vaporisation
d’Imperial-Russe. Quelle heure divine, je
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vais passer là, dans celte demi-lueur, alors
que les chants des chœurs résonneront au
loin et que la musique de l’orchestre, arrivant
par bouffée, servira d’accompagnement à
nos caresses et à nos baisers ! La Paillardière,
mon ami, tu t’es ménagé là une petite orgie
sardanapalesque.

Pour plus de sûreté, la comtesse devait
venir isolément de son côté. Comme Bopa-
vey filait tous les soirs après le café, elle
était absolument sûre d’avoir son après-dîner
libre. À neuf heures, en effet, elle arrivait
soigneusement emmitouflée dans un man-
teau de peluche rose, et dessous – ô joie ! ô
ivresse ! – elle n’avait, en femme pratique,
qu’un simple peignoir très élégant de soie
crème, tout garni de rubans, tenant le milieu
entre la robe de bal et la robe de chambre.
C’était un vrai vêtement de combat, permet-
tant de tomber avec grâce et rappelant ces
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modes faciles de l’empire, où les héros épe-
ronnés n’avaient que le temps de passer et de
vaincre.

Elle s’était installée derrière le grillage,
et là, très étonnée par la vue d’un spectacle
si nouveau, elle regardait de tous ses yeux
ce monde grouillant de machinistes, de pom-
piers, de régisseurs, de clubmen et balle-
rines. On préparait le décor de la «Grotte
d’azur » et tandis qu’on descendait une toile
de fond représentant un grand lac lamé
d’argent, on tendait des bandes de tulle bleu
derrière lesquelles devaient se cacher quatre
rangs de jeunes nymphes vêtues de gaze dia-
mantée et portant sur la tête un casque formé
de grandes plumes bleues. M. Gailhard armé
d’une canne se promenait entre chaque fille
en disant :
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— Mesdemoiselles, on voit vos plumes !
Couchez-vous ! Comment, à votre âge, vous
ne savez pas encore vous coucher ?

De son côté, La Paillardière avait pris
une petite main qu’on ne lui refusait pas,
et tout près, tout près, il se réjouissait des
étonnements de la comtesse. La toile se leva,
et tandis que la musique résonnait, volup-
tueuse et rythmée, tandis que Miranda, per-
sonnifiée par Rosita Mauri, exécutait au mi-
lieu de ses gracieuses compagnes les pas les
plus érotiques, prenait les poses les plus ex-
citantes, Hector avait rapproché son front de
la joue brûlante de la comtesse, l’effleurant
de sa moustache parfumée, lui chuchotant
dans l’oreille les déclarations les plus folles
du monde, si bien qu’à la fin du joli pas
dansé par les Esprits de la Nuit, madame
de Bopavey n’y tint plus, et prenant à deux
mains la tête de son compagnon, elle y colla
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le baiser lo plus ardent, le plus chaud, le
plus convaincu qu’ait jamais donné une maî-
tresse.

— Allons ! Elle est à point, pensa Hec-
tor.

Et de sa voix la plus douce :
— Si nous passions dans le petit salon ?

Voulez-vous ?… Veux-tu ?…
Déjà les yeux de la comtesse disaient

oui, et la défaite ou la victoire suivant le
point de vue auquel on se place ne tenait plus
qu’à un fil, lorsqu’à ce moment, la toile tom-
ba, et la foule des abonnés envahit la scène.

— Tiens, voilà Saint-Machin et Charles
Rocher, et Russetzkoï, dit la comtesse très
amusée de reconnaître ainsi tous ses amis.

— Si nous passions dans le petit salon ?
répéta La Paillardière qui décidément avait
son idée ; il y a là des fruits glacés…
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— Tout à l’heure, mon ami, c’est si
drôle de voir tous ces vieux déplumés et ces
petits jeunes gens s’agiter autour des dan-
seuses. Regardez-donc le vieux duc de Boi-
sonfort, appuyé familièrement sur l’épaule
du député Malenceau et expliquant à la Laüs
comment elle doit placer sa couronne de
pampre ; si ça n’est pas à se tordre !

Mais tout à coup, la comtesse fronça le
sourcil, et étendant le doigt dans la direction
d’un des portants.

— Regardez là ; mon mari !
Bopavey, en effet, le chapeau sur

l’oreille, le gardénia à la boutonnière, venait
d’apparaître pimpant, souriant, avec sa fi-
gure des bons jours ; ce n’était plus l’homme
grognon et grincheux du foyer conjugal,
mais un clubman jeune encore, très beau gar-
çon et d’une élégance exquise. Jamais la
comtesse ne l’avait vu si à son avantage, et
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tandis qu’elle le lorgnait non sans une cer-
taine satisfaction d’amour-propre :

— Vous savez, vous n’avez rien à
craindre, insinua Hector, il est absolument
impossible de distinguer quoi que ce soit
derrière le grillage. Puis il ajouta avec
l’impatience brutale d’un homme contrarié
dans ses désirs : Voyons, au lieu de lorgner,
vous feriez bien mieux de venir dans le petit
salon.

— Je veux savoir ce que vient faire ici
mon mari.

— Pourquoi ? Vous êtes jalouse de lui ?
— Non ! pas du tout. Simple curiosité

féminine.
Cependant Bopavey, dès son arrivée,

avait été entouré par Invernizzi, Monnier,
Torri et la gracieuse Marcotti. Relevant avec
leurs bras nus leurs ailes de peluche brune,
leurs jolies têtes entourées de collerettes en
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plumes de hibou, et coiffées en chat-huant,
avec des yeux lumineux, elles formaient un
groupe ravissant dont Bopavey était le
centre. On causait, on riait, on flirtait, et
comme la cravate blanche du comte avait un
peu bougé, Marcotti, toute droite, bien cam-
pée, avait pris le nœud de batiste entre ses
doigts fuselés et redonnait un bon pli, tout en
appuyant ses beaux bras sur le large plastron
du joyeux viveur :

— Comprenez-vous cela ? disait la com-
tesse les sourcils froncés. Vraiment ces de-
moiselles ont un sans-gêne étonnant. Est-ce
que je vous ai rajusté votre nœud de cravate,
à vous… ou à qui que ce soit ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répon-
dait La Paillardière un peu énervé. Je vous
assure que vous serez bien mieux dans le
boudoir. Les fruits glacés vont être fondus.
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— Vous m’agacez avec votre boudoir
et vos fruits glacés ! Allez manger vos bon-
bons, si le cœur vous en dit. Moi, je reste ici.

Puis, tout à coup, elle frappa du poing
sur le rebord de la loge, en criant ;

— Par exemple ! C’est trop fort.
En effet, une fois le nœud rectifié, sans

doute comme remerciement, Bopavey avait
attiré vers lui Marcotti et, sans vergogne,
lui avait campé un impudent baiser sur les
lèvres, baiser que la belle enfant avait accep-
té de la meilleure grâce du monde.

Et avant que La Paillardière eût pu la
retenir, la comtesse outrée sortit de la bai-
gnoire, bondit sur la scène, prit le bras de Bo-
pavey ahuri et l’emmena sans autre explica-
tion.

— Allons bon ! se dit La Paillardière,
resté seul, j’ai accompli de la belle besogne,
et la jalousie aidant, la voilà redevenue
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amoureuse de son mari Décidément j’aurais
mieux fait d’employer le système du rez-de-
chaussée. C’est le vieux jeu… mais c’est en-
core le meilleur.

Et philosophiquement il appela Marcotti
dans le petit salon… et les fruits glacés ne
furent pas tout à fait perdus.
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I

LE TÉLÉPHONE

l y avait près de deux ans qu’elle du-
rait, la liaison de Jane Rey – la spiri-
tuelle diva des Bouffes – avec Dubog-

gy le richissime carrossier. Deux ans, c’est-
à-dire presque un siècle pour le monde des
théâtres, mais on ne rencontre pas tous les
jours un Duboggy, se faisant dans le com-
merce des voitures une bonne pièce de trois
cent mille livres de rente, un Duboggy qui
vous a donné un hôtel rue Murillo, et qui
paye sans sourciller les toilettes catapul-
tueuses avec lesquelles on peut interpréter
décemment les chefs-d’œuvre de Lecocq, de
Serpette ou d’Hervé.



Donc, la liaison avec le carrossier conti-
nuait… mais il y avait un correctif. Dubog-
gy, ou plutôt le cabriolet à deux roues,
comme on l’appelait dans l’intimité, avait
un coadjuteur on la personne de Jacques
d’Estignac, sous-lieutenant au 35e dragons.
Bien entendu, Jacques n’avait que l’intérim
et ne débarquait que lorsqu’on était bien sûr
de la non-venue du seigneur et maître, mais
avec le téléphone on fait bien des choses.
Duboggy avait des habitudes très régulières
et lorsque à minuit un quart, minuit et demi,
il n’était pas arrivé, on téléphonait au petit
Jacques ; une demi-heure après, le sous-lieu-
tenant bien en selle sonnait gaiement le
boute-charge et prouvait la supériorité des
sous-lieutenants de cavalerie sur l’espèce hu-
maine en général et sur les carrossiers en
particulier.

130/337



Or, ce soir là, Duboggy se sentant un
peu fatigué – ce qui arrive même aux gens
très riches – avait rabattu de bonne heure
chez Jane. Madame n’était pas rentrée du
théâtre, mais comme le deux finissait à dix
heures et demie et qu’elle avait la chance
de ne pas être du trois, il était bien évident
qu’elle ne pouvait tarder. Duboggy prit donc
dans le tiroir du chiffonnier sa chemise de
nuit, trouva ses pantoufles à leur place ac-
coutumée, et, quelques minutes après, ainsi
que c’était son droit, il se glissait dans le
grand lit solitaire, après avoir dit à la femme
de chambre qu’elle pouvait aller se coucher,
ce que la camériste accepta avec empresse-
ment, sachant que madame avait la clef de
l’hôtel.

Une demi-heure après on entendait en
effet celte petite clef grincer dans la serrure,
puis Jane Rey, qui, au lieu de monter dans la
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chambre au premier étage, restait au salon du
rez-de-chaussée. Bientôt le piano s’ouvrit, et
des gammes, des arpèges et des trilles per-
lées vinrent apprendre à Duboggy qu’avant
de s’endormir, sa maîtresse s’adonnait au
grand art.

— Bah ! se disait-il, laissons-la jouer
tant quelle le voudra si ça l’amuse ; le piano
exerce les doigts. Quand elle aura fini, elle
montera, et moi je vais profiter de celle mu-
sique enchanteresse pour faire un petit
somme. Ce sera autant de pris sur l’ennemi.

La voilà bien la philosophie du proprié-
taire ! Ah ! que la voilà bien ! Un autre, un
amoureux de la veille, un passager fut des-
cendu quatre à quatre pour supplier sa maî-
tresse du le rejoindre aussitôt dans le grand
lit à colonnes ; mais après deux ans, on a le
calme de l’indifférence. Qui sait ? la vertu
ne serait-elle donc que de la satiété ! Aussi,

132/337



comme nous l’avons avoué en toute fran-
chise, Duboggy s’endormit d’un sommeil
paisible, rêvant qu’il trouvait un nouveau
modèle de calèche caisse tête-de-nègre avec
quatre ressorts en cerceaux et les roues très
hautes ornées d’un rechampi ton sur ton d’un
merveilleux effet !…

Et pendant qu’il ronflait – car il ronflait
le misérable avec le crépitement sonore d’un
homme qui n’a pas à se gêner, – les valses
succédaient aux polkas, le grand répertoire
aux quadrilles profanes, et le finale de Faust
alternait avec l’Evohé d’Orphée aux Enfers.
Jane Rey avait un répertoire très varié,
comme il sied à toute diva.

— Je mettrai la capote doublée en reps
de soie assorti à la caisse, murmurait Dubog-
gy emporté dans un rêve d’or au milieu de
flots d’harmonie.
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Mais tout à coup minuit sonna à
l’horloge de l’antichambre, et immédiate-
ment le piano s’arrêta. Comme il arrive sou-
vent en pareil cas, ce silence brusque réveilla
le dormeur qui se mit sur son séant. C’est
dommage ! Si le rêve musical avait duré
deux minutes de plus, le carrossier de génie
trouvait la forme des lanternes toutes noires
avec les verres à biseaux…

Évidemment, Jane allait monter. Il
l’entendait maintenant qui trottait de son pas
menu à travers la maison, fermant le piano,
rangeant les partitions, éteignant les bougies,
mettant tout en ordre ; puis, de la chambre
sombre, il la vit entrer dans le cabinet de toi-
lette, et s’approcher lentement du téléphone,
mais après un nouveau regard jeté vers la
pendule, elle murmura :
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— Évidemment, il ne viendra plus
maintenant. Minuit dix… Enfin, pour plus de
sûreté, attendons toujours jusqu’au quart.

Duboggy dans son lit se mit à rire de
ce rire silencieux que Gustave Aymard dans
ses romans, prête toujours aux trappeurs de
l’Arkansas.

— Elle est bien bonne, se disait-il. Elle
m’attend et parait persuadée que je ne vien-
drai pas ce soir. Pourquoi diable veut-elle
patienter jusqu’au quart ? Sans doute pour
se coucher, mais à ce moment, quand elle
va trouver heureux-moi dans son dodo,
heureux-moi qui l’attends depuis près d’une
heure tandis qu’elle fait ses exercices et ses
entraînements de doigté… Pour une jolie
surprise, ce sera une jolie surprise.

Cependant, Jane se déshabillait lente-
ment, comme pour tromper son impatience.
Avec un regard félin glissé de temps à autre
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vers le cadran, elle déboutonnait son cor-
sage, faisait tomber sa robe à terre, puis de-
venue subitement un adorable diablotin avec
son corset et son jupon de satin rouge, elle
séparait ses frisons, préparait ses bigoudis et
étalait complaisamment sur ses épaules nues
une toison crespelée qui l’entourait comme
un manteau de roi. Le temps paraissait très
long à Duboggy, mais sans doute semblait-
il encore plus insupportable à Jane, car elle
frappait du pied avec une impatience fébrile
et ne quittait plus des yeux la pendule, dont
la grande aiguille montait avec une lenteur
désespérante.

Enfin cette aiguille prit avec la petite
cette fière position à angle droit plus connue
des sous-lieutenants que des généraux, et
Jane joyeuse s’écria :

— Minuit un quart ! Personne !…
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Et elle fredonna avec sa jolie voix de di-
vette :

À moi la folie
Des instincts puissants,

Et la folle orgie
Du cœur et des sens !…

— Et elle n’a pas l’air de me regretter
prodigieusement, pensa Duboggy, un peu
froissé dans son amour-propre, et j’aurais
cru qu’elle éprouvait une ivresse plus gri-
sante à s’endormir dans mes bras puissants.
Ô comédienne, comédienne !…

Mais tout à coup, très intéressé, il la vit
se diriger vers le téléphone installé dans le
cabinet de toilette, et sans hésiter appuyer sur
le bouton d’appel : Drrrrin !…

— Allons, j’avais tort de la soupçonner.
La voilà maintenant qui va me faire deman-
der à mon cercle. C’est sans doute pour cela
qu’elle chantait, la pauvre, en rêvant à une
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folle orgie des sens. Je suis flatté, très flatté.
Eh bien ! elle sera bien étonnée de la rapidité
de transmission, car dès qu’elle va m’avoir
demandé, je la prendrai par la taille en lui di-
sant à l’oreille : «Coucou ! le voilà ! » Ce se-
ra excessivement spirituel.

Drrrrin ! avait de son côté répondu le té-
léphone. Alors, pour être à même de mettre
son projet à exécution et se trouver bien à
portée, Duboggy se leva et, sans souci de sa
tenue flottante, il vint à pas de loup, se cam-
per sans bruit derrière sa maîtresse.

Arrivé là, il entendit la phrase suivante :
— Allo ! allo !… Mettez-moi en com-

munication avec M. d’Estignac, sous-lieute-
nant de dragons, 190, rue de Grenelle-Saint-
Germain.

Diable ! cela devenait grave. Pourquoi
celte communication tardive à un jeune guer-
rier. Bah ! Peut-être quelque renseignement
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militaire à lui demander, mais c’est égal, il
fallait en avoir le cœur net. Non sans une cer-
taine émotion notre ami «en bannière » at-
tendit la suite du monologue.

Un nouveau drrrrin se fit entendre et
immédiatement Jane continua de sa voix mé-
lodieuse comme un chant d’oiseau :

— Allo ! Allo ! Oui, chéri, c’est moi.
Cabriolet à deux roues n’est pas venu. Tu
peux venir. Vite, vite, je t’attends.

Alors Duboggy, très froidement,
s’approcha de Jane et ajouta le plus naturel-
lement du monde, tandis qu’elle le regardait
effarée :

— Pendant que tu y es téléphone-lui
également ceci : Cabriolet à deux roues était
venu, mais il est reparti… et il ne reviendra
plus jamais.
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C

RASTAQUOUÉRISME !…

’était au cercle, l’autre soir,
après le dîner, et les clubmen, tout
en fumant, étendus sur les vastes

fauteuils de cuir, causaient de l’Exposition :
— Non, voyez-vous, disait La Paillar-

dière avec rage, si cela continue, nous autres
vieux Parisiens, nous n’aurons plus qu’une
chose à faire : boucler notre valise et nous
enfuir bien loin de cette ville trop hospi-
talière envahie par les barbares et où
l’existence n’est plus possible.

— Voyons, vous exagérez, fit-on à la
ronde. Ç’a été très amusant cette kermesse
du Champ de Mars.



— Oui, je sais ce que vous allez me
dire : la tour Eiffel, les fontaines lumineuses,
la gitane Soledad, la danse du ventre. Mais,
en retour de ces faibles avantages, je vous
montrerai, moi, nos lieux de plaisir devenus
inaccessibles, nos promenades encombrées,
nos rues envahies par une foule grouillante,
agitée, bariolée, baragouinant je ne sais
quelle langue atroce, où tous les idiomes
semblent se heurter comme dans la tour de
Babel. Rappelez-vous la terrible prophétie
faite par Raoul de Gardefeu dans la Vie Pa-
risienne : « Il arrivera une époque où l’on
n’habitera plus Paris ; on y viendra, suivant
sa fortune, passer huit ou quinze jours pour
aller au théâtre, faire des bons dîners et voir
des petites femmes. » Voilà ce que deviendra
la Ville-Lumière, notre Paris bien-aimé : un
caravansérail, – pour ne pas dire plus, – une
auberge ouverte à tous.
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— Eh bien ! lit Saint-Machin, un philo-
sophe, quinze jours, quinze bons jours, dans
la vie… c’est quelque chose.

— Mais, malheureux, ces quinze jours
vous n’en jouirez même pas, précisément
parce qu’au lieu d’être un rastaquouère vous
êtes un vrai Parisien ; dans vos théâtres bon-
dés, vous ne pourrez plus entrer ; chez vos
restaurateurs pris d’assaut, vous ne pourrez
plus faire un bon dîner, et, quant aux petites
femmes… Ah ! parlons-en des petites
femmes… C’est sur ce chapitre qu’il y au-
rait, à dire : tous nos goûts seront changés,
toutes nos chères habitudes bouleversées ;
c’est pis que la fin du monde, car c’est la fin
du demi-monde !…

— Allons donc ! – Pessimiste ! – Nous
demandons des preuves.

— Des preuves ! Eh bien ! savez-vous ce
qui m’est arrivé pas plus tard qu’hier et
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quelle mortification j’ai eue à subir, moi,
La Paillardière, par suite de ce rastaquoué-
risme qui nous dévore ?

— Racontez-nous cela, vieil ami. Dans
le malheur survenu à un camarade, il y a tou-
jours quelque chose qui fait plaisir.

— Merci ! Eh bien ! j’étais allé rue La-
voisier, dans la vague idée du faire une visite
à bonne «maman ». Que voulez-vous ? À
cette époque-ci, nos maîtresses sont encore à
la campagne ; et puis, à l’approche d’octobre,
l’échéance du terme fait parfois découvrir
certains plats du jour.

— Pas tant d’excuses ! Vous auriez l’air
de plaider coupable ; d’ailleurs nous sommes
de cœur avec vous.

— À la bonne heure ! Je regardais donc
machinalement, avant d’entrer, la façade de
ce petit temple où tant de nous ont rencontré
le paradis à l’heure où, même si vous voulez,
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à la course, lorsque, dans une maison voi-
sine, j’aperçus à la fenêtre du l’entresol une
femme ravissante appuyée sur la balustrade.
Un teint orange, des cheveux noir bleu for-
mant sur les tempes des accroche-cœur en
virgule comme Tessandier ; des yeux im-
menses, pailletés d’or, avec de longs cils re-
troussés ; une bouche sensuelle, gourmande,
des lèvres rouges charnues, appelant le bai-
ser, et avec cela, en dépit de la coiffure ex-
centrique, quelque chose d’enfantin, de naïf
répandu sur la physionomie très jeune…
bref, un régal du roi. Ah ! j’oubliais ; la toi-
lette se composait d’un corset de satin rose
et d’un peignoir de crêpe de Chine cerise très
fanfreluché, très pomponné, très ouvert, lais-
sant voir les épaules, les bras nus, et une poi-
trine merveilleuse dont les rondeurs émer-
geaient à moitié au-dessus des dentelles.
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Je passai et repassai, tâchant d’attirer
l’attention de mon inconnue et d’obtenir ce
sourire engageant qui signifie : «Vous pou-
vez venir » ; malheureusement elle était très
occupée à jeter de la mie du pain à des pier-
rots qui picotaient sur la chaussée de cette
paisible rue, et elle ne fit pas attention à mes
évolutions d’infanterie.

— Bah ! me dis-je, elle m’a sans doute
parfaitement vu, et cette indifférence affec-
tée n’est sans doute qu’un raffinement de co-
quetterie. D’ailleurs, qu’ai-je à craindre ? Il
est évident qu’une femme qui se met en cor-
set de satin à la fenêtre d’un premier étage
à quatre heures de l’après-midi, ne doit pas
être une vertu bien farouche, même si, par
contenance, elle se donne l’air de donner à
manger aux oiseaux. Voyons, messieurs, je
m’en rapporte à votre verdict. Qu’auriez-
vous fait à ma place ?

145/337



— Nous serions montés, fut-il répondu
en chœur.

— Cette unanimité est bien flatteuse et
me donnera la force de poursuivre ma tâche.
Donc, je fis, messieurs, comme vous eussiez
fait en semblable circonstance, et, enfilant
rapidement la voûte, je montai. L’escalier
était assez obscur, et tandis que, arrivé au
premier, je tâtonnais dans l’ombre pour trou-
ver la place de la sonnette, j’appuyai sur une
porte qui n’était que poussée et qui céda sous
ma pression.

C’est gentil, me dis-je ; elle a vu que
j’entrais, et elle est venue m’ouvrir d’avance.

Très rassuré, je franchis un vestibule où
flottait une vague odeur de miroton à l’ail,
puis continuant mon exploration, je pénétrai
dans la chambre à coucher. Murs tendus en
satin bleu, grand lit de milieu ; chaise longue
bien comprise ; sur les murailles, une gravure
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représentant Jupiter et Léda… Allons, il n’y
avait pas d’erreur. La belle était toujours ac-
coudée à la fenêtre, jetant ses boulettes de
pain et par conséquent me tournant le dos.
J’approchai à pas de loup, et, sans façon, je
passai mon bras autour de sa taille entre le
peignoir et le corset.

Elle se retourna brusquement, et, me re-
gardant un peu effarée :

— Hein ? Qui tou es ?
Elle me tutoyait déjà ! Ô joie ! Ô

ivresse !…
— Qui je suis ? ma douce amie, dis-je

en me laissant aller mollement sur la chaise-
longue, je suis un monsieur qui passait par la
rue et qui, t’ayant trouvée belle, vient pour te
présenter ses hommages.

Mais, à mesure que je parlais, ma brune
continuait à me fixer avec un œil de plus en
plus épouvanté ; elle me répondit :
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— Pas comprendre. Qué, tou veux ? Dis,
qué tou veux ?

Elle ne me comprenait pas, mais
qu’importe ! Le langage est bien inutile pour
chanter l’éternelle chanson, et le geste suffit,
ce geste instinctif qui nous a sans doute été
appris par les dieux ; aussi, pour toute ré-
ponse, je me contentai de l’attirer sur mon
cœur.

Mais elle se dégagea, terrifiée, et se mit
à crier : Mama ! Mama !

— Diable ! me dis-je très ennuyé, il y a
une mère. Ah ça ! dans quelle sotte aventure
me suis-je fourré là ?

Je n’eus pas le temps de la réflexion.
La porte de la chambre voisine venait de
s’ouvrir et une grosse dame aux cheveux cré-
pus, débordante de graisse, ficelée comme
un saucisson d’Arles, dans une robe
d’indienne à ramages voyants, venait de
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bondir entre sa fille et moi, les deux poings
campés sur les hanches.

— Tchalli chi touarri li werkenek ?
glapit-elle sur un ton suraigu.

Et comme, dans mon impossibilité de
répondre, hélas ! et pour cause, je me conten-
tais de protester par un geste noble, elle
continua avec volubilité :

— Pokaijitu pojulonista Verchon Kvar-
tiron ? Tchalli chi detchaïa maïa ! Nie ongo-
duo li vamm so inuvi probsedati !!

Je ne vous garantis pas les mots exacts,
mais seulement les désinences qui réson-
naient en mélopées sonores et vibrantes à
mes oreilles françaises.

Évidemment on me demandait des ex-
plications, – des explications que j’étais in-
capable de fournir, – et tandis que la fille,
d’un air méchant, mais bien jolie quand
même, continuait à m’accuser, je sentais va-
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guement que je devais avoir l’air du mon-
sieur qui vient pour emporter les pendules.
La situation était très grave, et je restai là très
penaud, tâchant quand même de tout sauver
par mon grand air, lorsque, heureusement, la
maîtresse eut l’idée d’appeler à la rescousse :

Rosa ! Rosa ! Et je vis apparaître une
femme de chambre, mais bien Parisienne,
celle-là, avec son petit col droit, ses cheveux
à la chien et son nez en trompette.

Je m’empressai de lui glisser un louis
pour la mettre de mon bord et la rassurer sur
ma situation sociale ; puis je lui dis :

— Tenez, Rosa, expliquez donc à ces
daines que, dans notre pays, les jeunes filles
comme il faut ne se mettent pas à la fenêtre
en corset de satin… même pour jeter des
boulettes de pain. À Lima ou à Tombouctou,
cela s’appelle peut-être donner à manger aux
oiseaux ; à Paris, cela s’appelle faire la fe-
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nêtre. Par conséquent, lorsque pur hasard
elles se livrent dans ce costume à ce genre
de distractions, elles ne doivent pas être trop
étonnées de voir monter chez elles le vrai Pa-
risien qui passe.

Là-dessus, je saluai noblement, et me re-
tirai poursuivi par les imprécations de la ma-
ma, qui ferma derrière moi la porte de la
chambre à toute volée.

— Elle n’est pas contente, me dit Rosa
en me reconduisant… C’est que cela arrive
à chaque instant. Moi aussi, j’étais entrée à
leur service, les prenant pour des cocottes, et
un moment je regrettais de m’être fourvoyée
chez des bourgeoises honnêtes. Eh bien !
monsieur, le cas se présente si souvent, et
on monte tellement pour voir mademoiselle,
que je fais autant mes bénéfices que si j’étais
chez une hétaïre.
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— Mais vous devriez au moins lui dire
qu’on ne se campe pas ainsi à la fenêtre.

— Je m’en garderais bien ! me riposta
Rosa en éclatant de rire et en faisant sauter
mon louis dans sa main.

Et voilà, messieurs, à quel affront est
exposé aujourd’hui La Paillardière, en plein
Paris ! N’est-ce pas lamentable ?…

Il y eut un silence, puis on entendit une
voix, celle de l’incorrigible Saint-Machin,
qui demandait timidement :

— Quel numéro, rue Lavoisier ?
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A

BŒUF À L’HUILE

u moment où le colonel Coddy –
plus connu des Parisiens sous le
nom de Buffalo Bill – allait

s’étendre sur sa rude couchette de soldat,
dans cette tente luxueuse ornée de trophées,
d’armes, de fourrures et de têtes de bisons,
son premier valet de chambre, le Grand Ser-
pent Bleu, un Indien dont le torse nu arborait
toutes les nuances de l’indigo, fit son entrée
à quatre pattes et dit :

— Oa ! Oa ! Salut et fidélité. Un visage
pâle réclame l’honneur de parler au grand
chef.

— Une femme, sans doute ?



— Non, non, c’est un barbare, un Fran-
çais, et même un Français pas joli.

— Fais-moi sa description.
— Chauve, un gros nez, pas de mous-

tache, et de grands favoris poivre et sel enca-
drant les joues flasques.

— Je sais : ce doit être le maître d’hôtel
du restaurant venant s’entendre avec moi,
sans doute au sujet du menu de quelque nou-
veau dîner mondain. Fais entrer le visage
pâle.

Et, passant sa main dans sa longue che-
velure frisée, redonnant un bon pli à sa
moustache et à sa barbiche Louis XIII, Buf-
falo s’assit sur le bord de son lit, alluma un
«flor di solar » et attendit. Bientôt, il vit en-
trer un homme tout de noir habillé, ventripo-
tent, de taille moyenne, et répondant absolu-
ment au signalement fourni par le Grand Ser-
pent Bleu.
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— Colonel, dit l’arrivant sans préam-
bule, avec vous j’irai droit au but. Vous
n’êtes pas un homme ordinaire…

Buffalo Bill eut un beau geste de fatuité
exquise qui signifiait : « J’te crois ! » mais
l’homme aux favoris continua :

— Vous êtes beau, vous avez une barbe
soyeuse, vous avez un chapeau à plume,
vous êtes colonel et vous montez bien à che-
val ; votre portrait est sur toutes les murailles
et votre nom est dans toutes les bouches.
Bref, vous commencez à avoir une incontes-
table popularité.

— Je sais tout cela. Où voulez-vous en
venir ?

— Écoutez-moi bien : j’ai pensé que
dans la situation actuelle, vous pouviez nous
rendre un grand service.

— Comme restaurateur ?

155/337



— Oui, comme restaurateur de la liber-
té !

— Mon ami, je ne comprends pas un
mot à ce que vous me racontez là. Apportez-
vous un menu ?

— Vous voulez dire un projet. J’ai éla-
boré tout un programme. Je vous ai vu venir
à bout des chevaux les plus rétifs, il ne vous
serait donc pas plus difficile d’enfourcher le
dada du suffrage universel. Un bon domp-
teur de buffles doit être facilement un bon
dompteur de… mufles ; or, il nous reste juste
trois mois avant les élections générales, et
il est grandement temps de nous mettre à
l’œuvre. D’abord cela vous serait-il désa-
gréable de changer votre nom ? Colonel Cod-
dy, cela ne dit rien à la foule. J’aimerais
mieux un sobriquet bien commun, bien fa-
cile à retenir et qui rappellerait cependant
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Buffalo Bill : voulez-vous vous appeler
Bœuf à l’huile ? le général Bœuf à l’huile ?

— Cela m’est tout à fait égal.
— Bon. Je désirerais également que vos

cow-boys, vos Indiens et tout votre person-
nel changeassent leur nom de «Wild West
company » contre celui de «Patriotic league
company ».

— C’est très facile.
— Maintenant, quels sont les noms de

vos principaux lieutenants ?
— J’ai d’abord « Crinière de Lion ».
— Très bien. Celui-là nous

l’appellerons « Le Hérissé ».
— J’ai ensuite «Fleur de Combat », le

«Visage d’Or » et le « Dromadaire ».
— Parfait ! Nous les appellerons respec-

tivement «Laguerre, Laur et Naquet. » Main-
tenant quel cheval montez-vous à la prome-
nade ?

157/337



— Un cheval gris pommelé.
— Il vous faut absolument un cheval

noir, à longue queue, à crinière catapul-
tueuse. Tous les matins, vous monterez à
cheval, en costume, le long de l’allée des
Poteaux, vous descendrez l’avenue du Bois-
de-Boulogne, au petit galop, accompagné de
vos fidèles lieutenants, et vous vous montre-
rez tout le long des Champs-Élysées en sa-
luant beaucoup. Je connais mes Parisiens :
au bout de huit jours de cet exercice, quand
ils vous auront vu caracoler avec votre pa-
nache, vos bottes et votre belle figure mar-
tiale – car vous êtes encore très joli garçon
– ils crieront avec frénésie : «Vive bœuf à
l’huile ! »

— Vous tenez décidément à ce nom ? Il
me semble bien vulgaire.

— Tant mieux. Voyez-vous, rien ne se
grave dans la mémoire du peuple comme un
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nom éveillant dans son imagination des idées
de mangeaille. D’ailleurs, de Buffalo à Bœuf
à l’eau, il n’y a qu’un pas… et Bœuf à l’huile
est meilleur. On criera donc : «Vive Bœuf à
l’huile ! »

— Vous êtes bien sûr que le cri n’est pas
séditieux ?

— Non. C’est une opinion culinaire,
voilà tout.

— Au fait, vous devez vous y connaître
mieux que moi.

— À qui le dites-vous ? Dans ces pro-
menades, montrez-vous gai, accueillant, bon
garçon, dites bonjour aux hommes d’un petit
coup de main affectueux, et ne craignez pas
de lorgner les jolies femmes, en montrant
vos dents et en leur faisant un sourire. Main-
tenant, il nous faut soigner la question des dî-
ners en ville et des invitations mondaines.
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— Ah ! ah ! mon gaillard, je vous vois
venir. Des dîners chez Gillet, n’est-ce pas ?

— Votre premier dîner chez Gillet était
très réussi et bien dans la note. Il est en
effet nécessaire que vous ayez comme Égé-
rie une protectrice qui puisse lutter de chic,
d’élégance et de fantaisie avec la grande-du-
chesse ; mais il ne faut pas en rester là. Moi,
je ne pourrais vous fournir qu’un person-
nel gouvernemental insuffisant ; or, ce qu’il
nous faut, c’est le faubourg Saint-Germain.
Eh bien ! pour les interviews, pour les visites
qu’on vous rend sous la tente, accrochez bien
en vue les invitations déjà reçues autour de
cette tête de bison : cela donnera l’idée aux
autres femmes de vous avoir aussi ; au bout
de quinze jours, on n’arrachera votre pré-
sence, vous n’aurez plus une soirée libre et
vous dînerez en ville ou au restaurant avec
nos mondaines les plus exquises. Lorsque
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après le dîner on vous présentera d’autres
femmes, il y a une phrase que je vous recom-
mande, car elle est très gentleman et elle re-
met bien les choses en place : «Madame, je
suis très heureux d’avoir l’honneur de vous
être présenté. »

— Pas mal. C’est vous qui avez trouvé
cela ?

— Non. C’est… l’autre, mais on prend
son bien où on le trouve, n’est-ce pas ? Nous,
de notre côté, nous ne serons pas inactifs.
Nous ferons tirer par l’imagerie d’Épinal, et
à des milliers d’exemplaires, la vie du géné-
ral Bœuf à l’huile, depuis sa naissance jus-
qu’à nos jours. On verra Bœuf à l’huile suc-
cessivement lieutenant, capitaine, colonel ;
on le verra montant à l’assaut, on le verra
chargeant les Indiens, on le verra blessé…
enfin on le verra passant sous l’arc de
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triomphe à la tête d’un brillant et nombreux
état-major.

— On vend déjà dans mon établisse-
ment une petite biographie dans ce sens.

— Oui, mais elle est trop simple, elle
n’éblouit pas assez l’œil ; il nous faut des
tons chauds, aveuglants, de bruyantes enlu-
minures. Ensuite, à combien d’exemplaires
a-t-on tiré votre portrait ?

— Je ne sais au juste : une dizaine de
mille, affichés sur les murs de Paris.

— Il nous en faut cinq cent mille : avec
chapeau à plume, sans chapeau à plume, en
petite tenue, en grande tenue, à pied, à che-
val ; je veux inonder non seulement la capi-
tale, mois la France entière. Il n’y aura pas
un hameau, pas une bourgade où l’on ne ren-
contrera la tête du général Bœuf à l’huile.
On fera cadeau aux paysans de petites chro-
mos qu’ils accrocheront à côté du portrait de
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l’empereur, dans leurs chaumières, avec des
refrains de Béranger : «Vous l’avez connu,
grand’mère !... » «Le peuple français, dans
cent ans, ne connaîtra pas d’autre histoire »,
etc.

— Mais cette publicité coûtera des prix
fous.

— Ne vous inquiétez pas de cela. Tout
pour augmenter votre popularité ! Il faut que
le peuple grisé par votre vue, aveuglé par
votre image, assourdi par votre nom, crie
bientôt : «Quel génie que ce bœuf à l’huile !
Il n’y a que lui ! Il n’y a que lui ! » Ah !
s’il pouvait n’y avoir que vous, nous serions
sauvés ! En même temps je commande trois
chansons d’un effet certain. À l’Alcazar,
Paulus chantera sur l’air de la Revue :

Gais et ravis,
Avec tous nos amis

Nous allons à Neuilly

163/337



Suivant la file ;
Sans hésiter,

Nous allons acclamer
L’brav’ bœuf à l’huile.

Aux Ambassadeurs, j’ai retenu Libert
qui dira, sur l’air des Pioupious d’Auvergne :

Quant le Bœuf à l’huile s’ra dans 1a soupière,
Taim la, taim la la

On dégustera,
On en fourrera plein la grand’cuillère

Et pour le manger
On s’passera bien du boulanger

Enfin à l’Horloge, le sympathique Bour-
gès criera tous les soirs devant une foule ido-
lâtre ce refrain qui sera repris en chœur :

Bœuf à l’huile, à l’huile, à l’huile,
C’est Buffalo qu’il nous faut,

Oh ! oh !! oh !!! oh !!!!

— Vraiment, je suis confus de toute la
réclame que vous voulez bien me faire, mais
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pourrais-je savoir à quel titre ?… Vous êtes
bien, n’est-ce pas, le maître d’hôtel de chez
Gillet ?

— Moi ! je suis le seul homme de gou-
vernement que la France ait eu depuis la
chute de l’empire.

Et se penchant vers le colonel, il lui glis-
sa un nom dans l’oreille :

— Vous ! s’écria Buffalo en se levant,
vous ! Ah ! bien merci, si j’avais le malheur
d’avoir votre appui, c’en serait fait de ma po-
pularité, et il n’en faudrait pas plus pour me
couler complètement.

Et montrant la porte de la tente d’un
grand geste noble, il appela le Grand Serpent
Bleu en lui disant :

— Reconduis le visage pâle. Et s’il re-
franchit jamais le seuil du camp, je t’autorise
à lui scalper ses favoris.
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D

LE BOIS

iane ! Diane ! disait le comte Her-
cule de Champaubert à la mar-
quise de Langlade, certes vous

venez de me donner un quart d’heure exquis,
mais qu’est-ce qu’un quart d’heure pour un
amoureux qui s’appelle Hercule, et qui n’a
pas accompli le sixième de ses travaux ?

— Mon pauvre ami, croyez que si cela
ne dépendait que de moi je vous donnerais
volontiers un petit supplément… car vous
me laissez juste en appétit ; mais la prudence
est la mère de la sûreté, et je vous assure
qu’il nous faut redescendre sur terre, c’est-à-
dire à la salle de billard.



— Ah ! je donnerais tout un monde pour
passer une nuit, une nuit entière dans vos
bras, au château des Bruyères !

— Il n’y a que ce brave Langlade que
vous oubliez dans cette combinaison, et
peut-être aurait-il le mauvais goût d’opposer
son veto à cette petite fête.

— Je ne l’oublie pas du tout, et vous
verrez que je trouverai un plan. Par exemple,
je pourrais lui rendre la politesse en lui of-
frant de mon côté, pendant cette nuit-là,
l’hospitalité aux Tourelles. Si Langlade est
aux Tourelles, comme il n’a pas le don
d’ubiquité, je serai bien sûr qu’il n’est pas
aux Bruyères.

— Évidemment, mais jamais vous ne
déciderez mon mari à découcher.

— Vous verrez bien.
On redescendit au billard, où le marquis

de Langlade était, lui aussi, absorbé par
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l’étude des carambolages difficiles et com-
pliqués.

— Ah bien ! mon brave Hercule, dit-il,
nous pouvons dire que nous avons fait cette
année une piteuse ouverture aux Tourelles.

— Parbleu ! ça ne m’étonne pas. Nous
nous mettons en chasse à neuf heures, nous
fiant en grands paresseux que nous sommes,
aux renseignements plus ou moins inexacts
fournis par le garde. Mon cher ami, quand on
veut trouver le gibier, il faut se lever matin,
à cinq heures, et faire le bois soi-même.

— Vous êtes bon ! mais pour être rendu
chez vous à cinq heures, il faudrait, moi, que
je partisse d’ici à trois heures.

— Aussi, n’est-ce pas là ce que je vous
propose. Venez dîner ce soir aux Tourelles,
immédiatement après le cigare fumé, nous
regagnons tous les deux nos appartements ;
nous nous couchons honnêtement à dix
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heures et, le lendemain matin frais, reposés,
après sept heures de sommeil, nous partons
dès l’aube faire le bois. Bien entendu je
n’invite pas madame de Langlade à cette soi-
rée peu récréative.

— Non, non, ma femme a horreur de
changer ses petites habitudes ; mais, quant à
moi, j’accepte de grand cœur et il faut espé-
rer que cette fois Saint-Hubert nous protége-
ra. C’est entendu : À sept heures, je serai aux
Tourelles.

Champaubert lança un regard triom-
phant à la marquise, tout en lui demandant
humblement pardon de lui enlever ainsi son
mari toute une nuit ; mais on fait le bois ou
on ne le fait pas… puis, il remonta à cheval
et partit au château tout préparer, pour que
son digne voisin fût reçu avec la plus cor-
diale hospitalité.
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Il faut rendre justice au comte Hercule.
Il désigna pour M. Langlade la meilleure
chambre du château, avec le sommier le plus
moelleux et les oreillers les plus duvetés. Il
ne faut pas être égoïste, se disait-il en sou-
riant : je veux que mon vieil ami soit bien
couché pendant ce temps-là et que, de son
côté, il ait également une bonne nuit.

Puis, il commanda un menu succulent
et fit monter de sa cave quelques mirifiques
bouteilles.

Le marquis fut exact au rendez-vous et
fit honneur au dîner de son hôte. Tout en ra-
contant des histoires de chasse et de maris
trompés – ce qui est toujours drôle – on but
comme des trous, on mangea comme des
templiers, si bien qu’après le dessert, le
brave Langlade, les coudes sur la table, fu-
mant sa pipe et riant aux anges voulut ab-
solument, malgré l’heure avancée, raconter
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comment il avait mis à mal Francine, la
femme de chambre de la marquise.

— Non ! non ! mon cher Langlade. Il
faut être raisonnables, et suivre ponctuelle-
ment le programme tracé. Il se fait tard ; nous
avons demain matin à faire le bois… Allons
nous coucher.

— Laissez-moi vous expliquer seule-
ment que Francine était en train d’enfiler une
aiguille dans la lingerie lorsque je lui ai crié :
«Enfilera, enfilera pas ! » Alors…

— Oui, oui, l’histoire est palpitante,
mais nous la continuerons demain, moi je
tombe de sommeil.

Il prit son hôte sous le bras, le conduisit
bon gré mal gré à sa chambre, et tandis que
d’une voix pâteuse Langlade s’embrouillait
de plus en plus dans les détails de son pari
avec Francine, Hercule le coucha comme un
enfant, lui souhaita le bonsoir, et deux mi-
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nutes après, le marquis s’endormait du som-
meil du juste.

Alors Champaubert redescendit à pas de
loup le grand escalier de pierre, puis il se
rendit à l’écurie, sella lui-même son cheval
et partit dans la direction des Bruyères. La
nuit était superbe : toute la nature dormait
dans une sérénité merveilleuse ; le silence
n’était troublé que par les cris-cris des
grillons lançant dans les hautes herbes leur
chanson monotone. Hercule se sentait envahi
par une immense béatitude, activant de
l’éperon sa monture sur le chemin parcouru
tant de fois, et se rappelant la fameuse chan-
son de : Cheval et Cavalier.

Tous les jours nous partions ainsi
Légers d’allure et de souci

Pour voir la belle ;
Et vite le sentier étroit

Que tu connais et qui va droit
Chez elle !…
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Ainsi, ce n’était pas un rêve ? Il allait
donc enfin pouvoir réaliser son espérance la
plus follement désirée, et, sans crainte, sans
obstacle, passer de longues heures paradi-
siaques dans les bras de la plus adorable châ-
telaine de France et de Navarre. Ce ne serait
plus ces caresses ébauchées, ces baisers fur-
tifs, ces demi-pâmoisons dont il faut se ré-
veiller bien vite sous peine de voir surgir le
seigneur et maître, ces voyages interrompus
où l’on voudrait s’embarquer pour le tour du
monde en quatre-vingts jours et où il faut
descendre à Asnières après quatre-vingts…
secondes. Celle fois il allait avoir toute une
nuit d’amour où il pourrait chanter avec sa
maîtresse toutes les litanies de la passion at-
tendant comme Roméo que le rossignol ait
fini sa chanson pour finir seulement au pre-
mier chant de l’alouette !…
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Arrivé dans le parc des Bruyères, il at-
tacha son cheval par les rênes du filet à une
branche d’arbre ; puis, étouffant le bruit de
ses pas, il se dirigea vers le perron, où une
forme blanche profilait sa gracieuse sil-
houette, – attendant. Dès qu’il eut franchi les
marches, il se sentit pris par deux beaux bras
blancs et satinés, tandis qu’une voix mou-
rante balbutiait :

— Oh ! mon Hercule chéri, mon beau
mâle adoré, comme je suis heureuse de te
voir et… de t’avoir !…

Et maintenant, sonnez, heures heureuses
au vieux castel du château ! Oiseaux, taisez-
vous dans les branches pour ne pas troubler
les transports de nos amoureux.

Étoiles, voilez vos clartés scintillantes
et laissez dans la pénombre le grand lit en
chêne sculpté qui craque étrangement sous
l’action de furieux soubresauts, tandis que
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dans la chambre bien close résonnent des
cris de rage et d’amour… Pendant ce temps
aux Tourelles, le marquis du Langlade ron-
flait comme un tuyau d’orgue.

À quatre heures, Champaubert s’arracha
aux douces caresses de sa maîtresse et se di-
rigea vers l’arbre où il avait attaché sa mon-
ture. Hélas ! le cheval qui n’avait pas les
mêmes raisons que son maître pour trouver
la nuit courte, avait tiré au renard et, brisant
la branche, était partit à travers bois. Il fallut,
malgré la fatigue, reprendre le chemin du
château et parcourir à pied les dix kilomètres
qu séparent les Bruyères des Tourelles.

Depuis longtemps Langlade, guêtré,
chaussé, attendait devant la pelouse, sans
voir venir son ami. Il était, d’ailleurs, rongé
d’inquiétude. Le cheval de Champaubert
était rentré avec les rênes brisées et la selle
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toute éraillée par les arbres. Évidemment un
accident était survenu.

Enfin, à sept heures, Hercule apparut
traînant la jambe et passablement éreinté.

— Ah ! cher ami, dit Langlade se pré-
cipitant au devant de lui, quelle inquiétude
vous m’avez causée ! Vous êtes tombé ?

— À plat ventre.
— Vous êtes-vous fait mal ?
— Au contraire.
— Pourquoi ne pas m’avoir emmené

avec vous ?
— Parce que… vraiment… vous

m’eussiez gêné.
— Et, au moins, avez-vous pu bien faire

le bois ?
— Oh ! admirablement, dit le facétieux

Hercule, en jetant instinctivement un mali-
cieux regard sur le front chauve du marquis.
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S

TENTATION !…

uzanne de Fenêtrange descendait à
petits pas l’avenue du Bois-de-Bou-
logne, et rentrait chez elle un peu

grise de soleil, de mouvement et de bruit. Par
cette première journée de printemps, elle
avait fait une promenade délicieuse : les oi-
seaux chantaient à pleine voix dans les
branches où les bourgeons commençaient à
poindre, et Paris semblait en fête. Buggys
élégants, charrettes anglaises bien suspen-
dues, phaétons corrects et dignes conduits à
deux chevaux avec le valet de pied sur le
siège de derrière, mylords moelleux, huit-
ressorts gigantesques avec un gros cocher se



perdant dans les nues, cabriolets attelés en
tandem, arrivant au trot à une allure bien ca-
dencée. Les ornements du frontail, les cou-
ronnes des sellettes et des plates-longes, les
chaînes des attelles, le métal des lanternes,
tout cela étincelait au soleil, tandis que les
fouets tantôt immobiles et tantôt levés, pour
indiquer un temps d’arrêt, formaient une
ligne bizarre, toute frissonnante sous l’action
du vent.

Et non sans un petit soupir de regret,
elle avait nommé au passage les femmes du
monde qu’elle connaissait. La comtesse de
Grammont, avec sa sœur madame de Jumiac,
la comtesse Ogier d’Ivry arborant la livrée
marron des Chamboran ; la duchesse de Bo-
jano, avec sa jolie fille Jeanne ; la vicomtesse
de la Theillet avec madame de Saint-
Georges ; la baronne de Rothwiller, condui-
sant elle-même et suivie de son grandlévrier ;
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le comte et la comtesse de la Perelle, ma-
dame Bernardaky, la comtesse Zooblenska
et ses deux chevaux russes, la marquise Val-
carlos de Bourbon, etc. ; et puis parmi les
demi-mondaines, elle avait vu défiler Ma-
thilde Davignon, conduisant ses deux
doubles cobs, toute droite dans son duc garni
de satin bleu, et Delphine Delizy, dans son
huit-ressorts, et Violette de Merschoff, avec
scs deux trotteurs Orloff ; et Alice Scherren,
Closmesnil, Bagdad, miss Clery, Blanche
Delabarre, Marie Bekmann, etc. ; toutes,
toutes les plus enviées, et les plus cotées
sur la place, passant dans un tourbillon de
poussière sans souci de la phrase prudhom-
mesque de Desgenais : «Vice en voiture,
place à la vertu à pied ! »

Être ou ne pas être ? Avoir ou n’avoir
pas sa voiture ? Être de celles qui peuvent
descendre aux allures vives jusqu’à Long-
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champs, en échangeant avec les connais-
sances des bonjours ou des sourires, ou être
une péripatéticienne modeste se faisant
conduire en fiacre au cercle des Pannés, et
montant péniblement à pied jusqu’à l’avenue
Malakoff ? À quoi bon être jeune et adora-
blement jolie ? Pourquoi avoir arboré cette
robe de veloutine grise garnie d’une grosse
guipure écrue, ce corsage à plis retenu par
une ceinture à croissant, cette petite veste
avec revers formant la pointe sur la hanche,
si toutes ces élégances ne devaient pas être
mises en lumière dans un char triomphal, ne
devaient pas briller dans le luxueux défilé de
l’allée des Acacias ?

Bien souvent à l’heure où elle croyait
pouvoir tout demander, tout exiger, elle avait
abordé ce sujet-là avec son mari, et, certes, il
lui semblait bien qu’avec leur fortune, – en-
viron huit cent mille francs, – on aurait pu
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avoir une voiture. – Mon Dieu ! elle n’était
pas exigeante : une simple victoria à un che-
val, depuis le mois de mars jusqu’au Grand-
Prix. – Mais le baron de Fenêtrange avait
bondi.

Comment pouvait-elle se figurer
qu’avec trente-cinq mille malheureuse livres
de rente on pouvait risquer un luxe sem-
blable sans marcher à la ruine ?
n’occupaient-ils pas déjà un appartement de
six mille francs ; et les toilettes, et les
voyages, et la bourse de jeu ! La semaine der-
nière il avait encore attrapé à l’Épatant la
fâcheuse culotte. Non, non, il ne fallait pas
songer à une voiture et si madame de Fenê-
trange voulait absolument un équipage, elle
n’avait qu’à se le faire payer par sa mère,
madame veuve Chapuzot.

Ainsi monologuait la pauvre Suzanne,
le cœur un peu gros, un peu tourmenté par
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l’envie, ravivant ses souvenirs, se remémo-
rant les luttes passées, et sachant bien
d’ailleurs qu’il n’y avait rien à espérer du cô-
té de maman Chapuzot… lorsque en arrivant
à la hauteur de la rue de la Pompe, elle eut la
sensation confuse, qu’elle était suivie.

Avec ce regard que les femmes savent,
au besoin, avoir derrière la tête, elle aperçut
un homme jeune, au teint chaud, aux mous-
taches trop noires, à la mise trop élégante qui
marchait à quelques pas derrière elle tout en
essuyant d’attirer son attention par une pan-
tomime vive et animée. Elle s’arrêta pour le
laisser passer, il s’arrêta à son tour ; elle pres-
sa le pas, il accéléra sa marche ; bref, un peu
avant la rue de Presbourg, il brûla ses vais-
seaux, en avançant chapeau bas :

— Pardon, madame, pardonnez-moi
mon indiscrétion, et de grâce, laissez-moi
vous dire un mot, un seul mot.
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La baronne le toisa d’un air hautain, tout
en trouvant qu’il était remarquablement joli
garçon, et continua sa route sans répondre.
Mais le monsieur ne se laissa pus démonter
pour si peu.

— Madame, continua-t-il avec un ac-
cent espagnol des plus prononcés, je sais
bien que ce que je fais là n’est pas très cor-
rect, mais laissez-moi me présenter moi-
même, comme dans un salon.

Et il tendit une carte sur laquelle il y
avait écrit :

duc de multo-patarre
Secrétaire de 1re classe à l’ambassade d’Espagne.

137, avenue des Champs-Élyses.

— Mais, monsieur, je suis une femme
honnête, finit par répondre, impatientée, ma-
dame de Fenêtrange.
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— Ah ! madame, je les adore ! s’écria
le jeune homme avec une conviction si co-
mique que Suzanne ne put malgré elle
s’empêcher de sourire. La glace était brisée.

— Ne croyez pas, madame, que je n’ai
pas vu, du premier coup, à qui j’avais af-
faire ; cette tenue si élégante et si sobre, ce
profil si aristocratique, ces attaches de patri-
cienne… il n’y avait pas d’erreur possible, et
en dépit de votre nationalité française, je di-
rais volontiers de vous, comme votre poète
Musset :

Pour les pieds, elle était Andalouse et comtesse.

— Enfin, monsieur, où voulez-vous en
venir ?

— À ceci, madame, c’est qu’en vous
rencontrant avenue du Bois-de-Boulogne,
j’ai senti le coup de foudre, et j’ai tout à coup
compris que je ne pouvais plus rien être que
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par vous, ou follement heureux ou atroce-
ment malheureux. Je me hâte d’ajouter que
je me rends très bien compte de la situa-
tion. Vous êtes une femme du monde ; vous
avez sans doute un mari, des obligations di-
verses, des sujétions de toutes sortes… Aussi
je ne vous demande qu’une faible partie de
votre temps. Ah ! si vous vouliez seulement
m’accorder deux heures – rien que deux
heures par semaine – je serais le plus heu-
reux des hommes !

— Monsieur, vous m’insultez !
s’exclama Suzanne avec son grand air.

— Par pitié, madame, écoutez-moi jus-
qu’au bout, et après, je vous jure de ne plus
vous offusquer de ma présence. En échange
de ces deux heures paradisiaques, je vous
offre l’amour le plus profond, le dévouement
le plus absolu, la soumission la plus aveugle
à toutes vos volontés, à tous vos désirs, à
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tous vos caprices. J’ai le malheur d’être très
riche, ce qui fait qu’à trente-deux ans, je ne
tiens plus déjà à grand’chose, mais je tien-
drais éperdument à vous être agréable. Dites
un mot, et, si vous le voulez, les entrevues
auront lieu dans un hôtel acheté en votre
nom, meublé à votre goût, avec les vitrines
encombrées des bibelots les plus rares…

Suzanne ne broncha pas, mais elle ne
put s’empêcher de tressaillir, quand le duc de
Multo-Patarre continua, sans se douter qu’il
touchait à la corde sensible :

… Dans cet hôtel, il y aura trois chevaux
pour votre service, deux voitures, un cocher
anglais, un palefrenier et un joli petit groom
pas plus haut que ça, gentil comme tout, avec
sa rose à la jaquette, sa culotte blanche et ses
bottes à revers ; les chevaux seront alezans ;
comme voitures : un coupé et un mylord, le
tout à votre livrée et aux couleurs de vos
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armes. Je vous rappelle que je ne demande
que deux heures par semaine, désirant avant
tout ne troubler ni votre intérieur, ni vos ha-
bitudes. J’ai dit. Sur ce, madame, je dépose à
vos pieds mes respectueux hommages, et, ne
voulant pas vous obséder davantage, je vous
dis adieu... et peut-être au revoir.

L’hidalgo fit un grand salut qu’on ne lui
rendit pas, et rebroussa son chemin, tandis
que Suzanne continuait sa route, hautaine et
dédaigneuse. Pourtant, malgré elle, les pro-
position de l’Espagnol bruissaient encore à
son oreille, et ce ne fut pas sans une certaine
émotion qu’elle s’aperçut en rentrant que la
carte du duc était, par inadvertance, restée
pliée dans son gant. Elle s’assit longtemps,
songeuse, relisant cette adresse et ce nom qui
résonnait comme une fanfare :

duc de multo-patarre
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137, avenue des Champs-Élysées.

Puis, secouant tout à coup la tête comme
une femme qui a pris une grande résolution,
elle entra chez son mari.

— Vous êtes toujours bien décidé, lui
dit-elle, à ne pas me donner de voiture ?

— Oh ! absolument décidé. J’ai encore
perdu hier au soir ; j’ai une guigne, cette an-
née !… D’ailleurs, croyez-moi, vous êtes po-
telée avec une certaine propension à
l’embonpoint, l’exercice vous est excellent,
surtout l’exercice à pied – ce que les ladies
anglaises appellent du footing. Voulez-vous
un bon conseil ? Eh bien ! faites du footing,
ma chère amie, faites du footing.

Et il éclata d’un rire excessivement spi-
rituel.

— C’est votre dernier mot ? lui dit en-
core Suzanne en le regardant bien en face.
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— C’est mon dernier mot.
— Eh bien ! alors, mon cher, puisque

vous le voulez, je vais devenir a footing-la-
dy.

— C’est cela, vous verrez que cela vous
fera beaucoup de bien.

Depuis huit jours, madame de Fenê-
trange a sa voiture, avec deux chevaux ale-
zans, un gros cocher, un petit groom pas plus
haut que ça.

Et le baron de Fenêtrange se réjouit que
maman Chapuzot se soit enfin résignée à
faire un sacrifice, sacrifice qui n’empêchera
pas le footing. Au contraire.
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L

ÉTAT DE SIÈGE

e lieutenant Folarçon, officier
d’ordonnance du général baron du
Treuil, commandant la place de

Lille, était en train de dépouiller le courrier
du soir, lisant les lettres de service et mettant
seulement de côté les rares enveloppes por-
tant la mention «personnelle » lorsque sa vue
tomba sur un petit mot sans signature, écri-
ture déguisée et dont le contenu le fit bondir.

Le billet anonyme disait :

«Général.
» Votre femme vous trompe. Rendez-

vous au village de Gregy et entrez dans la



première maison à droite dans la Grande-
Rue. Vous y trouverez la baronne du Treuil
en compagnie d’un de vos subordonnés. Un
bon averti en vaut deux. »

Folarçon, tout pâle, se mit à tourner et à
retourner le papier dans ses doigts qui trem-
blaient… La lettre disait vrai. Madame du
Treuil après avoir épousé par reconnaissance
le général qui avait été son tuteur, et qui, par
parenthèse, avait trente ans de plus que sa
pupille, n’avait pu résigner son ardente jeu-
nesse à ce rôle d’épouse in partibus d’un
mari glorieux, mais usé, et depuis plus de
deux ans déjà, elle était devenue la maîtresse
du commandant Pouraille, le beau Pouraille,
comme on disait, alors qu’il était sous-lieute-
nant de cent-gardes. Tous les mardis et tous
les samedis, jours où il y avait au cercle mi-
litaire une grande réception présidée par le
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général, la baronne partait pour le village
de Gregy, à un kilomètre de Lille et rejoi-
gnait le commandant dans le petit pavillon
qu’il avait loué. Puis, à onze heures, elle ren-
trait en ville, et lorsque du Treuil revenait à
l’hôtel de la place, l’œil un peu émerillonné
par le punch de la réception, il trouvait la gé-
nérale déjà blottie dans son grand lit à co-
lonnes et murmurant d’une voix lasse :

— Ludovic, allez vous coucher, mon
ami ; vous sentez l’alcool et le tabac, et vous
savez que j’ai horreur de vos orgies solda-
tesques.

Et le brave général, riant d’un gros rire
qui lui secouait les épaules, se contentait
d’embrasser sa femme sur le front, sa femme
saturée d’amour, encore, toute frissonnante
des caresses de l’autre et rentrait dans sa
chambre où bientôt il ronflait comme un
tuyau d’orgue.
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Folarçon connaissait tous les détails de
cette liaison. Est-ce que tout ne se sait pas en
province ? Mais outre qu’il n’eût voulu pour
rien au monde briser le cœur du vieux guer-
rier qui l’avait attaché à sa personne, il pro-
fessait pour son chef d’escadrons le plus vif
attachement. C’est Pouraille qui l’avait re-
marqué, qui l’avait noté, qui l’avait poussé à
Saumur, puis à l’école de guerre ; il lui de-
vait tout, et il se sentait pour lui un dévoue-
ment fanatique à hauteur de la reconnais-
sance éprouvée.

Et cette lettre était là, cette lettre ano-
nyme qui allait amener un drame terrible ! La
détruire sans la faire parvenir à son adresse ?
mais il n’en avait pas le droit, et son honneur
de soldat se révoltait à l’idée de cet abus
de confiance. D’un autre côté, en la déchi-
rant il empêchait une infamie d’être com-
mise… Mais sa responsabilité d’officier
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d’ordonnance, les hautes obligations inhé-
rentes à son service spécial… Comme a dit
un jour le maréchal Canrobert, le difficile
n’est pas toujours de faire son devoir – c’est,
de le connaître. De grosses gouttes de sueur
perlaient sur le front du pauvre lieutenant ti-
raillé par mille sentiments qui se heurtaient,
se croisaient, se contredisaient. – Une véri-
table tempête sous un crâne. Enfin la dis-
cipline stricte l’emporta et, refermant
l’enveloppe par un large cachet de cire, il
monta le courrier chez le général, avec le
vague espoir que la lettre passerait peut-être
ce jour-là inaperçue au milieu des autres pa-
perasses, et qu’il aurait le temps de prévenir
les coupables.

Déjà, il se préparait à s’esquiver dans
l’intention de courir à Gregy, lorsque le gé-
néral du Treuil lui dit :

194/337



— Folarçon, tenez, voici une dépêche
qui m’arrive du ministre de la guerre. De-
main, en raison de l’ouverture des
Chambres, la garnison sera tout entière
consignée. Vous savez, c’est à cause de
l’élection du député Floubert. Ah ! cette sale
politique, elle nous en donne du tintouin !
Enfin, envoyez les ordres dès ce soir.

Patatras ! Il n’y avait plus moyen de s’en
aller. Le lieutenant redescendit au bureau.
Les secrétaires d’état-major étaient partis et
il fallait rédiger tous les ordres ! Il écrivait
fiévreusement ; les mots dansaient devant ses
yeux sur le papier de la subdivision et il son-
geait au drame qui devait se passer là-haut,
dans la chambre du général. En effet, quand
il remonta à la signature, le mal était fait. Du
Treuil, livide, tenait encore dans ses mains
le papier tout froissé, puis il sonna et dit à
l’ordonnance d’une voix brève :
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— Priez madame de venir me parler im-
médiatement.

— Madame la baronne est partie chez sa
tante au château de la Tourette. Mon général
sait bien que c’est mardi aujourd’hui, et que
ce jour-là madame dîne dehors.

— Ah ! c’est juste, fit le général, c’est
mardi !… Oui, tous les mardis et tous les sa-
medis ; merci, mon garçon ! Eh bien, alors,
prépare ma tenue bourgeoise.

— Vous allez dîner au cercle en bour-
geois, mon général ? observa Folarçon.

— Oui, j’ai affaire à dix heures, – une
affaire importante… Ah ! donnez-moi mon
revolver ; les rues ne sont pas sûres à Lille, et
il est possible que je rentre assez tard. Il est
chargé ? Bon.

— Est-ce que je vous accompagnerai,
mon général ?
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— Non, merci, j’irai seul. Maintenant,
allons dîner.

— Diable ! pensa Folarçon en le suivant,
je n’ai plus maintenant qu’une chance, c’est
que le commandant Pouraille ait voulu se
créer un alibi, et soit venu un moment au
cercle militaire, mais c’est bien peu pro-
bable.

Hélas ! la place du commandant restait
vide à la grande table en fer à cheval, et tan-
dis que le dîner se prolongeait, le général ti-
rait de temps en temps sa montre d’un air un
peu égaré. La musique, rangée dans le vesti-
bule, faisait entendre ses plus joyeuses fan-
fares, les punchs succédaient aux marquises
et les marquises aux bischoffs, et Folarçon,
assis non loin de son chef, cherchait toujours
un moyen d’éviter la catastrophe et ne trou-
vait rien ! rien !… car, hélas ! il lui était ma-
tériellement impossible du se lever de table
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avant le signal donné par du Treuil, et celui-
ci, sans doute pour garder tout son monde
sous la main, faisait durer le festin comme à
plaisir. La lettre ne disait-elle pas : «Un de
vos subordonnés »?

À neuf heures, Folarçon n’y tint plus. Si-
mulant une indisposition passagère, il se le-
va de table, puis, descendant à la porte du
cercle, il dit au soldat de planton :

— Vous allez porter immédiatement cet
ordre au quartier de la Madeleine, de la part
du général.

— Bien, mon lieutenant.
Et tirant son carnet, Folarçon écrivit :

«Suite à la décision du 11 novembre.
» Afin d’exécuter d’une manière plus

complète les ordres ministériels relatifs à la
consigne de la garnison pendant la journée
de demain, le 32e dragons aura à placer im-

198/337



médiatement des sentinelles à toutes les
portes de la ville. Défense expresse de laisser
sortir qui que ce soit de la place jusqu’à nou-
vel ordre.

» Pour le général commandant la place
de Lille.

» P. O. Le lieutenant.

» folarçon. »

Tout cela n’avait pas pris trois minutes.
Le lieutenant regagna sa place, essuyant çà et
là quelque plaisanterie du haut goût sur son
indisposition momentanée.

— Hein, Folarçon ? C’est le petit vin
blanc ? Il est traître le reginglard.

— Peut-être bien, répondait Folarçon en
riant.

— Mon pauvre vieux, je t’assure que tu
as une fichue mine.
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À dix heures moins le quart, le général
se décida enfin à lever la séance, serrant la
main à chacun des convives qu’il regardait
en face, bien dans les yeux, et cherchant en
même temps à noter les noms des absents.
Puis boutonnant sa redingote d’un air décidé,
il sortit seul, se dirigeant vers la porte de
Gregy. Mais là, il se heurta à une sentinelle
qui lui barra résolument la roule.

— Sacrebleu ! Qui est-ce qui vous a mis
là ?

— C’est le maréchal des logis qui a dit
comme cela que c’était un ordre du ministre
et qu’il fallait ne laisser passer personne sous
peine d’être traduit au conseil.

— Mais je suis le général du Treuil.
— Je sais bien, mais je ne connais que

ma consigne. Je ne veux pas risquer le
conseil.
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En vain le général voulut parlementer.
Le brave dragon resta inflexible, d’autant
plus inflexible qu’il avait devant lui le com-
mandant de place et qu’il méfiait d’un piège.

«Bah ! dit le général exaspéré, il a raison
ce cavalier, mais quel est le crétin qui a mis
ainsi Lille en état de siège !

Partout du Treuil rencontra le même
obstacle, le même ordre donné, et quoi qu’il
en eût, rongeant son frein, il fut forcé de ren-
trer à l’hôtel de la subdivision, après avoir
fait inutilement le tour de toutes les portes de
la ville.

… Et, selon sa coutume, la baronne du
Treuil, revenue de chez sa tante, avait blotti
frileusement son beau corps saturé d’amour
dans le grand lit à colonnes, et murmurait
d’une voix brisée de fatigue :

— Comme vous rentrez, tard, Ludovic !
Allez vous coucher, mon ami. Vous sentez
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l’alcool et le tabac, et vous savez que j’ai
l’horreur de vos orgies soldatesques.
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L

N’ÉCRIVEZ JAMAIS !

e général Bourgachard descendait
l’escalier de l’hôtel affecté à la di-
vision, avec l’air un peu fatigué

d’un brave guerrier qui a peu dormi. Cepen-
dant, un sourire de satisfaction errait sous sa
moustache grise ; car, après douze années
d’union stérile, sa femme, celle que tous les
officiers appelaient « la belle Caroline », ve-
nait de lui donner un fils. Ah ! la nuit avait
été rude ; et pour se remettre, il allait humer
l’air frais du matin en faisant une bonne pro-
menade à cheval. Rien n’est meilleur pour
remettre en état les nerfs des particuliers en
général et des généraux en particulier.



Déjà il se rendait dans la cour, où Ibra-
him attendait tout sellé, lorsqu’il aperçut la
camériste Maria qui descendait à son tour
l’escalier d’un pas alerte, avec une enve-
loppe à la main.

— Comment, dit-il, vous quittez votre
maîtresse en un pareil moment ? Voulez-
vous bien vite remonter auprès d’elle !

— C’est que madame m’a remis une
lettre, une lettre pressée que je dois moi-
même porter à la poste.

— Eh bien ! donnez ; le planton s’en
chargera.

Maria hésita bien un peu, mais le geste
de Bourgachard était si impérieux et il avait
une telle façon de froncer ses sourcils touffus
que, ma foi, elle remit la missive et retourna
auprès de la générale avec un grand geste de
main qui voulait dire : À la grâce de Dieu !
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Le général prit le billet et lut distraite-
ment la suscription :

Madame Lefebvre
12, rue des Amandiers.

— Madame Lefebvre ? se demanda
Bourgachard. C’est curieux ! Je ne connais,
dans les relations de ma femme, personne
qui porte ce nom-là.

Après un moment de réflexion, il fourra
la lettre dans son dolman et prit à cheval la
rue des Amandiers.

Au numéro 12, il aperçut un magnifique
hôtel à écusson héraldique sculpté sur la fa-
çade monumentale et, comme précisément la
concierge était devant la porte, il demanda
d’un air détaché :

— Dites donc, ma brave femme, qui est-
ce qui habite ici ?

— Le marquis Raoul du Bessenay.
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— Et madame Lefebvre ?
— C’est moi, mon général, pour vous

servir.
Ah ça ! pourquoi diable Caroline était-

elle en correspondance avec une concierge ?
Dès qu’il eut tourné la rue, fort de son

droit, il fit sauter le cachet et lut ;

«Mon bien-aimé Raoul, sois heureux !
C’est un fils !

» CAROLINE. »

Huit mots, huit petits mots qui dansaient
devant sa vue troublée ! Huit mots qui dans
leur laconisme brutal étaient toute une révé-
lation ! Le général, très pâle, fut obligé un
moment de se cramponner au pommeau de la
selle pour ne pas défaillir ; puis il essuya son
front où perlaient de grosses gouttes de sueur
et reprit machinalement au pas le chemin
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de l’hôtel de la Division, absorbé, anéanti,
ne voyant personne… En arrivant devant la
guérite, il aperçut cependant le cuirassier qui
lui présentait le sabre.

— Ah ! oui, dit-il avec un sourire amer,
on me rend les honneurs… Mais qui me ren-
dra l’honneur ?

Il n’y eut, d’ailleurs, ni duel ni scandale.
On apprit seulement, quelque temps après,
que madame Bourgachard était partie avec
son enfant ches sa mère «pour se remettre
des suites de ses couches », et comme à la
suite de cet événement le général, avec la
chance spéciale qui favorise les gens dans
son cas, fut nommé au commandement du
vingt-troisième corps à Rouang-sur-Mer, on
ne remarqua pas trop la disparition de la
belle Caroline.

La décision du général était cependant
irrévocable. Si des nécessités de situation
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l’avaient obligé à dévorer son affront à ne
pas faire d’esclandre, il était absolument ré-
solu à ne pas garder sous son toit l’épouse in-
digne, la mère du bâtard ; surtout il ne voulait
à aucun prix la faire jouir, dans sa nouvelle
résidence, de toutes les prérogatives, de tous
les honneurs que le décret de messidor a ac-
cordés aux commandants de corps d’armée.

En vain celle-ci supplia, implora, témoi-
gnant de son repentir jurant de se conduire à
l’avenir en épouse modèle, Bourgachard res-
ta inflexible, et s’installa tout seul dans son
commandement du Rouang-sur-Mer, au son
des cloches et au bruit des salves d’artillerie.

— Capitaine Saint-Machin, avait-il dit à
son officier d’ordonnance, vous me ferez le
plaisir, quand vous trouverez des lettres de
la générale dans le courrier du matin, de les
lui retourner purement et simplement chez sa
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mère au château du la Ronceraye, sans même
me les remettre, et sans les ouvrir.

— Bien, mon général, avait répondu
Saint-Machin.

Et, de fait, l’écriture de Caroline était
une écriture tout à fait spéciale, une de ces
écritures dites du siècle dernier, si fort à la
mode aujourd’hui, avec laquelle chaque
lettre a un centimètre de hauteur, et chaque
mot occupe une ligne. Il n’y avait donc pas
d’erreur possible, et Saint-Machin, esclave
de la consigne, renvoyait scrupuleusement
toutes les missives adressées par Caroline,
au grand énervement de celle-ci qui eût vou-
lu à tout prix reconquérir de gré ou du force
sa situation dans la bonne ville de Rouang-
sur-Mer.

Or, pour occuper le plus haut grade dans
la hiérarchie militaire, on n’on est pas moins
homme, par conséquent, soumis aux fai-
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blesses de la nature humaine, et Bourga-
chard, qui se trouvait un peu seul dans le pa-
lais princier mis à sa disposition par la mu-
nicipalité, avait eu l’idée du faire venir de
temps en temps la petite Zizi Frimard du
théâtre des Folies-Plastiques.

Zizi prenait le samedi, après son théâtre,
le train de minuit vingt-cinq qui arrive à
deux heures du matin, et à deux heures un
quart elle entrait chez le général par la petite
porte du parc, donnant à l’heureux Bourga-
chard l’illusion qu’il était un des voluptueux
financiers du siècle dernier recevant, dans
une de ses petites maisons, une beauté de
l’Opéra. Zizi dormait dans le lit du général,
y déjeunait, y… faisait bien d’autres choses
encore, et à cinq heures du soir, au moment
où toute la ville était à la musique, elle res-
sortait par la petite porte, et reprenait le train
pour revenir aux Folies-Plastiques jouer le
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rôle de l’amiral russe qu’elle remplit avec
un maillot dont les rondeurs sont une adroite
flatterie à l’adresse de la nation sœur.

Cela durait ainsi depuis pas mal de
temps, lorsqu’un beau dimanche, Zizi Fri-
mard, ayant besoin d’aller aux courses
d’Auteuil avec certain petit hussard de Sau-
mur, se trouva peu enthousiasmée à l’idée
de prendre le train pour Rouang et, comme
la Grande-Duchesse, préférant une fois de
plus le jeune lieutenant au vieux général, elle
écrivit à Bourgachard.

«Mon gros lion chinchilla.
«Ta petite Zizi a sa tante bien malade, –

tu sais, lit tante Chapuzot, qui te débarrassait
de ton pardessus aux Folies-Plastiques, – et,
à son grand regret, elle ne pourra pas venir
passer la nuit de dimanche à l’hôtel du com-
mandant de corps d’armée. Ne pleure pas,
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mon vieux guerrier ; cela te fera du bien de
te reposer, car la dernière fois il m’a sem-
blé que tu étais un peu sur tes boulets, et
pourquoi, Seigneur, pourquoi ?… Donc, je
vais bien soigner tante Chapuzot ; nous par-
lerons de toi, car elle t’aime beaucoup, toute
la semaine. Je serai bien sage dans mon rôle
d’amiral russe, et dimanche prochain, sans
faute, je reviendrai faire la dinette dans le
grand dodo à baldaquin orné de drapeaux tri-
colores.

« Je te bise sur ta grosse moustache qui
me pique si fort.

» Ta ZIZI FRIMARD. »

Or, le malheur voulut que Zizi, qui avait
reçut une très bonne éducation laïque, eût,
elle aussi, adopté l’écriture du siècle dernier,
une écriture, hélas ! exactement semblable à
celle de Caroline, si bien que le capitaine
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Saint-Machin, fidèle à sn consigne, envoya
sans hésiter la lettre à madame Bourgachard,
au château de la Ronceraye.

Et le samedi, au lieu de la chère Zizi
espérée, le commandant du vingt-troisième
corps lut un télégramme terrible dans sa sim-
plicité :

«Viens de recevoir par erreur lettre de
mademoiselle Zizi, prouvant introduisez
maîtresse dans domicile conjugal et faites
servir à débauches immeubles municipalité.
Si me rappelez pas immédiatement à
Rouang-sur-Mer, fais révoquer commande-
ment avec potin épouvantable.

» caro. »

— Eh bien ! dit le général Bourgachard
en tortillant sa moustache, eh bien ! mon

213/337



pauvre Saint-Machin, nous avons fait là de la
belle besogne.

— Bah ! mon général, quand le vin est
tiré, il faut le boire… Et puis, vraiment,
l’hôtel du commandement était bien triste
sans femme. Soyez grand, miséricordieux et
surtout résigné, et envoyez un généreux par-
don.

Et voilà comment la belle Caroline est
rentrée triomphalement dans sa bonne ville
de Rouang-sur-Mer, après s’être «complète-
ment remise des suites de ses couches ». Ou
n’a pas sonné les cloches, on n’a pas tiré le
canon, mais désormais, aux réceptions offi-
cielles, le fauteuil, en face du général, sera
occupé à la table par une gracieuse femme,
et l’avant-scène du grand théâtre sera éclai-
rée par ces yeux de velours qu’aimait tant le
marquis Raoul de Bessenay.
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C

ACTION-RÉACTION

« Il vaut mieux patiner
sur le gazon que sur la glace.

Shakespeare.

e n’était pas seulement pour les
beaux yeux de sa femme Sylvanie
que Marius Barrias était profes-

seur de philosophie au lycée Condorcet ; il
était lui-même un véritable philosophe et
avait basé tout l’édifice de sa vie sur ce
dogme : Toute action amène une réaction. Et
ainsi solidement appuyé sur ce principe
consolant, il faisait gros dos contre les orages
de l’existence, avec une sérénité impertur-



bable, laissant passer l’action néfaste qui de-
vait bientôt après – il en était certain – être
suivie d’une réaction bienheureuse. Est-ce
que les douches froides n’arrivent pas à pro-
duire de la chaleur ; après la pluie vient le
beau temps, et le printemps succède à
l’hiver…

Aussi lorsque madame Barrias eut dé-
claré qu’elle voulait aller patiner au Bois,
sur le lac du tir aux pigeons, le professeur,
bien que contrarié dans ses projets – il avait
une répétition le soir – ne fit aucune ob-
jection, espérant que de cette promenade in-
opportune au grand air résulterait peut-être
quelque bien, quelque accroissement du ré-
putation élégante pour sa femme, rejaillis-
sant sur lui en crédit et en considération.
Bref, résigné, il endossa sa pelisse et se mu-
nit d’une canne à bout ferré, qu’il avait rap-
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portée de Luchon, et qui devait assurer sa
stabilité sur ce sol glacé et glissant.

Quant à Sylvanie, sur sa robe « fil à
plomb », c’est-à-dire très plate, très fourreau,
formant à son adorable corps comme une
gaine collante et souple, elle endossa une ja-
quette d’astrakan avec manches de velours
très bouffantes et campa sur ses cheveux
blonds une toque d’astrakan avec une fine ai-
grette ondulant au vent. Ce qu’elle était jo-
lie ainsi ! Il y avait là une action dont Barrias
sentit le charme capiteux en montant dans le
coupé bleu parfumé d’iris, tout en réfléchis-
sant peut-être que la réaction se traduirait
par une formidable note à payer chez Poncet
ou chez Birot.

Et tandis que la voiture roulait dans la
direction du cercle des patineurs, au grand
trot des deux mecklembourgeois dont les sa-
bots résonnaient sur la terre durcie, Sylvanie
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toute songeuse se disait que sans doute elle
allait revoir là-bas le beau Bertrand de
Latour-Denesles, celui qui dans la loge du
club la lorgnait chaque vendredi à l’Opéra
avec une insistance si flatteuse. Évidemment
le clubman élégant, l’homme de tous les
sports serait à cette fête d’hiver, et alors qui
sait ? qui sait ?…

Le ciel était gris perle avec des tons
roses et des reflets lointains d’aurore bo-
réale ; le soleil semblait une grosse boule
vermeille, ronde, lourde, et il en partait une
lumière sans rayon, vite arrêtée au passage
comme par un tissu invisible. Quant aux
arbres du bois, pétrifiés dans leur perruque et
leur barbe blanches, ils semblaient porter des
collerettes de dentelle, au-dessus du sol sur
lequel la gelée avait étendu comme un épais
tapis de ouate ; c’est à peine si les pattes des
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moineaux l’avaient griffé çà et là de minus-
cules hiéroglyphes.

Quand le ménage Barrias arriva près du
grand lac de droite, la fête battait son plein ;
après les dînettes organisées autour des bra-
seros, les dames s’étaient enfin décidées à
quitter leurs guérites d’osier capitonnées
d’andrinople, comme on en voit aux bains
de mer, et bravement, donnant la main à de
hardis skaters, s’étaient risquées sur le mi-
roir poli. Il y avait là la marquise d’Hervey
de Saint-Denys en drap gris, gilet bleu pâle
et jaquette de loutre ; sur la tête, une toque
Louis XI, un peu relevée, garnie de velours
bleu clair ; madame Saly Stern en gris foncé
et fourrure d’astrakan ; la baronne Roissard
de Bellet en lie de vin ; puis lady Lytton,
la baronne de Gunzbourg, la marquise de
Guadalmina, la baronne Hély d’Oissel, mes-
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demoiselles de Caumont la Force, de Roth-
schild, etc.

Les demi-mondaines étaient également
au grand complet : Valtesse, Marie Bekman,
Signoret, Terka, Lucy de Kern, Buffet, Clos-
mesnil, etc., etc., et dans les moments de re-
pos, l’on parlait beaucoup de la grande re-
doute annoncée par le Gil Blas pour le 23,
chacune se préoccupant déjà du costume à
lancer pour celle fête catapultueuse.

Quant à Sylvanie Barrias, elle exultait
dans ce milieu pimpant qui convenait si bien
à ses goûts aristocratiques et, non sans un
certain émoi, elle cherchait, avant de se lan-
cer, si elle n’apercevait pas Latour-Denesle.
Déjà l’infant don Antonio de Montpensier,
MM. de Breteuil, Errazu, Hennessy, Brin-
quant, étaient passés devant elle dans un
tourbillon vertigineux. Enfin, comme elle
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l’avait espéré, elle aperçut Bertrand qui pati-
nait avec une incomparable maestria.

Dans un espace de cinq mètres carrés, il
se lançait de tous côtés, s’arrêtant, se retour-
nant, se penchant, se redressant avec la rapi-
dité et la prestesse de l’hirondelle dans son
vol, et rien n’était plus gracieux que de le
voir exécuter ces figures compliquées dans
lesquelles il trouvait le moyen de se donner
un très grand mouvement avec très peu
d’effort, ce qui est évidemment l’essence
même de l’art.

— Vois-tu, disait Marius Barrias à sa
femme, vois-tu les résultats merveilleux ob-
tenus par ce patineur. Simple question
d’équilibre entre la force dépensée et le tra-
vail rendu, entre l’action et la réaction.

Ah ! ça lui était bien égal, à Sylvanie, la
fameuse théorie sur l’action et la réaction !
Elle ne comprenait qu’une chose ; Bertrand
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de Latour-Denesles était là, il l’avait vue, re-
marquée, et c’est pour elle qu’il exécutait
toutes ces prouesses, toutes ces merveilles
d’habileté ; c’est pour elle, simple petite
bourgeoise, femme d’un professeur de phi-
losophie, qu’un duc appartenant au plus pur
gratin risquait les performances les plus ex-
traordinaires. Tout en passant, rapide et aé-
rien, comme un être surnaturel, il échangeait
avec elle les regards les plus incendiaires, et
Sylvanie, le cœur tout gonflé d’une joie va-
niteuse, se sentait envahie par une béatitude
indéfinissable.

— Remarques-tu, ma bonne, disait Ma-
rius, comme ce monsieur a, malgré le froid,
les yeux brillants et le teint animé. C’est la
réaction. Contraria contrariis curantur.

Cependant Bertrand avait de plus en
plus réglé ses mouvements d’une manière
mathématique, et sur un nouveau carré
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vierge de toute rayure, sans doute parce que
les patineurs n’avaient pas jugé la glace as-
sez épaisse, madame Barrias s’aperçut tout-
à-coup que le skater écrivait, renouvelant
l’exploit qui avait rendu Henri Cartier si cé-
lèbre sous l’empire. Les lettres se formaient
une à une, rondes, bien moulées, avec la cal-
ligraphie d’un professeur d’écriture, et bien-
tôt, Sylvanie, rougissante, lut sur la glace, en
caractères hauts d’un mètre :

12, rue du Cirque,

— Tiens ! tiens ! fit Marius émerveillé,
c’est très ingénieux cette manière d’écrire
son adresse.

— Oui, très ingénieux en effet, balbutia
Sylvanie.

Elle était si rouge, si troublée que le pro-
fesseur chercha aussitôt quelle était l’action
qui avait pu amener cette réaction, et comme
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en ce moment une nouvelle œillade brûlante
venait d’être échangée avec le jeune duc, le
mari eut une intuition rapide de la vérité et
comprit tout… Le patineur venait de donner
son adresse à sa femme, mais au lieu de se
fâcher et de jouer un rôle ridicule – car en-
fin un monsieur a toujours le droit d’écrire :
12, rue du Cirque sur la glace, si cela lui fait
plaisir – ne valait-il pas mieux chercher un
moyen de contrecarrer ses projets en le ridi-
culisant à son tour ? Il y avait là une action à
trouver.

Cependant Bertrand, avec un sourire go-
guenard, continuait à écrire, et Sylvanie,
éperdue, croyait rêver.

Le patin écrivait lentement :

Je vous attends ce soir à six heures.

Pour le coup, c’était trop fort, et Marius
Barrias venait tout à coup de trouver l’action
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cherchée. Pendant que Latour-Denesles écri-
vait, le professeur planta subrepticement sa
canne ferrée dans un des braseros, puis
quand la pique fut bien chauffée au rouge
vif, il partit, traçant avec la pointe un large
sillon qui entoura la mince couche de glace
sur laquelle le patineur continuait ses évolu-
tions savantes.

Comme ce cadre d’un nouveau genre
venait de se fermer, on entendit soudain un
craquement terrible. C’était l’îlot tout entier
qui enfonçait, submergeant la lettre et
l’écrivain, et bientôt l’on ne vit plus que Ber-
trand qui barbotait désespérément dans trois
pieds d’eau, au milieu des débris de la glace
fendue.

Immédiatement on sonnait la cloche
d’alarme, le patinage, s’arrêtait partout
comme par enchantement, et le pauvre duc
retiré rapidement du lac et enveloppé dans
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de chaudes couvertures de laine était reporté
jusqu’à sa voiture. Quant à Marius Barrias,
enchanté de son idée, il ramenait Sylvanie,
plus morte que vive, n’ayant, comme il le di-
sait lui-même, que le temps de rentrer à Paris
pour sa répétition du soir au lycée.

* *
*

Bertrand, après avoir avalé un grog
bouillant, s’était couché dans son rez-de-
chaussée de la rue du Cirque, et tout en gre-
lottant dans son grand lit, il cherchait un
moyen de ramener le calorique et d’obtenir
la bonne suée prescrite par le docteur.

— Ah ! si la jolie Sylvanie était là, il
eût été sauvé – lorsque tout à coup la porte
s’ouvrit et, désespérée, fondant en larmes,
madame Barrias vint s’asseoir à son chevet.

226/337



— Mon ami, mon pauvre ami, pourvu
que vous n’attrapiez pas une fluxion de poi-
trine !

— C’est à craindre, dit gravement
Latour-Denesles, et votre mari, madame, a
commis là une bien mauvaise action. Si je
n’obtiens pas immédiatement une réaction,
je suis perdu.

Action. Réaction. C’était encore la théo-
rie qu’elle avait entendu prêcher si souvent !

— Ah ! dit-elle avec élan, vous l’aurez
votre réaction, et tout de suite !

Et dépouillant ses vêtements avec rage,
arrachant les agrafes, brisant les lacets, elle
tomba dans les bras de Bertrand, éperdu et ne
pouvant croire à son bonheur…

… Je vous prie de croire qu’elle fut
complète la réaction ! Ce fut une heure de
tendresse folle et d’agitations frénétiques,
tant et tant que Bertrand, réchauffé, évita
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la fâcheuse bronchite et prouva victorieuse-
ment à madame Barrias combien les théories
philosophiques de son mari étaient exactes.
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É

PAR TÉLÉPHONE

videmment, c’était fini, bien fini
avec Lelia Nychon ! me disait Par-
dailhan.

La veille, dans notre baignoire aux Va-
riétés, j’avais très bien vu que le banquier
Ratondo la lorgnait. Alors, pour narguer ce
gros juif, moi je m’étais étalé tout de mon
long sur la balustrade en velours, les deux
mains dans l’entournure de mon gilet, et
masquant par ce déploiement en bataille le
gracieux visage de Lelia. Je sais bien que
Ratondo avait été un prédécesseur, mais ce
n’est pas une raison pour autoriser une re-
prise d’hostilités.



Je dois lui rendre, d’ailleurs, justice :
quand il vit que je masquais avec une inten-
tion évidente de masquer, il n’insista pas, et
s’aplatit dans son fauteuil. Quant à Lelia, elle
pinça ses lèvres d’un air digne et pendant le
restant de la soirée conserva un silence aus-
si mystérieux qu’inquiétant. Dans ces condi-
tions, je me serais peut-être un peu ennuyé,
mais sur la scène il y avait Linder avec sa jo-
lie taille et Crouzet en guide-bleu, et Gilberte
en ballon captif… et puis je me disais : Bah !
en rentrant, il fait froid, Lelia est très fri-
leuse… tout cela s’arrangera. La voilà bien
la fatuité masculine, oh ! que la voilà bien !
Nous remontons en coupé. – Toujours le mu-
tisme, le fâcheux mutisme… J’avais comme
une vague idée que, rue Fortuny, on allait me
fermer au nez la porte de l’hôtel. On ne me
ferme rien du tout. Tout va bien, ou du moins
tout à l’air d’aller bien. Je monte l’escalier
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en tire-bouchon, et arrivé dans le cabinet de
toilette où flambait un grand feu clair, je me
prépare à ôter ma pelisse.

Mais Lelia m’arrête d’un grand geste :
— Vous ne croyez pas, n’est-ce pas, que

je vais vous garder ? Quand on ne sait pas se
tenir avec une femme comme il faut, on ne la
conduit pas au théâtre.

Non ! la distinction de mademoiselle
Nychon, voyez-vous ça ? J’étais un peu éner-
vé de rater ma nuit, car je la sentais ratée, et
je réponds :

— Ce qui est amusant, c’est de voir des
filles à peine sorties de la loge où les a éle-
vées leur concierge de mère, donner des
conseils de tenue au comte de Pardailhan.

Je n’avais pas fini que Lelia décrochait
sa cravache d’une panoplie, et vlan ! je rece-
vais une estafilade en pleine figure. Je vis un
peu rouge, et puis ma nuit ratée… oui, je l’ai
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déjà dit ; alors je bousculai Lelia qui tomba
sur le canapé en appelant au secours et en
poussant des cris perçants.

La femme de chambre accourt, puis le
cocher, un gros rouge qui puait l’eau-de-vie ;
puis la cuisinière une masse informe de
graisse flasque, boudinée dans une camisole
blanche – horrible l’apparition de la cuisi-
nière ! – Bref, je ne veux pas me commettre
avec tout ce vilain monde. Je boutonne ma
pelisse et je sors dignement.

Cette nuit-là j’ai couché dans ma
chambre triste et solitaire pour la première
fois depuis cinq semaines. Ça m’a semblé
très dur, et j’ai eu un sacré froid aux pieds.
Décidément l’homme n’est pas fait pour dor-
mir seul, surtout en décembre. Par la fenêtre
de mon cabinet, je vois la neige, une petite
neige fine qui tourbillonne sur un ciel gris et
l’idée de repasser une seconde nuitée comme
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hier me rend lâche. Je me mets à faire des ré-
flexions… En somme j’ai été très vif. Fille
de concierge peut-être, mais duchesse quand
même par les attaches, par les doigts fuselés,
par sa démarche aérienne, par je ne sais quoi
d’élégant et d’aristocratique répandu dans
toute sa personne. Et des yeux méchants,
avec des reflets bleu d’acier, mais frangés
de cils si invraisemblables ! Et une chevelure
rutilante… quand elle allait se coucher,
comme disait Febvre, on marchait dessus ;
et une poitrine en parade, à rendre jalouse
Diane de Poitiers, et… bien d’autres choses
encore !!…

Il était convenu que nous devions aller
ensemble à la fête du Gil Blas, et j’avais
déjà admiré son costume de pierrette en satin
mauve avec un petit tricorne en bataille…
Mais à quoi vais-je songer là ? Machinale-
ment ma vue se porte sur l’appareil du télé-
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phone installé sur ma table. Au fait si je de-
mandais ma grâce ? Une visite aurait quelque
chose d’humiliant, mais une conversation
par le téléphone, ça ne compromet pas, et ça
n’engage à rien. Allons, c’est décidé.

Et me voilà sonnant le petit timbre.
Drrrin ! J’attends fabuleusement – avez-

vous remarqué comme ou attend toujours fa-
buleusement ? – Enfin la sonnette me ré-
pond : Drrrin !

— Allo ! Allo ! Mettez-moi en commu-
nication avec madame Nychon, 31, rue For-
tuny.

— Vous dites bien madame Nychon ?
— Oui, madame Nychon.
— Ah ! quel drôle de nom !…
Et j’entends un éclat de rire sonore.

C’est sans doute quelque employée de
l’avenue de l’Opéra qui s’esclaffe.
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C’est vrai que Nychon est un drôle de
nom, mais c’est pur un y ; je ne pouvais pas
expliquer dans le téléphone que c’était par
un y : et puis, il y a le prénom Lelia qui
relève un peu l’ensemble. C’est égal, elle
avait un joli éclat de rire, cette petite em-
ployée ; c’était frais, argentin… J’attends en-
core d’une manière fantastique, mais enfin
un nouveau : Drrrrrin ! retentit, et mon cœur
bat à tout rompre ; me voici en communica-
tion avec Lelia. Je me colle les deux anneaux
aux oreilles, et, approchant ma bouche de la
planchette, je commence de ma voix la plus
douce :

— Allo ! Allo ! Bonjour, mon adorée,
bonjour, ma petite femme ; bonjour, mon
gros minet blond !

— Bonjour, mon Ratondo.
— Mais non, sacrebleu ! je ne suis pas

Ratondo. Je suis ton Pardailhan, qui a gros
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remords de sa conduite infâme et qui de-
mande pardon en se traînant à deux genoux
avec des attitudes suppliantes et éplorées :
Veux-tu que j’aille te voir ? Veux-tu que
j’aille t’embrasser tout de suite ? Veux-tu me
faire grâce ?

Jamais je n’avais serré les deux anneaux
avec une pareille émotion. J’attends un quart
de seconde, et la voix de Lelia me répond ce
simple mot :

— Zut !
J’aurais dû être froissé par cette syllabe,

évidemment j’aurais dû être froissé ; mais
j’étais dans un de ces moments où l’on se
sent capable de toutes les veuleries morales ;
il eût fallu me mettre à plat ventre – et Dieu
sait pourtant si j’ai du mépris pour cette pos-
ture Potinesque – oui, à plat ventre, je m’y
serais mis, j’aurais rampé. Alors je veux
continuer à plaider ma cause, mais, sans
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doute, la communication était interrompue,
car rien ne me répond ; et je me remets à son-
ner Drrrin ! drrrin ! et la voix de l’employée,
cette voix jeune que j’avais déjà entendue
tout à l’heure me dit :

— Allô ! Ah ! ça, qu’est-ce que vous
voulez encore ?

— Mais je veux la communication avec
mademoiselle Nychon !

— Toujours, alors !
Et la voix éclata de rire.
— Qu’est-ce que vous avez à rire ? Vous

savez que Nychon c’est par un y.
— C’est possible, mais à la place de

monsieur je n’insisterais pas. Du moment
que mademoiselle Nychon par un y a inter-
rompu si rapidement la conversation, c’est
qu’elle a mieux à faire qu’à causer avec le
comte de Pardailhan.
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Et j’entends encore comme une cascade
de perles.

— Vous avez peut-être raison. Comme
vous riez bien ! Vous devez avoir de jolies
dents.

— Mais oui, pas mal. C’est pour mieux
croquer, mon enfant.

— Mon enfant ! Quel âge avez-vous
donc ? Faites-moi votre portrait, voulez-
vous ?

— Vingt-deux ans ; je suis grande,
mince, brune, le teint mat. Vous me connais-
sez peut-être. C’est moi qui, l’année der-
nière, faisait le Pavé en bois dans la revue de
Cluny.

— Et vous vous appelez ?
— Blanche Mirecourt. Ça vaut bien Ny-

chon, n’est-ce pas ? Voilà huit jours que je
suis entrée au bureau central de l’avenue de
l’Opéra, et ce que je m’ennuie dans cette
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boîte ! Mais il faut bien vivre. Pardon, mon
service me réclame. Adieu, monsieur de Par-
dailhan.

Je restai avec mes deux anneaux à la
main, ému, ravi, espérant encore une suite à
cette conversation à bâtons rompus, et cher-
chant dans mon imagination à me rappeler
comment était ce Pavé en bois dans la revue.
Oui… ça s’appelait les Tripatouillages de
l’année, c’était de Milher et Numès ; mais
la physionomie du pavé m’échappe. Au fait,
m’écriai-je, il y a quelque chose de bien plus
simple, c’est d’aller moi-même au bureau
central.

Je saute en voiture, et j’arrive avenue
de l’Opéra. Ah ! je ne fus pas long à la re-
connaître, ma Blanche Mirecourt. Avec son
petit col droit, sa robe de drap gris toute
simple moulant ses formes adorables, elle
avait l’air, au milieu des autres employées,
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d’une princesse exilée par suite de quelque
maléfice.

J’allai droit à elle :
— Vous êtes mademoiselle Mirecourt,

le pavé du Tripatouillage ?
— Oui, monsieur.
— Moi, je suis le comte de Pardailhan.
— Le monsieur à mademoiselle Nychon

par un y ?
Et elle éclata de rire. Oh ! ces dénts !…

ces lèvres pourpres et ses fossettes sur les
joues !…

— Il n’y a plus de Nychon, lui dis-je à
voix basse, il n’y a plus que vous, que je
trouve ravissante, exquise, et puisque le mé-
tier du téléphone ne vous divertit pas autre
mesure, je vous enlève.

— Quand ça ?
— Tout de suite.
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Deux minutes après, elle roulait dans ma
voiture. Ah ! qu’il est doux parfois
d’arracher un pavé… à sa malheureuse
condition. J’ai trouvé là une perle, mes amis,
une véritable perle, et vous m’en direz des
nouvelles le 23. Je lui fais faire chez Poncet
un costume espagnol en satin bleu perle qui
éclipsera complètement celui de Lelia. Vous
verrez !…

Puis Pardailhan ajouta avec conviction :
Quel siècle merveilleux ! C’est encore un des
résultats du progrès moderne. Nous avons
maintenant le collage par téléphone.
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A

À LA REDOUTE

u fait, pourquoi Bertrand de Pon-
tades avait-il tenu autant à être
commissaire de la fête offerte par

le Gil Blas à ses nombreux amis ? C’est qu’il
avait appris par le programme que Carmen
Tolosa devait y danser el Cuerpo de Baile et
al toreo ; or, depuis un mois qu’il était à Pa-
ris, il était devenu éperdument épris de la jo-
lie Espagnole, et, chaque soir, il passait de
longues heures, aux Montagnes Russes, à
contempler les Noches de España, et à suivre
d’un œil attendri les déhanchements lascifs,
les torsions de reins, les caresses imaginaires



que la ballerine ébauchait avec ses mains tor-
dues en spirale.

Elle le connaissait de vue, parbleu ! Et,
en avançant sur l’estrade, son premier regard
et son premier sourire étaient toujours pour
le jeune officier ; il y avait bien eu quelques
bouquets envoyés, quelques promesses
échangées, mais en somme, rien de précis,
rien de définitif, et le congé avait passé
comme un rêve, et voilà que maintenant il al-
lait falloir retourner à Sainte-Menehould re-
prendre le commandement de son peloton de
coquillards.

Le moment était donc venu de brusquer
la situation, et Bertrand était persuadé que
les fonctions de commissaire pouvaient ame-
ner une promiscuité, une tendre camaraderie
de quelques heures devant sans aucun doute
décider la victoire. Il se remua s’agita, for-
mula sa demande en termes émouvants, et
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ma foi, comme il était très grand, très fort,
très bien posé, comme il avait l’habitude de
commander et de se faire obéir, les organi-
sateurs de la fête pensèrent qu’il pouvait être
un utile auxiliaire, et bientôt, à sa grande
joie, il reçut le petit bouton rouge et jaune,
insigne de sa puissance éphémère.

Aussitôt il endossait avec ivresse l’habit
rouge du joyeux viveur, et partait pour la Re-
doute, le cœur envahi par une béatitude in-
définissable. L’air était tiède, et Paris parais-
sait en fête. Les abords de l’hôtel Continen-
tal, surtout, présentaient une animation inac-
coutumée ; entre deux haies de curieux ran-
gés sur les trottoirs, les voitures arrivaient à
la file, et sous les marquises à raies blanches
et rouges on voyait débarquer des êtres char-
mants, moitié déesses et moitié femmes,
déesses par la tête, laissant voir quelque
casque, quelque diadème, quelque coiffure
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clinquante, fleurs ou perles ; femmes par le
manteau de fourrure, loutre, renard bleu ou
zibeline, masquant des costumes qui parfois,
dans les efforts du débarquement, tintinna-
bulaient avec un joyeux bruit de grelots.

Il y avait sous la lumière électrique des
aperçus de maillots clairs, de bas brodés, de
soie écarlate moulant quelque jambe ado-
rable, quelque forme impeccable faisant
pousser des «Ah ! » d’admiration à tous les
pauvres hères venus pour flairer à la porte le
fumet du festin offert par Vénus à nos appé-
tits blasés… puis tout cela s’engouffrait sous
le porche et montait l’escalier dans une pro-
cession grouillante, tumultueuse, agitée.

Bientôt Pontades se trouva dans le grand
salon des fêtes, avec ses colonnes de marbre,
ses dorures, ses vastes perspectives. Partout
un monde fou, un méli-mélo de fracs,
d’uniformes, de dominos mystérieusement
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emmitouflés dans la faille, le visage recou-
vert du masque sous lequel – ainsi que le di-
sait l’invitation – la beauté était de rigueur ;
des onomatopées étranges, des petits cris
poussés par des femmes chatouillées ou ser-
rées de trop près, des interpellations ba-
roques, des bouts de phrases échangées nu
passage :

— Tiens, voilà Clau ! Clau ! – Bonsoir,
Richard ! – Mélanie ne me quitte pas. – Ma-
dame, permettez-moi de vous présenter un
docteur qui aggrave l’influenza. – On pour-
rait peut-être opérer un rapprochement entre
la tour Eiffel et le dôme central.

— Non, pas ce soir, car j’ai les fontaines
lumineuses, etc., etc.

Parfois la foule s’entr’ouvrait devant un
pousse-pousse, dans lequel trônait une gen-
tille Javanaise, suivie par Guy, Gontran et
Gaston en paletot mastic et exécutant des en-
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trechats ; un spirituel abbé de cour offrait aux
femmes un bouton de rose orné d’un gland
d’or, sur lequel était écrit : Vénus vobiscum ;
une longue procession se déroulait formée
des gentils porte-drapeaux de la revue Paris-
Attraction ; puis on se rangeait pour remer-
cier au passage le grand organisateur, un
clubman impeccable dans son habit rouge,
qui passait donnant le bras à une femme au
teint de lait, aux épaules merveilleuses, un
type aristocratique et fin, ressemblant à une
patricienne do Venise. Il y avait des frois-
sements de chair, des traînes déchirées et,
planant sur le tout, un parfum indéfinissable
mélangé de musc, d’iris, de senteurs âcres et
d’odeurs spéciales exhalées par les dentelles.

Par la grande baie ouvrant sur la salle
de bal arrivaient les ronflements de cuivre
de l’orchestre. Sur son piédestal comme dans
une gloire, apparaissait Desgranges brandis-
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sant son bâton de commandement ; puis, on
voyait, dans des radiations d’apothéose, un
grouillement fantastique, des balancements
de plumets, une orgie de couleurs voyantes
sur laquelle éclatait tout à coup quelque étin-
celle détachée d’une paillette ou d’un casque
d’or.

Pontades n’avait d’ailleurs qu’un but :
se rapprocher de l’estrade où la représenta-
tion avait lieu et ses insignes de commissaire
l’aidaient à franchir tous les obstacles. Dé-
jà madame Helena Sanz avait dit à pleine
voix le bel air : J’ai perdu mon Eurydice, de
Gluck ; déjà Lauwers, plus en voix que ja-
mais, avait lancé l’« invocation » de la Dam-
nation de Faust, mais notre officier parvenu
au premier rang n’avait d’yeux que pour
Carmen Tolosa ; elle était là assise à côté de
Granier encore toute palpitante du succès co-
lossal obtenu par son pas de la Macarona ; le
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chapeau espagnol campé de côté sur sa che-
velure noire et crespelée, le corsage enroulé
dans un châle à franges brodé de fleurs écla-
tantes, elle tranchait avec son teint chaud,
doré par le soleil andalou, au milieu de tous
les maquillages, et regardait, souriante
comme dans un rêve, cotte joie exubérante
qui bruissait autour d’elle.

Était-ce l’excitation de la soirée, se
sentait-elle au cœur ce bien-être jouisseur
qui donne envie de se montrer bonne aux
gens qui vous aiment ? Mais ayant vu Ber-
trand, elle lui envoya de la main un baiser
que notre ami reçut en plein cœur, puis, à son
tour, elle se leva pour exécuter son imitation
al toreo. Alors, au son des mandolines, dont
les cordes résonnaient avec un bruit cristal-
lin, elle commença un merveilleux pas.
Était-ce bien d’un taureau qu’il s’agissait ?
Devant l’animal avaient commencé des pié-
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tinements, des déploiements de muleta, des
poses de banderilles, des menaces de spada,
tout cela dans une ronde enveloppante.
Toutes les séductions, les agaceries éner-
vantes, les gamineries exquises de l’amour le
plus corrompu et le plus raffiné étaient pro-
diguées à ce taureau autour duquel la dan-
seuse tournait, tantôt s’offrant pour un coup
de corne furieux, tantôt se reprenant par une
cambrure en arrière, tantôt l’attirant par je ne
sais quelle mimique de défi, tantôt le repous-
sant avec un sourire diabolique. On eût dit un
beau rite d’amour, symbolisant la vigueur, la
légèreté, l’élan des âmes, les sentiments de
lutte et de domination dont le désir gonfle les
cœurs.

De l’estrade au public, il y avait comme
un échange d’électricité, tous les spectateurs
tendus dans un même sentiment d’extase ;
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quant à Pontades, il se sentait emporté dans
je ne sais quel rêve aphrodisiaque et fou.

Aussi quand ce fut fini, il bondit sur les
gradins, prit dans ses bras Carmen Tolosa,
comme il eût fait d’un enfant, et l’emporta
ainsi au-dessus des têtes, au milieu des cris,
des éclats de rire, et des grondements fauves
d’une salle en délire. À son insu, la ballerine
éprouvait une jouissance très douce à se sen-
tir portée par ce colosse, et, comme il l’avait
effleurée de sa moustache, il sentit Carmen
qui frémissait, toute secouée par un spasme
vibrant.

— Si vous vouliez, lui dit-il tout bas,
nous nous en irions tout de suite !

Elle le regarda un moment, puis, comme
prenant un grand parti :

— Eh bien ! écoutez… je ne dis pas
non… mais après le souper, après…

— Je t’adore ! dit Bertrand radieux.
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Enfin, il ne retournerait pas à Sainte-
Menehould sans avoir atteint le but si ar-
demment désiré. De son départ, d’ailleurs, il
se gardait bien de souffler mot, car Carmen
n’était pas femme à se donner pour un soir,
et il fallait absolument qu’elle crût à une liai-
son de longue durée.

On monta aux étages supérieurs, et la
fête continua. Les tables de douze couverts
s’étendaient à l’infini toutes surchargées de
fleurs, de fruits, et de cristaux irisés. À cha-
cune de ces tables, les soupeurs étaient entre-
mêlés dans une salade fraternelle ; on man-
geait dans la même assiette, on buvait dans
le même verre. À travers les rangs pressés,
l’orchestre roumain passait avec ses uni-
formes blancs soutachés d’arabesques multi-
colores, et le sifflement aigu du fifre agissant
sur les nerfs exacerbés des convives, portait
tout le long de la route la fièvre du plaisir à
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son paroxysme et laissait derrière lui comme
une longue traînée de joie.

Carmen, un peu grise, riant aux anges,
se laissait vivre sans souci du temps et de
l’heure, et quand, le souper fini, elle consen-
tit enfin à redescendre, nos amoureux tom-
bèrent au milieu d’un galop infernal, parmi
les groupes échevelés, éperdus, qui tour-
billonnaient en brandissant des accessoires
de cotillon.

— Viens ! dit Carmen, reprise par le dé-
mon de la danse.

Et elle entraîna Bertrand rivé à son cou,
se frottant contre lui dans un enlacement ver-
tigineux. Déjà, un jour terne et gris com-
mençait à poindre par les fenêtres, et
l’Espagnole, anéantie, morte de fatigue, se
décida enfin à partir. Ce fut inconsciemment
qu’elle se laissa emmitoufler dans sa grande
dalmatique garnie de cygne ; ce fut incons-
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ciente encore qu’elle monta dans le coupé
de Bertrand et qu’elle se pelotonna contre
lui, reposant sa tête un peu fatiguée sur son
épaule. Dans cette demi-somnolence on arrê-
ta rue Fortuny.

— Tiens ! nous sommes arrivés, dît Car-
men, ouvrant brusquement les yeux. Quelle
heure peut-il bien être ?

— À peine sept heures.
— Sept heures. Ah ! mon pauvre ami, je

ne puis vous laisser monter.
— Mais, dit Bertrand navré, vous

m’aviez promis…
— Voyons, soyez raisonnable, et

avouez vous-même qu’il est trop tard. Vous
reviendrez me voir un de ces jours… Je
tombe de sommeil. Bonsoir, mon ami.

Et le pauvre Bertrand de Pontades est re-
parti le soir même pour Sainte-Menehould,
murmurant comme le capitaine Fortunato :
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— Pas ça ! Pas ça !…
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M

POUR UNE DRÔLESSE

onsieur, me dit mon valet de
chambre, le vicomte de Presta-
vères vous demande ; il est au

plus mal.
— Jacques ! Au plus mal ! Qu’est-il

donc arrivé ?
— Il s’est tiré un coup de pistolet.
Il me sembla que moi aussi je venais

de recevoir comme une commotion doulou-
reuse au cœur. Jacques, mon camarade
d’enfance, mon meilleur ami, presque un
frère ! Depuis un an, nous nous étions un peu
perdus de vue, depuis sa satanée liaison avec
Fanny Darling – oh ! cette Anglaise, comme



je la détestais ! – Mais notre affection était
toujours restée aussi vivace, aussi sincère,
aussi loyale de part et d’autre.

— Mon pauvre Jacques !… Mon pauvre
Jacques !… murmurais-je machinalement,
tandis qu’une voiture m’emportait au grand
trot vers le rez-de-chaussée qu’il occupait
avenue des Champs-Élysées.

J’entrai sur la pointe du pied dans ce pe-
tit appartement témoin de tant de fêtes, main-
tenant sombre et silencieux avec ses per-
siennes fermées – on eût dit que la mort
y avait déjà élu domicile. – Dans
l’antichambre j’aperçus quatre caisses im-
menses remplies d’argenterie – réchauds,
saucières, surtouts de table, une vaisselle
plate variée, qui m’était d’ailleurs complè-
tement inconnue – le tout entassé pêle-mêle
dans un désordre étrange. Je traversai la salle
à manger où nous avions autrefois soupé si
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gaiement, et dans laquelle je respirai une
atroce odeur d’acide phénique, et j’arrivai
enfin dans la chambre à coucher où Jacques
tout pâle était étendu sur son grand lit de mi-
lieu.

Sous sa chemise coupée au ciseau par le
docteur, j’aperçus l’appareil avec les bandes
qui comprimaient la poitrine. Ainsi c’était
bien vrai !… Je me sentais au cœur comme
une grosse envie de pleurer, et mon gosier
était si serré que je crus d’abord que je ne
pourrais proférer un seul mot : cependant,
je crus devoir dissimuler mon désespoir et,
d’un ton que j’essayais de rendre naturel, je
dis avec effort :

— Eh bien… eh bien, mon pauvre
vieux, nous avons donc fait des bêtises ?
Comme c’est intelligent ! En pleine saison !
Et maintenant, n’est-ce pas, il va falloir que
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ton vieux camarade te soigne pendant des
mois !

— Des mois ! fit Jacques avec un sourire
navrant. Des mois !… Si tu disais des heures,
mon ami.

— Allons donc !… La situation n’est
pas désespérée. Du moment que tu n’es pas
mort sous le coup… À ton âge, on revient de
plus loin, que diable !

— D’abord, je ne veux pas en revenir…
et si je n’étais pas bien sûr que c’est fini, bien
fini, j’arracherais moi-même cet appareil que
je me suis laissé poser pour faire plaisir au
médecin, et aussi pour souffrir un peu moins
pendant les moments qui me restent à vivre.

— Mais pourquoi ce désespoir ?
— Fanny Darling ne m’aime plus, en

supposant qu’elle m’ait jamais aimé, et
moi… je suis assez lâche pour ne pas pou-
voir me passer d’elle.
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Jacques essuya son front sur lequel per-
laient des gouttes de sueur ; puis, comme
pour se donner des forces, il avala deux gor-
gées d’une potion placée à son chevet, et me
dit :

— Assieds-toi là, et écoute, j’ai besoin
de toi et il faut que tu saches tout. Tu te rap-
pelles comment j’ai connu Fanny à ce dîner
que nous avions organisé aux Braconniers
pour célébrer mon entrée dans la grande vie.
Au dos de chaque invitation féminine,
j’avais écrit de ma main : «Bon pour une
robe chez North ». Fanny arriva avec un cor-
sage de satin blanc, tout garni de cristal et de
perles fines. Oh ! je me souviens !… Le ta-
blier était également de satin blanc avec effi-
lé de perles, et sa longue traîne était brochée
de roses mousseuses. Ce qu’elle était jolie
ainsi !
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Et pendant tout le repas, un esprit en-
diablé, une verve méchante, un entrain ! Les
mots partaient comme des fusées de feu
d’artifice… Bref, au dessert, j’étais littérale-
ment fou de celte capiteuse créature. Quinze
jours après, elle était ma maîtresse et nous
partions pour l’Italie. Étais-je heureux ? Je
ne sais trop. Jamais Fanny n’a eu pour moi
un moment de tendresse sincère ; même dans
les moments de possession les plus ardents,
elle conservait toujours son air gouailleur et
sceptique ; mais malgré cela ou plutôt à
cause de cela, je me sentis mordu au cœur
par un désir frénétique. Vois-tu, elle avait en
se donnant une espèce de dilatation de la pu-
pille, les paupières animées d’un mouvement
vibratoire très rapide, les globes oculaires
convulsés ! Oh ! ce regard étrange, fou, perdu
à la recherche de je ne sais quel rêve paradi-
siaque !… Pour me repaître de ce regard-là,
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qui avait une action si directe sur mes nerfs
exacerbés, je me sentais capable de tous les
sacrifices, de tous les abaissements, de toutes
les lâchetés.

— Quand je tiens, je tiens bien ! me
disait-elle parfois avec son joli accent an-
glais et en serrant ses griffes roses.

On ne se doute pas de ce que peut coûter
une femme comme Fanny. Elle avait, pour
ainsi dire, le génie inné de la dépense ; moi
je ne comptais guère, et, en moins d’une an-
née, nous avons mangé ensemble plus de
quatorze cent mille francs. Alors commença
une existence atroce, remplie de tracas,
d’emprunts, de soucis d’argent, de compro-
mis et d’usuriers. Je sentais chaque jour ma
maîtresse se détacher de moi un peu davan-
tage. Il aurait fallu rompre, réunir les
quelques épaves de ma fortune et m’enfuir
bien loin… mais je ne pouvais pas.
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Enfin, il y a quinze jours, elle me déclara
que si je ne lui apportais pas deux cent mille
francs, je trouverais sa porte fermée. Deux
cent mille francs. Où les trouver à Paris ?
Mon crédit y était complètement brûlé. On
me dit qu’étant donné mon nom – tu suis
que ma mère est Anglaise – j’aurais plus
de chances en Angleterre. Je partis pour
Londres, et là, à force de démarches, je par-
vins à me faire remettre par un usurier de la
cité, non pas deux cent mille francs d’argent,
mais deux cent mille francs d’argenterie. Ce
n’était pas tout à fait la même chose. En-
fin !… je signai un billet de trois cent mille
francs à six mois, et je remplis mes caisses
avec des monceaux de théières, de plats, de
somawars, toute cette vaisselle que tu as pu
voir entassée dans l’antichambre.

Hier au soir, à six heures, j’arrivai à Pa-
ris. Ah ! ils m’amusent les moralistes qui
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prétendent que l’amour ne peut exister sans
l’estime, et qu’on ne peut aimer les femmes
qu’on méprise ! Ce que je sais, c’est qu’en
pénétrant dans le petit hôtel que j’avais don-
né à Fanny rue Galilée, mon cœur battait à
tout rompre, et que je fus obligé du m’arrêter
un moment dans l’escalier pour ne pas dé-
faillir, tant mon émotion était forte.

J’étais encore en tenue de voyage,
n’ayant même pas voulu prendre le temps de
passer chez moi.

Mary, la femme de chambre me reçoit
froidement et me dit :

— Madame est avec son coiffeur. Elle
ne peut recevoir monsieur.

J’implore, je supplie, je glisse mes der-
niers louis dans la main de cette fille. J’avais
presque envie de me jeter à ses genoux ; en-
fin, j’insiste tant et tant, qu’elle finit par se
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décider à aller de nouveau intercéder en ma
faveur. Elle revient quelques minutes après :

— Madame demande si vous avez les
deux cent mille francs ?

— Je les ai.
— Alors, venez.
Je suis la camériste jusqu’à la chambre

de Fanny, mais là, j’entends une voix qui me
dit :

— Vous savez, mon cher, je me méfie.
Les affaires sont les affaires. Glissez d’abord
les billets sous la porte. Je n’ouvrirai
qu’après.

— Mais, balbutiai-je, ce ne sont pas des
billets… Je n’ai pu trouver que deux cent
mille francs… en argenterie.

— Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse de votre argenterie ?

— Cela a toujours une valeur quel-
conque, même en la vendant au poids…
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— Fichez-moi la paix, et allez-vous-en !
Je n’ouvrirai pas.

Ma foi, la colère me prit, je vis rouge, et,
d’un formidable coup d’épaule, j’enfonçai la
porte dont la serrure vola en éclats. Ne sa-
chant plus ce que je faisais, je mis la main
dans mon ulster, j’y trouvai mon revolver de
voyage, je le pris, et je me suis mis à viser
Fanny en criant :

— Ah ! rosse, rosse que tu es ! Tu m’as
assez, torturé ; eh bien ! je vais te tuer comme
un chien !

Ah ! mon ami, je te le jure bien, si elle
avait eu un moment d’effroi, si elle s’était
détournée pour fuir à travers la chambre,
tremblante et effarée, elle était perdue ;
j’avais le doigt sur la gâchette, et je tirais.
Mais impassible, dédaigneuse, elle se campa
fièrement devant moi, et, entr’ouvrant sa
robe de chambre en crêpe de Chine lilas, elle
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me montra toute nue sa poitrine de déesse,
ses seins de neige, dont les pointes roses se
retroussaient impudemment vers le ciel, ses
seins que j’avais entourés si souvent de cha-
pelets de baisers.

— Eh bien, tirez, mon cher, tirez. Je
vous en défie. Vous êtes bien trop lâche pour
cela !

Et alors toute ma colère tomba pour faire
place au découragement, et je compris que
tout était fini, que jamais je ne reverrais dans
ces yeux méchants ce regard pâmé qui
m’avait pris jusqu’aux moelles, et, tournant
vers moi le canon, je pressai la détente… Je
tombai à terre foudroyé, sentant mon sang
qui sortait comme par une soupape.

Et taudis que mes pensées tourbillon-
naient et s’évanouissaient dans la nuit,
j’entendis encore Fanny qui disait en me
poussant rageusement du pied :
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— Oh ! what a pig ! Le cochon ! le co-
chon ! Regardez comme il salit mon tapis !…

— Eh bien ! dis-je à Jacques, j’espère
qu’après une conduite aussi ignoble, tu dois
être guéri de tes amours pour cette drôlesse.

Guéri !… Écoute, mon cher, voici pour-
quoi je t’ai prié de venir. Tu vas vendre ces
deux cent mille francs d’argenterie qui sont
là, n’importe quoi, vingt mille, trente mille,
le plus possible… Seulement, dépêche-toi,
parce que je n’en ai plus pour longtemps…
et tu porteras celte somme à Fanny Darling !
Oui… pour son tapis, en la priant de venir
cinq minutes… je ne suis pas bien exi-
geant… cinq minutes… avant que je
meure… Et je partirai, content, ne regrettant
rien, si j’ai pu encore serrer la main de cette
fille, de cette créature que je méprise, que
j’exècre… et que j’adore !
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I

LA CRAVATE

ls venaient de rentrer des Variétés.
La porte du petit hôtel, rue Fortuny,
s’était refermée sur eux, et Jacques

suivait Alice qui montait l’escalier toute
joyeuse en fredonnant : Patatim ! Patatim !
sur l’air de la Macarona. À chaque marche,
des effluves capiteux, une odeur toute spé-
ciale qu’il connaissait bien et qui avait tou-
jours une action directe sur ses nerfs, lui
montaient au cerveau par bouffées et le gri-
saient un peu.

Ils arrivaient dans la chambre à coucher,
et tandis qu’Alice passait dans le cabinet de
toilette, lui, tout songeur, s’assit devant la



grande cheminée, en suivant d’un œil mélan-
colique les châteaux incandescents produits
par les caprices de la flamme. Trois années
déjà… Trois années de liaison qui ont passé
comme un rêve ; et, maintenant, la suprême
soirée est arrivée. Dans quelques minutes,
il va falloir trancher le fil et dire à Alice,
si confiante, si joyeuse : – Tu sais, c’est la
dernière nuit que nous passons ensemble…
Et comme le comique se mêle toujours aux
choses sérieuses, il revoit dans son imagina-
tion Lavigne disant à Daubray dans Ma Ca-
marade : « C’est fini, nous deux ! »

Fini ! Il le faut bien. Sa mère, la mar-
quise de Pardailhan, a fait valoir de bien
bonnes raisons.

Quand il affirmait qu’il était heureux,
parfaitement heureux, elle hochait sa jolie
tête ornée de bandeaux blancs et disait :
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— Tu gâches la vie, tu verras qu’il ar-
rivera un jour où tu regretteras de n’avoir
pas planté la tente comme les autres et de
ne t’être pas créé une situation régulière. Re-
garde autour de toi, compte les morts, les
rangés, les disparus ; ne crains-tu pas de te
trouver un jour tout seul, vieilli, ridicule, der-
nier représentant d’une race de viveurs
éteinte, faisant la fête avec de petits jeunes
gens te regardant comme un ancêtre…

Et, peu à peu, ces conseils d’abord re-
poussés sans discussion, ont fini, à force de
se renouveler, par faire comme la goutte
d’eau qui creuse la pierre et insensiblement
il en est arrivé à promettre qu’il irait demain
à une entrevue – chez les Latour-Prangarde.
On doit lui présenter la jeune fille, Diane
de Latour-Prangarde… dix-huit ans… très
élégante. Neuf cent mille francs de dot. Le
double à revenir… Et, une fois la présenta-
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tion faite, il connaît cela, c’est l’engrenage ;
des deux côtés on n’ose pas se dégager et
alors…

Ç’a pourtant été bien bon ces trois an-
nées d’insouciance et de jeunesse. Comme
il arrive toujours en pareil cas, on apprécie
d’autant plus les choses qu’on est sur le point
de les perdre. En somme, Alice était une bien
charmante fille ; on s’est laissé vivre sans y
penser : le bonheur ne s’analyse pas, mais,
en somme, cette existence-là c’est tout sim-
plement le bonheur.

À ce moment, la porte du cabinet
s’ouvrit, et Alice, toute fraîche et toute par-
fumée, les cheveux dénoués sur les épaules,
le corps enveloppé dans sa robe de chambre
en crêpe de Chine rose églantine garnie
d’applications de point d’Angleterre, fit son
apparition. Elle vint s’asseoir frileusement
dans le feu, et tout en tendant sa jambe nue
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que la flamme teintait de nuances vermeilles,
elle dit :

— Comment ! grand paresseux, tu n’es
pas encore déshabillé !

Pour se donner du cœur, Jacques se mit
à envoyer avec rage des coups de pincettes
dans les bûches.

— Eh bien ! insista Alice, il va être deux
heures, mon ami.

Elle voyait bien qu’il y avait quelque
chose.

— Alice, – et les mots passaient avec
peine, – Alice, il faut que nous ayons ce soir
une conversation sérieuse. C’est un devoir
pénible… mais nécessaire.

— Ah ! s’écria Alice, frappée d’un pres-
sentiment subit, tu veux me quitter !

— Oui, il le faut. Ne crois pas d’ailleurs
que je veuille contracter une autre liaison.
Tu seras ma dernière maîtresse, mon dernier
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rayon de soleil, mais la vérité est que ma
mère veut que je me marie.

Et alors, comme un poltron qui s’engage
à fond de peur d’être tenté de retourner en
arrière, il raconta tout, ses luttes, ses projets.
L’entrevue était arrangée pour le lendemain
soir avec les Latour-Prangarde, des gens très
formalistes, très méticuleux, vieux faubourg
Saint-Germain… il n’y avait pas à revenir
là-dessus, mais lui, il n’oublierait jamais
comme elle avait été bonne, dévouée, ai-
mante… – Il s’attendrissait, et ne put
s’empêcher de verser une larme.

Alice, très pâle, l’écoutait. Que de fois
elle avait redouté cette confidence. Elle sa-
vait bien que cette liaison ne durerait pas
toujours, mais on ne compte pas, on ne cal-
cule pas…

Alors, dit-elle simplement, c’est demain
soir.
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— Demain soir.
— Tu passeras bien encore cette nuit

avec moi ?
— Si je la passerai ! s’écria Jacques at-

tendri par cette soumission résignée.
Il s’attendait à une avalanche de re-

proches. Il prit Alice dans ses bras et la cou-
vrit de baisers éperdus. Ce fut une orgie folle
entremêlée de cris, de sanglots, de morsures
et de baisers. Jacques voulait laisser de lui à
sa maîtresse un souvenir inoubliable, et elle,
emportée dans une frénésie furieuse, vou-
lait mettre dans ses dernières heures de pos-
session comme une quintessence d’amour,
toutes les joies des années qu’on lui volait.

— Qui t’aimera jamais comme moi ?
disait-elle en redoublant de caresses.

Au petit jour, Jacques exténué demanda
grâce, et tandis qu’il s’endormait de ce lourd
sommeil du mâle qui cuve sa volupté, Alice,
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les yeux fixes, grands ouverts dans
l’obscurité songeait ! – songeait au moyen de
conserver à elle ce beau garçon qui reposait
dans ses bras et de faire rompre le mariage.

* *
*

La journée du lendemain fut lugubre. Ils
sentaient maintenant qu’il y avait entre eux
comme un mur. Jacques, par un plaisir dou-
loureux, revivait sa vie dans ce petit appar-
tement où il avait été si heureux, et où il n’y
avait pas un coin, un bibelot, une futilité qui
ne rappelât un souvenir. Là, le lustre rappor-
té de Venise, là, le «petit Detaille » ache-
té à la vente de Scherren ; à la glace les in-
vitations aux fêtes, bals, redoutes, avec des
tambours de basque portant des dates. Des
nœuds de ruban, des accessoires de cotillon.
Un passé joyeux qui ressuscitait et résonnait
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à ses oreilles comme le glas de sa vie de gar-
çon. Nevermore ! Plus jamais !…

Il rêvait à tout cela, après le dîner, perdu
dans une méditation douloureuse, tout en fu-
mant sa cigarette ; ce fut Alice qui, tout à
coup, rompit le silence en disant :

— Voici neuf heures. Il faut t’habiller.
— Ah oui ! l’entrevue ! répondit

Jacques, comme sortant d’un rêve.
— Eh bien ! alors, viens dans la

chambre, je vais préparer tes affaires.
En effet, quand il sortait, elle avait pris

la douce habitude de choisir la chemise, de
mettre les boutons de manchette, de piquer
le gardénia à la boutonnière de l’habit, tous
ces menus soins délicats qui permettent à la
femme de choyer, de dorloter l’homme aimé,
et surtout de tourner autour de lui jusqu’au
dernier moment. Jacques se laissait faire, un
peu assombri en songeant combien elle allait
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lui manquer. Distrait, préoccupé, il
s’habillait machinalement, sans même se re-
garder une seule fois dans la glace, afin de
bien prouver à sa maîtresse qu’il ne tenait
pas à plaire et qu’il allait à cette entrevue
comme on se rend à son bureau, sans aucune
arrière-pensée de conquête.

— Allons, te voilà superbe, dit enfin
Alice en fermant hermétiquement sur la poi-
trine le collet de la pelisse de loutre. Tu as
tes gants, tes cigarettes, ton briquet… Alors,
adieu ; tu m’écriras demain comment l’on t’a
trouvé.

Les deux amants échangèrent un dernier
baiser déchirant ; puis Jacques, sautant en
voiture, jeta au cocher l’adresse des La Tour-
Prangarde, rue Saint-Dominique. Un vieil
hôtel, tout noir, tout triste, situé entre cour
et jardin ; dès l’entrée, on se sentait sur les
épaules, au milieu de ces murs blancs et si
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froids à l’œil, comme un manteau de plomb.
Notre ami donna son manteau au valet de
pied, puis il se dirigea vers la grande porte,
tandis qu’un maître d’hôtel imposant disait
d’une voix de basse-taille :

— Qui dois-je annoncer ?
— Le vicomte de Pardailhan.
Les deux battants étaient déjà ouverts,

lorsque le maître d’hôtel imposant se pencha
tout à coup vers Jacques et lui dit tout bas :

— Je ferai respectueusement observer à
monsieur le vicomte qu’il n’a pas de cravate.

Jacques porta rapidement la main à son
col. C’était vrai. En une seconde il comprit
tout : c’était un tour d’Alice. Il avait parlé
de gens très formalistes, très méticuleux…
Quelle opinion allait-on avoir de lui ? Il y
a des moments où les idées vont vite. Par-
dailhan pris d’une inspiration géniale, arra-
cha rapidement la cravate blanche au cou du

279/337



maître d’hôtel stupéfait, et tout en traversant
le grand salon, il se fit en hâte, à la diable,
un nœud quelconque avec la batiste du valet.
Une minute après, ainsi accoutré, il saluait
gravement les La Tour-Prangarde qui le pré-
sentaient à mademoiselle Diane.

On s’examina de part et d’autre comme
deux combattants en présence. La jeune fille,
une créature, un peu anguleuse, mais grande,
bien découplée, ce qu’on est convenu
d’appeler une belle personne. Quant à
Jacques, sans fatuité, il avait eu dans sa vie
assez de bonnes fortunes pour se croire plu-
tôt bien… mais, à sa grande surprise, il
constata – et non sans une certaine joie in-
consciente – qu’il était reçu avec une ex-
trême froideur, si bien qu’il rentra chez lui
plein d’espoir.

Le lendemain, il recevait une lettre de sa
mère, la marquise de Pardailhan :
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«Mon cher enfant, tout est rompu. Je
ne sais d’où tu sortais, hier, en te présentant
chez les La Tour-Prangarde, mais il parait
que ta tenue était des plus débraillées. Ma-
demoiselle Diane a surtout constaté une cra-
vate de grosse toile, toute fripée qui, dans le
dos, remontait par-dessus le collet de l’habit
et dont le nœud avait tourné sous l’oreille
droite. Je n’explique pas, je constate ; et j’ai
le regret de t’annoncer que, de ce côté-là du
moins, nous devons renoncer à toute espé-
rance. »

— Et j’allais épouser une fille qui juge
un monsieur à son nœud de cravate ! s’écria
Jacques transporté, et c’est pour une poupée
semblable que je brisais le cœur de ma
pauvre Alice ! Cocher, dit-il en se précipitant
dehors, rue Fortuny, au galop !
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A

LE PROBLÈME

vez-vous remarqué que les soup-
çons injustes du mari attirent gé-
néralement la foudre sur… sa

tête, et si j’étais un tantinet mathématicien ou
seulement un produit brillant de l’École po-
lytechnique, je vous démontrerais que la
chance d’attraper la corne… d’abondance est
en raison directe du carré de la jalousie té-
moignée.

Comme je n’ai ni craie ni tableau sur
moi, j’aime mieux, pour vous prouver mon
théorème, vous raconter une histoire.

Depuis longtemps, j’étais en relations
d’amitié avec La Paillardière ; – sa femme,



quand elle s’appelait mademoiselle Suzanne
d’Hauteserre, avait été jadis une de mes dan-
seuses, et j’étais resté avec elle en très bons
termes. Nous évoquions, quand je la voyais,
mille souvenirs communs, sur celle-ci qui
s’était mariée, sur celui-là qui avait sombré
dans la politique, sur tel autre qui opérait
dans le foyer de l’Opéra ; elle savait un tas
de potins ; moi j’en aurais plutôt inventé pour
la faire sourire ; car, quand elle souriait, il se
creusait sur ses joues deux amours de fos-
settes !… Avec cela, son thé était excellent,
ses sandwiches au caviar exquis, son salon
tiède, ses fauteuils moelleux, son mari ai-
mable… Bref, j’avais pris la douce habitude
de venir la voir à son jour, tous les samedis.

En me passant un examen de conscience
sévère, je puis affirmer qu’à ce moment psy-
chologique de ma vie, je n’étais pas amou-
reux de madame de La Paillardière.
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Vraiment… j’ai beau m’ausculter entre
la cinquième et la sixième côte, non… déci-
dément je n’étais pas amoureux. Je trouvais
Suzanne amusante, gaie ; c’était une bonne
camarade, rien de plus, rien de moins. Parole
d’honneur ! Or, un soir que j’étais resté assez
tard – il était près de sept heures un quart
– je m’efforçais agenouillé devant le feu de
rajuster un échafaudage de bûches qui avait
dégringolé, et Suzanne trouvant que je n’y
entendais rien – ah ! que c’était vrai, mon
Dieu que c’était vrai ! – m’aidait de ses lu-
mières et de sa pincette dans cette tâche ar-
due. Là-dessus, voilà La Paillardière qui
rentre et nous trouve tous les deux côte à
côte accroupis sur la carpette. La meilleure
preuve de notre innocence, c’est que Su-
zanne tenait les pincettes et moi le soufflet ;
or je ne sais pas si vous avez constaté qu’il
faut absolument deux mains pour faire mar-
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cher un soufflet ; – par conséquent, au point
de vue amoureux j’étais dans la position
d’un manchot. Vous ne vous êtes peut-être
jamais demandé comment un manchot des
deux mains pouvait devenir père de famille ?
Moi, ça m’a toujours laissé rêveur. Mais,
je m’égare. Où en étais-je ?… Ah ! oui,
La Paillardière entre, et nous voit tisonnant
de compagnie. Il fait un nez !… J’ai souvent
vu dans le courant de ma longue carrière des
nez de maris, mais l’allongement de celui-là
dépassait certainement les proportions nor-
males. Avec cela, pour comble de malheur
le feu avait donné des couleurs à Suzanne,
si bien qu’elle paraissait très rouge, mais on
peut avoir chaud – rappelez-vous cela, ô ja-
loux stupides ! – sans que cet afflux de sang
au visage soit causé par la faute commise.

Le crime fait la honte, et non pas… la rougeur.
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Je me relève, je tends à La Paillardière
des phalanges qu’il serre mollement – oh !
très mollement ! c’était un chiffon que la
main de cet homme – et saluant respectueu-
sement Suzanne un peu décontenancée – et
pourquoi, mon Dieu, pourquoi ! – je me di-
rige avec une aisance pleine de désinvolture
vers la porte du salon. Ma conscience était
pure, puisque je tenais le soufflet ; oui, je l’ai
déjà dit, mais je ne suis pas fâché de le répé-
ter, parce que – je vous connais – vous pour-
riez avoir des doutes, et je tiens à bien préci-
ser.

Arrivé dans l’antichambre, La Paillar-
dière boutonne sa redingote comme on fait
au théâtre quand la situation est décisive, et
me dit sur un ton solennel :

— Je vous serais très obligé, monsieur,
de fréquenter ma maison avec un peu moins
d’assiduité.
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— Qu’est-ce qu’il vous prend ? dis-je en
pouffant de rire.

— Je m’entends. Vous venez régulière-
ment tous les samedis ; c’est beaucoup ; c’est
trop, puisque cela a été remarqué. Permettez-
moi de ne pas insister davantage et… à bon
entendeur salut.

Là-dessus, la porte se referma, et je me
trouvai sur le palier. Eh bien ! je n’avais pas
descendu trois marches en songeant à
l’ineptie de La Paillardière que tout à coup
sa femme surgit dans ma pensée. Jolie ! oh
jolie !… Ah ça ! où avais-je les yeux ? C’est
pourtant vrai qu’elle était adorable avec son
front étroit et bombé où les cheveux
marquent les cinq pointes, ses grands yeux
aux paupières lourdes, sa taille flexible, et ce
corps svelte sur lequel la nature avait planté
deux seins merveilleux, en parade, gonflés et
durs à faire craquer le corsage. J’avais bien
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vu cela quand elle s’était baissée pour ar-
ranger les bûches. Et j’étais assez bête pour
ne pas faire la cour à cette femme,
m’accueillant toujours si gentiment, avec ce
bon sourire en carré que Grévin donne à ses
héroïnes, et qui découvre si bien les que-
nottes blanches !

Ce que des années de vie côte à côte
n’avaient pu faire, cette étincelle, qu’une ca-
maraderie loyale avait empêché d’éclater,
jaillit tout à coup à la suite de six mots in-
justes du mari. Au bas de l’escalier, je sentis
que j’étais éperdument amoureux de Su-
zanne et qu’il me serait impossible de ne
plus la revoir… On me défendait le samedi.
Soit ! À la rigueur, il n’y avait que demi-
mal, car ce jour-là, jour de réception, le salon
était envahi par un tas de gêneurs. Je com-
prenais maintenant pourquoi j’avais toujours
trouvé ses amis si ennuyeux ! Pour la voir
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un peu seule, je n’avais que quelques rares
intermèdes entre deux visites, bien heureux
encore quand ces visites ne grimpaient pas
l’une sur l’autre. Je ne sais pas si je me fais
bien comprendre.

Mais il y avait les six autres jours de la
semaine. Ah ! si l’on ne voulait pas de moi
un jour de réception, eh bien ! l’on verrait !
Et, sans hésiter, je décidai que j’irais dès
le lendemain dimanche commencer ma cour
et organiser mes audiences avec madame de
La Paillardière. Toute la nuit, je songeai à
mon entrevue.

Au fait, Suzanne m’aimait-elle,
m’aimait-elle d’amour ? Bien fin qui aurait
pu le dire ! Je cherchais dans mes souvenirs
lointains à me remémorer ses phrases, ses
moindres gestes, l’intonation de sa voix ; évi-
demment, je ne lui étais pas désagréable,
mais avait-elle jamais ressenti près de moi ce
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fluide qui fait que les yeux se voilent, que les
lèvres se rapprochent et que l’on tombe dans
les bras l’un de l’autre sans savoir pourquoi
ni comment s’est produite la chute ?…

Le lendemain, je me levais très troublé,
très ému, mais décidé à changer de tactique
et à prendre l’offensive. Sans doute la lutte
serait longue, mais je serais tenace ; si l’on
me renvoyait par la porte, je rentrerais par
la fenêtre, au besoin par la cheminée. Déjà,
dans mon imagination vagabonde,
j’entrevoyais les déguisements à prendre
pour forcer la consigne et entrer quand
même dans la place. On peut être commis-
sionnaire auvergnat – avec quelques fouch-
tras bien sentis ; encore ou le facteur ap-
portant le matin une lettre chargée et récla-
mant une signature ; ou bien le couturier à la
mode, l’horloger venant, comme Gardefeu,
remonter la pendule, l’accordeur du piano –
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que sais-je ! Ah ! La Paillardière n’avait qu’à
bien se tenir ! Mais pour réussir, il était ab-
solument nécessaire de s’entendre avec Su-
zanne.

Précisément le dimanche était bien choi-
si, La Paillardière ayant coutume de passer
ce jour-là aux courses. À deux heures et de-
mie, je sonnais au petit hôtel et déjà j’avais
monté une douzaine de marches lorsque
j’entendis tout à coup le mari derrière moi.
Une visite suivant d’aussi près la défense
faite la veille pouvait être considérée comme
une bravade ; en tout cas elle était compro-
mettante pour Suzanne. Que faire ?

Il n’y avait pas à hésiter ; je continuai de
grimper les marches quatre à quatre, et au
lieu de m’arrêter au premier, je poussai mon
ascension jusqu’au second, poursuivi par un
bruit de bottes que j’entendais craquer. Là,
je me précipitai dans un corridor obscur ; je
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trouvai une petite porte à un battant qui de-
vait sans doute conduire dans quelque
chambre de domestique, j’ouvris, je refermai
la serrure derrière moi… et je restai médusé !

J’étais dans une salle de bains !
Et Suzanne était là, debout dans la bai-

gnoire, se préparant à plonger dans les ondes
parfumées son adorable corps. Connaissez-
vous au musée du Louvre cette statue de
jeune Lacédémonienne vêtue pour la course
d’une transparente chemise courte commen-
çant sous les seins et laissant les jambes en-
tièrement nues ? Telle elle m’apparut plus jo-
lie que jamais, courroucée, les cheveux épars
en grappes drues tranchant sur cette peau na-
crée… Le dos tout bestial, à courbes puis-
santes, découvert très bas, avait des creux,
des saillies de tigre accroupi. Et tout cela
mobile, remué, palpitant, exhalant une gri-
sante odeur de femme et d’essences !…
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Balbutiant, bredouillant à plaisir, éper-
du, j’effectuai à reculons ma retraite :

— Suzanne !… madame !… Je suis
confus… désespéré, mais il n’y a pas de ma
faute, chère amie, croyez-le bien ! Pas de
préméditation. Votre mari montait derrière
moi, j’ai vu une porte, je suis entré…

— Monsieur, rugissait Suzanne, c’est
une infamie !

— Je sais bien…, mais c’est le hasard
seul…

— Vous êtes un impertinent, et un mal-
appris ; vous me manquez indignement de
respect, et jamais je ne vous pardonnerai…

Déjà, écroulé sous le poids de ma honte,
je tenais le bouton de la porte. Elle continua
avec effort :

— Jamais je ne vous pardonnerai, après
être entré de la sorte, d’être parti… sans
m’embrasser !
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Avais-je bien entendu ? Étais-je fou ?
Mais non, elle était là devant moi, me ten-
dant ses lèvres, m’offrant tout son être, avec
l’attraction irrésistible de la bête en délire. Je
donnai un tour de clef à la porte, et je tombai
dans ses bras.

Eh bien ! tout cela ne serait pas arrivé, si
La Paillardière ne m’avait pas interdit de ve-
nir le samedi, et ne s’était pas mis subitement
à devenir jaloux. Donc la corne d’abondance
est en raison inverse du carré de la jalousie.

c. q. f. d.

Ce qu’il fallait démontrer, comme disent
les mathématiciens ci-dessus nommés. Je
n’avais ni craie ni tableau, mais j’espère que
vous avez quand même compris le problème.
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M

LA NUIT DU MARDI-GRAS

ercredi des cendres !… Un jour
où tous les gens qui se res-
pectent doivent, en se levant,

avoir un peu mal aux cheveux – du moins je
parle pour ceux qui ont des cheveux. Moi, le
mal aux cheveux ça me serait encore assez
indifférent – j’y suis habitué, mais ce qui me
navre c’est que ce mardi-gras me coûte mon
appartement.

Et notez bien que je n’étais installé – ce
qui s’appelle bien et dûment installé – que du
matin.

Avez-vous remarqué que c’est au mo-
ment précis où l’on va perdre les choses



qu’on les apprécie davantage ? Eh bien !
maintenant que j’ai mon congé signifié, je
trouve qu’il était tout simplement adorable
mon rez-de-chaussée, avec sa chambre à
coucher toute tendue de peluche rouge, le pe-
tit salon oriental où les divans avaient l’air
de vous dire : «Mais roule-toi donc sur mes
coussins en joyeuse compagnie » – et ce que
je comptais m’y rouler ! – où les deux sorties
de la maison, une sur la rue du Cirque,
l’autre sur l’avenue Gabriel, empêchaient
toute rencontre fâcheuse. Les Champs-Ély-
sées à mes pieds, le boulevard à deux pas,
l’Épatant dans ma poche… Mon Dieu ! que
je regrette donc mon appartement !

Je ne pouvais pourtant pas me méfier du
concierge. Il avait une figure trop honnête,
ce digne préposé, avec ses cheveux grison-
nants et sa large figure rabelaisienne. Du pre-
mier coup, j’avais découvert dans son regard
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un peu fatigué ce je ne sais quoi d’indulgent
et de doux qui caractérise l’homme à femme.
Et le fait est que sa légitime, une petite bru-
nette, était très gentille, bien qu’à mon avis
un peu jeune pour lui, mais cela me regardait
si peu !…

— Monsieur, m’avait-il dit en me
louant, j’espère que vous avez l’intention
d’habiter votre immeuble bourgeoisement, et
en bon père de famille ?

— Bourgeoisement, sans doute, avais-je
répondu, mais en bon père de famille, ce
serait plus difficile : je suis célibataire, et
dame ! vous comprenez…

— Oh ! monsieur est maître chez lui, et
je ne m’occupe pas des visites qu’il peut re-
cevoir. Ce que je demande seulement c’est
du calme, de la tranquillité, pas de scènes,
pas de scandale… et puis, des rentrées pas
trop tardives, et pas trop réitérées.
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— Pourquoi cela, mon brave homme ?
— Mon Dieu ! je puis bien l’avouer à

monsieur, ma femme Léocadie est char-
mante, mais un peu nerveuse, et quand elle
est réveillée en sursaut, elle exige pour se
rendormir l’accomplissement d’un devoir
fort agréable, quoique fatigant à la longue.
Alors quand les locataires ont sonné plu-
sieurs fois dans la même nuit… j’ai les reins
cassés, et le lendemain… je ne peux plus
faire mon escalier. Aussi je me suis arrangé
pour avoir des bourgeois paisibles qui
rentrent avant minuit et ne ressortent plus.
Monsieur comprend ?

— Je comprends parfaitement.
Je n’avais nullement l’idée de mener une

vie de polichinelle ; l’appartement me plai-
sait beaucoup, et je pensais d’ailleurs
qu’avec quelques louis, tout cela
s’arrangerait à l’amiable. J’arrêtai donc mon
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rez-de-chaussée, je fis des frais considé-
rables de tentures, de gaz, de salle de bains,
etc., etc., et hier matin mardi-gras je
m’installai radieux.

Toute la journée, avec mon valet de
chambre, je clouai, j’ornai, j’arrangeai, et le
soir, satisfait de la besogne accomplie, je
m’en allai dans un cercle où, par parenthèse,
les crêpes étaient délicieuses. En dépit du
mardi-gras, j’avais comme une vague idée
de rentrer me coucher de bonne heure, mais
j’avais mangé beaucoup de crêpes et il fallait
laisser le temps à la digestion de se faire. Je
m’en allai donc faire un petit tour au cirque ;
même en regardant les lions de Darling cela
devait me mettre chez moi vers onze heures
et demie, minuit au plus tard.

Malheureusement dans la loge de
l’Épatant je rencontrai d’Avenay.
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— J’espère bien, me dit-il, que tu viens
ce soir au bal costumé de Bertholène.

C’est vrai, je l’avais tout à fait oublié
ce fameux bal, et tout à coup je songeai que
madame de Fenêtrange – la belle Laure – y
serait en moisson… Pourtant, j’eus encore
comme une certaine lutte de paresse, et
j’objectai que je n’avais pas songé à mon
costume.

— Allons donc ! me dit d’Avenay, des
gens sérieux comme toi et moi ça ne se dé-
guise plus en mousquetaire ni en Turc. Tu as
un habit rouge, une culotte noire, que veux-
tu de plus ?

Bref, il m’en dit tant et tant, que je me
laissai décider… et puis l’idée de madame de
Fenêtrange en moisson… Bref, à minuit ta-
pant, je sonnai rue du Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la pre-
mière fois.
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Il vint en chemise, me regarda par la
vitre ; puis satisfait sans doute de l’heure rai-
sonnable à laquelle il me voyait rentrer, il
m’adressa – le malheureux – un sourire ai-
mable au passage et je pensais, en
m’habillant, qu’il ne serait pas forcé de faire
une politesse à Léocadie, puisqu’elle ne dor-
mait pas encore. C’est très long de s’habiller
sans son valet de chambre, surtout quand
rien n’est préparé. Lorsque j’eus procédé aux
détails compliqués d’une toilette en frac
rouge, avec les culottes, les bas de soie, les
jarretières, etc., etc., quand j’eus retroussé
ma moustache au petit fer et rectifié la direc-
tion de quelques mèches rebelles, je sortis et
je frappai discrètement au carreau.

Et je réveillai mon portier pour la se-
conde fois.

Il alluma sa bougie, me considéra très
surpris ; puis après qu’il m’eut tiré le cordon,
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je le vis, songeur, retourner vers la couche
nuptiale, où sans doute Léocadie, réveillée
cette fois en sursaut, attendait impatiente son
seigneur et maître. Je sautai en voiture, et
un quart d’heure après je faisais mon entrée
chez les Bertholène où le bal battait son
plein. Dans les salons, les costumes les plus
bizarres tourbillonnaient au son d’un joyeux
orchestre. Il y avait de tout : de vieux aca-
démiciens, des invalides, des seigneurs
Louis XIV, des Scapin de la Comédie ita-
lienne, des forts de la Halle ; du côté des
femmes, la bergère Watteau avait beaucoup
donné ; une grosse maman s’était mise en
sphinx, bien que sa croupe un peu trop anda-
louse ne fût une énigme pour personne.

Il y avait des Nuits, en grenadine noire,
avec des étoiles d’or et un croissant dans les
cheveux ; mais au milieu de tous ces cos-
tumes, celui qui me frappa le plus fut sans
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contredit celui de madame de Fenêtrange en
moisson, toute couverte d’épis cousus l’un
à côté de l’autre ; à la ceinture une corde
soutenant une serpe ; sur la tête un faisceau
d’épis en forme de casque terminé par un
gros nœud rouge qui faisait valoir la pâleur
ambrée de son teint. L’œil brillait, étrange-
ment souligné par la pointe de maquillage in-
dispensable, la bouche riait en laissant voir
des quenottes éblouissantes, enfin, détail qui
me fit un réel plaisir, elle donnait le bras à
un monsieur qui avait eu l’idée bizarre de se
costumer en Japonais, et qui portait d’une fa-
çon grotesque une robe de satin jaune racon-
tant les amours de Bouddha, de Vichnou et
de Siva.

Je m’avançai au devant du couple et sa-
luant gravement :

— Comment, c’est vous ! me dit-elle.
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Et aussitôt, sans plus de façon, elle quit-
ta le bras du Japonais pour prendre le mien.

À ce moment, une valse commençait, et
nous nous lançâmes dans le tourbillon. Ma-
dame de Fenêtrange se laissa emporter, gri-
sée par le bruit de la musique. Penché sur
elle, serrant vigoureusement sa taille souple
et ronde, je l’avais presque assise sur une de
mes jambes, tout en valsant à trois temps, et,
comme par hasard, ma moustache effleurait
de temps en temps une oreille rose dans la-
quelle je débitais toutes les folies qui me pas-
saient par la tête.

— Je vous en prie, taisez-vous, me dit-
elle, très troublée ; je ne puis plus danser.

Que vous dirai-je ? Non seulement je ne
me tus pas, mais je continuai ma conver-
sation cantharidée pendant tout le cotillon,
murmurant des énormités qu’elle écoutait
derrière son éventail de plumes. Elle avait
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inventé un gracieux mouvement d’après le-
quel les plumes, en se refermant, venaient
tomber sur mes lèvres, après avoir effleuré
les siennes, en m’apportant dans leur caresse
comme un baiser parfumé.

Nous refusions toutes les figures ; seule-
ment, quand cela nous plaisait, nous exécu-
tions ensemble un tour de valse assise, et
elle revenait à sa place, palpitante et les yeux
mi-clos avec des cils qui frissonnaient sur sa
joue.

Au souper, je glissai timidement que
j’inaugurais ce soir un nouveau petit rez-de-
chaussée, que c’était bien triste d’y rentrer
tout seul, que cela me porterait bonheur si
une gracieuse fée voulait venir célébrer par
sa présence cette prise de possession et…
poser la première pierre ou le premier pavé,
je ne sais plus au juste.
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Ce discours, ponctué de quelques
coupes de vin de Champagne, ces propos
qui, en toute autre circonstance, eussent sans
doute été accueillis avec la sévérité qu’ils
méritaient, furent écoutés, en riant aux
anges, perdue comme dans un rêve. Et,
comme il était près de quatre heures du ma-
tin, je demandai la sortie de bal de ma com-
pagne, et tout étourdie, un peu grise, elle
grimpa dans ma voiture qui reprit au grand
trot le chemin de la rue du Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la troi-
sième fois.

Laure ne passa avec moi qu’une heure,
mais une heure exquise ; jamais divan orien-
tal ne fut mieux inauguré, jamais moisson ne
fut plus gaiement saccagée ; les épis étaient
en miettes, et, sous le casque d’or, les che-
veux noirs s’épandaient à leur tour sur les
épaules en grappes folles. Il fallut pourtant
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songer à la reconduire à l’hôtel avant qu’il
fit jour. Sur ce qui avait été un costume, ma-
dame de Fenêtrange repassa son grand man-
teau garni de Thibet, et nous sortîmes du rez-
de-chaussée.

Et je réveillai mon portier pour la qua-
trième fois.

Arrivé devant la porte de Laure, nous
échangeâmes un dernier baiser, long, savant,
savoureux, un baiser qui me laissa sur mes
lèvres humides comme un goût de fraise ;
puis remonté dans le coupé, je songeais, non
sans un certain remords, qu’il me fallait
pourtant bien à mon tour rabattre rue du
Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la cin-
quième fois.

… Ce matin, à mon réveil, je l’ai vu arri-
ver chez moi, pâle, exsangue, les yeux meur-
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tris par une nuit d’excès insensés, – c’est à
peine s’il pouvait se tenir sur ses jambes.

— Monsieur, m’a-t-il dit d’une voix
faible… Je n’ai pas envie de me tuer pour
vous. Cinq fois en une nuit, merci ! J’ai vu le
propriétaire ! Voici votre congé.

Et voilà comment j’ai perdu mon ap-
partement… Mais j’ai comme une manière
d’idée que Léocadie n’a pas dû s’ennuyer
pendant la nuit du Mardi-Gras.
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L

LE JOUR DE L’AN

e baron Hercule de La Briolle s’est
levé ce matin d’une humeur massa-
crante. Ah ! le 1er janvier, quelle

scie ! Voilà encore une de ces coutumes ab-
surdes que notre génération fin de siècle de-
vrait bien abolir ! La séance a commencé par
le valet de chambre apportant l’eau chaude
et, sur un ton obséquieux, souhaitant « la
bonne année à monsieur » ; puis le défilé du
facteur, des porteurs de journaux, des petits
télégraphistes, du filleul, des neveux et de
nièces ; et, à chacune de ces visites intéres-
santes ou intéressées, il a fallu mettre la main
à la poche, extirper des pièces d’or, donner



des poignées de main, embrasser des visages
peu lavés ou peu mouchés.

Hercule est petit, barbu, sanguin, carré
d’épaules, avec des mains courtes ; dans la
maison on dit communément que monsieur
est très fort et, de fait, il terrifie le personnel.
Toute la journée on entend sa voix sonore
et vibrante ébranlant les vitres, lançant des
coups de tonnerre parce que le beefsteack est
trop cuit ou parce que les pommes de terre ne
le sont pas assez. Voilà encore ces œufs-en-
cocotte qui sont manqués ! sacré mâtin ! sa-
cré mâtin !…

Et tout le monde tremble devant la ty-
rannie de ce petit homme autoritaire et mé-
chant. La pauvre baronne elle-même
n’échappe pas à la terreur générale, et ce
n’est jamais sans une certaine crainte qu’elle
se hasarde à faire quelques observations à
son seigneur et maître ; elle éprouve
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d’ailleurs une certaine fierté instinctive à se
savoir la femme, la femme légitime d’un
homme aussi colère et aussi fort. Au fond du
cœur, ces émotions lui causent une espèce
de jouissance nerveuse qu’il lui serait diffi-
cile de définir, mais dans son obséquiosité
devant le mâle tout-puissant, elle ressent un
peu de cette extase fanatique que les fakirs
éprouvent à s’annihiler, à s’humilier devant
leur Dieu.

Ce matin-là, elle aussi est venue à son
tour dans la chambre d’Hercule ; elle appor-
tait un porte-cigare de chez Klein, marqué
au coin d’une grosse couronne de baron, et
pour remettre son petit cadeau, elle s’est faite
aussi séduisante que possible : un peignoir
en vieille soie Louis XVI à fleurettes Pom-
padour – des fleurs de poussière sur un fond
paille. La haute valenciennes à dessins an-
ciens garnit la première jupe, la collerette, et
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le devant attaché sur le côté par un choux
paille et rose. La manche en dentelle, ouverte
jusqu’à l’épaule laisse émerger le bras nu de
son floconnement, et sous ce peignoir coquet
et provocant apparaissent le blanc de soie, la
batiste, la mousseline, les dentelles, ne lais-
sant rien à deviner de leur forme ni de leur
nature, mais enveloppant d’un nuage char-
mant le bas héliotrope tendu sur une jambe
impeccable.

Ce que c’est joli et froufroutant !…
Cependant madame de La Briolle toute

rose, toute blonde, s’est avancée avec son
paquet enveloppé dans du papier de soie :

— Hercule… mon cher Hercule… je
n’ai pas voulu commencer l’année nouvelle
sans venir vous embrasser.

— Ah ! oui, le 1er janvier !… Encore une
fichue invention, dit La Briolle en posant
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distraitement ses lèvres sur le front de ma-
dame.

— Et j’ai pensé à vous apporter un petit
souvenir.

— Hein ! Quoi ! Une étrenne à moi ! En
voilà une idée ! Et un porte-cigare, encore !
Ma chère, sans reproche, cela fait mon dix-
huitième. Enfin… je vous remercie, je le
mettrai dans ma collection. Maintenant je
vous prie de m’excuser, mais les défilés de
ce matin m’ont mis en retard. Si vous voulez
bien me laisser à ma toilette…

La baronne se retire, le cœur un peu ser-
ré. Ah ! certes, Hercule n’est pas expansif, et
elle avait espéré que son cadeau recevrait un
meilleur accueil ; mais quoi, La Briolle est
ainsi ; on ne change pas sa nature, et peut-
être qu’au fond il a été très touché de cette
attention conjugale. En passant elle donne un
coup d’œil au menu du déjeuner qu’elle a
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– vu les circonstances – soigné d’une façon
particulière : huîtres marennes ; turbot sauce
vénitienne ; quartier de sanglier chasseur ; as-
pic de queue d’écrevisses, sauce corail ; as-
perges sauce hollandaise. Vins : Xérès 1837,
Romanée-Conti. C’était en même temps lé-
ger et délicat, un de ces repas qui laissent la
tête libre pour los corvées et les visites de la
journée. Hercule vient se mettre à table tout
grondant. Le chemisier n’a-t-il pas eu le tou-
pet d’envoyer sa note, avant qu’on la lui ait
demandée, sous prétexte qu’il établit des rè-
glements de compte de fin d’année. Ah ! sa-
cré mâtin ! Ces gens-là aujourd’hui ne res-
pectent plus rien. Il la lui a payée sa sale
note, rubis sur l’ongle, mais il a pris le mar-
chand au collet, et il l’a flanqué à la porte en
lui disant que jamais – jamais ! – il ne ferait
plus une chemise pour lui ; pas même un ca-
leçon ! pas même une cravate ! Ah mais !…
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si l’on croit qu’il va se laisser embêter par la
canaille, on se trompe !

Madame essaye de le calmer, et très
douce, avec de jolis mouvements de bras nus
et de doigts chargés de bagues, elle sert elle-
même monsieur, choisissant les meilleurs
morceaux, espérant un mot d’approbation,
qui sait ? peut-être un sourire de reconnais-
sance.

— Ah ça ! tonne Hercule tout àcoup, il
n’y a pas de beefsteack ce matin ? Il n’y a pas
d’œufs ?

— Non, mon ami ; comme c’est le jour
de l’An, j’avais cru… j’avais pensé…

— Sacré mille noms d’un tonnerre de
chien ! C’est inouï que je ne puisse jamais
obtenir ce que je demande : des œufs et un
beefsteack bossu. Enfin, il parait que c’est
impossible. Avec votre menu, je crève de
faim.
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Et Hercule allonge un coup de poing sur
la table qui fait sauter en l’air les assiettes, et
le maître d’hôtel est tout pâle, et le valet de
pied est médusé. Quant à la pauvre baronne,
elle fourre le nez dans son assiette, et c’est à
peine si les queues d’écrevisses peuvent pas-
ser dans son gosier étranglé par l’émotion.

On se rend au petit salon, et La Briolle
arpente le tapis en fumant un gros cigare.
Madame le regarde du coin de l’œil. Il est
vraiment très bien ainsi, avec son buste
court, ses deux mains dans ses poches, son
sourcil froncé et ces nuages de fumée qui
l’environnent comme Amphitryon dans
l’Olympe. Le moment décisif est venu, et il
faut qu’elle aborde un grave sujet ; elle prend
son courage à deux mains :

— Je vais aller à deux heures souhaiter
la bonne année à maman. J’espère… que
vous voudrez bien m’accompagner. Je suis

316/337



sûre que cela lui ferait plaisir à maman, si
vous veniez l’embrasser. Et moi aussi, ça me
ferait plaisir.

Hercule bondit :
— En voilà une idée ! Que j’aille em-

brasser ma belle-mère ! Vous m’offrez cela
pour mes étrennes !

— Vous savez… Elle vous aime bien…
— Moi aussi, moi aussi, mais… je ne

veux pas troubler vos épanchements de fa-
mille. D’ailleurs, j’ai à faire de mon côté.

— Ah ! vous n’allez pas passer la jour-
née avec moi ? Vous me laissez rendre mes
visites toute seule.

Cette fois la résignation de la baronne
est à bout, et se laissant tomber sur un cana-
pé, elle fond en larmes.

— Sacré mâtin ! sacré mâtin ! Des pleur-
nicheries, à présent. Tenez, la maison n’est
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plus tenable. C’est un enfer. J’aime mieux
m’en aller.

Là-desssus, Hercule prend son chapeau,
son pardessus et sort en claquant les portes
avec fureur. Une fois dans la rue, il perd son
aspect olympien ; il ne fronce plus le sour-
cil, et c’est presque souriant qu’il entre chez
Fontana acheter un bracelet fermé par un
gros saphir entre deux brillants. Puis, fredon-
nant l’air d’Augusta Holmès : «Tu m’as pris
mon cœur dans tes griffes d’or !…» il se rend
d’un pas guilleret chez mademoiselle Sylvia
Calisy, rue de Bassano.

Celle-ci, une rousse à la chevelure cres-
pelée, est étendue dans son boudoir. Elle a
une robe de chambre en velours vert pré gar-
ni de cygne, ouverte sur une jupe de surah
blanc plissé.

— Tiens, vous voilà ! dit-elle avec ai-
greur, je ne comptais plus sur vous. Vous
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savez bien que je n’aime pas à poser, sans
compter que j’attends le prince à trois
heures.

— Ma belle chérie, fait Hercule très
humble, je te demande bien pardon, mais les
obligations de famille…

— Je vous ai défendu de me raser avec
votre famille.

— J’ai pensé aussi à t’apporter tes
étrennes – c’est ce qui m’a retardé – voici
un bracelet de chez Fontana. J’espère qu’il te
plaît ?

— Oui, pas mal, mais le brillant de
droite est un peu jaune. Je suis sûre que vous
ne l’avez même pas payé cent louis.

— Laisse-moi l’attacher à ton bras,
veux- tu, mon adorée ?

Et Hercule tombe à genoux, et avec ses
gros doigts il essaie, plein de gaucherie,
d’ajuster le fermoir, tandis que Sylvia
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s’impatiente. Lorsque tout à coup la porte
s’ouvre et le prince Martinoff fait son entrée.

— Donc déjà, ma chère, dit-il, en dési-
gnant Hercule d’un air dédaigneux, qu’est-ce
que c’est que ça ?

— Ça, mon cher prince, ce n’est rien du
tout. C’est le docteur qui me tâtait le pouls.
L’influenza, vous savez, la maudite influen-
za. Allons, adieu, docteur. Laissez-nous.
Vous avez entendu ? Laissez-nous.

— Ce n’est pas grave, dites-moi, mon-
sieur le médecin ? Ça n’empêche… rien ?

— Non, balbutie Hercule, non, mon
prince… Un simple rhume… un tout petit
coryza.

Là-dessus, il ramasse son chapeau, sort
en saluant très bas ; puis, une fois dans la rue,
il redresse son torse, refronce les sourcils et
reprenant son air rogue :
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— Une rude femme tout de même, cette
Sylvia Calisy. Ah ! sacré mâtin, sacré mâ-
tin !…
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G

LA CUIRASSE

eorges d’Éparvin, capitaine en
second au 20e cuirassiers, allait
se marier – et cela à la grande

surprise des petits camarades. Que lui
manquait-il ? Il était riche, il était beau, il
était fort et il avait une jolie maîtresse qui –
autant qu’on peut affirmer ces choses-là – ne
le trompait pas. Léona avait une frimousse
drôlette, un nez retroussé, des cheveux
blonds tout frisés, des yeux superbes, était
très jeune et sentait très bon. Lorsqu’elle dé-
barquait à Versailles dans la fameuse maison
de la rue de l’Orangerie, appelée la caserne,
parce qu’il y a trois officiers à chaque étage,



tout l’immeuble était en joie. On réunissait
les ménages ; les marmitons couraient effa-
rés à travers les rues avec des paniers remplis
de victuailles et les ordonnances passaient
leur temps à monter les escaliers avec des
brocs pleins d’eau dont – je ne sais trop pour-
quoi – on faisait une consommation extra-
ordinaire. «Que d’eau ! que d’eau ! » comme
eût dit le brave maréchal.

Tout cela était très gai, très insouciant,
très ensoleillé, et certes, Jacques, de lui-
même, n’eût jamais songé à changer cette
douce existence, si sa mère, la marquise
douairière d’Éparvin, n’avait entamé, toutes
les fois qu’elle voyait son fils, le chapitre du
mariage.

Et, lorsque le capitaine affirmait béate-
ment qu’il était heureux, on ne peut plus heu-
reux, la marquise hochait doucement la tête
en disant :
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— Tu t’es amusé sans doute, mon
pauvre enfant, beaucoup amusé ; mais en
somme, tu as gâché ta vie. Tu avais de la
fortune, un nom, tu pouvais faire un beau
mariage, et choisir une compagne digne de
toi ; au lieu de planter la tente, de te créer un
foyer, tu préfères dîner dans les restaurants
et coucher dans les auberges comme un Juif-
Errant de l’amour. Aujourd’hui la trentaine
a sonné et tu continues à faire la fête… Ah !
comme tu te prépares une triste vieillesse.

Et alors, comme une goutte d’eau qui fi-
nit par creuser la pierre la plus dure, cette
idée, cent fois présentée à Jacques, avait fini
par l’impressionner. Avec cela, les cama-
rades disparaissaient un à un ; presque tous
les capitaines de la promotion avaient fait
une fin ; un jour peut-être, usé, vieilli, il res-
terait seul avec Léona, comme le colonel
avec son collage du Petit-Mourmelon, sa
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chanteuse de café-concert, enlevée un soir
chez Pazza, aux beaux temps de la garde im-
périale…

Bref, de réflexions en réflexions, il finit
par admettre en principe l’idée d’un mariage
avec mademoiselle Jeanne de Goupillières.
Seulement, les Goupillières étaient très col-
let monté, très cléricaux, et le comte de Gou-
pillières, qui avait souvent rencontré Jacques
aux courses et dans les petits théâtres avec
Léona, exigeait, avant d’entamer aucun
pourparler, l’assurance formelle que la liai-
son était irrévocablement rompue avec la
donzelle !

Et le capitaine, devenu très sérieux, fit
un beau cadeau à Léona et lui annonça, au
milieu d’un déluge de larmes, qu’il fallait
désormais cesser les visites à la rue de
l’Orangerie. La caserne devint morne, les
marmitons restèrent chez eux, et les ordon-
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nances ne montèrent plus que la quantité
d’eau strictement nécessaire au chaste tub
d’un capitaine vertueux.

La rupture une fois annoncée à la fa-
mille, il avait été décidé, avant toute entre-
vue, que Jacques enverrait une photographie
aux Goupillières. Sur le conseil de sa mère,
qui désirait un portrait en grande tenue de
service, le capitaine partit pour Paris, avec
son casque et sa cuirasse fraîchement nicke-
lée et éblouissante comme un soleil, lorsque,
en débarquant à la gare Saint-Lazare, il se
heurta à une petite femme vêtue d’une polo-
naise, drapée en tissu écossais, avec empiè-
cement de drap bleu marine traversé par de
la guipure noire, et sous la mignonne capote,
faite d’une couronne de fleurs noires avec ai-
grette, il aperçut – qui ? Leona !
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— Comment ! c’est toi ? Ô mon chéri,
quelle joie de te revoir ! Et où vas-tu, si
beau ? chez le ministre ?

— Non, je vais simplement, chez Nadar,
me faire photographier.

— Oh ! je t’en supplie, emmène-moi,
comme jadis ! Je resterai bien sage dans mon
coin pendant que tu poseras. Veux-tu, dis ?
veux-tu ? Cela me ferait tant de plaisir !

Au fait, la rue d’Anjou était à deux pas,
et l’on ne pouvait guère refuser cette su-
prême joie à Léona, qui, en somme, avait été
bien bonne fille. On sauta dans une voiture,
dont on abaissa prudemment les stores… Ce
n’est pas que… – oh! pas du tout : d’abord
Jacques était en casque et cuirasse, et puis
c’était fini. – Mais il s’agissait simplement
de ne pas être aperçu, et l’on arriva chez le
photographe.
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On installa un décor représentant une
route un peu déserte, çà et là quelques arbres
rabougris, déchiquetés par les obus ; dans le
fond, un ciel de bataille ; sous les bottes du
cavalier, de la terre avec quelques cailloux
et aussi quelques brins d’herbe. Puis, devant
cette toile aux perspectives immenses,
Jacques se campa, héroïque et superbe, sous
son armure étincelante, la main appuyé sur
la garde de sa grande latte. Le casque proje-
tait sur les yeux une ombre poétique, tandis
que la longue crinière, artistement ramenée
en avant, faisait valoir l’or des épaulières et
l’éclat de l’acier.

Et encore, le capitaine eût-il été bien
plus triomphant si on ne lui avait pas vissé
derrière l’occiput une diable de mécanique,
véritable instrument de torture, sur lequel on
lui avait recommandé de s’appuyer avec ai-
sance et légèreté. Puis, l’artiste, après avoir
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pris du champ pour mieux juger l’ensemble
de la pose, eut encore le tort de dire au pa-
tient :

— Vous savez, prenez un air naturel,
souriant ; tenez, fixez madame, cela vous
donnera des idées gaies, et battez la paupière
autant que le besoin s’en fera sentir.

Et immédiatement, Jacques qui n’avait
jamais songé à battre la paupière, se mit à
cligner de l’œil d’une manière désespérée,
tout en guignant sa petite amie qui s’était as-
sise sur un pouf à côté de l’objectif, et en lui
faisant sa plus belle risette.

Il était si gentil ainsi que, ma foi ! Léona
se sentit soudain prise par une envie folle de
l’embrasser, et en dépit de ses promesses, au
moment où le photographe, très grave, avait
prononcé la formule sacramentelle : «Ne
bougeons plus ! » elle se leva d’un bond et
sauta au cou du cuirassier surpris, en le cou-
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vrant de baisers… ce qui dérangea complète-
ment la pose.

— Allons, bon ! tout est à recommencer,
dit l’artiste avec découragement.

— Ah ! Léona, Léona, dit Jacques sur
un ton de reproche, mais très attendri quand
même par cette preuve d’amour si irrésis-
tible, si spontanée, tu m’avais promis d’être
bien sage.

— C’est vrai, mon chéri, je te demande
pardon ; mais, que veux-tu ? ç’a été plus fort
que moi… Songe que c’est sans doute la der-
nière fois que j’ai le bonheur de te voir… En-
fin, maintenant, je ne bronche plus, je te le
jure !

Et, très docile, elle retourna s’asseoir sur
son pouf et se mit de là, en extase, à contem-
pler le capitaine. On eût dit qu’elle voulait
le regarder de tous ses yeux et remplir ses
prunelles de cette suprême vision afin d’en
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emporter un impérissable souvenir. Quant à
Jacques, il battait la paupière, mais il se sen-
tait au cœur comme une grosse envie de
pleurer.

— Allons, cette fois, je crois que c’est
réussi, dit le photographe, lorsqu’il eut
compté le nombre de secondes nécessaires à
l’immobilité. Attendez-moi un instant et je
reviendrai vous dire si l’épreuve est bonne.

Un moment après il reparaissait radieux
et annonçait, plein d’une noble fierté, que
le cliché était superbe ; l’expression du vi-
sage était bien un peu mélancolique ; il aurait
voulu chez un jeune capitaine plus de gaieté
martiale, plus de joyeuse insouciance…
mais, en somme, la photographie était excel-
lente. La cuirasse surtout, bien en lumière et
polie comme un miroir, avait des tons mer-
veilleux.
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— Tu m’enverras une carte, dit Léona,
avec les yeux humides. Allons, adieu !
adieu ! Pense quelquefois à moi, mon
Jacques, et sois heureux !

La petite blonde essuya de son mouchoir
brodé une larme qui apparaissait entre les
cils, puis s’éloigna, navrée.

— Allons ! se dit Jacques en la voyant
remonter en voiture, ça, c’est le passé ; c’est
toute ma jeunesse qui s’en va !… mais, bah !
songeons à l’avenir. Monsieur le photo-
graphe, dès que les photographies seront
faites, vous aurez la complaisance d’envoyer
une épreuve chez le comte de Goupillières,
238, rue de l’Université.

L’employé prit l’adresse, et promit de li-
vrer le portrait pour la fin de la semaine.

Huit jours après ces graves événements,
le comte et la comtesse de Goupillières
étaient Installés avec leur fille Jeanne dans
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le grand salon de l’hôtel, lorsqu’un valet de
pied entra et remit un carton portant le nom
de Nadar.

— Ah ! ah ! dit le comte, nous allons
voir les traits de notre jeune héros.

La mère et la fille se penchèrent en-
semble curieusement au-dessus du portrait.

— Pas mal, dit la comtesse, pas mal,
mais je lui trouve l’air un peu mauvais sujet.

— Vous comprenez, ma chère, qu’un
capitaine de cuirassiers ne peut pas avoir la
physionomie timide d’un bénédictin, mais il
est absolument rangé aujourd’hui et rentre
résolument dans le droit sentier de la vertu.

— Et toi, Jeanne, comment le trouves-
tu ?

— Avec ce casque, l’on ne distingue pas
très bien les traits, il y a une ombre projetée
sur les yeux… Si nous prenions la loupe.
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— Tu as raison, ma fille, examinons-le à
la loupe.

On prit le verre grossissant, mais im-
médiatement M. de Goupillières poussa un
cri ! Dans la cuirasse ainsi agrandie et for-
mant miroir, se reflétait maintenant la petite
Léona avec sa polonaise en tissu écossais, et
sa capote en plume campée sur sa tignasse
blonde. Et elle regardait souriante, exta-
siée…

— C’est la donzelle ! Je la reconnais !
s’écria le comte avec rage, et M. d’Éparvin
qui m’avait donné sa parole de gentilhomme
et d’officier que tout était rompu ! Ah ! le mi-
sérable !

Et, déchirant la photographie, il en en-
voya les morceaux au feu.

Et voilà comment le mariage de Jacques
vient d’être rompu sans qu’il ait jamais bien
su pourquoi. Léona, au septième ciel, a repris
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le chemin de Versailles, les petites fêtes ont
recommencé dans la maison-caserne, et le
long de l’escalier les brocs d’eau lustrale
continuent à monter dans une proportion in-
quiétante pour la municipalité d’une ville
privée de rivière.

FIN
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