




V

LE TROTTOIR ROULANT

ermandoys avait été fort beau, et quand il
avait épousé, il y a une dizaine d’années, la
richissime mademoiselle Pierrette Coren-

son (Molesquine Corenson, la seule qui épaissit en
vieillissant), on n’avait pas trouvé qu’il y eût une trop
grande différence d’âge entre les deux époux, tant la
prestance du mari était fière, tant les cheveux gris
étaient abondants et tant la moustache se retroussait
avec le pli des grands vainqueurs.

Pierrette, elle, était une mignonne poupée toute
blanche, toute rose, toute frisée, avec une taille qui
lui eût permis de gagner sa vie comme mannequin, et
comme autre chose encore, si elle n’avait pas eu deux
cent mille livres du rente, et une petite cervelle qui lui
permettait juste d’admettre qu’elle était née et mise
au monde pour s’amuser le plus possible.

Au commencement, la ménage marcha assez
bien. Cela flattait Pierrette d’être comtesse de Ver-
mandoys, et le comte, de son côté, avait retrouvé
une indéniable fringance au contact de cette radieuse
jeunesse. Quand les camarades, au cercle, risquaient



d’un ton goguenard quelque fine plaisanterie sur ce
délicat sujet, Vermandoys pouvait, sans fatuité exagé-
rée, répondre, comme dans la Femme à papa :

Mes petits choux,
informez-vous...

Bref, Pierrette ne se plaignait pas de sa part de
confiture, et le service auprès de sa petite personne
était très convenablement fait. Cependant Verman-
doys comprenait qu’il tirait ses dernières cartouches
et il en prenait philosophiquement son parti. Les
jambes devenaient plus raides, quand il descendait de
voilure, il était quelques minutes avant de reprendre
le jeu de ses articulations, en dépit des massages au
gant du crin et à l’eau de Cologne, les reins n’avaient
plus leur belle souplesse de jadis. Parfois, un relisant
les prospectus de la maison Corenson et Cie, il pro-
testait, avec un sourire, car la molesquine n’était pas
seule, hélas, à épaissir en vieillissant.

Pourtant, ce n’étaient pas encore les adieux de
Fontainebleau ; encore moins Waterloo ; citant la
campagne de France, avec de-ci, de-là un vaillant
succès lestement remporté : Champaubert, Montmi-
rail, qui pouvait donner l’illusion que petit bon-
homme vivait encore. Pierrette recevait ces suprêmes
hommages avec une nuance d’étonnement, mais elle
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sentait que l’heure du coadjuteur, in partibus infide-
lium allait bientôt sonner ; et à tout hasard, elle avait
commencé à admettre dans son intimité le capitaine
La Briolle, un gentil dragon, aux épaules carrées, aux
cheveux drus et à l’œil aussi brillant que ses bottes
Chantilly. Elle ne lui avait pas encore accordé ça,
« pas ça, pas ça », mais en femme prudente et avi-
sée qui prévoit l’avenir, elle avait commencé par en
faire le meilleur ami de son mari, ce qui avait été fa-
cile, celui-ci, depuis un an, ayant été pris d’une ten-
dresse toute particulière pour les militaires. – Vive
l’armée ! – puis, elle avait plié le capitaine à ses ha-
bitudes, lui laissant deviner ses goûts, ses manies,
même ses petits vices intimes et préférés, de manière
à ce que l’éducation se trouvât toute faite lorsque son-
nerait l’heure du berger.

Précisément, ce joli printemps ensoleillé et co-
quet avait donné à Vermandoys comme un renou-
veau, et ce matin-là, il avait encore servi à Pierrette un
réveil en musique, comme aux premiers temps de leur
mariage. Et ma foi après la douche froide, et la fric-
tion de l’épine dorsale avec le rude massage au poil
de chameau, il ne s’était pas trop mal trouvé de cette
petite gaillardise. Aussi accueillit-il avec une excel-
lente humeur La Briolle venant proposer une visite à
l’Exposition. Il faisait très beau ; des drapeaux pavoi-
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saient les fenêtres ; une foule bariolée descendait en
pleine lumière les rues de Paris qui semblait en fête.

— C’est entendu, cher ami, je vais faire atteler
la victoria, et, à onze heures, nous partons tous les
trois, car j’espère que madame de Vermandoys, mal-
gré l’heure matinale, consentira à nous accompagner.

— Oh ! elle viendra, j’en suis sûr.
Le comte ne se demanda pas d’où pouvait pro-

venir cette belle certitude du capitaine, qui se trouva
d’ailleurs absolument justifié par les événements,
Pierrette ayant accepté la partie projetée avec enthou-
siasme.

À l’heure dite, elle était prête, devant le perron,
avec sa petite veste en drap blanc, col et revers de
guipure de Venise, sa ceinture en turquoises enserrant
la chemisette de linon, et sa toque de paille torsadée,
garnie d’un nœud de dentelle traversé par une boucle.
Ce qu’elle était gentille ainsi, toute rose, dans la fraî-
cheur d’avril, avec quelque chose de décidé et
d’alerte, rappelant les vers du bon La Fontaine :

Ayant mis, ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et soulier plat,

Vermandoys suivait, lourdement, mais avec une
jambe qui, quoi qu’il en eût, traînait un peu ; mais le
torse bombait toujours sous la redingote grise fleu-
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rie au revers, et l’impeccable chapeau aux huit reflets,
était campé sur la tête dans l’axe de crânerie voulue.
Quant à La Briolle, il était venu du quartier, tel qu’il
était, en petite tunique du matin, botté, éperonné, en
képi, avec le stick sous le bras, et il se tenait à quatre
pour ne pas sauter de joie, comme un jeune chien
qu’on emmène à la promenade ; il avait une envie
folle de franchir à pieds joints la victoria, et de faire
de la voltige sur les deux double-cobs de l’attelage.

Enfin, l’on partit tous les trois, sous un beau
rayon de soleil, qui piquait des étincelles sur les
cuivres des harnais, sur l’acier des chaînettes, sur les
glaces bizeautées des lanternes ; le comte et la com-
tesse de Vermandoys étaient assis majestueusement
dans le fond de la voiture, le capitaine ayant tenu ab-
solument à s’asseoir en lapin, sur le petit strapontin
du devant. Je ne dirai pas que les bottes Chantilly ne
frôlaient pas un peu plus que de raison les petites bot-
tines mordorées, mais c’était la situation qui voulait
ça.

On descendit au grand trot l’avenue d’Antin, la
pont des Invalides, et l’on arriva à la porte de
l’Exposition. La Briolle sauta à terre, offrit sa main à
Pierrette qui bondit à son tour, tandis quo le comte,
plus calme, donnait ses ordres au cocher. On franchit
les guichets, et l’on monta l’escalier qui mène au trot-
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toir roulant ; le capitaine et la comtesse déambulant,
en avant, côte à côte, tandis que Vermandoys suivait
d’un pas décidément ankylosé par l’immobilité dans
la voiture. Bah ! une centaine de mètres en marchant,
et l’allure reprendrait toute son élasticité.

On arriva sur le quai d’embarquement, devant le
premier trottoir, celui qui roule à une allure modé-
rée. Suivant les indications du capitaine, Pierrette sai-
sit une des tiges de fer, se pencha un peu en avant et
sauta légèrement sur la plate-forme, suivie de près par
La Briolle, dans un bond de jeune chat. Vermandoys,
un peu inquiet, faillit tomber, en laissant un pied im-
mobile sur le quai, tandis que l’autre roulait ; mais,
enfin, il s’en tira à peu près à son honneur, et les trois
amis se trouvèrent emportés de compagnie le long des
rives de la Seine.

— Ouf ! Ça va bien ! dit le comte en poussant un
soupir de soulagement.

— Oh ! mais ça n’est que la moitié de la besogne
faite, répliqua le capitaine ; ce trottoir-là va beaucoup
trop doucement, et ce n’est qu’un simple intermé-
diaire. Maintenant, il faut gagner l’autre. Allons,
houp ! Qui m’aime me suive !

Et il bondit sur le second trottoir qui roulait vite,
suivi de près par Pierrette, qui répétait en riant :
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— Allons, houp ! Les voyageurs pour le tour du
monde, en voiture !

Vermandoys les contemplait, ahuri, sans pouvoir
se décider à les imiter. Un moment, il essaya de com-
penser la différence de vitesse des deux trottoirs, en
marchant sur celui animé d’un mouvement de rota-
tion moins rapide, mais malgré ses efforts, la distance
s’accentuait entre ses compagnons de route.

— C’est curieux, murmura-t-il, j’ai beau mar-
cher… je perds quand même du terrain.

— Oui, lui cria cruellement Pierrette, vous mar-
chez, mon pauvre ami, c’est possible… mais vous ne
marchez pas assez pour moi.

Et sur cette phrase, qui était tout un symbole
ironique, Pierrette et La Briolle disparurent dans la
direction du Champ-de-Mars, debout, l’un contre
l’autre, en un groupe gracieux, tandis que, sur son pe-
tit trottoir, Vermandoys, essoufflé, continuait la lutte,
contre toute espérance, et se répétait anxieusement :

— Je perds du terrain. Je sens que je perds du ter-
rain.
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Ç

LE REPROCHE D’ARLETTE

a n’avait pas été sans un petit crève-cœur
qu’Arlette avait découvert que Germaine,
sa meilleure et plus intime amie, était de-

venue la maîtresse de son mari.
Un certain lundi, à l’Opéra, alors qu’ils formaient

dans la loge d’entre-colonnes le trio légendaire, Ro-
bert tout épanoui entre la brune et la blonde, entre la
légitime et l’illégitime, Arlette avait senti son éven-
tail placé sur ses genoux, glisser sur sa jupe de soie.
Elle s’était brusquement baissée pour le ramasser et,
là, elle avait vu, de ses yeux vu, le petit pied de Ger-
maine amoureusement posé sur la bottine vernie de
Robert.

De ce jour, elle avait observé, et mille petits
symptômes imperceptibles, qui jusqu’alors lui
avaient échappé, clignements d’yeux, serrements de
mains prolongés, frôlements aguicheurs, lui avaient
prouvé que la trahison était absolument certaine. Une
certaine agence Tricoche, soudoyée à cet effet – ren-
seignements discrets sur les familles… et autres –
apporta bientôt l’adresse du nid où avaient lieu les



rendez-vous, 18, rue du Mont-Thabor, rez-de-chaus-
sée à droite, petite porte avant le concierge.

Armée de tous ces documents, rien n’eût été plus
facile à Arlette que de faire un scandale, aboutissant
à une séparation ou à un divorce ; mais elle réfléchit.
Après six ans de mariage, combien y a-t-il de maris
strictement fidèles ? Le temps, qui fortifie les amitiés,
affaiblit l’amour ; c’est désolant, mais qu’y faire ?
Et si l’on pardonne une infidélité à son mari, c’est
qu’une rupture apprendrait à tout le monde ce qu’on
préfère être seule à savoir. Et elle se rappelait un amu-
sant paradoxe qu’elle avait entendu un jour, dévelop-
pé dans un salon, par le docteur de Rocqueville.

« — Vous êtes mariée. Ou vous aimez votre ma-
ri, ou vous ne l’aimez pas.

» Si vous l’aimez, vous éprouverez une grande
douleur à le perdre. Donc, vous ne devez pas divor-
cer.

» Si vous ne l’aimez pas, vous voudrez vous ven-
ger de toutes les petites misères que vous avez souf-
fertes par lui, et vous pourrez lui être beaucoup plus
facilement désagréable en restant avec lui.

» Donc, vous ne devez pas divorcer. »
Cela admis, ne valait-il pas mieux que Germaine

fût la maîtresse : Germaine veuve, indépendante, bien
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posée, riche, et qui, par conséquent, ne dilapiderait
pas la fortune du ménage ; de plus, un tempérament
assez calme. Ce n’est pas elle qui détruirait la santé
du robuste Robert. Elle avait suffisamment de prin-
cipes religieux pour se refuser à certaines fantaisies
qu’elle trouvait immorales ; et jadis elle avait, un
jour, expliqué ses théories sur ce sujet à Arlette, lui
disant qu’elle comprenait, à la rigueur, qu’on se don-
nât à un homme qu’on aimait, même sans grand plai-
sir personnel, puisque les mâles avaient absolument
besoin de cette petite secousse pour croire à la sincé-
rité d’une affection, mais ce qu’elle n’admettrait ja-
mais, c’est qu’on fût obligée de devenir une fille. En
somme, Robert restait frais, dispos et, peut-être, par
un remords de conscience, plus aimable et plus tendre
que jamais. Il lui semblait que, depuis qu’il la trahis-
sait, il l’aimait davantage.

Bref, cette liaison n’apportait aucune perturba-
tion dans ses habitudes, lui laissant autant Robert
qu’avant, Robert qui passait toutes ses soirées entre
elles deux, n’avait aucune envie de courir ailleurs, et
ne diminuait même pas le menu du repas amoureux
auquel elle avait droit, au point de vue social et hy-
giénique.
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Elle prit donc le sage parti de fermer les yeux
philosophiquement, et l’épouse de la main droite
ignora ce que faisait l’épouse de la main gauche.

Cela marchait ainsi depuis deux ans, pour le
mieux, dans le meilleur des mondes, lorsque Robert,
donnant je ne sais quel prétexte, faussa plusieurs fois
compagnie à ses deux amies. De plus, ses étreintes
étaient moins convaincues, plus molles, plus dis-
traites… Germaine restait toujours souriante, en
femme que ces détails préoccupent peu, mais Arlette
commença à s’assombrir. Y aurait-il du nouveau ?
Ça, par exemple, ce serait plus grave. On appela à
la rescousse l’agence Tricoche – renseignements dis-
crets sur les familles… et autres – et le rapport, fourni
au bout de huit jours de filature, fut lamentable.

Robert, l’inconstant Robert, avait pris pour maî-
tresse une petite cantatrice qui représentait « le tapis
roulant » dans une petite revue de la Gaieté-Roche-
chouart, pris jusqu’aux moelles par la manière géniale
avec laquelle la jeune enfant prononçait les quelques
paroles qui constituaient son rôle :

« — Moi, monsieur, je suis le tapis roulant de
l’Exposition de 1900. Je n’ai pas une minute à moi.
On me grimpe dessus toute la journée. »

Et le compère ajoutait avec finesse : « En effet,
c’est roulant. »
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Germaine, elle, ne voulait plus être roulée. Des
personnes à sentiments étroits et à logique impec-
cable diront peut-être : du moment qu’elle admettait
que Robert la trompât, qu’est-ce que ça pouvait bien
faire qu’il eût une, deux, cinq maîtresses ? Mais le
cœur a des raisons que la raison ne comprend pas.
Et puis, cette nouvelle venue allait apporter une per-
turbation complète dans les habitudes du monde et
de l’alcôve, prendre du temps, et sans doute aussi de
l’argent, puisque pour ces demoiselles le temps c’est
de l’argent. Robert allait compromettre non seule-
ment son repos, non seulement sa bourse, mais peut-
être aussi sa santé, car si vigoureux qu’on soit sur
les questions d’amour, trois maîtresses à la fois c’est
beaucoup ; et un grand docteur l’a proclamé :
L’excès… c’est le changement !

Elle voulut en avoir le cœur net et, la figura
dissimulée sous une épaisse voilette, blottie dans un
fiacre, elle alla se poster plusieurs jours de suite à
une dizaine de mètres du numéro 12 de la rue du
Mont-Thabor, car Robert, dans sa veulerie égoïste,
n’avait même pas eu la délicatesse de changer de nid,
et la même « garçonnière » abritait les amours de la
femme du monde et de la figurante. Pendant deux
jours, elle ne vit rien, et déjà, elle se prenait à espé-
rer que l’agence eût commis quelque erreur ; mais le
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troisième jour, elle aperçut Robert qui, le plus natu-
rellement du monde, arrivait à pied, la cigarette aux
lèvres, fermait du dehors les persiennes du rez-de-
chaussée, en homme qui ne craint pas d’affirmer sa
situation de propriétaire, dans une rue relativement
déserte, et pénétrait sous la voûte. Quelques secondes
après, une lueur rose, sans doute, tamisée par quelque
abat-jour fanfreluché, filtrait à travers les carreaux.

Une voiture s’arrêta, et il en sortit une petite
blondinette, drôle, genre Gavroche, les cheveux d’or
tout frisottés sous une capeline de faille mauve voilée
de mousseline de soie, le torse jeune et souple, moulé
dans une veste droite blousée, en serge grise croisée
sur un plastron de piqué blanc. Elle disparut à son
tour et longtemps Ariette resta les yeux fixés sur la lu-
mière où s’estompaient parfois des ombres. Il est bien
triste de regarder une persienne derrière laquelle il se
passe quelque chose.

Vers les sept heures, Robert reparut un peu pâle,
et remit en voiture la petite blondinette très rouge et
très décoiffée ; puis il reprit, d’un pas traînant, et tou-
jours la cigarette aux lèvres, le chemin du domicile
conjugal.

Arlette était fixée ; elle donna à son cocher
l’ordre de repartir au grand trot et rentra exaspérée
chez elle, où, précisément, Germaine l’attendait pour
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dîner, car on devait aller tous les trois, le soir, dans
quelque boîte à musique. Elle trouva son amie très
calme, lisant le journal, au coin du feu, et celle-ci le-
vant les yeux, dit en souriant :

— Comme tu arrives tard.
— Parbleu ! J’arrive de la rue du Mont-Thabor.
Germaine se leva, éperdue, balbutiant, voulant

nier, mais Arlette l’interrompit :
— Oh, tu n’as pas à craindre de scène ; si j’avais

voulu me fâcher avec toi, il y à longtemps que ce se-
rait fait, car il y a longtemps que je sais, depuis cer-
tain soir où nous étions ensemble à l’Opéra, et où l’on
jouait Roméo, tu te rappelles, mon éventail avait glis-
sé…

— Mais Arlette, je te jure…
— Ne jure rien, c’est inutile. Depuis deux ans,

tu vois, je précise, tu es la maîtresse de Robert, mais
franchement, ma chère, du moment que tu a pris mon
mari, tu devrais au moins l’empêcher de faire de nou-
velles sottises. Or, – et c’est ça qui m’exaspère – tu ne
parais même pas te douter que, depuis quinze jours, il
nous trompe abominablement.
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I

PAR PEUR DU SCANDALE

l était minuit, pas plus, lorsqu’un impercep-
tible bruit se fit entendre dans le couloir du
premier étage à l’hôtel Masséna. Figurez-vous,

si vous avez de l’imagination, une souris qui ouvrirait
une porte ; et miss Hellen, la jeune fille dont la beauté
fait une telle sensation à Nice depuis le commence-
ment de la saison apparut, étouffant ses pas, marchant
avec des précautions infinies.

Sur son peignoir paille imprimé de roses, garni
d’un large entre-deux de guipure et bordé de fleurs
roses, si diaphane et si léger qu’il la laissait presque
nue, elle avait jeté un long mantelet découpé comme
un calice de fleurs en trois longues dents contournées.
Un haut volant d’Alençon soutenu par un plissé de
soie entourait tout le vêtement et donnait un effet très
flou ; un demi-capuchon drapé tout en dentelle était
jeté sur les cheveux blonds auréolés, et à l’intérieur
était un satin liberty, très souple, brodé d’un vol de
grands papillons. Ainsi emmitouflée, et jolie comme
une fée chimérique, miss Hellen glissait sur le tapis
du couloir.



Elle avait un gros battement de cœur. Après le
dîner, dans le grand hall de l’hôtel, elle avait abso-
lument promis au baron Cnut, un gentil Suédois, aux
grands yeux bleus, profonds comme des lacs, de ve-
nir à minuit causer poétiquement avec lui sur le bal-
con qui domine le Paillon et la promenade des An-
glais. Le jeune homme était timide, très romanesque,
ne demandant que la douceur d’une entrevue, genre
Roméo et Juliette. Qu’avait-elle à craindre ?

Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette,
C’est le doux rossignol…

Franchement, elle ne pouvait pas lui refuser cela.
Elle arriva ainsi au grand balcon central, que la lune,
propice aux amoureux, avait laissé dans l’ombre, tan-
dis que sa lumière argentée baignait toute la nature
dans des radiations lilas d’apothéose. Cnut était là ;
il prit les mains de sa bien-aimée, les baisa dévote-
ment, longuement, comme il eût fait d’une Madone ;
puis, les deux jeunes gens se mirent à admirer le pa-
norama merveilleux, toute cette ville de luxe endor-
mie dans un air tiède et parfumé. Ou sentait que sous
tous ces toits, dans toutes ces chambres d’hôtel dont
les fenêtres piquaient comme des étincelles d’or sur
les façades des maisons, on s’aimait. C’était comme
une vibrante musique d’amour, comme des bruits de
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baisers qui frissonnaient dans les airs. Il leur vint une
pensée égoïste.

— Et dire qu’il y a des gens à Paris et à Stock-
holm qui grelottent sous la bise d’hiver, tandis que
nous sommes si bien !

— Oh ! oui, si bien ! si adorablement bien !
Le petit Cnut se serrait contre miss Hellen, mais

il n’osa pas même enserrer la taille, retenu par un res-
pect instinctif, et ses privautés amoureuses ne dépas-
sèrent pas le baise-main… C’était mieux ainsi. Toute
familiarité déplacée eût, à son avis, rompu le charme
de ce duo poétique et tendre. Minuit et demi sonna au
loin, à l’horloge du Casino.

— Allons, il faut nous retirer, murmura Hellen,
très alanguie, voici la lune qui monte à l’horizon, et,
dans quelques minutes, notre balcon va se trouver en
pleine lumière.

— Déjà ! protesta le petit Cnut.
— Oui, une plus longue station pourrait me com-

promettre, et vous ne le voudriez pas, j’en suis sûre.
Le jeune Suédois déposa, à nouveau, un chaste

baiser sur la main qu’on lui tendait, puis il reprit à pas
de loup le chemin de sa chambre tandis qu’Hellen, du
côté opposé, se dirigeait vers son appartement, lors-
qu’une porte s’entre-bâilla :

— Psst ! psst ! miss Hellen !
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Elle s’arrêta, médusée. C’était lord Halifax, un de
ses meilleurs danseurs, qui l’interpellait.

— Charmantes, les entrevues nocturnes, sous les
rayons argentés de Diane, l’altière déesse ! C’est égal,
si ça se savait, miss, quel scandale !

— Quoi, vous avez vu : de grâce, monsieur, je
compte sur votre discrétion de gentleman…

— Certes, mais à une petite condition : c’est que
vous viendrez également causer un moment avec moi,
dans ma chambre. De cette manière, je serai obligé de
me taire.

— Dans votre chambre ! Vous jurez, au moins,
que vous n’abuserez pas de la situation.

— Je jure, dit solennellement lord Halifax. Miss
Hellen hésitait. Mais bah ! ne valait-il pas mieux pas-
ser quelques minutes honnêtes chez Halifax, que
d’aller au-devant d’un potin inévitable. Résolument,
elle s’engouffra dans la porte dont le rideau retomba
discrètement.

L’Anglais éprouva une véritable joie en regar-
dant, assise sur le bord du canapé la jeune miss, toute
rose, un peu confuse, semblable dans son grand man-
telet blanc à une fleur rare qui émergeait entre ses co-
rolles. Certes, il n’était pas plus délicat qu’un autre,
mais il savait, d’après les coutumes de son pays, com-
bien il est dangereux, moralement et pécuniairement,
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de ne pas respecter la vertu des jeunes filles. Il se
contenta donc de respirer le bon parfum printanier
de lilas que dégageait cette chair jeune et fraîche,
d’admirer les beaux yeux vert de mer, où passaient
de si étranges lueurs, de se griser de l’haleine cantha-
ridée qui s’exhalait de cette bouche attirante comme
une fraise des bois, si attirante qu’il ne put
s’empêcher d’y déposer le baiser le plus long, le plus
goulu, le plus savoureux que jamais amant eût pris sur
les lèvres de sa maîtresse. Mais il sentit le danger et
n’alla pas plus loin. Ce fut lui qui se leva le premier
du canapé tentateur ; il tendit la main à miss Hellen
un peu défaillante et la reconduisit jusqu’à la porte,
en lui souhaitant gravement et sagement le bonsoir.

Celle-ci, très énervée, secoua le frisson qui avait
épanoui son âme aux préliminaires des délectations
charnelles, et se félicitant, en somme, de s’en tirer à
si bon compte, reprit le chemin de son appartement ;
mais comme elle allait arriver au port, une nouvelle
porte s’ouvrit, celle du jeune marquis Lampiori, celui
qu’on appelle, à Monte-Carlo, le Don Juan Florentin,
si curieux avec sa tête ravagée, vicieuse, sa barbiche
en pointe, ses yeux jeunes mais déjà meurtris par la
débauche.

— Eh bien, señora, écoutez-moi donc, per Bac-
cho !
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La pauvre miss Hellen s’arrêta toute tremblante.
Vous avez été très doure pour moi, le soir du

grand Veglione, et vous n’avez pas même voulu
m’accorder oune pauvre petite valse ! Oh ! zé saisi…
Ma mauvaise réputation de brigand. Zé me souis in-
cliné, croyant à la vertou. Mais puisque vous venez de
faire une visite nocturne à mon voisin Halifax, pour-
quoi ne couronneriez-vous pas aussi ma flamme ?

L’amour deçou est indiscret, señora… et les cor-
ridors ont des oreilles !

La menace était claire, et l’Italien était bien
homme à la mettre à exécution. Il était là, riant d’un
rire mauvais, montrant ses dents dans une bouche
sanglante qui semblait celle d’une goule… Une fois
de plus, par peur du scandale, il fallait s’exécuter.

— Mais me jurez-vous, au moins, monsieur, que
vous me respecterez, comme l’autre ?

— Zé vous le zoure, vierze vous entrez, vierze
vous ressortirez.

Sur cette bonne parole, Hellen franchit le seuil
du marquis qui poussa le verrou. Lampieri ne cueillit
pas la marguerite ; il y a des responsabilités qu’il vaut
toujours mieux ne pas prendre quand on ne veut pas
épouser ; mais il l’effeuilla et essaya toute la gamme
des baisers et des caresses avec ce petit chaperon
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rouge que le hasard avait ainsi envoyé dans la gueule
du loup.

À trois heures du matin, seulement, la pauvre
miss, très lasse, avec son beau peignoir à entre-deux
de guipure passablement chiffonné, pensait enfin re-
gagner son nid, Évidemment, la nuit avait été agitée,
et avait amené bien des péripéties, mais, au moins, il
n’y aurait pas scandale, et, comme la devise de Pa-
ris : Fluctuat nec mergitur, elle rentrait au port un peu
secouée, mais rapportant son pavillon presque intact.
En somme, l’honneur valait bien quelques menus sa-
crifices…

Et, tandis que la jeune fille s’endormait du som-
meil profond des demi-vierges, elle ne se doutait pas
que toutes ses concessions avaient été inutiles, car il
y avait un quatrième voyageur genevois qui avait vu
l’entrée chez l’italien. Et si, dans ce ballet des nations,
le voyageur suisse n’avait rien demandé, c’est que ses
principes austères et presbytériens lui interdisaient de
désirer l’œuvre de chair en dehors du mariage, mais
elles ne l’empêchaient pas de raconter l’histoire fo-
lâtre, à tout l’hôtel Masséna.

Et c’est pourquoi, moi qui n’ai rien vu, et moi qui
n’ai rien eu – je puis vous en régaler à mon tour, sans
remords, mais non sans regrets.
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E

PLAISIRS D’HIVER

t votre grand amour pour Sabrette ?
demandai-je au marquis de Rhinvidey.

Le vieux marquis se redressa, puis rap-
prochant son fauteuil près de la grande cheminée du
Cercle, il me dit :

— Mon cher, elle m’avait dit : « Oui… mais je
veux un traîneau ».

— Oui quoi ?
— Oui tout !
— Bravo ! Ah ! vous êtes un heureux gaillard,

car Sabrette est exquise, et certes sa possession valait
bien un traîneau.

— Attendez donc. Ça vous a l’air facile au pre-
mier abord d’acheter un traîneau, et certes il n’en
manque pas chez tous les carrossiers qui avoisinent
l’Arc-de-Triomphe. Rien que boulevard Haussmann
et avenue Malakoff, l’on m’en a fait voir plus de huit,
mais tout cela sans grâce, sana véritable sentiment ar-
tistique, indigne de porter la plus jolie sociétaire de la
Comédie-Française. Vous souvenez-vous, mon cher,
de la troïka à clochettes d’argent de Cora Pearl, troï-



ka où elle piétinait pour cent mille francs de renard
bleu ?

— Excusez-moi. J’étais tout petit dans ce temps-
là, et je n’ai connu cette vénérable dame que par la
légende.

— Ah ! mon cher, le second Empire, voyez-vous,
ce fut la grande époque pour le sport des traîneaux.
Au Cercle des patineurs, il y en avait toujours une
quinzaine et des plus riches. Le prince Poultikoff me-
na quelque temps, autour du lac, avec deux rennes, at-
telage qui fit retourner tout Paris. Il y avait aussi ce-
lui de Julia Barucci, à la mode russe, tout garni de
velours bleu, et celui d’Anna Deslions quo nous ap-
pelions Anna Deschiens, immense pour quatre per-
sonnes, et représentant une coquille sculptée avec tête
de chimère. Aujourd’hui il ne reste guère, à ma
connaissance, et valant la peine d’être cités, quo le
traîneau du comte Camomdo, celui de Gunzbourg,
très léger, à ferrures nickelées ; celui d’Arnauld de
l’Ariège, celui de Guillaumet, le grand teinturier de
Puteaux, puis, je crois, celui de foeu Choubersky, le
fabricant de poêles : voilà où nous on sommes !…

Je connaissais la manie du marquis et ses regrets
du temps passé, aussi je me gardais de le contredire,
mais je donnai à sa pensée une autre direction.
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— Et vous, lui dis-je, comment avez-vous com-
mandé celui de Sabrette ? Voilà qui est intéressant.

— Je vous dirai que j’avais été très tenté par
celui de lady Howard, une conque sculptée et dorée
et qu’on me cédait comme occasion pour cinq mille
francs. On m’en montra un autre, style Empire, avec
un aigle doré ; un autre figurant la carcasse d’une
biche… mais cette biche eût pu faire jaser les mau-
vaises langues. Je ne vous parlerai pas des petits traî-
neaux russes, bas de terra, des petits traîneaux du Ca-
nada… Tout cela ne faisait qu’à moitié mon affaire.
Bref, je me décidai à partir pour Versailles et d’aller
faire un tour à la carrosserie royale de Trianon.

Là, des merveilles. Je tombai en extase devant
celui de la Pompadour. Un cygne avec des peintures
de Boucher représentant des personnages de la comé-
die italienne. Je revins à Paris, et je fis immédiate-
ment exécuter le modèle par Tramler, mon carrossier,
en ajoutant un siège de derrière pour le valet de pied.
À l’intérieur, je fis garnir la caisse de velours bleu,
avec la coquille recouverte de fourrure. Pour les ge-
noux, une peau de tigre du Bengale, magnifique, la
tête à gueule béante venant surplomber celle des che-
vaux. Pour l’attelage, je trouvai deux chevaux russes,
un bai à droite et un gris à gauche, avec harnais en
cuir rouge, clous et garniture d’argent fin.
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— Peste, vous faites bien les choses.
— Dame, mon cher, je vous répète la phrase de

Sabrette : Oui, mais je veux un traîneau. Ce oui-là
était capable du me faire commettre toutes les folies,
Bref, avant-hier, je dis à mon cocher de conduite le
traîneau rue Murillo, chez la belle, et d’attendre ses
ordres. Un quart d’heure après, je reçus un petit mot :

— Mon bébé…
— Comment dites-vous ?
— Oui, il y avait : « mon bébé » Cela n’a pas

d’importance, c’est une habitude qu’a prise Sabrette.
« Mon bébé, je suis folle de joie ; votre cadeau dé-
passe tout ce que je pouvais rêver. Il est là devant la
porte, admiré par les badauds. Les petites camarades
vont en mourir de jalousie. Me voyez-vous arrivant
en traîneau pour les répétitions, place du Théâtre-
Français. Cela suscitera une vraie émeute. Je vous
attends pour faire l’inauguration ensemble, en atten-
dant une autre inauguration qui aura lieu aujourd’hui
même, en revenant de la promenade. Je ne voua en
dis pas plus, monsieur bébé. À bon entendeur, salut. »

— Voilà un petit billet qui a dû, mon cher mar-
quis, vous causer un vif plaisir. Sabrette a une honnê-
teté de bon commerçant.

— Évidemment, cela m’a fait plaisir, surtout la
phrase relative à la seconde inauguration, car pour
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la première… Rappelez-vous qu’il faisait ce jour-là,
huit degrés au-dessous de zéro, et je plaignais trop les
cochers de fiacre et d’omnibus pour avoir en quoi que
ce soit le désir de faire leur métier. Enfin, à tout ha-
sard, j’endosse ma pelisse et j’arrive chez Sabrette.
Je la trouve toute prête à partir, et véritablement ado-
rable avec sa toque en chèvre de Mongolie blanche,
et son grand manteau de velours améthyste doublé de
Thibet fermant comme une neige frissonnante d’où
émergeait sa jolie frimousse éveillée, spirituelle, toute
éclairée par le rayonnement d’une joie intérieure.

— Eh bien, me cria-t-elle avec impatience,
dépêchons-nous, partons !

— Ma chère Sabrette, lui dis-je, à tout hasard, le
jour ne me parait pas très bien choisi, la neige n’est
pas bien prise…

— Pas bien prise, la neige, vous rêvez ! Il fait
un soleil superbe ; un ciel bleu d’acier implacable ;
le thermomètre marque près de dix degrés de froid.
Nous n’aurons jamais mieux peur inaugurer notre
traîneau et je compte sur vous pour le conduire.
D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous savez ce que je vous ai
promis en rentrant… et je dois vous avouer que le
froid me fouette le sang et agit sur tout mon être d’une
façon particulière.
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En disant ces mots pleins de promesses, elle avait
passé ses deux bras autour de mon cou, et une bonne
odeur de femme jeune et brune s’exhalait, mêlée aux
senteurs fauves de la fourrure. Bref, je compris qu’il
n’y avait pas à résister et je dis avec résignation dans
un élan d’enthousiasme factice :

— Eh bien, en route !
Et nous voilà partis. Le premier quart d’heure al-

la à peu près. J’avais emporté du boudoir de Sabrette
une certaine dose de calorique, et puis cela m’amusait
de contempler sa joie enfantine. Mais bientôt le froid
commença à me saisir. Les deux chevaux russes al-
laient comme le vent, et celui de gauche galopait, ti-
rant en diable. Nous fendions l’air glacé avec une vi-
tesse de six lieues à l’heure. Bientôt je sentis mes
mains devenir gourdes ; c’est à peine si je pouvais te-
nir mes rênes, tandis que mes yeux pleuraient, cinglés
par la bise et se remplissaient d’eau. Arrivés au lac,
la situation était devenue un véritable supplice, tan-
dis que Sabrette, emmitouflée dans son Thibet, l’œil
brillant, les narines dilatées, se grisait de bruit et de
vitesse, et me disait : « Plus vite, mon bébé, toujours
plus vite ! Dieu ! que c’est amusant ! »

Ah ! mon ami, j’ai compris pendant cette
promenade-là toutes les horreurs de la retraite de Rus-
sie, et la souffrance des pontonniers lors du passage
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de la Bérésina. Bientôt j’éprouvai dans le nez les pi-
cotements précurseurs de l’éternuement. Ma mous-
tache était hérissée de glaçons, je ne voyais plus, je
ne sentais plus, j’avais des bourdonnements dans les
oreilles, et si je m’obstinais à endurer ce supplice ! un
accident était à craindre. Aussi, sans souci des récla-
mations de Sabrette, je remis le cap sur la rue Murillo,
où j’arrivai à moitié mort.

— Allons, montez-vous ? me dit Sabrette devant
sa porte, avec une mauvaise humeur marquée. Vous
ne m’avez pas l’air bien… vaillant, monsieur bébé.

Et elle se mit à rire méchamment.
Mais moi, je me piquai d’honneur, et puis, qui

sait, à défaut de désir physique, étais-je sollicité par
l’envie assez basse d’en avoir pour mon argent.
D’ailleurs je comptais sur la bonne tiédeur de l’hôtel ;
eh bien, mon ami, plaignez-moi, mais jamais je n’ai
pu arriver à me réchauffer, et tout le temps je n’ai fait
qu’éternuer au nez de Sabrette très hilare.

— C’était insuffisant.
— C’est ce qu’elle m’a dit, et elle a ajouté que la

seconde inauguration était encore plus piteuse que la
première. Voyez-vous, ne me parlez pas des plaisirs
d’hiver.

— Et maintenant, mon pauvre marquis ?
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— Maintenant… j’attends le dégel.
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D

LES DEUX SACS

ans un compartiment de première classe
– direction Angers – Fortemart s’était ins-
tallé. Son petit sac jaune, – dernière créa-

tion du Louvre – dans le filet, la couverture de voyage
sur les jambes et la casquette rabattue sur les yeux. Et
dans une demi-somnolence, il monologuait :

— Pas drôle de quitter Paris en janvier. J’ai hor-
reur de changer mes petites habitudes et, malgré un
sac bien fait, il est rare que le meilleur des valets de
chambre n’ait pas oublié quelque chose ; et, alors, on
change son régime, et l’on risque de tomber malade.
C’est absurde. D’un autre côté, il fallait bien répondre
à l’appel de ma vieille amie, la duchesse d’Arcole, qui
veut absolument me montrer à une veuve, madame
de Montmirail, riche et, parait-il, encore très agréable.
En somme, comme elle le dit, c’est ma dernière car-
touche. On ne peut toute sa vie être un braconnier, un
monsieur qui dîne au cercle et couche dans des au-
berges. Il arrive un moment où il faut planter sa tente,
s’installer, avoir un nid comme les camarades, quitte
à ne jamais y être… comme les camarades, sans cela



à mon âge on devient le Juif errant de l’amour. Oh !
le bon feu, la bonne pipe, la robe de chambre, le ro-
man lu les pieds sur les chenets, la théière qui chante,
et en face de soi, à table, l’épouse bien élevée, distin-
guée, un peu gourmande, assez spirituelle pour qu’on
puisse causer, et assez désirable pour qu’on puisse
l’aimer quand ça vous chante. Et plus de scènes avec
Babette ! Et plus de carottes avec Liane ! Et plus de
maux de reins, ni de gueula lignea !… Ce serait le
rêve !…

Au moment où le train allait partir, une dame
monta. Elle avait un long paletot de drap doublé de
fourrure qui dissimulait complètement sa taille, avec
revers en renard, un costume tailleur en drap violine
et, sur sa tête, une grande capeline en velours marron,
doublée de vison fermé par deux zibelines, et recou-
verte d’une épaisse voilette.

Elle se débarrassa d’un tas de paquets variés qui
encombrèrent tout le filet ; puis, comme il n’y avait
plus de place, elle déposa son petit sac jaune – der-
nière création du Louvre – en face d’elle. Ceci fait,
elle s’installa dans le coin opposé au monsieur,
s’enveloppa dans un plaid, et ainsi devenue une
masse passablement informe, tandis que le train
s’ébranlait, elle se mit à fermer les yeux et à monolo-
guer à son tour :
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— Qui sait ? Je fais peut-être une bêtise en m’en
allant à Arcole… Une veuve qui se remarie n’était pas
digne de l’être, a dit je ne sais plus qui. Que penser
d’une femme qui s’étant retirée à grand’peine d’un
puits où elle s’était laissée choir demanderait aux lois
le droit de s’y précipiter une seconde fois ? Le temps
qui fortifie les amitiés affaiblit l’amour. Étant don-
né que l’état de mariage est éternel, comment ne pas
s’inquiéter des délices qu’il nous propose ? Mais il y
a des heures où la solitude me pèse. Un bras, c’est
bien commode pour sortir le soir, pour aller dans le
monde, au cabaret, ou dans les petits théâtres à cô-
té. Et puis, si le mari est gentil, le plaisir à portée de
la main, sans dérangement, sans remords, sans désha-
billage dans la journée, à deux pas de son cabinet de
toilette… Tout cela est à considérer…

Peu à peu, les réflexions devinrent plus vagues
et les idées s’estompèrent dans un lointain grisâtre,
flou et imprécis, tandis que les roues du wagon conti-
nuaient leur chanson monotone et berceuse. De son
côté, le monsieur avait commencé un ronflement de
basse qui se maria – lui aussi – au ronflement soprano
de la dame. On eût dit un chant d’église, quand les
voix graves des chantres s’unissent aux accents surai-
gus des enfants de chœur.
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— Angers ! cria tout à coup le conducteur du
train. Angers !

Nos deux voyageurs, réveillés en sursaut, sau-
tèrent chacun sur leur petit sac jaune, ramassèrent
leurs paquets en hâte, et les yeux appesantis par le
sommeil, se dirigèrent vers l’omnibus d’Arcole qui
attendait dans la cour de la gare.

— Si c’était elle ? avait pensé, un moment, For-
temart.

— Si c’était lui ? s’était demandé, de son côté,
madame de Montmirail.

Mais il n’y avait personne pour les présenter l’un
à l’autre, la nuit étant noire, et, dans les manteaux de
voyage, impossible de distinguer aucune silhouette.
Le mieux était d’attendre le lendemain et de ne pas
risquer une explication dans de mauvaises conditions,
et peut-être… à côté. Ils continuèrent donc leur
somme interrompu, ce qui avait le double avantage de
donner une contenance et de couper court à toute vel-
léité de conversation délicate et dangereuse.

— Si, par hasard, c’est lui, pensa la voyageuse, il
verra combien je suis peu coquette, et combien les in-
connus me laissent indifférente.

— Si c’est elle, elle se dira que je suis sérieux,
assagi, pas coureur, comme un homme très décidé à
faire une fin, et ce sera une bonne note.
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Sur ces doubles réflexions, le duo de ronflement
avec points d’orgue reprit de plus belle dans
l’omnibus, mêlé au bruit des grelots de deux magni-
fiques percherons qui trottaient à belle allure vers le
château. Il était près d’une heure du matin quand la
voiture fit crier le sable des allées d’Arcole. Tout
le monde était couché. Seuls, une jeune camériste
et un valet de pied attendaient dans l’antichambre.
Ils conduisirent respectivement monsieur et madame
dans les chambres qui leur avaient été réservées et se
retirèrent après avoir déposé les petits bagages sur le
canapé.

— Madame veut-elle quo je défasse son sac ? de-
manda la femme de chambre en dissimulant un bâille-
ment de fatigue.

— Non, mon enfant, il est tard. Allez vous cou-
cher. Je sortirai tout moi-même.

Restée seule, elle se déshabilla, natta ses che-
veux, puis, avant de procéder à sa toilette de nuit, elle
ouvrit son petit sac jaune. Seigneur ! ce n’était pas le
sien ! elle s’était trompée de sac. En voilà une aven-
ture !

Prise d’une curiosité bien féminine, elle se mit
cependant à explorer le contenu.

Il y avait, en dehors des objets du nécessaire, une
fiole de kola liquide, un flacon de pilules d’Hercule,
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une bouteille de vin Mariani, avec une ordonnance
d’un spécialiste pour reconstitution des forces après
surmenage. Il y avait un billet d’une certaine Ger-
maine, qui réclamait vingt-cinq louis en termes plutôt
agressifs, et une autre lettre d’une madame Leprince
qui offrait l’achat de petits Saxe et autres curiosités
artistiques avec la photographie de la belle Badere
complètement nue. D’ailleurs, l’enveloppe des lettres
ne laissait subsister aucun doute. C’était bien le sac
du vicomte do Fortemart.

— Et j’allais épouser ce ramolli et ce débauché !
s’écria madame de Montmirail avec terreur.

De son côté, Fortemart, après avoir renvoyé le
domestique, avait, lui aussi, ouvert son sac.

Et là, à sa grande stupeur il avait trouvé du henné,
de la pâte épilatoire et de l’anti-bolbos pour enlever
les petits points noirs sur le nez, toute espèce de fards,
d’onguents et de graisses variées, destinées à répa-
rer des ans l’irréparable outrage. Poursuivant ses in-
vestigations indiscrètes, il trouva une pharmacie in-
diquant, sans contredit, un mauvais estomac, plus je
ne sais quelle mécanique compliquée, en caoutchouc,
destinée à être placée dans le palais dans un but den-
taire et mystérieux.

— Et j’allais recrépir ce vieux monument !
s’exclama Fortemart, pâle de terreur.
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… Le lendemain, dès la première heure, Forte-
mart, après avoir descendu furtivement les marches
du château, s’esquivait dans un coupé qu’il avait de-
mandé à son réveil. Il fuyait sans demander son reste.
À la gare, il se rencontra avec une dame qui arrivait
de son côté, très agitée, et de plus en plus dissimulée
sous une triple voilette.

— Pardon, monsieur, est-ce que, par hasard, vous
n’auriez pas pris mon sac ?

— Et vous, madame, n’auriez-vous pas fait la
même erreur ?

Le troc se fit immédiatement ; les deux voya-
geurs se saluèrent d’un imperceptible mouvement de
tête, et tandis que l’un se précipitait en tête du train,
l’autre se ruait dans un compartiment de queue.

Ils avaient failli commettra une fâcheuse impru-
dence, mais la Providence veillait, car, n’en déplaise
aux sceptiques, il y a un Dieu non seulement pour
les ivrognes et les amoureux, mais aussi pour les co-
quettes défraîchies et les vieux marcheurs.

Ce doit être le même.
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T

FÊTE DE CARÊME

rès soucieux, le marquis de la Houppe-
Gransac donna à son cocher l’adresse du
232 rue de Varenne, Arrivé là, il sonna à

une petite porte, et fut introduit dans un salon
d’aspect monacal, froid, nu, d’une propreté scrupu-
leuse, orné de quelques tableaux de piété, et d’une
Sainte-Vierge en plâtre polychrome.

— Le Révérend Maximin est-il visible ? deman-
da le marquis au frère tourier, j’ai absolument besoin
de lui parler.

Le frère tourier s’inclina et, quelques minutes
après, on voyait entrer un magnifique vieillard à
barbe blanche, une tête à la don Diègue, avec les yeux
bleus très grands, très doux, éclairant un visage af-
fable et bienveillant. Le corps très droit se profilait
sous une robe blanche, recouverte d’une mante brune.

— Salve ! dit-il au marquis en lui tendant affec-
tueusement la main. Quel bon vent vous amène, mon
fils ?

— Mon père, je n’ai pas oublié que vous m’avez
élevé à Arcueil, que vous m’avez préparé à tous mes



examens de la diplomatie, et que, plus tard, vous avez
bien voulu me soutenir de votre haute expérience
dans les luttes de la vie. Si je viens vous trouver, c’est
que j’ai un remords de conscience.

— Asseyez-vous, mon fils, près de moi, dans ce
fauteuil, afin que la quiétude du corps laisse à l’esprit
toute sa netteté, et parlez en toute confiance. Je vous
écoute.

— Mon père, vous savez que fidèle aux bons
principes que vous m’avez inculqués, je n’accepte
plus aucune fête, aucune invitation à partir de la se-
conde moitié du carême, observant rigoureusement le
maigre du mercredi, du vendredi et du samedi.

— Vous avez raison. L’Église a dit :

Vendredi chair ne mangeras
Ni le samedi mêmement.

C’est non seulement une question d’obéissance,
mais d’hygiène, au commencement du printemps qui
réveille les ardeurs du sang, et met en mouvement les
humeurs pernicieuses.

— Cependant la semaine dernière, je crus pou-
voir faire une infraction à cette règle étroite. J’avais
reçu du docteur Chauvel la petite carte suivante :

« LE DOCTEUR CHAUVEL
prie M. le marquis de la Houppe-Gransac
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de lui faire l’honneur de venir passer chez lui
la soirée du samedi 30 mars, à dix heures.

R. S. V. P.

» On vaccinera. »

J’avais bénéficié dans ma vie mondaine de bien
des invitations aimables où il était question de dîner,
de danser, de souper ou de jouer la comédie ; mais je
n’en avais pas encore reçu portant cette mention très
spéciale : On vaccinera. Et, bien que ce fût en ca-
rême, je n’hésitai pas à envoyer mon acceptation.

— Je ne vois là rien de bien répréhensible, obser-
va le révérend Maximin, en passant sa main dans sa
barbe fleurie.

— Attendez, mon père. J’arrive chez le docteur
Chauvel à l’heure indiquée, c’est-à-dire à dix heures,
dans son coquet hôtel de la rue d’Aumale. La maison
était brillamment illuminée ; en bas de l’escalier, il
y avait une musique de Tziganes qui jouait le Ranz
des Vaches, vous savez, cet air sympathique qu’on fut
obligé d’interdire dans les Cent-Suisses, parce qu’il
poussait les soldats à la désertion ou au suicide. Je
monte, et, au premier, dans le grand salon, tout orné
de fleurs, au milieu de la réunion la plus élégante
d’hommes en habit noir et de femmes en grande toi-
lette décolletée, j’aperçus une gentille génisse
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blanche, campée sur une estrade et remplaçant, pour
ce soir-là, les artistes qu’on est habitué à entendre
chez ce bon docteur, Yvette Guilbert ou Samary ou
autres comédiennes, plus ou moins mammifères.

— Mon fils, défiez-vous de l’esprit malin… et
continuez, dit le révérend en dissimulant un sourire.

— À peine le docteur m’eut-il aperçu qu’il
s’avança vers moi, en me criant :

» — Mon cher marquis, soyez le bienvenu. Ma
clientèle se refusant aux ennuis de la vaccination, ce-
pendant absolument nécessaire à Paris cette année,
pendant la phase infectieuse que nous traversons, j’ai
eu l’idée de les y inciter, en les conviant à une petite
fête, et en remplaçant les planches de mon théâtre par
le vulgaire plancher des vaches. Je connais vos prin-
cipes rigoristes, mais j’ai pensé que la santé, ce bien
de Dieu, valait bien une petite exception…»

» — Soit, lui dis-je, mais étant donnée l’époque,
vous auriez pu laisser à cette réunion un caractère
plus scientifique et moins profane. Pourquoi, ajoutai-
je, en louchant sur de merveilleuses épaules, vos invi-
tées sont-elles décolletées ?

» — Mais, père la pudeur que vous êtes, répartit
en riant le docteur Chauvel, cette tenue s’imposait,
car il fallait bien que les femmes eussent le bras nu
pour recevoir mon petit coup de lancette.
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» C’était juste, et il n’y avait rien à répliquer ;
cependant, mon révérend, si je dois vous faire ma
confession complète, j’avouerai qu’observant depuis
trois semaines la continence la plus absolue, je me
sentais mal à l’aise au milieu de toutes ces gorges im-
pudiquement offertes, de toutes ces épaules satinées,
à la fois chair et marbre, encadrées de nœuds de den-
telle, de tulle pailleté, et exhalant je ne sais quels re-
lents où l’odeur grisante de la femme se mêlait aux
parfums les plus capiteux…

— Passez, mon enfant, passez, dit le révérend, en
croisant ses mains sur sa large poitrine.

— Si, si, je dois tout vous dire, cela soulagera
ma conscience. Il n’y avait pas jusqu’à l’odeur de
la vache qui n’agit aussi sur mes sens déséquilibrés
en rappelant comme une évocation d’animalité bes-
tiale. Cependant le docteur avait commencé ses opé-
rations par nous, afin, disait-il, que les plus braves du
sexe fort donnassent l’exemple de l’héroïsme au sexe
faible, et, chacun à notre tour, nous défilions devant
Chauvel qui retroussait notre manche, trempait sa lan-
cette, stérilisée à l’alcool, dans le précieux venin, et
nous faisait à l’avant-bras une piqûre imperceptible.

» Les femmes cependant regardait curieusement,
un peu inquiètes de la douleur éventuelle ; mais
quand nous leur eûmes affirmé que la sensation du
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coup de lancette était absolument nulle, elles se déci-
dèrent. Seulement une difficulté se présenta. Aucune
d’elles ne voulait se laisser détériorer le bras, avec
une cicatrice constituant une tare pour l’avenir, tare
qui serait visible pour les fêtes d’après Pâques.

— Ô vanité féminine, soupira Maximin, frivole
souci de la chair, vanitas vanitatum !

— C'est alors, mon révérend, que le docteur
Chauvel eut une idée diabolique, car il n’y a que
le diable pour inspirer aux princes de la science des
idées pareilles. Il offrit à ces dames – puisqu’elles
voulaient préserver leur bras – de les opérer à la
jambe ; et cette proposition eut, à ma vive terreur, un
succès prodigieux non seulement parmi les femmes,
mais aussi parmi les hommes.

Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille.

» Mais le nôtre, dès que le défilé commença, fut
terriblement réveillé, et ses grognements commen-
cèrent à avoir de dangereux échos dans nos moelles.
J’avais beau essayer de fermer les yeux, malgré moi
je les ouvrais au bon moment, pour contempler ces
jambes divines qui émergeaient du fouillis de tulle
bleu, rose, mauve, fraise écrasée, de ces jupons frou-
froutants et cantharidés, dès que le docteur impassible
– parbleu, lui, il est habitué, – retroussait un peu au-
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dessus de la jarretelle, laissant apercevoir quelques
centimètres de la cuisse, de cette peau ferme et rosée
dans laquelle il plantait son seapel, avec une main qui
ne tremblait même pas !

» Moi, mon révérend, pauvre pécheur enclin aux
tentations lancinantes de la chair, j’avais de grosses
gouttes de sueur au front ; de chaudes bouffées me
montaient au visage, mes oreilles bourdonnaient, et
l’apparition de chaque nouvelle jambe marmoréenne
me causait une véritable révolution. Il y en eut surtout
une, ô mon père, large au mollet, étroite à la cheville,
moulée dans un bas de soie mauve, brodé de myosotis
qui couraient le long de la couture comme la bordure
d’un chemin fleuri conduisant aux paradis artificiels,
qui fut ma perte. Oh, cette jambe ! Elle appartenait à
une belle personne brune, très grande, un peu forte,
qui, informations prises, était premier sujet à l’Opéra.
Musset l’a dit :

Et quand on voit le pied, la jambe se devine

et quand on voit la jambe, quand on entrevoit la
cuisse. Bref, la danseuse était grasse… et ce samedi-
là, mon père, je n’ai pas fait maigre…

Le révérend Maximin avait abaissé ses paupières,
et, sur sa joue très rouge, on eût dit que les cils avaient
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un léger tremblement. Il y eut un silence, puis il dit
d’une voix grave :

— Était-il plus de minuit quand… vous avez fait
gras ?

— Mon Révérend, il était une heure du matin.
— Alors, vous étiez à dimanche, et l’obligation

du maigre avait cessé d’exister. La faute est donc
moins grave. Sur ce, mon fils, allez en paix, et ne
vous faites plus vacciner de cette manière profane.

46/250



C

UN COUP DE TÊTE

e fut avec une évidente satisfaction que
Jacques, posté au coin des tribunes de
Deauville et regardant dans la direction de

la barrière blancbe où l’on contrôlait les cartes
d’entrée, vit enfin arriver aux courses la vicomtesse
de Risquemont. Elle sauta en bas de sa victoria
conduite par un postillon galonné d’argent, indiqua
du doigt l’enclos où la voiture avait à attendre, puis de
son beau pas onduleux et souple, gravit le petit ma-
melon de gazon qui mène au pesage.

Jacques était quelque peu peintre et ne pouvait
assez admirer la grâce qui se dégageait de cette
femme tant désirée ! Son costume de guipure
d’Irlande semblait un réseau flexible dessinant toutes
les lignes de ce corps adorable, et un grand chapeau
Directoire encadrait sa tête aristocratique et fière, se
détachant sur le fond écarlate d’une ombrelle portée
sur l’épaule, servant d’auréole et envoyant sur le vi-
sage des tons rosés.

Il s’empressa vers elle, la saluant très bas, car il
savait combien elle tenait aux formes extérieures et



aux égards, puis il lui dit, tandis qu’elle lui tendait
gentiment la main :

— Vous arrivez seule ? Et votre mari ?
— Pierre a préféré venir en automobile. Idée bi-

zarre, car on arrive ici tout poussiéreux… Enfin, si
c’est son idée… Vous m’attendiez ? Avouez-le ?

— C’est vrai, et même si vous étiez gentille, vous
resteriez un moment avec moi sur les chaises, avant
de monter à la tribune réservée où je ne pourrai plus
vous dire un mot.

— Qu’avez-vous donc à me raconter ?
— Ah ! un tas de choses !
La vicomtesse suivit, avec un petit mouvement

d’épaule qui signifiait qu’elle savait, du reste, de quoi
il était question ; mais comme elle était bonne per-
sonne, elle consentit à s’asseoir :

— Je vous donne un quart d’heure, sous la seule
condition que vous ne me ferez pas la cour. Vous ne
pouvez donc pas vous tenir tranquille, mon pauvre
ami, même par cette température ?

— Riez, riez ; vous savez bien que le sentiment
que j’ai pour vous est profond, sincère, et au lieu de
vous moquer de moi, vous feriez mieux d’être un peu
compatissante.

— Ce que vous appelez être un peu compatis-
sante, c’est aller vous voir à l’hôtel de Paris ?
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— Chambre 58, répondit Jacques avec flegme.
Madame de Risquemont se mit à rire sans se fâ-

cher :
— Merci du renseignement, mais je n’en profite-

rai pas.
— Et pourquoi pas ? Est-ce la crainte d’être

vue ? Mais vous savez bien qu’à l’hôtel, on entre
comme dans un moulin, c’est presque un casino avec
son restaurant, ses salons de conversation, de lecture,
et l’on n’est jamais étonné d’y rencontrer sous la
voûte une femme du monde !

— Je le reconnais, mais ce n’est pas là ma raison
pour m’abstenir. Je ne veux pas tromper mon mari.

— Voilà une drôle d’idée, pour une femme intel-
ligente… et clairvoyante !

— Oui, oui, je sais tout ce que vous pourrez me
dire. Je veux même vous éviter le rôle, toujours un
peu équivoque, de dénonciateur. Pierre passe ses
journées chez mademoiselle Suzanne Lara, à la villa
des Glycines, dans l’avenue du Bac. Vous voyez si je
suis bien informée !

— Eh bien alors, voyons, la vengeance, la bonne
petite vengeance, plaisir des dieux, ça ne vous chante
pas ?

— Non, ça ne me chante pas, tant que Pierre
conservera en apparence, vis-à-vis de moi, les égards
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qu’on doit à une femme légitime, et ne me rendra pas
trop ridicule. Ah ! par exemple, s’il y avait insulte
publique, j’ai peut-être encore plus de vanité que de
cœur : et alors, je serais très capable de me laisser
aller à commettre quelque folie, quitte à la regretter
plus tard.

— Béni serait le jour… murmura Jacques.
J’attendrai le coup de tête.

— Heureusement, nous n’en sommes pas là. Ceci
dit, si vous le voulez bien, je vais vous laisser, pour
aller rejoindre mes amies dans la tribune. Notre
conversation a assez duré, je vous trouve très bon gar-
çon, j’ai pour vous une réelle sympathie… mais il ne
faut pas nous faire remarquer. Adieu.

La vicomtesse se leva, mais, à ce moment, son at-
tention fut attirée par un gros nuage de poussière qui
s’élevait sur la route, dans la direction du clocher de
Deauville.

— Mais c’est votre automobile, s’écria Jacques
en prenant lu lorgnette. Tenez, regardez vous-même.

— Oui, et Pierre n’est pas seul ! Il a avec lui ma-
demoiselle Suzanne Lara, Ça, c’est tout de même un
peu fort ! Je vois ce qui s’est passé. Il a cru que je se-
rais dans la tribune réservée, et que, par conséquent,
je ne pourrais pas le voir arriver. À quoi tiennent les
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choses ? Tenez, maintenant, il lui serre la main, et
s’en vient seul.

— Eh bien, cet affichage avec une hétaïre tout le
long du quai de Joinville, et du pont de la Toucques,
ça ne vous suffit pas ? Vous n’êtes pas écœurée ?

— Oh si ! Mais ça ne me suffit pas encore
comme insulte.

— Eh bien vrai, qu’est-ce qu’il vous faut ?
À ce moment, le vicomte de Risquemont arriva,

la bouche en cœur, et vaguement inquiet, ne sachant
pas s’il avait été aperçu.

— Eh bien, ma chère, vous n’êtes donc pas dans
la tribune ? Vous savez que je n’aime pas beaucoup
vous voir circuler sur la pelouse.

— Le fait est que l’on y est exposé à toutes sortes
de rencontres.

— N’est-ce pas ? Vous êtes de mon avis. Mon
cher, dit-il à Jacques, offrez donc, je vous prie, votre
bras à madame de Risquemont, et reconduisez-la au-
près de ses amies. Il y a justement une place à côté de
madame de Palangridaine. Là, elle sera très bien, en
bonne compagnie, et où elle doit être.

— Il veut me bloquer, dit la vicomtesse à l’oreille
de Jacques, mais je me débloquerai.

— Je l’espère bien.
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Elle monta les gradins et s’assit au milieu de tout
un lot de nobles dames, et de ce public gratin qui orne
la tribune réservée ; à peine y était-elle depuis cinq
minutes, qu’elle vit une grande fille, en costume de
foulard rouge à larges palmes, avec une immense ca-
peline empanachée qui, d’en bas, la lorgnait, en la dé-
taillant avec son face à main retenu par une chaîne
de perles et pierreries. C’était mademoiselle Suzanne
Lara.

— Que vous veut cette fille ? demanda la du-
chesse de Palangridaine.

— Je ne sais. Elle regarde nos toilettes ! sans
doute.

— Son insistance est des plus impertinentes. Si
elle continue ce manège inconvenant, je vais prier le
commissaire des courses de la faire circuler.

Or à ce moment la demoiselle en rouge, comme
si elle avait suffisamment vu, s’éloigna d’elle-même,
en faisant une petite moue significative.

Le plus naturellement du monde, la vicomtesse
la suivit à quelques pas, persuadée qu’elle allait re-
joindre Pierre. Et de fait, la rencontre eut lieu devant
le ring. Madame de Risquemont se dissimula derrière
un gros arbre, et voici ce qu’elle entendit :

— Eh bien, tu es contente, tu as été voir ma
femme ?
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— Ah, pour ça, je la connais dans les coins,
maintenant, depuis la pointe de ses cils jusqu’à celle
de ses souliers blancs.

— Comment la trouves-tu ? Bien franchement.
— Je me trouve mieux.
Cette fois, la vicomtesse eu avait assez entendu,

Ah ! le misérable, le misérable ! La faire juger par sa
maîtresse !

Rouge de honte, elle reprit à grands pas le chemin
des tribunes, et, en chemin, elle rencontra Jacques.

— Vous m’avez dit chambre 58, lui dit-elle à mi-
voix.

— Oui, chambre 58, hôtel de Paris.
— Eh bien, j’y serai après les courses, à six

heures. Je vous le jure.

* *
*

Et voilà pourquoi, moins d’une heure après, dans
une chambrette toute tendue de cretonne rose, une pe-
tite femme se donnait, rageusement, éperdument.

53/250



M

LE « BON DOCTEUR »

LETTRE BE TUTUR À TOTO

on cher Toto.
Il y a des gens qui se déguisent pen-

dant le Carnaval, et j’ai le regret de
constater, au point de vue de la vieille gaieté fran-
çaise, qu’ils deviennent de plus en plus rares. Moi, je
me déguise pendant le carême, non pas en père de
l’Église, ce qui serait irrévérencieux, mais en « bon
docteur ». Connais-tu le déguisement du « bon doc-
teur » ? Ce n’est pas joli, joli ; mais cela dégage un
certain parfum de vénérabilité. Il faut un chapeau fati-
gué, et à rebrousse-poil, avec de larges bords, une
perruque blanche à rouleaux naïfs, un col de doctri-
naire, une cravate noire dénuée – j’allais dire dénouée
– de toute espèce de prétention, des lunettes et une
longue redingote à la Déroulède. Cela se complète par
une canne à pomme d’ivoire, et une rosette multico-
lore, et zébrée d’un brin de violet – un rien. – Du
moins, c’est toujours ainsi que l’on nous représente le



« bon docteur » au théâtre, et le théâtre est l’image de
la vie rosse, telle que la comprennent Maurice Don-
nay et Lavedan.

Mais, me diras-tu, pourquoi, Tutur, te déguises-
tu en « bon docteur » ? Ah ! voilà. Ce n’est pas que le
costume convienne à mon genre de beauté ! Non. Je
suis plutôt mieux en simple et modeste clubman, mais
j’ai la faiblesse d’aimer passionnément une femme du
monde que je te désignerai, vu le secret profession-
nel, par son petit nom de Germaine. Vois-tu, il faut
craindre les amours vulgaires à l’égal des dîners à
prix fixes ; les uns gâtent l’estomac, les autres gâtent
le cœur.

Donc Germaine était un amour relevé. Rien que
d’y penser, je me sentais relevé à mes propres yeux.
Oui, Toto, jeune, folle, élégante, blonde, souple, et
toute la science des caresses savantes et des baisers
pervers ! Je l’avais rencontrée il y a un an, au grand
bal costumé de la princesse Trajowska. Elle était en
marquise Louis XVI. Je la vois encore avec sa robe
princesse à traîne, en cretonne à fleurs sur fond rose,
bordée de dentelle, avec un fichu Marie-Antoinette
froncé et retenu par une branche de roses. Au cou, un
haut collier en perles et diamants. Sur sa tête poudrée
un chapeau en paille d’Italie garni de deux grandes
plumes noire et blanche. Le mari, que nous appelle-
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rons simplement Christian, est un de nos plus jeunes
sénateurs, mais très sérieux, très occupé, n’allant ja-
mais dans le monde, tout en y laissant, par faiblesse,
aller sa femme, ce qui est tout au moins une impru-
dence.

Je suis devenu épris – oh combien ! – et j’ai fait
à Germaine une cour échevelée. Après deux mois de
soupirs platoniques, Germaine a bien voulu trouver
que mon supplice avait assez duré, et a consenti à ve-
nir me voir dans ma garçonnière, d’abord une fois
par semaine, puis deux fois, puis… tous les jours –
l’appétit vient en mangeant, – avec une réserve ce-
pendant pour le samedi. – Réserve inexplicable.

À la grande rigueur, j’aurais compris le repos
dominical, avec les devoirs de famille, la messe, les
vêpres, ou le concert Colonne, très inférieurs, à mon
avis, aux concerts… Lamoureux ; mais le samedi,
pourquoi le samedi ?

J’ai voulu savoir et j’ai su. Le samedi, Christian
usait des droits du seigneur et maître. Quand je dis
qu’il en usait, il en abusait, l’animal, car il était resté
très épris, et, ce jour-là, il consommait pour huit
jours. Voilà pourquoi j’avais toujours le dimanche
une maîtresse languissante. Ah ! Toto, ce qu’il y a de
plus exaspérant en amour, c’est la pensée que ce qui
fait votre malheur fait précisément le bonheur d’un
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autre ; cela s’appelle la jalousie. Avant, on ne pense
qu’à ce que la bien-aimée vous donne ; après, on ne
pense qu’à ce qu’elle vous refuse, et c’est en amour
surtout que l’on souffre du « tour du propriétaire ».
C’est la douloureuse, et je dirais presque la revanche
du plaisir.

J’ai supplié, j’ai imploré, mais il parait que ce
que je demandais était impossible. Christian était un
abonné du samedi, le jour pas chic, je le veux bien,
mais il avait bel et bien acheté son fauteuil par devant
notaire, et on ne pouvait le lui retirer. Un fauteuil-lit,
hélas !

Connais-tu, Toto, cette page merveilleuse
d’Ernest Feydeau dans ce célèbre roman qui s’appelle
Fanny ? Il y avait là aussi une Germaine qui jurait à
son Tutur qu’elle n’avait plus aucun rapport avec son
mari et que ce dernier lui inspirait la plus vive répul-
sion. Et, un soir, ledit Tutur monte sur le balcon de
la chambre conjugale, et là, à travers les persiennes
closes, il s’aperçoit que sa maîtresse, toute pâle,
éprouve absolument les mêmes transports délirants
dans les bras de son mari que dans les siens. En
somme, qui me prouvait que le samedi, le fatal same-
di, la situation n’était pas la même ? Je ne pensais pas
à grimper au balcon, parce que, à Paris, ce n’est pas
l’usage, et que je me serais certainement fait remar-
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quer ; mais ce doute me lutinait. Pour être heureux en
ce monde il faudrait être insensible et idiot.

C’est alors que j’ai eu l’idée de me déguiser en
« bon docteur », ce qui était d’autant plus facile que
Christian ne me connaissait pas. Tous les jours il tra-
versait le pont de la Concorde vers les deux heures
pour se rendre au Sénat. Alors, je me suis posté sur sa
route avec ma grande lévite noire, mes lunettes, ma
canne d’ivoire, ma perruque à rouleaux naïfs, et je me
suis mis à marcher à côté de lui en l’observant avec
insistance. Ensuite je l’ai suivi en emboîtant le pas,
puis je me suis mis à remonter à sa hauteur, observant
toujours. Comme je l’espérais bien, ce singulier ma-
nège a fini par l’énerver, et tout à coup, il s’est arrêté
net et m’a dit :

— Enfin, monsieur, que me voulez-vous ?
— Marchez un peu devant moi.
— Ah çà ! êtes-vous fou ? Si je n’avais pas des

égards pour vos cheveux blancs…
— Monsieur, ce que j’en fais est dans votre inté-

rêt, et, je vous prie, à nouveau, de bien vouloir faire
encore devant moi quelques pas.

J’avais l’air si bonhomme, si honnêtement
convaincu, que Christian s’exécuta en maugréant :

— Il y a des vieillards qui ont de bien singulières
manies !
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Mais moi je m’écriai :
— Voilà ! c’est tout à fait ça ! Maintenant j’en

suis sûr !
— Mais sapristi, de quoi êtes-vous sûr ?

s’exclama mon sénateur très ennuyé.
— Monsieur, dis-je en saluant, je suis le docteur

Duchesne, dont vous avez sans doute entendu parler,
et j’ai consacré toute une vie déjà longue à l’étude de
l’ataxie locomotrice. Eh bien, j’ai le regret de vous
annoncer que votre démarche présente tous les symp-
tômes de ce mal redoutable. Vous commencez à step-
per.

— Hein ? fit le sénateur en pâlissant.
— Parfaitement, monsieur. Cette maladie se ca-

ractérise spécialement par l’abolition progressive de
la coordination des mouvements volontaires, et des
troubles dans la mobilité des membres postérieurs.
Je viens de consciencieusement vous observer ; votre
jambe gauche reste sensiblement en arrière. C’est la
première phase ; ensuite vous arriverez aux mêmes
troubles dans les membres supérieurs ! puis à la para-
lysie faciale, la paralysie de la langue, la paralysie des
nerfs de l’œil entraînant le strabisme, l’amblyopie,
l’amaurose…

— Assez ! Assez ! Vous me terrifiez ! Et d’où
provient cette terrible maladie ?
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— Oh, tout simplement d’une atrophie des fais-
ceaux postérieurs de la moelle épinière. Quel âge
avez-vous ?

— Quarante-trois ans.
— Eh bien, monsieur, je n’ai pas l’honneur de

vous connaître, mais voulez-vous me permettre de
vous donner un conseil ? À votre âge, vous pouvez
guérir ; mais il faut, pour le moment, ménager votre
moelle, renoncer aux plaisirs de l’amour, et vivre
dans une continence absolue.

— Absolue !… Quoi, pas même un pauvre petit
sacrifice par… quinzaine !

— Si vous voulez, monsieur, libre à vous de step-
per, mais chaque fois vous plantez un clou de votre
cercueil. J’ai dit. Sur ce, je vous salue.

Et le vieux docteur, que j’étais, s’éloigna majes-
tueusement, non sans avoir tiré un beau coup de cha-
peau au pauvre sénateur qui partit très inquiet, et –
puissance de l’imagination – en tirant la jambe d’une
manière lamentable. Au fait, j’avais peut-être deviné
juste, sans le savoir.

Et, dimanche dernier, mon bon Toto, Germaine
est venue dans ma garçonnière, gaie, en train, légère
comme l’oiseau, amoureuse comme elle ne l’avait ja-
mais été, et, en partant, elle m’a dit mystérieusement :
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— Tu vas être content ! J’ai enfin obtenu de
Christian qu’il renonce à son samedi !

… Et maintenant, je réfléchis que j’ai peut-être
eu tort de sacrifier cet hygiénique repos du septième
jour. Si j’allais stepper, moi aussi !

Toto, quand tu viendras à Paris, tu regarderas
bien, n’est-ce pas, si je ne traîne pas un peu la jambe ?

Ton vieux.

TUTUR.

61/250



M

LA BOULE DE NEIGE

onsieur Richard, pouvez-vous
m’accorder une minute pendant le Rêve
de Lancelot ?

— Madame Manchaballe, j’aurais pourtant bien
voulu lorgner Lancelot-enfant, personnifié par made-
moiselle Robin, avec celte tunique bleue brodée d’or
qui colle sur les hanches du jeune éphèbe.

— Eh bien, vous regarderez d’un œil, et vous
« écouterez » de l’autre. Ce que j’ai à vous raconter
est très important.

— Je vous écoute, ma digne amie, mais je ne
quitte pas mon sujet.

— Vous ne voudriez pas avoir pour dix francs
une paire de bottines qui en vaut cinquante ?

— Hein ! Comment, madame Manchaballe, vous
vendez maintenant des bottes ! Au milieu de vos cu-
riosités ! Je vous avouerai qu’il me serait pénible
d’acheter des bottines… d’occasion, n’eussent-elles
été portées qu’une seule fois. Qu’est-ce que vous vou-
lez… on a ses petits préjugés.



— Ah ! c’est bien ça ; toujours parler sans savoir,
mon pauvre monsieur Richard. Il ne s’agit pas du tout
de bottines d’occasion, mais toutes neuves ; et puis,
ce n’est pas moi qui les vends. Je ne suis qu’une in-
termédiaire. D’ailleurs si vous entrez dans ma combi-
nette vous en vendrez aussi ; tout le monde en vendra.

— Alors, vous voulez me transformer en cordon-
nier ? De grâce expliquez-vous, vénérable amie, car
vos discours sont aussi nébuleux que le livret de ce
soir.

— Eh bien, voilà. Ma fille Judith a acheté chez
ce cordonnier une paire de bottines adorablement
confectionnées moyennant la somme dérisoire de dix
francs, mais elle a reçu trois bons à placer. C’est un de
ceux-là que je vous propose. Si vous le prenez, vous
aurez droit également à une admirable paire de bot-
tines au même prix, mais vous aurez également trois
bons à écouler et ainsi de suite. C’est ce qu’on appelle
la boule de neige. Cela se fait pour les chapeaux, pour
les jupons, pour les robes. Comprenez-vous ? C’est la
fureur du jour.

— Je comprends très bien. Je payerai mes bot-
tines bon marché, c’est vrai, mais je serai obligé de
devenir commissionnaire en marchandise, commis-
voyageur en bottes, simple placier chargé d’écouler
des produits, et j’irai taper mes amis pour leur passer
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des bons de bottines comme on passe des coupons de
concerts ou des billets de loterie. Délicieux ! Et eux,
à leur tour, seront obligés de s’atteler à la même be-
sogne ingrate, et tout cela pour arriver à payer leurs
chaussures un peu moins cher… eh bien, ça ne me
botte pas du tout.

— Ça ne m’étonne pas, vous n’avez pas du tout
l’instinct du commerce.

— Tandis que vous l’avez, vous, madame Man-
chaballe ; c’est-à-dire que, poussé à ce point-là, c’est
presque du génie.

— Vous me flattez, monsieur Richard, mais je
reconnais que ce n’est pas moi qui ai eu cette idée mi-
rifique de boule de neige, idée qui est en train de ré-
volutionner Paris ; et cependant, j’aurais dû y songer
devant la montagne de la Maladetta, que j’ai contem-
plée ni souvent, avec Rebecca dessus en salade-
mixte.

— En stalagmite, si vous permettez.
— Comme vous voudrez, mais laissez-moi vous

expliquer le projet qui a germé dans mon cœur de
mère, à propos de cette boule de neige ; ce n’est pas
tout à fait celui des bottes, et cependant cela en dé-
coule. C’est moins… et c’est plus.

— Ah, voici mademoiselle Robin qui exécute
l’escrime de l’épée, avec Mante et Ixart. Pour la tête,
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parez ! Bon ! Coup de hanche. Coup de banderole, et
Bing, sur le bouclier bleu d’azur.

— Voyons monsieur Richard, m’écoutez-vous,
ou ne m’écoutez-vous pas ? Vous vous croyez au
cercle de l’escrime ?

— Oh ! pas du tout, je vous suis très bien. Vous
avez repris sur une autre forme le projet du bottier.
On pourra acheter chez vous, dans votre magasin
de la rue de Provence, des petits Saxe, des cartels
Louis XV, et des vieilles bassinoires, la tout à bon
compte avec des bons qu’on sa repassera. Est-ce ça ?

— Eh bien, pas du tout, mon pauvre monsieur,
pas du tout.

— Alors, zut, je donna ma langue au chat, et vous
conseille de ne pas me faire languir, car à la fin du
ballet, je file, j’ai mes raisons.

— On les connaît vos raisons ; eh bien, le sys-
tème de la boule de neige, j’aurais envie de
l’appliquer à la troisième de mes filles.

— À Caroline ?
— Parfaitement, Judith et Rebecca, voyez-vous,

je n’ai pas, Dieu merci, à m’en occuper ; elles
marchent toutes seules ; elles appartiennent à un
théâtre subventionné, elles font partie, en qualité de
sujets, de notre Académie nationale de la musique et
de la danse ; ce sont presque des fonctionnaires.
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— Madame Manchaballe, leur fonction est de
charmer, et elles s’en acquittent à la satisfaction géné-
rale. Regardes-les toutes deux, en lucioles, avec leur
robe de tulle électrique et leur étoile lumineuse dans
les cheveux. Sont-elles assez gentille !

— Avec cela riches, bien installées, des bijoux,
des protecteurs calés, sérieux, bref, elles sont ma joie,
mon orgueil, et mon soutien. Quand les affaires vont
mal, c’est encore chez, elles que je trouve le plus fa-
cilement le bon dîner dont j’ai envie et la rotonde
un peu défraîchie qui me manque pour les grands
froids. Avec deux filles comme ça, monsieur, si je
n’avais pas la fierté de mon négoce et le goût délicat
des choses artistiques, je pourrais me retirer du com-
merce ; mais avec Caroline, c’est une autre affaire.

— C’est pourtant la plus jeune et la plus jolie du
lot.

— Oui, mais, que voulez-vous, pas de suite dans
les idées, pas de régularité dans l’irrégularité. Elle a
fait un peu de tout, elle a été au Conservatoire, où elle
a raté son concours après une fugue stupide à Houl-
gate, vous vous souvenez ? elle a été aux Variétés,
dont elle a été renvoyée parce qu’elle avait mordu la
langue de monsieur Baron ; elle a été au café-concert,
mais un soir elle a enlevé le pompier de service qui a
eu huit jours de clou pour n’être rentré que le lende-
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main matin, à la caserne de la rue Blanche, – et dans
quel état, seigneur !

Il a fallu l’exempter de service pendant huit
jours. Depuis, elle a joué des tranches de vie un eu
partout, au Grand-Guignol, à la Bodinière, aux Tré-
teaux de Tabarin, suivant son caprice. Et savez-vous
où ça l’amenée ? À habiter un appartement meublé
rue de la Trémouille, où elle doit deux termes au ta-
pissier.

— C’est aussi triste qu’injuste. Ah, la vie !…
mais avec tout cela, je ne vois pas poindre la boule de
neige.

— À combien estimez-vous les faveurs de ma
fille ?

— Quelle drôle de question ? Vous
m’embarrassez beaucoup, ma chère amie… Ça n’a
pas de prix. Elle est très jolie, potelée comme une pe-
tite caille, c’est vraiment un morceau de roi.

— No faites pas le discret avec moi, je sais par-
faitement que vous lui donniez dix louis, ce qui, par
parenthèse, n’était guère.

On fait ce qu’on peut, madame Manchaballe, les
mines d’or sont si bas…

— Enfin soit, je ne chipote pas sur ce prix de
rabais. Admettons dix louis comme cachet. Eh bien,
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à l’avenir, nous réduisons, je suppose, ce cachet à
vingt-cinq francs.

— Sapristi, c’est donné. Il y aura foule.
— Attendez. On n’aura la permission d’entrer

dans le temple de la rue de la Trémouille qu’après
avoir placé trois autres cachets toujours à vingt-cinq
francs, et ceux-ci ne seront, à leur tour valables,
qu’après en avoir amené neuf autres, et ainsi de suite.
Comprenez-vous tout ce que ma combinaison a de
philanthropique et d’égalitaire au point de vue so-
cial ? De cette manière, une jolie fille n’est plus seule-
ment l’apanage de quelque vieux monsieur. Elle est
à la portée des plus petites bourses, car vraiment, il
faudrait ne pas avoir vingt-cinq francs dans sa poche
pour ne pas profiter d’une occasion aussi exception-
nelle. Calculez ce que cette proposition croissante
de cachets pourrait rapporter seulement dans une se-
maine. C’est vertigineux. C’est-à-dire qu’on pourrait
immédiatement payer le tapissier, se mettre dans ses
meubles, qui sait, avoir peut-être une petite urbaine,
au mois ; et tout cela, avec ma boule de neige ! Il me
semble que dans les cercles, ma combinaison serait
appelée à beaucoup de succès, qu’en pensez-vous ?

— Mon Dieu, évidemment, vingt-cinq francs
n’est pas cher ; mais comme pour les bottes, ce sera
bien ennuyeux et bien délicat de placer des billets.
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Sur ce, madame Manchaballe, voici le petit Lancelot
qui s’enfonce dans le lac. Vous permettrez que je re-
passe la Tugela.

— Quelle Tugela ?
— Eh bien, je file… à l’anglaise.
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AMOURS D’AUTOMNE

n passant l’autre soir, vers cinq heures,
dans la rue du Cirque, j’aperçus de la lu-
mière à l’étage de Laure Dorsay, une excel-

lente et ancienne camarade, et il me vint l’idée de lui
dire un petit bonjour. Je la trouvai toute en larmes, ti-
sonnant machinalement son feu, dans un salon où
dansaient de grandes ombres, car elle n’avait même
pas songé à faire apporter de la lumière.

— Eh bien, ma chère Laure, dis-je en lui em-
brassant la main et en m’asseyant à côté d’elle, nous
avons donc des papillons noirs ? Qu’y a-t-il donc ?

Elle me regarda avec mélancolie, et je lus dans
ses yeux découragés, comme un immense désarroi.

— Il y a que je suis à un tournant un peu dur de
la vie.

— Voulez-vous me conter vos peines ? Je vous
connais depuis si longtemps !… Vous n’avez pas af-
faire à un indifférent !

— Eh bien, voici : vous savez qu’une de mes pre-
mières liaisons – je n’avais pas dix-sept ans – fut avec
le marquis de Champerel. C’était un grand vieillard,



à barbe blanche, au nez busqué, une tête un peu à la
Henri IV, et d’une élégance raffinée. Il m’adorait, et
moi je me laissais faire, ignorant absolument qu’il pût
y avoir quelque chose de meilleur que cette affection
un peu sénile ; il s’occupait de mes intérêts, de mes
toilettes, de ma maison, de ma santé, d’ailleurs peu
exigeant et pour cause, sous le rapport des manifesta-
tions amoureuses.

» Cela dura deux ans et je lui restai absolument
fidèle ; lorsqu’un beau jour que je souffrais un peu
du pied, par suite de brodequins de chasse auxquels
je n’étais pas accoutumée, il voulut absolument me
conduire lui-même, rue du Havre, chez un pédicure
dont il vantait l’adresse et l’incomparable légèreté de
mains. J’étais restée très enfant pour bien des petites
choses, et quand je vis la trousse de l’opérateur avec
tous ses instruments contondants, à reflets d’acier, je
me mis à trembler un peu. Alors, je n’oublierai jamais
le ton du pédicure, lorsqu’il me dit en souriant sous sa
grosse moustache :

» — Allons, mademoiselle, un peu de courage.
Montrez au papa que vous êtes brave.

» Au papa ! Je devins très rouge, tandis que le
pauvre marquis embarrassé s’absorbait dans la lecture
d’un journal. Tant que dura l’opération, je ruminai
des projets de révolte, me trouvant ridicule, me disant
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que je perdais ma jeunesse, ma belle jeunesse dans les
bras de ce vieillard que l’on prenait pour mon père.

» Le soir même, avec une inconsciente cruauté,
je signifiais son congé à Champerel, malgré ses sup-
plications et ses larmes qui eussent attendri tante
autre que la gosseline que j’étais. Il se jeta à mes
pieds, m’offrant sa fortune, son nom, acceptant même
de fermer les yeux pour le cas où j’en aimerais un
autre ; il fut lamentable, presque grotesque, et mon
horreur s’augmenta de sa platitude. Ma porte lui resta
inexorablement fermée.

» Et, de ce jour, je fus prise d’une fringale de
jeunesse, de bons baisers biens frais donnés sur des
lèvres vermeilles estompées d’une ombre impercep-
tible de moustache ; j’aimais les yeux rieurs et
brillants, les cheveux plantés drus sur la front uni, les
teints rosés et les mines fleuries. Je demandai à mes
amants peu d’argent mais beaucoup d’amour. La pen-
sion allouée par la famille était souvent fort modeste,
mais ma situation indépendante me permettait ces ca-
prices désintéressés. Ce fut une vie un peu folle, déli-
cieuse d’imprévu, de gaieté, fleurant bon le printemps
et le lilas, comme un roman de Mürger. Je couchai
dans des chambrettes de sous-lieutenants, dans des
mansardes d’étudiants au Quartier Latin, tendues de
papiers pauvres, chez des artistes inconnus, où l’on
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manquait parfois de feu, et je me donnais la rare joie
de me figurer que j’étais tombée dans la misère. Je
faisais des escapades à Versailles, à Saint-Germain,
dans des hôtels meublés de petites garnisons, où il
fallait me cacher, par peur du colonel. Un de mes
meilleurs souvenirs est celui d’un certain jour où un
petit lieutenant de dragons m’avait télégraphié qu’il
était consigné à Saint-Cloud pour je ne sais quelle rai-
son politique, après la mort du président Carnot. Il ne
pouvait ni prendre le train, ni sortir à cheval. Alors
je vins le chercher dans mon coupé dont j’avais re-
levé les volets de bois, et je l’emportai ici, bien ca-
ché comme une proie jusqu’au lendemain matin. Ah !
comme tout cela est loin, et comme c’était bon !…

» Vous qui m’avez connue vers cette époque,
mon cher ami, vous pouvez me rendre la justice que
vous ne m’avez jamais vu accueillir les avances d’un
vieux, si riche qu’il fût. J’ai pu être légère, inconsi-
dérée, coquette, mais personne ne peut se vanter de
m’avoir achetée ; j’ai toujours été sincère dans mes
toquades, dans mes emballements, et, par le temps qui
court, cette absence de vénalité peut être une excuse.

» Cependant, les années étaient venues, et mes
idées se modifiaient. Les bals, les soupers, les veilles
dans les cabarets de nuit, les excursions dans les bas-
tringues et les boîtes à musique m’amusaient moins.
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J’appréciai davantage mon intérieur, le plaisir d’une
bonne soirée à la Dickens passée au coin du feu, en
compagnie d’un gentil garçon qui me plaisait, car
mon culte pour la jeunesse était le seul qui avait sur-
vécu, intact ; au contraire, il n’avait fait que grandir.
L’an dernier, au concours hippique, je fis la connais-
sance du petit Raoul de Birague, attaché au ministère
des Affaires étrangères.

» Il était blond, tout rose, fringant comme un
jeune coq et chic depuis la pointe des bottines jus-
qu’aux crocs de la moustache en chat ; j’en devins
éperdument éprise et renonçai à tout ce qui n’était pas
lui. Il avait vingt-quatre ans, mais il en paraissait dix-
neuf à peine, et si joli ! D’ailleurs pauvre à ne pas
pouvoir m’offrir un dîner à la taverne. Il trouvait chez
moi bon souper, bon gîte et le reste ; je m’ingéniai
à le former, à le rendre bien Parisien, car élevé en
pleine Vendée, son éducation avait été passablement
négligée. Je lui appris à bien porter l’habit, à nouer
avec art les belles cravates écharpe que je lui achetai,
sur les boulevards, chez les chemisiers en renom.
Ses chapeaux étaient affreux et toujours à rebrousse-
poil. Je lui donnai une petite caisse avec tout l’attirail
de brosses, de bichons, et je lui montrai comment,
avec un coup de fer bien appliqué, on pouvait obtenir
l’impeccabilité des huit reflets.
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» Mais ce fut surtout sa santé que je surveillai.
Je l’empêchai de boire tous ces alcools qui détruisent
les estomacs de tant de jeunes gens ; je le détournai
de farineux si nuisibles à l’esthétique du torse ; je lui
enseignai les vertus réparatrices du bifteck bossu, et
des œufs, aliment complet. Enfin, je lui appris à se te-
nir dans un salon, à causer avec légèreté, en effleu-
rant le sujet sans lourdeur, et surtout à savoir écou-
ter, ce qu’il ignorait absolument. Cela m’amusait de
le voir, grâce à moi, se former, se développer en puis-
sance intellectuelle et en force physique, car j’étais la
première à m’opposer à certains excès qu’il eût vou-
lu risquer dans sa fougue irréfléchie ; je le repoussai
doucement et je lui mettais la main sur les yeux, en lui
disant avec câlinerie : « – Assez, chéri, pour ce soir !
Maintenant, il faut foire un bon dodo. » Et je le ber-
çais dans mes bras jusqu’à ce qu’il s’endormît d’un
sommeil paisible, régulier, comme un petit ange.

» Dernièrement, il souffrait d’une grosse dent de
sagesse qui voulait absolument pousser, bien qu’il
n’y eût plus pour elle la place nécessaire. De là, des
tortures intolérables et des rages nocturnes qui
m’affolaient. Hier, je le décidai à grand peine à venir
avec moi chez Stephenson, la célèbre dentiste améri-
cain. Il s’assit, un peu pâle, dans la grand fauteuil des
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supplices, tandis que je m’installais à côté de lui, en
lui serrant la main.

» Stephenson, après avoir attentivement regardé
avec sa petite glace, donna enfin son diagnostic. Il
était de toute nécessité d’arracher la dent de sagesse,
et comme Raoul, à cette, fâcheuse nouvelle se trou-
blait un peu, le dentiste ajouta :

» — Allons, courage, jeune homme, quand ça ne
serait que pour faire plaisir à la maman.

» La maman ! Quinze ans après, Stephenson re-
faisait contre moi la phrase atroce qui m’avait dé-
cidée, jadis, à congédier le marquis de Champerel.
Et tandis que Raoul devenait pourpre, j’eus, dans un
éclair, la vision de la situation très nette. Il fallait,
coûte que coûte, arracher de mon cœur cet amour ma-
ternel et automnal, si je ne voulais pas, à mon tour,
continuer à être grotesque. Et ce soir, j’y suis ferme-
ment résolue, quand Raoul viendra me voir, comme
toujours, après son ministère, il trouvera ma porte fer-
mée, irrévocablement, et à tout jamais fermée. Pauvre
petit, il va souffrir un peu ; mais, moi, je vais pleurer
beaucoup.

Et tandis que Laure me faisait cette confession
d’une femme fin-de-siècle, je songeai à cette terrible
légende de Gavarni :
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« Mademoiselle, quand j’étais vert, je ne détes-
tais pas les pommes mûres ; maintenant que je suis
mûr, je ne déteste pas les pommes vertes. »

Et je sentis mon impuissance absolue à la conso-
ler.
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LA PHOTOGRAPHIE

adame, dit Franeine en entrant dans le
boudoir tout fanfreluché de Babette Mir-
poix, c’est le comte de Fortanant.

Babette esquissa une petite moue, et de ses lèvres
plus rouges que nature, mettant en valeur l’émail
éblouissant des dents, on entendit sortir le mot : « En-
core ! » un mot qu’elle bramait si bien dans ses nuits
d’autour, alors qu’elle était lassata sed non satiata, et
qu’elle réclamait impérieusement des suppléments de
délectation charnelle ; mais, cette fois, le cri : « En-
core ! » n’avait pas la même expression, ce qui
prouve bien que les mêmes mots peuvent signifier des
choses très différentes. Dans l’« encore » ainsi profé-
ré, il y avait une sorte de rage et d’exaspération.

Le comte en effet l’ennuyait, sans qu’elle pût
absolument expliquer pourquoi, mais cet ennui était
mortel. Son parler était lent et monotone, ses pensées
étaient d’une prétentieuse correction ; tout, jusqu’à
son érudition, pour Babette, était lettre morte, et lui
portait sur les nerfs. Surtout, il avait la manie de citer
Musset empruntant au poète des « Nuits » de longues



déclarations harmonieuses et académiques, pendant
lesquelles Babette – beaucoup plus o hé ! o hé ! – ron-
geait son frein.

— Pourquoi le concierge l’a-t-il laissé monter ?
s’écria Babette avec humeur. Je suis dans un hôtel, et
je suis plus mal défendue que si j’habitais une maison
de rapport à sept étages.

— Madame, dit Francine, la concierge dit qu’il
vient tant de monde ici, qu’il est est impossible de
s’y reconnaître au milieu de toutes ces consignes di-
verses. Et puis, elle n’a pas la mémoire des figures,
cette femme, et le compte de Fortanant ressemble à
tout le monde. Ah ! s’il avait une loupe, un œil de
verre, des poils sur le nez, enfin ce qu’on appelle sur
les permis de chasse un signe distinctif !

Babette réfléchit, très découragée : décidément
Fortanant au repos n’avait rien de particulier ; ni gras,
ni maigre, ni grand ni petit, ni élégant ni négligé ;
un juste milieu sombre et sobre, et la figure, avec
une moustache châtain et des cheveux coupés court,
n’avait absolument rien qui attirât l’attention. Une
fois déjà, la concierge, prévenue, avait voulu faire
du zèle, et au lieu de Fortanant, elle avait renvoyé
le capitaine Chabert, un cuirassier, coureur en diable,
vigoureux et très entraîné dont Babette raffolait,
d’autant plus qu’il était très riche, ce qui ne gâte rien.
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Ce jour-là, notre amie avait perdu non seulement la
forte somme, mais une heure agréable, deux choses
qu’il ne faut pas dédaigner dans cette vallée de larmes
qu’on appelle la vie.

— Allons, dit-elle avec résignation, il n’y a plus
à reculer. Quand le vin est tiré il faut le boire. Fais en-
trer.

La camériste s’éclipsa, et quelques secondes
après, elle soulevait la portière, et le comte de For-
tanant faisait son entrée solennelle. Il avança vers
Babette, lui baisa respectueusement la main, comme
il eût fait pour une duchesse, et correctement ganté,
s’assit dans un fauteuil, avec son chapeau dans les
jambes. Précisément tous ces égards agaçaient Ba-
bette qui eut cent fois mieux aimé être embrassée à la
bonne franquette, comme faisait Chabert, alors qu’il
disait, en enflant la voix :

— Toutou, approchez ici ! Mettez vos deux bras
au retour du cou et bisez votre maître tout de suite,
sans ça vous n’aurez pas de su-sucre.

À la bonne heure ! Celui-là savait se présenter
chez une femme. Cependant, Fortanant avait com-
mencé avec gravité :

— Chère amie, comment vous sentez-vous ce
matin ? La migraine dont vous m’aviez parlé est-
elle dissipée ? Vous savez que votre santé m’est plus
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chère que tout au monde. Avez-vous essayé de cette
eau hongroise dont je vous avais vanté les effets ra-
fraîchissants.

— Vous en avez de bonnes, si vous croyez
qu’une femme comme moi a le temps de se purger !

— Il faut prendre le temps, si l’on ne veut pas
qu’il vous prenne, et vous me permettrez de vous
envoyer six bouteilles que j’irai vous chercher moi-
même à la grande pharmacie centrale. Ah ! voyez-
vous, si vous tombiez malade, je ne sais ce que je de-
viendrais, car vous êtes devenue la grande, profonde
et sérieuse affection de ma vie.

J’ai dit à mon cœur, à mon faible cœur
Ne veux-tu donc pas garder ta maîtresse,
Et ne vois-tu pas que, changer sans cesse

C’est perdre, en chemin, le temps du bonheur…

Babette comprit que Musset allait sévir à nou-
veau, et, prise d’un légitime effroi, elle crut devoir
émettre comme dérivatif quelques doutes sur l’amour
exclusif que le comte prétendait ressentir à son égard.

— Voyons, mon cher ami, vous êtes un galant
homme dont j’apprécie fort la conversation… étince-
lante et… rigouillarde, mais vous n’avez vraiment pas
la bobine d’un amoureux.

Bobine ! Rigouillarde ! n’était-il pas dommage
d’entendre de tels mots dans cette jolie bouche,
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comme ces crapauds qu’une méchante fée obligeait
une princesse à expectorer à la place de perles. Il
fallait réagir avec la langue des dieux, et Fortanant
continua avec l’air inspiré, en mettant un genou en
terre, et la main sur son cœur, dans une pose roman-
tique.

Et si je vous disais pourtant que je vous aime !
Qui sait, blonde aux yeux noirs, ce que vous en diriez ?

Dans le texte, il y avait « brune aux yeux bleus »
mais l’emploi de l’Auréoline dont abusait Babette
exigeait cette variante. Elle riposta très ennuyée :

— Non, non, je sais bien que vous ne m’aimez
pas.

— Mais pourquoi, ma chère amie, pourquoi ?
Qu’avez-vous à me reprocher ?

Au fait, c’est vrai, que pouvait-elle lui repro-
cher ? Il était fastidieux, mais cela ne pouvait guère
s’avouer. En dehors de cela, c’était l’amoureux le
plus respectueux, le plus discret, le mieux élevé qu’on
pût rêver. Babette réfléchit un moment, puis tout à
coup, sa physionomie s’éclaira. Elle avait une idée.

— Oui, continua-t-elle, la meilleure preuve que
vous ne m’aimez pas c’est que… vous ne m’avez ja-
mais offert votre photographie.
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— Mais, vous ne m’aviez pas autorisé… je
n’aurais jamais osé moi-même proposer…

— Oui, oui, je sais, vous la donneriez bien à
une femme de votre monde, mais, à moi, cela vous
semblerait compromettant, n’est-ce-pas ? Vous seriez
désespéré qu’elle fût aperçue, encadrée à la place
d’honneur dans mon boudoir ?

— Moi ? mais je serai transporté, ravi ! Le temps
de rentrer chez moi et je vous envoie mon portrait.

Babette s’était faite très chatte. Elle s’approcha
du comte, s’assit câlinement sur ses genoux et lui dit
avec sa plus douce voix :

— Oh que je serais heureuse et fière d’avoir tou-
jours vos traits chéris sous les yeux, de vous contem-
pler, tel que vous êtes là, devant moi, et ne parlant
pas, votre cher visage éclairé par ce beau silence qui
vous va si bien ! Mais au moins, est-elle bien res-
semblante, cette photographie ? Vous reconnaît-on ?
Je ne voudrais pas d’une petite carte-visite, en pied.

— Non, non, c’est un grand portrait album, avec
la tête seulement, c’est frappant. Vous verrez.

— Eh bien, sauvez-vous et envoyez immédiate-
ment. J’attends.

La comte de Fortanant, très attendri, embrassa
plus chaleureusement que jamais la petite main aux
ongles roses qu’on lui tendait ; Il s’empressa de ren-
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trer chez lui, choisit son plus beau portrait, puis, pour
bien prouver qu’il ne craignait pas de se compro-
mettre, il écrivit au dos :

« À l’âme de ma vie !

» COMTE DE FORTANANT. »

Il ficela la carte avec une belle faveur rose, et
moins d’un quart d’heure après, son valet de chambre
remettait l’objet à mademoiselle Mirpoix.

— Enfin, je suis sauvée ! décria Babette.
Elle siffla dans le tuyau acoustique pour appeler

la concierge, et dès que celle-ci fut montée, elle lui
dit :

— Tenez, regardez bien ce portrait, et jamais,
vous entendez, jamais ne laissez monter chez moi le
monsieur qu’il représente. Pour plus de sûreté, em-
portez la photographie, je vous en fais cadeau.

La concierge lut la suscription :
« À l’âme de ma vie ! »
et elle ajouta :
C’est toujours flatteur. Le monsieur est distingué.

Je vais le faire encadrer. Ça ornera ma loge.
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L

LA RESISTANCE

es femmes ne devraient pas lire les journaux,
surtout aux bains de mer, où l’air vif, les
claques des lames sur les reins, les émotions

du baccara… et bien d’autres choses encore, exa-
cerbent leur nervosité. Ainsi Ninette, ma douce Ni-
nette, était dans une période de combativité extraordi-
naire. Chaque jour, en lisant dans son lit – je pourrais
dire dans notre lit – les journaux du matin, elle sautait
tout de suite au passage relatif au fort Chabrol, et
alors elle s’agitait, avec des soubresauts de corps sous
la couverture :

— Bravo ! Ils ne se sont pas encore rendus. C’est
superbe ! Vive Guérin !

— Voyons, Ninette, du calme. Tu vas renverser
mon chocolat.

— Votre chocolat est bien peu de chose mon
pauvre ami, auprès d’une question sociale. Du
calme ! Mais vous ne comprenez donc pas tout ce
qu’il y a de beau dans l’acte de résister. Jusqu’ici,
voyez-vous, je n’avais pas assez résisté.

— Je m’en félicite.



— Oui, oui, riez, mais ça n’empêche pas que si
nos ancêtres avaient montré une semblable énergie,
sous la Terreur, au lieu de se laisser égorger comme
des moutons…

Les ancêtres de Ninette !!!… Je ne voulus pas
discuter, quoique plutôt surpris, mais ma blonde com-
pagne continua, très excitée :

— Oui, maintenant, je le jure, à partir
d’aujourd’hui, dès qu’une exigence ne me semblera
pas raisonnable, je préférerais plutôt mourir que de
me rendre.

Elle était vraiment très jolie, ainsi, avec ses bras
nus qui émergeaient de la chemisette de linon garnie
de rubans roses, et sa chevelure, qu’elle agitait d’un
air de révolte sur l’oreiller, comme une rivière d’or.
Aussi je l’enlaçai tendrement et je lui dis ;

— Et si je te demandais de te rendre tout de
suite ?

— Ce n’est pas ce que j’appelle une exigence dé-
raisonnable.

… Et, ce matin-là, le fort Chabrol ne résista pas
plus avant. Quant à moi, je ne sais pas si c’était un
effet de la chaleur intense, mais je me levai avec en-
core moins d’énergie que d’habitude. Je me sentais
les jambes molles et le cœur prêt aux plus lâches
concessions, pourvu que cela me permit de bouger
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le moins possible. Ninette, au contraire, s’était levée,
fraîche comme une rose, très en train, et plus piaffante
que jamais. Oh, supériorité féminine !

En nous rendant sur la plage, et en passant devant
l’agence de location, elle tomba en arrêt devant une
affiche jaune où l’on annonçait la vente de la « Pom-
ponnette », une très jolie villa aperçue, toute nichée
dans le feuillage, sur l’avenue de la mer, avec une
porte normande, garnie d’un auvent de chaume, et des
géraniums roses à tous les balcons en bois ouvragé.
Mise à prix : vingt mille francs.

— Vingt mille francs ! mais c’est pour rien !
s’écria Ninette. Nous louons notre villa Gardénia
quinze cents francs par mois, ce qui représente un ca-
pital de quarante mille francs. Ce serait donc une vé-
ritable économie.

— Mais, hasardai-je timidement, ce n’est qu’une
mise à prix, faite pour allécher l’acheteur. Ceci mon-
tera plus haut que vingt mille.

— Il y a de la marge jusqu’à quarante mille.
— Et puis il faut compter les frais,

l’enregistrement, les réparations, les assurances,
l’entretien du jardin l’ameublement…

— Enfin, je veux assister à la vente.
Elle se pencha sur l’affiche et lut :
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VENTE PAR ADJUDICATION
en la mairie de la commune de Chic-sur-Mer, à une heure, par

le ministère de maître Flaubert, notaire à Damfreville, à ce
commis près le Tribunal.

— Ça va très bien ! Nous déjeunerons une demi-
heure plus tôt, et nous irons la mairie.

Déranger ses heures des repas, sortir par cette
température accablante, à une heure de l’après-midi,
tout cela n’était pas drôle ; mais je me sentais inca-
pable de lutter. Que ceux qui n’ont jamais aimé, au
mois d’août (au mois d’août, ni lard, ni femme, ni
choux) me jettent la première pierre.

Bref, nous déjeunons en hâte, nous avalons notre
café en nous brûlant et, à une heure trente, nous arri-
vons, Ninette et moi, devant la mairie où nous trou-
vons porte close, maître Floubert (de Damfreville)
n’était aps encore arrivé.

Sur la place dénuée d’arbres, la chaleur, reflétée
par la façade aveuglante du bâtiment communal, ex-
posé en plein midi, était torride, et il était littérale-
ment impossible de se tenir là. À droite de la mairie,
il y avait l’école et, à gauche, le bureau de poste, avec
un banc noir pour le service des petits télégraphistes.

— Prenons le banc, me dit Ninette, et portons-le
de l’autre côté de la place.
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Bonne idée. J’enlevai le banc, très lourd ma foi,
et nous nous installâmes, tous les deux, bien assis,
dans un pan d’ombre. De cette manière, la situation
était supportable, et l’on pouvait attendre patiemment
maître Floubert. Mais c’était trop beau pour durer.
Au bout de quelques minutes, un petit télégraphiste
apparut, timide, avec son képi et sa vareuse bleue,
il regarda l’endroit où jadis se dressait le banc de
l’administration, puis il traversa la place et vint vers
nous :

— Monsieur, madame, ce banc est à nous ; c’est
pour que nous puissions nous asseoir entre deux
courses…

La demande de l’enfant était juste, et j’allais cé-
der, mais Ninette répondit :

— Tu nous ennuies, jeune gosse. On te le rendra,
ton banc. Nous attendons le notaire de Damfreville.

— Mais madame, c’est notre banc…
— Zut !
Le petit télégraphiste s’en alla tout penaud et je

le vis entrer dans le bureau de poste où, sans doute,
il allait raconter sa mésaventure. Cette fois, ce fut le
facteur qui arriva, délégué vers nous. Il nous connais-
sait : c’est lui qui nous apportait journaux et lettres.
C’était presque un mai et j’espérai que lui saurait at-
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tendrir le cœur de ma compagne. Il se campa devant
nous, très ennuyé de la commission :

— Excusez, monsieur, ils veulent leur banc.
Vous comprenez, monsieur, madame, moi je m’en
fiche… mais ils m’ont donné l’ordre… alors, si
c’était un effet de votre bonté de rendre le banc.

— Facteur, vous nous embêtez, est-ce clair ?
— Cependant, madame, mettez-vous ma place…
— Je ne bougerai pas.
— Oh, après tout, moi je m'en fiche.
Et le facteur reprit le chemin du bureau, avec un

geste de philosophie insouciante.
— Hein, me dit Ninette, triomphante, si tout le

monde faisait comme Jules Guérin et moi, on
n’oserait plus nous molester. La résistance, il n’y a
que cela !

— Si tu veux, dis-je avec résignation ; mais je
prévoyais bien que ce n’étais pas fini. En effet, au
bout de quelques minutes, je vis apparaître à soin tour
un vieux monsieur, à l’air rogue, avec une culotte de
velours, des lunettes et des manches en lustrine sur
une redingote élimée, ornée des palmes académiques.
Le directeur du bureau, sans doute.

Il traversa la place à grands pas, et nous aborda
avec une voix de clairon :
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— Cette plaisanterie a assez duré. Le banc fait
partie du matériel de l’ad-mi-nis-tra-tion. Voulez-
vous le rendre, oui ou non ?

— Non ! répondit Ninette de plus en plus excitée.
(Ah, ce sacré fort Chabrol !)

— Une fois, deux fois, trois fois ?
— Un million de fois si vous voulez. Je suis ici

très bien. J’attends aître Floubert et je ne m’en irai
que par la force des baïonnettes.

— Eh bien, madame, je sais ce qu’il me reste à
faire.

Ninette répondit quelque chose d’énergique qui
rappelait : « La garde meurt et ne se rend pas » en
plus bref, et le vieux monsieur s’en alla furibond.
Cette fois, je vis apparaître par la porte les deux gen-
darmes de Chic-sur-Mer. Ils marchèrent sur nous, et
je sentis vaguement que la situation se gâtait.

— Voilà les gendarmes ! dis-je très ennuyé,
d’autant plus qu’un rassemblement d’une vingtaine
de personnes avait fini par se former autour de nous.

— Qu’ils y viennent ! répondit Ninette, mais
qu’ils y viennent donc !

Ils vinrent à pas comptés. Le plus ancien me fit le
salut militaire :

— Pardon, bourgeois. Je sais bien que vous
n’avez pas l’intention de voler ce banc. Que si vous
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voudriez le voler, vous vous y prendriez autrement,
pour sûr (il se mit à rire, trouvant la plaisanterie très
fine, et moi je m’empressai de faire chorus, pour
mettre du liant dans les rapports), mais le banc doit
être devant le bureau ; c’est la consigne. Veuillez ob-
tempérer.

Je me hâtai d’obtempérer, mais Ninette se cram-
ponna au siège, de toute la force de ses mains cris-
pées, en criant : « Vive Guérin ! Vive l’armée ! »

Les deux gendarmes prirent le banc, chacun par
un bout, et le portèrent, avec son précieux charge-
ment, de l’autre côté de la place, où ils le replacèrent
devant le bureau de poste, – en plein soleil, à la
grande joie de la galerie. Ma compagne lutta quelque
temps, mais à la fin, comme elle rôtissait et abîmait
son teint, elle céda. Elle me rejoignit, l’air inspiré, en
me disant : j’ai fait mon « petit Chabrol » voilà com-
ment tous les Français, et toutes les Françaises de-
vraient se conduire.

Puis elle rentra, oubliant le notaire, la vente et le
reste.

Quant à moi, j’y ai gagné de ne pas acheter la
« Pomponnette ». C’est toujours ça.
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C

LA MI-CARÊME DE TUTUR

Lettre de Tutur à Toto

onsole-toi, mon bon Toto, d’avoir été
obligé de te rendre en Normandie pour
chauffer l’élection de Beautiran ; en rem-

plissant, avec stoïcisme, ton devoir d’électeur et de
citoyen, tu éprouvais un vague regret à l’idée de pas-
ser, à Marneville – une localité très peu o hé, o hé ! –
les saturnales de la Mi-Carême. Je t’envoie le récit
des joies que j’ai éprouvées, comme un baume sur ta
blessure de fêtard exilé.

La journée, n’en parlons pas. Un déjeuner, en
compagnie de quelques demoiselles appartenant à la
race dangereuse de la grus-vorax, dans un restaurant
du boulevard, des crêpes lourdes et des plaisanteries
plus lourdes encore ; à travers les serpentins qui don-
naient aux arbres échevelés des airs d’inspiration à la
Clovis Hugues, la vision d’un cortège mesquin et mal
réglé, où personne ne restait ni aligné, ni à sa place,
et où la reine était cachée sous une espèce de gué-



rite orientale ; avant le dîner, avoir avalé comme apé-
ritif quelques poignées de confetti malpropres lancés
en pleine bouche par des enfants en bas âge – cet âge
où l’on est sans pitié, comme le gendarme ; dîné au
cercle à côté de quelques généraux de haute marque et
enfin, à minuit, après quelques louis perdus au bacca-
ra, le cap sur l’Académie nationale de musique. Oui,
Toto.

On n’y jouait ni Œdipe avec Mounet-Sully, ni le
Malade imaginaire avec Cadet, ni Lancelot avec Del-
na, horresco referens ; mais on y donnait un bal, pa-
ré, masqué, travesti, et bien d’autres choses encore, à
l’occasion de la Mi-Carême et de la fête des blanchis-
seuses, fête éminemment nationale dans un pays où il
y a tant de linge sale à laver. (Je te cède la phrase ;
tu pourras la placer pour l’élection de Beautiran.)
J’avais d’ailleurs une idée. Elle n’était pas neuve,
mais elle était géniale tout de même. Étant donné
que les femmes mariées et les petites bourgeoises ro-
manesques ne viennent plus chercher au bal le fris-
son d’une émotion inconnue, je lâchai les dominos de
la galanterie vénale, évoluant dans les couloirs, avec
leur capuchon fanfreluché, leurs dentelles Chantilly
aux âcres senteurs de Chypre, et je descendais brave-
ment dans là grande arène du bal, un peu – très petit
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peu – comme la garde impériale chantée par Victor
Hugo :

La Garde impériale entra dans la fournaise.

Donc, j’entrerais dans la fournaise, et là, au mi-
lieu des Clodoches, des Chicards, des conscrits, des
nourrices et des soldats boers, je tâcherais de trouver
une petite blanchisseuse bien simple, bien naïve, tout
ce qui reste de Jenny l’Ouvrière, contente de peu
(veine !) et de la grisette chantée par Murger. J’avais
lu, en effet, que le cortège de la Reine des reines ferait
son entrée vers les une heure du matin, et tu sais, To-
to, pas du chiqué, le vrai cortège, avec un vrai per-
sonnel de la vraie cour. Déjà, je rêvais d’une belle
fille aux robustes mamelles, rappelant la République
des Ïambes de Barbier, aux bras rendus marmoréens
par l’habitude du battoir, à la croupe callipygesque,
propice à l’écrabouillement des noisettes, une blan-
chisseuse qui, grâce à Tutur, aurait enfin connu les
splendeurs électriques des cabinets particuliers, les
ivresses du champagne, les délectations du foie gras
Lucullus, les émotions du verrou bien tiré, et qui sait,
peut-être plus tard – bien plus tard – les fiertés du
petit mobilier en pitchpin, et la suspension de salle
à manger en simili-bronze. Il pouvait y avoir là une
émotion nouvelle…
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Je descendis le large escalier, je donnai un coup
d’œil aux loges enguirlandées et fleuries, où brillait,
très entourée, dans la loge du cercle, la belle Dortzal
du Vaudeville, tout en blanc ; un peu plus loin miss
Ducroquet, agitant sa crinière brune, et la catapul-
teuse Otero péchaient à la ligne, sept fois par nuit,
comme le juste ; mais que m’importait ces mer-
veilleuses prêtresses d’un culte élégant que j’étais dé-
cidé à déserter ! Tout à coup, une brillante fanfare se
fit entendre, et je vis entrer une musique de mirli-
tons précédée par un grand gaillard coiffé d’un shako
décalitre, surmonté d’un immense plumet et domp-
tant un cheval de carton, qui envoyait de droite et de
gauche des ruades joyeuses.

— Ah mon Dieu ! s’écria une voix terrifiée par
cette équitation fantaisiste.

Le cri sortait d’un domino de satin noir qui
s’effondra sur une banquette.

Je m’approchai, compatissant, avec une bouche
melliflue, ce qui me va très bien.

— Qu’avez-vous, madame ?
— Monsieur… c’est ce soldat qui me fait peur.

La queue de son cheval m’a presque effleuré le vi-
sage. Je crains tellement la foule. Je suis seule ici…
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Là voix était douce, et sous les plis du domino
très simple, la femme paraissait fort… confortable. Je
m’assis à côté d’elle sur la banquette.

— Me permettez-vous, madame, de vous offrir
pendant le défilé du cortège, mon vigoureux appui ?

— Mais oui, monsieur... d’autant plus que vous
avez une bonne figure… vous ressemblez à Raymond
dans la Maison Coralie, vous savez Raymond, du
Palais-Royal, quand il pleure dans le placard.

On ne m’avait pas encore dit que je ressemblais à
ce Raymond et je n’étais pas autrement flatté d’avoir
sa tête… surtout lorsqu’il pleurait dans le placard ;
mais c’était si inattendu, que la femme qui émettait ce
jugement esthétique ne me sembla pas banale, et mé-
ritait, par conséquent, qu’on s’occupât d’elle. Et, tan-
dis que la reine défilait, suivie de son cortège et pré-
cédée de son écuyer cavalcadeur, je pris la main de
mon inconnue, une main un peu large et, à travers le
chevreau mat, je sentis un anneau.

— Mais, oui, me dit-elle, je suis mariée. Mon
mari est entrepositaire des tabacs. Il a été obligé de
partir pour Dunkerque et, ma foi, j’ai voulu profiter
de son absence pour connaître enfin le bal de l’Opéra.
C’est la première fois que j’y viens... alors, je me sens
un peu dépaysée, vous comprenez…
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Tiens ! Tiens ! Mais ça devenait très intéressant.
Une bourgeoise, une vraie bourgeoise mariée, au bal
de l’Opéra. La femme d’un entrepositaire des tabacs,
parti pour Dunkerque, cela valait bien

Les petites blanchisseuses,
Qui viennent chaque lundi,
Aux pratiques paresseuses

Porter le linge, à midi.

célébrées par Monselet. Je devins donc très em-
pressé, offrant mon bras pour un tour au foyer, et ravi
d’apprendre que ma compagne commençait seule-
ment à s’amuser avec quelqu’un « bien gentil, bien
doux, qui ne la bousculait pas, et qui ressemblait à
Raymond qu’elle avait toujours trouvé fort bien ».

— Nous avons assez vu le bal, lui dis-je après
quelques pérégrinations pendant lesquelles j’eus sé-
rieusement à défendre ses derrières (n’oublie pas le
pluriel, Toto !) contre les entreprises de petits jeunes
gens allumés. Voulez-vous que nous allions souper ?

— Bah ! répondit-elle avec un sourire qui me
montra des dents superbes. Quand on fait une folie, il
faut la faire complète. Allons souper !

Cette phrase était tout à fait de bon augure, et,
moins d’un quart d’heure après, nous étions installés
dans un cabinet particulier, en face d’une douzaine
d’huîtres, et d’une bouteille à casque d’or baignant
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dans un seau glacé. Ma compagne avait enlevé son
domino. Vraiment pas mal du tout, un petit air hon-
nête et avenant qui me ravissait. Et elle mangeait, elle
mangeait, en me racontant son histoire par bribes ; un
mari vieux, fatigué et toujours pris par ses affaires ;
une sœur mariée en province avec deux petites filles
élevées au Sacré-Cœur, fillettes auxquelles elle ser-
vait de correspondante les jours de sortie. Après les
cailles en caisse, le champagne commençait à pro-
duire son effet, et elle riait aux anges, en perdant
la notion exacte des choses, y compris celle de ses
devoirs. Je crus te moment venu de témoigner ma
flamme par gestes audacieux et caressants, mais je me
heurtai à une résistance têtue, obstinée, farouche.

— Mais, finis-je pas insinuer, énervé, vous
m’aviez dit : « Quand on fait une folie, il faut la faire
complète ! »

— Oui, mais pas ici ; pour rien au monde dans ce
restaurant, avec ce maître d’hôtel ironique… Tenez,
j’aime encore mieux chez moi. J’ai la clef, la bonne
est couchée. Vous partirez de bonne heure.

Ce programme m’allait absolument. Je réglai
l’addition, je poussai ma compagne un peu titubante
dans une voiture de cercle, et nous voilà partis à
l’adresse qu’elle m’indiquait, boulevard Montpar-
nasse, au diable. Nous arrivons devant une maison de
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modeste apparence, mais très propre ; nous grimpons
au troisième étage, et là, ma compagne rencontrant
une lampe qui brûlait dans l’antichambre, me fait pé-
nétrer dans un salon bourgeois, avec des petits ronds
de tapisserie, des housses au crochet, et le portrait en
pied de l’entrepositaire des tabacs, une bonne bobine
de mari.

On me laisse un instant seul, et l’on revient
consterné.

— Ah, mon ami, figurez-vous que, dans mon
trouble, j’ai complètement oublié que c’était congé et
que mes deux petites nièces étaient en vacances. Elles
sont couchées dans mon lit. Pourvu qu’elles ne nous
aient pas entendu, Seigneur ! Il faut quo vous vous en
alliez bien vite !

Ah, Toto, je faisais une tête ! Il était quatre
heures du matin. Me vois-tu, là-bas, boulevard Mont-
parnasse, avec cette perspective de ressortir, de par-
lementer avec un concierge inconnu, et de partir sans
avoir obtenu la moindre privauté.

Et tandis que je faisais ces réflexions mauves –
oh combien ! – la femme de l’entrepositaire me regar-
dait et s’écriait ave une conviction triomphante :

— Ah, tenez, c’est comme ça que vous ressem-
blez à Raymond, c’est frappant, tout çà fait Raymond
pleurant dans le placard.
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Je me suis enfui, exaspéré. Quelle sale Mi-Ca-
rême !

Tutur.
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À

LE POTAGE FŒDORA

Pschut-les-Bains, dans le jardin du Casino,
deux messieurs mûrs causent sur un banc.
Au loin, la musique du kiosque fait en-

tendre quelques mesures du Beau Danube bleu.
— Eh bien, cher ami, vous qui venez aux eaux de

Pschut-les-Bains donnez-moi un conseil. Quel doc-
teur dois-je consulter ?

— Oh ! sans contredit le docteur russe Paneslave.
Et d’abord, qu’est-ce que vous avez ?

— Moi, je n’ai rien.
— Eh bien, prenez Paneslave. Il est merveilleux.

C’est tout à fait votre affaire.
— Attendez donc, moi je n’ai rien, mais c’est Ju-

liette, ma femme, qui est stérile.
— Ah ! par exemple, vous avez de la veine, les

enfants, c’est la spécialité du docteur russe.
— Pas possible !
— Si, si, et je puis vous en parler d’autant plus

à coup sûr que j’ai fait l’expérience moi-même, dans
mon propre intérieur.

— Mais vous n’avez pas d’enfant !



— Précisément, c’est une preuve de plus. Écou-
tez plutôt mon histoire.

— Je vous écoute, mon ami, mais, à vrai dire,
vous m’étonnez.

— Eh bien, vous savez, ma femme, ma Lucie,
était absolument comme votre Juliette et cela la
désespérait. Quelques bonnes âmes, lui avaient bien
parlé de Saint-Kerpiniou en Bretagne, mais, moi, je
suis un esprit fort, dans le train, en un mot je suis un
moderne, et je n’accepte pas toutes les superstitions
d’un autre âge. Si Kerpiniou a fait jadis quelques
cures heureuses, c’est que son église était desservie
par un bon sacristain, mais du jour où le sacristain est
devenu vieux – vous m’entendez bien – les miracles
n’ont plus marché. Donc, je ne croyais pas à Kerpi-
niou. Foin de Kerpiniou ! C’est alors que l’on m’a
parlé du docteur Paneslave à Pschut-les-Bains. Lui, il
n’opère pas par des prières, ni par des heures de mé-
ditation dans son cabinet. Il a beau être vieux, moi je
me méfie toujours des heures de méditation chez un
docteur.

— Comme vous avez raison, mon ami, comme
vous avez raison ! Déjà un tas de malins m’avaient
proposé d’examiner Juliette en particulier. J’ai tou-
jours voulu assister à l’examen… et je ne suis pas de-
venu père.
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— Je vous en félicite, mais avec mon docteur
russe vous n’avez pas toutes ces inquiétudes. Il n’agit
qu’à distance et par un potage.

— Par un simple potage !
— Oui, le potage Fœdora. C’est un composé de

purée de gibier, de coulis de viande, de menthe, avec
des petits croûtons, le tout relevé par un verre d’eau
de la source nord.

— Ça doit être bon.
— C’est délicieux, du moins je le suppose, car je

n’en ai jamais mangé. La fatalité !
— Mais qui doit en manger, la femme ou le ma-

ri ?
— Ça dépend des cas. Tantôt c’est la femme, tan-

tôt c’est le mari. D’après l’avis du docteur, c’était
moi qui devais m’exécuter, comme étant la domi-
nante dans le ménage. Êtes-vous la dominante ?

— Moi… oh ! non, je serais plutôt le dominé.
— Je m’en doutais. D’ailleurs, les époux peuvent

en manger tous les deux et même inviter du monde à
dîner. Cela n’a aucun inconvénient. Cela aide à la re-
population de la France, voilà tout. Comme chantait
mademoiselle Bonnaire :

J’vous connais pas, mais ça ne fait rien,
J’suis content’ d’faire vot’ connaissance,
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Pour vous apprendre qu’à not’ moulin
On sait qu’il faut repeupler la France.

C’est très joli, mais ne chantez pas si haut vous
nous faites remarquer par las baigneurs. Donc, vous
avez mangé du potage Fœdora ?

— Vous allez voir. J’avais rapporté la recette à
ma femme Lucie, qui, je dois le dire, avait montré
la plus grande incrédulité. Elle m’avait regardé, en
haussant les épaules, avec un air de pitié profonde, et
m’avait lancé ironiquement ;

« Alors, comme ça, mon pauvre ami, tu crois
qu’avec un simple potage Fœdora, tu vas être ! à la
hauteur des circonstances ! Ah ! laisse-moi rire, non
laisse-moi rire ! » Et elle avait ri beaucoup, ce qui
m’avait vexé.

— Pardon… j’avais compris que vous étiez la
dominante ?...

— Certainement, je suis la dominante ! Et la
meilleure preuve, c’est que j’ai été à la cuisine, et
que j’ai commandé à Victoire, la cuisinière, le potage
Fœdora. Victoire est une belle fille que mon domes-
tique Jean courtise d’une manière assidue. Au mo-
ment où j’entrai, il était en train de l’embrasser dans
le cou, mais j’ai fait celui qui ne voyait rien, ne vou-
lant pas renvoyer ma cuisinière pendant que j’étais
aux eaux, ce qui m’eût obligé à aller manger à l’hôtel.

105/250



Des mœurs tant qu’on voudra, mais l’économie avant
tout.

— Vous avez bien raison.
— Donc, je me mets à expliquer à Victoire le fa-

meux potage, avec les proportions de purée de gibier,
de coulis de viande, de menthe, sans oublier le verre
d’eau de la source nord. Victoire était troublée – sans
doute le baiser de Jean dans le cou – mais, malgré
cela, elle a très bien compris mes instructions et m’a
dit : « Vous verrez, monsieur, vous verrez, cela fera
un potage délicieux. »

» Le soir, à sept heures, nous nous mettons à
table et Jean nous sert le potage Fœdora qui embau-
mait. Je commençais à tremper ma cuiller et je me
sentais déjà l’eau à la bouche – avez-vous remarqué
comme les papilles de la langue s’humectent quand
nous sentons quelque chose qui nous plaît ? – lorsque
tout à coup jean m’annonce que le général Rubas du
Rempart, de passage à Pschut-les Bains, demande à
me serrer la main. Quel honneur ! Je me rue au salon,
je reçois le général de mon mieux, lui fournissant tous
les détails possibles sur les ressources de la localité ;
bref, nous causons tant et tant que j’oublie complète-
ment le potage Fœdora ; Lucie voyant que je ne re-
viens pas prend le parti de dîner sans moi, et fait em-
porter son assiette de soupe toute pleine. Quand cette
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assiette arrive à la cuisine, Victoire dit, d’un ton de
reproche :

» — Tiens ; monsieur a dédaigné mon potage
Fœdora ! Ce n’est pas gentil.

» — Pas du tout, répond Jean, mais il a été obligé
d’aller recevoir une visite.

» — Un si bon potage, quel dommage qu’il soit
perdu ! continue Victoire.

» — Il ne sera pas perdu pour tout le monde, ri-
poste Jean.

» Et le voilà qui avale mon assiette de soupe Fœ-
dora sans en laisser une cuillerée. Eh bien, mon ami,
savez-vous ce qui est arrivé ? Je suis sûr que vous
ne vous en doutez pas ! Neuf mois après, jour pour
jour, Victoire est accouchée d’un gros garçon, et il
a fallu la marier avec Jean pour légitimer le petit.
Nierez-vous encore la compétence du docteur russe,
et la puissance de son potage ? Alors, j’ai dit à Lucie :
« Hein, pourtant, si c’était moi qui avais avalé le po-
tage Fœdora, c’est moi qui aujourd’hui serais père, et
Victoire serait encore une honnête fille.

— Pourquoi n’avez-vous pas, depuis, eu recours
de nouveau à ce remède magique ?

— Pourquoi ?… Parce que Lucie n’a pas
confiance, tandis que Victoire, elle, avait confiance.
Toutes les fois que j’ai reparlé à ma femme de com-
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mander le potage, elle a pouffé de rire, tant et tant
que je n’ose plus me risquer ; mais vous, avec votre
épouse, ça ira tout seul.

— Hé ! hé… je vais vous dire… je crois que Ju-
liette n’aura pas confiance non plus. Enfin… je pour-
rai toujours essayer.

— Essayez et expliquez-lui que ça a réussi avec
Jean et Victoire.

— Vous ne savez pas à quoi je pense, cher ami ?
Ça ne vous fâchera pas ?

— Dites toujours.
— Eh bien, je songe que votre potage Fœdora

c’est un peu comme le saint Kerpiniou.
— Allons donc ! et pourquoi ça ?
— Il produit son effet, mais à une condition,

c’est… d’être avalé par un bon sacristain.
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M

MADAME LE COMMISSAIRE.

LETTRE DE TOTO À TUTUR

on bon Tutur.
Tu te figures que Madame le Com-

missaire, telle qu’on nous l’a montrée
aux Variétés, est une simple fiction sortie des cer-
veaux de MM. Chivot et Bocage. Erreur, cher ami.
Moi, je l’ai connue, cette maîtresse femme, et, sans
elle, vois-tu, Tutur, je serais peut-être à gémir sur la
paille humide des cachots. Ce que c’est que de nous !

Si tu veux, à cause de la discrétion du gentleman,
je l’appellerai Angélina, quoique… Enfin, va pour
Angélina. Donc, j’avais connu Angélina le soir de la
mi-carême au bal de l’Opéra. Elle s’était trouvée, je
ne sais trop comment, poussée par un remous de la
foule dans la loge du cercle ; mais, au lieu d’y pé-
nétrer effarée et craintive, elle avait fait une entrée
triomphale, très crâne, quelque chose comme
Louis XIV se présentant, tout botté, au Parlement,
avec le fouet à la main.



Tu ne connais peut-être pas cet incident de la vie
de Louis XIV ; mais je t’assure que c’est historique,
Bref, on eût dit qu’Angélina était annoncée dans un
salon. Tout emmitouflée de dentelles noires, la poi-
trine en parade, la croupe opulente, la tête haute sur-
montée de deux petites cornes de jais, – le cimier de
famille, peut-être – elle s’était arrêtée près de la porte,
debout, les bras croisés, sa silhouette se profilant sur
le rideau de velours rouge.

Cette bravoure – et puis aussi la croupe opulente
– m’avaient tout à fait conquis. Immédiatement, je
pris l’inconnue sous ma protection et, sans souci des
réclamations des camarades, je l’entraînai dans un pe-
tit coin, où je me mis à la confesser, après l’avoir
préalablement assise sur mes genoux. Je ne crois pas
que cette posture soit admise par le rite romain, mais
elle est joliment commode pour la confession.

Et alors, tandis que les cuivres ronflaient, tandis
que les serpentins et les confetti pleuvaient des loges
supérieures, aux acclamations du peuple réputé le
plus spirituel de l’univers (oh ! ma mère !) j’appris
qu’Angélina était venue au bal avec son mari, Ed-
mond, riche commerçant de la rue du Sentier, et
qu’on avait fait une partie carrée avec le ménage
Larsonnier (commission, exportation). Mathilde Lar-
sonnier était, paraît-il, une petite blonde assez gen-
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tille ; mais son mari était assommant. Aussi Angélina
s’était échappée de la loge conjugale et s’était risquée
dans les couloirs, après avoir laissé les Larsonnier en-
serrés dans une ronde de pompiers en délire. Elle me
racontait tout cela gentiment, en passant ses deux bras
autour de mon cou, ce qui nous prouvait qu’il y avait
évidemment entre nous une de ces affinités mysté-
rieuses qui bravent les préjugés de la morale bour-
geoise, et elle me chuchotait des phrases dans l’oreille
sans souci de petits frisotons qui me causaient des
chatouillements fort agréables.

Tout à coup, elle se lève, et me dit :
— Maintenant, adieu. Il faut que je rejoigne bien

vite Edmond. Il est très jaloux.
Je regardai les petites cornes de jais, qui se balan-

çaient joyeusement, et je répondis ;
— Soit ; mais je ne vous laisserai partir que

quand vous m’aurez donné les moyens de vous re-
voir.

Et je la retins à pleine mains par la croupe opu-
lente. Aux innocents les mains pleines ! Ah ! Tutur,
une fermeté !

Angélina vit bien que je ne la lâcherais pas :
quand je tiens, je tiens bien. Et pourtant, elle objecta ;

— Mais c’est impossible : je ne puis vous rece-
voir rue du Sentier.
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— Alors, venez chez moi.
— Vous êtes fou !
— Eh bien, déjeunons ensemble un de ces matins

au café de la Guerre, dans un petit cabinet. Personne
ne nous verra. Nous causerons les coudes sur la table,
honnêtement comme deux amis.

Et je mimais une pose rassurante. Angélina hésita
un moment, pour la forme, je crois, car c’était une
femme très décidée, puis elle me dit :

— Oui, à la rigueur, ça pourrait se faire… un
vendredi, car, ce jour-là. Edmond, retenu par ses af-
faires ne mange jamais à la maison.

— Vendredi, le jour de Vénus ! Ça me va très
bien, d’autant plus que vendredi… c’est demain.

— Seulement, je mets une condition à ce déjeu-
ner.

— J’y souscris d’avance.
— J’ai des principes ; nous sommes en carême :

je tiens absolument à faire maigre.
— Entendu. Je vous attendrai demain rue Bou-

dreau à midi, et nous entrerons ensemble au restau-
rant.

Et, tâtant à nouveau la croupe potelée, j’ajoutai
ce vers, très spirituel.

Si maigre est le menu, la femme sera grasse.
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Nous nous séparâmes sur cette note lyrique, et
moi, ravi de cette aventure avec une femme mariée, je
rentrais sagement me coucher, très dédaigneux pour
ces camarades pou délicats qui continuaient à lutiner
des filles de joie et des courtisanes de toute petite
marque.

Le lendemain, je trouvai Angélina en fiacre, et,
sous le voile à pois un peu épais, j’aperçus des yeux
veloutés superbes, un teint mat, une bouche pourpre,
avec un soupçon de petites moustaches : bref, la
brune savoureuse dans tout son épanouissement.
Avec cela, divinement mise : costume ivoire et moire,
chemisette de mousseline de soie noire, ceinture
ivoire, boléro très court et, sur les épaules, un collet
on velours carmélite garni de martre zibeline. On
s’habille bien, rue du Sentier !

Ah ! j’avais eu la main heureuse, et, en contem-
plant ma conquête, je me disais déjà :

— Oh ! non. Je ne resterai pas honnêtement les
coudes sur la table, oh ! non !

Elle, cependant, me souriait comme à un vieil
ami – sans doute l’affinité mystérieuse dont je te par-
lais car, enfin, l’on ne connaît pas un monsieur parce
qu’on a passé dix minutes sur ses genoux dans un bal
– et elle me disait, avec sa voix chaude, caressante
comme un chant d’oiseau :
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— Hein ? je suis exacte. Edmond est parti il y a
une demi-heure.

— Vous êtes adorable ! Mais ne restons pas dans
la rue ; allons vite déjeuner. J’ai retenu ce matin un
cabinet.

— Je vous suis, me répondit-elle avec une sim-
plicité touchante.

Elle saute hors de la voiture et monte lestement
l’escalier du café de la Guerre. Moi, je la regardais
d’un œil attendri, tout en aspirant avec délices les par-
fums qu’elle laissait derrière elle, comme un sillage
d’odeur, le long de l’escalier. Arrivé sur le palier, je
rencontre le maître d’hôtel aux favoris mousseux et je
lui crie :

— Cabinet 6 !
— Bien, monsieur, me dit ce stipendié stupide,

sans me faire, d’ailleurs, la moindre observation.
Il ouvre la porte du cabinet toute grande, et, au

lieu de trouver le salon vide, comme j’étais en droit
de m’y attendre, j’aperçois près du canapé un mon-
sieur très gros, causant de très près – si l’on peut ap-
peler cela causer – aux genoux d’une blondinette très
rouge.

J’allais demander, furieux, pourquoi l’on s’était
permis de donner à un autre le cabinet que j’avais re-
tenu, lorsque Angélina me dit très vite à l’oreille :
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— C’est mon mari, avec Mathide Larsonnier.
— Diable ! sauvons nous !
— Pas du tout : il nous a vus. Laissez-moi faire.
Et, avec le même pas assuré qu’elle avait, la

veille, en entrant dans la loge du cercle, elle fit ir-
ruption dans le cabinet et, se campant devant les cou-
pables :

— Décidément, s’écria-t-elle d’une voix ton-
nante, mes renseignements étaient exacts. Vous me
trompez avec madame ! Monsieur le commissaire,
ajouta-t-elle en se tournant vers moi avec un aplomb
superbe, faites votre devoir.

— Vous êtes le commissaire ? me dit le gros Ed-
mond, très effaré.

— Secrétaire, secrétaire du commissaire ! seule-
ment ; mais il est très suffisant pour établir un constat.
Écrivez, monsieur, écrivez tout ce que vous avez vu !

Que te dirai-je, Tutur ? Trop heureux d’en être
quitte à si bon compte, j’ai pris un air solennel, j’ai
boutonné ma redingote et j’ai écrit sur mon calepin
tout ce que me dictait cette extraordinaire Angélina.
Puis, quand j’eus fini d’écrire ce conte de La Fon-
taine, elle eut le toupet d’ajouter :

— Maintenant, laissons les coupables à leur
honte et à leurs remords, et venez immédiatement
faire votre rapport à monsieur le commissaire.
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Nous avons refermé la porte avec fracas, sans
avoir égard aux supplications d’Edmond et aux
larmes de la pauvre Mathilde, puis, sûrs de l’impunité
cette fois, nous avons été tranquillement déjeuner un
peu plus loin, à la Maison d’Or.

Comme l’a si bien dit dernièrement un grand mi-
nistre, « le bruit ne fait pas de bien, et le bien ne fait
pas de bruit ».

Nous n’avons pas fait de bruit… mais ç’a été ru-
dement bon tout de même.

Voilà, mon bon Tutur, comment les mérites de
madame le commissaire ont été connus et appréciés
de

Ton vieux

TOTO.
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C

APRÈS LE BAL

’était au dernier bal de l’Opéra ; et,
comme il arrive souvent pendant la pre-
mière demi-heure, Langeac ne s’amusait

que médiocrement. Après avoir parcouru deux fois
les couloirs, encombrés d’habits noirs et de masques
inquiétants – oh ! l’heureux temps où ces derniers ne
pouvaient pénétrer au foyer qu’après trois heures du
matin ! – il avait fini par se camper debout, devant la
loge du cercle, les deux mains dans ses poches, car
rien n’est malheureux comme un homme en frac et
privé de la canne qui lui assure une contenance.

Là, il attendait les événements, dominant la foule
du haut de la marche, hélé, de temps à autre, par
un camarade qui lui criait : « Tu n’as pas l’air de
t’amuser ! » Vérité incontestable, mais dont la
contestation était d’une haute inutilité. Au fait, pour-
quoi était-il là ? Que de vides dans la bande si com-
plète et si joyeuse, d’il y a quelques années. Au milieu
du brouhaha de l’orchestre qui grondait à l’avant-
foyer, des cris de femmes chatouillées ou serrées de



trop près, il se rappelait mélancoliquement les vers de
Tutur à Toto :

Que t’importent les camarades ?
Paul est toujours entre deux vins ;
Gustave est dans les ambassades,
Pierre est chef de gare à Provins.

Et Lorimont, vice-consul dans un petit poste des
côtes d’Afrique, et écrivant que, pour avoir un mate-
las, il était obligé d’acheter un troupeau de moutons,
de le faire tondre et d’apprendre aux indigènes à car-
der la laine. Et Bressac végétant dans une garnison de
province, perdant et regagnant ses galons de marchi,
sans pouvoir avancer, laissant traîner son sabre pour
faire un peu de bruit sur le mail où l’herbe pousse,
et tout dragon qu’il est, se sentant les yeux mouillés
quand un orgue vient à lui jouer quelque vieil air
d’opérette qui lui rappelle Paris.

Et les morts, les mariés, les disparus, ceux qui
sont tombés dans la lutte pour la vie de marcheur,
Ah ! la triste évocation d’ombres ; une revue à la
Raffet ! Et, pour remplacer les chers absents, com-
pagnons de jeunesse et de folies, des pompiers de
banlieue, des Boers en grand chapeau – déjà ! – des
conscrits, des nourrices, faces banales, soucieuses,
aux tons éraillés, avec des nez indécents collés au vi-
sage par un enduit pâteux qui colle sur les joues.
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Et, presque pas de femmes dans ce tohu-bohu.
J’entends de vraies femmes, les vieilles abusant du
domino pour dissimuler leurs visages ridés et leurs
croupes ultra-opulentes. Langeac avait en effet hor-
reur de la grosse dame, et jamais, même quand il avait
l’âge de Chérubin, il ne se fût écrié à la vue de la plan-
tureuse comtesse :

Qu’elle est belle, mais qu’elle est imposante !

Il restait donc, impassible et froid, devant les
matrones outrageusement décolletées, devant les ber-
gères mûres tendant leur corbeille en demandant cent
sous pour aller boire, et tout en tortillant sa moustache
et en passant sa main sur sa belle barbe flavescente,
il caressait vaguement le projet d’aller bourgeoise-
ment se coucher, sans souper, sans femme, sans rien
du tout, comme un curé, reculant cependant encore
devant le retour solitaire, dans le fiacre humide, lors-
qu’une femme vint se camper devant lui.

Celle-là franchement élégante avec son costume
en pékin mauve et blanc, à rayures prises en biais,
avec panneaux dentelés. Le corsage drapé et bordé
de dentelle dessinait une taille exquise de rondeur,
avec une poitrine altière en parade, gonflant l’étoffe
souple sous le fichu de mousseline de soie garni de
volants. Sous le domino de soie mauve, les deux yeux
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de cagoule brillaient inquisiteurs, brillant d’éclat avec
les diamants des oreilles, au milieu des ondulations
de cheveux d’un merveilleux blond fin, aux reflets
d’or bruni. Et, moulée dans le fourreau, après la taille
mince, les hanches s’accusaient immédiatement,
charnues, potelées sans exagération. Une vraie
femme, celle-là, et assurément un morceau de roi.

La conversation fut légère, enjouée, suffisam-
ment libidineuse. Il est évident que la dame faisait
des frais, et avait beaucoup vu d’ailleurs, pleine
d’indulgence pour les privautés permises par le lieu,
elle ne se refusait pas aux explorations que Langeac
risquait sur sa personne, tout en l’attirant tendrement
vers lui.

— Bah, pensa-t-il, c’est encore ce que j’ai vu de
mieux ce soir, risquons-nous.

Et, immédiatement il risqua son invitation à sou-
per, en cabinet, dans le cabaret de nuit qu’elle vou-
drait bien désigner.

Mais l’inconnue de se récrier :
— Non, non, je ne puis ainsi me compromettre

dans un lieu public, sous les regards des maîtres
d’hôtel, avec les inévitables rencontres dans l’escalier
où l’on est toujours reconnue malgré son domino.
C’est moi qui suis venue à vous, et c’est moi qui vous
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invite à souper chez moi. Je vous enlève. Ça vous va-
t-il ?

— Ma foi, madame, pour la nouveauté du fait,
ça me va. Et regardez ma confiance : je ne demande
même pas où vous m’emmenez.

Une ouvreuse apporta le manteau en velours Li-
berty, avec incrustations de broderie sur transparent
blanc avec col Médicis, en renard, et parure étole en
renards argentés, tout cela d’une grande richesse. On
monta dans un coupé qui attendait au coin de la rue
Auber et l’on partit au grand trop dans la direction des
Champs-Élysées.

— À la bonne heure, pensa Langeac. Quartier
riche, l’aventure s’annonce bien. Cela m’eût ennuyé
d’aller souper faubourg Poissonnière.

On dépassa l’Arc de Triomphe, on tourna dans
l’avenue Victor-Hugo et le coupé s’arrêta devant un
coquet hôtel de la rue de la Faisanderie. Au coup de
sonnette, une femme de chambre accourut et précéda
les deux arrivants en élevant une lampe pour les gui-
der. Gentille la femme de chambre, mais pourquoi ce
sourire ironique et gouailleur en regardant Langeac ?

Le temps d’allumer les bougies des deux candé-
labres, de ranimer le feu, de dresser une petite table
avec deux couverts, un formidable pâté de gibier, une
salade à la russe, et deux bouteilles à bouchon doré,
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dans leur seau, et la camériste disparaît, toujours avec
son sourire ironique.

— Cela vous semble drôle de vous trouver ici.
Mais j’ai tant entendu parler de vous… Je voulais
vous connaître.

L’inconnue enleva son capuchon et son loup.
Diable ! Un peu mûre, les yeux un peu cernés, mais
rieurs, brillants et pleins de promesses. Et puis, il faut
faire la part de la fatigue du bal. Et d’ailleurs, les
cheveux ne sont-ils pas merveilleux ? Et la taille de
fausse maigre, et ces hanches rondes ! On pouvait,
certes, tomber plus mal !

Langeac grignote quelques bouchées, avale
quelques coupes de Moët, reçoit un baiser goulu en
pleines lèvres, et se sent tout à coup entraîner avec
violence vers la chambre à coucher voisine. Grand lit
de milieu, tout drapé en peluche, où deux oreillers
juxtaposés ont déjà l’air de causer tendrement en-
semble, Allons, l’heure du sacrifice est arrivé. Il fau-
dra montrer qu’on est à la hauteur d’un choix si flat-
teur.

— Vous permettez, dit-elle en dégrafant son cor-
sage.

— Comment donc, j’allais vous le demander.
Et alors, sans aucune vergogne, comme une

femme habituée à des aventures semblables,
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l’inconnue enlève son corsage qui laisse voir la poi-
trine maigre trouée de salières, et retire de l’entre-
bâillement du corsage deux petits ballons ouatés
qu’elle dépose sur la toilette duchesse. Ensuite elle
fait glisser à terre son jupon fanfreluché, et décroche
deux fausses hanches de tulle caoutchouté qu’elle
pose à côté des petits ballons.

— Sapristi de sapristi murmure Langeac en re-
gardant le torse de chat maigre où les côtes s’accusent
sons la chemise transparente.

Et ce n’est pas fini. Voilà madame qui enlève les
beaux cheveux aux ondulations rutilantes, et la per-
ruque ôtée on aperçoit des cheveux noirs, pauvres,
rares, collés par la sueur sur les tempes.

Horrible ! Langeac resta pétrifié. Ah ça, tout était
donc faux ! tout était postiche !

Alors il est pris d’une inspiration subite. Il saute
sur son pardessus, et saisit son chapeau.

— Où allez-vous !
— Vous permettez. Le temps d’enlever ma

barbe… mon râtelier et mon œil de verre et je reviens.
Et il s’enfuit, terrifié, écœuré, avec ce petit fris-

son que l’on ressent dans la nuque lorsqu’on a
conscience d’avoir échappé à un formidable danger.
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CHANGEMENT D’IDÉE

monsieur
madame
un domestique

Au château des Haudriettes, près Compiègne.
Chambre à coucher très élégante. Dans un lit à co-
lonnade Henri III apparaît me tête brune et embrous-
saillée, et une moustache hérissée sur un oreiller im-
peccable. On voit que la nuit a été calme et pure.

monsieur, ouvrant un œil. – Sapristi ! que j’ai
bien dormi ! La chasse d’hier avait été dure ! Quel
jour sommes-nous donc ?… Dimanche ?… (Tout
joyeux.) Dimanche ! C’est le jour du grand prix
d’octobre ! Je vais à Paris-les-Bains ! Alléluia ! (Il
sonne.)

le domestique, entrant. – Monsieur a sonné ?
monsieur. – Oui. Quel temps fait-il, ce matin ?
le domestique. – Un temps abominable, mon-

sieur. C’est à peine si l’on peut distinguer la futaie,
tant la pluie est épaisse.



monsieur. – Ma foi, tant pis. Apportez-moi mon
eau chaude bien vite et puis dites à Gustave d’atteler,
pour le train de dix heures vingt-cinq, le petit coupé.
(Avec allégresse.) Je pars seul !

le domestique. – Bien, monsieur.
monsieur. – Apportez-moi mon complet beige

neuf, vous savez, celui qui a les côtes transversales ;
et puis, dans la valise, mettez-moi une chemise à plas-
tron brodé, ma tenue de soirée no 1, mes escarpins
vernis, une cravate blanche… et une chemise de soie
pompadour à petit bouquet.

le domestique. – Bien, monsieur.
monsieur, s’étirant sur le lit, – Eh bien, c’est

égal, le besoin d’aller à Paris se faisait rudement sen-
tir. Jamais je ne me suis trouvé aussi vaillant, et je
crois que Blanche Bigoudi ne s’embêtera pas ce
soir… ni moi non plus. Tout est convenu. Je lui ai té-
légraphié qu’après les courses j’irais la prendre rue de
la Trémouille et qu’on irait dîner à la Maison d’Or.
Et allez donc ! En route pour Cythère ! (Il allume une
cigarette et replie son bras gauche sous sa tête.) Évi-
demment, j’aime beaucoup ma femme. Suzanne est
certainement une excellente femme que j’estime…
que je respecte… D’abord, c’est la mère de mon petit
Bertrand… et je reconnais que quand elle veut être ai-
mable, elle en vaut bien une autre. Mais voici bien-
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tôt deux mois que je n’ai pas quitté les Haudriettes, –
deux mois ! – et comme chantait si bien le baryton Is-
maël :

Et, franchement, on ne peut pas toujours
Manger du pâté d’anguille.

Ah ! le pâté d’anguille, j’en ai soupé ; d’autant
plus qu’à la campagne, on n’a pas d’autres distrac-
tions ; alors, pendant le mois d’août, j’ai certainement
forcé un peu la dose. Puis, la satiété est venue, la
fâcheuse satiété, les ouvertures ont commencé. J’ai
beaucoup chassé, beaucoup mangé, beaucoup bu, et,
le soir, je me suis couché à dix heures, seul. (Sou-
riant.) Cette Blanche Bigoudi, en voilà une mâtine !
Elle est d’une perversité diabolique, cette petite
femme-là. Je ne sais pas où elle va chercher toutes
ses idées !… Et jolie !… Ah ! il est grandement temps
d’aller à Paris. (Il se prépare à se lever. On frappe :
Toc ! toc !) Entrez !

madame, cheveux blonds épars, tout crespelés,
couvrant les épaules comme d’un manteau rutilant.
Robe de chambre en crépon bleu turquoise, garnie de
Bruges et serrée à la taille par une ceinture de satin.
– Je ne vous dérange pas ?
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monsieur. – Non… c’est-à-dire si. J’allais me le-
ver. Vous savez que je pars à dix heures vingt-cinq
pour me rendre au grand prix d’automne.

madame, s’asseyant sur une chaise au pied du lit.
– Vous allez avoir bien mauvais temps.

monsieur. – Bah ! À Paris, il fait toujours beau.
Et puis, cette apparition en octobre est presque un de-
voir social. Les engagements sont très importants. La
lutte de Pédale et de Géraldis sera intéressante, et je
compte risquer une bonne somme sur Salambo, qui
n’a que quarante-cinq kilos. Si je gagne, je vous rap-
porte un bracelet.

madame. – Vous êtes gentil tout plein. (Elle
s’assoit sur le couvre-pied.)

monsieur, un peu inquiet. – Écoutez… Ce n’est
pas pour vous renvoyer, mais… je n’ai plus que deux
heures avant le train.

madame. – Eh bien, un quart d’heure pour la
route, une heure pour votre toilette, il reste trois
quarts d’heure à me consacrer. C’est bien le moins,
puisque vous allez me quitter.

monsieur, attendri. – C’est juste… mais je ne se-
rai pas longtemps parti. Vingt-quatre heures tout au
plus… et encore, c’est parce que j’ai à aller au Crédit
Lyonnais le lundi mutin. Sans ça !
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madame. – Vingt-quatre heures ! mais c’est
énorme. Ça nous arrive si rarement de nous séparer.
Je suis comme un pauvre chien perdu quand je ne
vous sens plus prés de moi,

monsieur. – Rendez-moi justice. Voici deux
mois que je n’ai pas bougé.

madame, très chatte. – Vous vous en plaignez ?
ingrat ! (Se rapprochant.) Si vous saviez comme vous
êtes gentil, le matin, avec vos cheveux tout ébourif-
fés, et votre moustache de travers !

monsieur, de plus en plus inquiet, à part. –
Diable ! Ça va se gâter !

madame. – Alors, vraiment, c’est absolument né-
cessaire que vous fassiez ce voyage à Paris ?

monsieur. – Mais oui… je vous ai expliqué…
tous les camarades du club seront à Longchamp…
Si je ne venais pas, j’aurais l’air d’un lâcheur. Vous
comprenez, nous avons pris les uns vis-à-vis des
autres une espèce d’engagement moral.

madame. – Ah ! s’il s’agit d’un engagement mo-
ral, c’est différent, et je n’insiste plus.

monsieur. – À la bonne heure ! Je savais bien
que vous étiez raisonnable.

madame. – Il me semble que ce col de chemise
vous étrangle joliment ! C’est très mauvais de se
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comprimer le cou la nuit. (Elle introduit ses doigts
dans l’entre-bâillement du col.)

monsieur, frissonnant. – Voyons, Suzanne, finis-
sez, vous me chatouillez ! Pas de bêtises !

madame. – D’abord, il est à moi, ce cou ; cette
belle moustache aussi est à moi.

monsieur, riant. – Tout est à vous, c’est entendu.
madame, lui jetant ses bras autour du cou. – Tu

sais qu’il fait un peu frisquet dans ta chambre, et je
n’ai que ma chemise sous mon peignoir. Tu devrais
bien me faire une petite place à côté de toi, un instant,
rien qu’un instant.

monsieur. – Mais, ma chérie, le domestique va
revenir.

madame. – Eh bien, ferme la porte, grande bête !
monsieur, résigné, à part. – Allons, il vaut

mieux céder ; et puis, pauvre femme, je lui dois bien
cela. (il pousse le verrou,)

Un silence.

le domestique, frappant. – Monsieur, c’est votre
eau chaude.

monsieur. – Allez au diable !
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Nouveau silence.
Au dehors la pluie continue à faire rage.

La pendule sonne neuf heures.

madame. – Je me sauve ; voici neuf heures, tu
n’as que juste le temps de t’habiller.

monsieur, très alangui. – Attends donc un mo-
ment, rien ne presse.

madame. – Moi, ça m’est égal, seulement le mimi
va manquer son train.

monsieur. – Entends-tu cette pluie ?
madame. – Bah ! à Paris, il fait toujours beau,
monsieur. – C’est égal, ce n’est pas drôle de

s’embarquer par un temps pareil.
madame, narquoise. – Et le devoir social ! Et

votre engagement moral vis-à-vis des camarades du
club ?

monsieur. – Ah ! voilà qui m’est un peu indiffé-
rent, mon engagement moral !

madame. – Et la lutte de Pédale et de Géraldis ?
Enfin, faites comme vous voudrez, mais pour que
vous ne puissiez pas dire que c’est moi qui vous ai
retardé, je rentre chez moi… Adieu, adoré. (Madame
repasse son peignoir avec un sourire énigmatique et
sort.)

monsieur, seul. – Au fond, c’est absurde ce
voyage à Paris. Et pourquoi, pourquoi ? Pour revoir
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une douzaine d’indifférents. Pour faire un mauvais dî-
ner très cher au cabaret avec une Blanche Bigoudi.
Elle n’est pas si jolie que ça, cette Blanche Bigoudi.
Elle a un nez en trompette et des attaches canailles…

le domestique, parlant derrière la porte. –
Monsieur, le coupé est avancé.

monsieur. Eh bien… dites qu’on dételle, (Il se
retourne dans son lit et s’endort.)
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L

POUR LES PAUVRES !

e déjeuner lirait à sa fin chez le baron Pingret
et le vent soufflait en tempête dans la salle à
manger Henri III.

— Je vous assure, ma chère Geneviève, quo c’est
tout à fait inutile que vous alliez à celle fête de chari-
té.

— Mais que dira la vieille comtesse Aremord,
qui m’a quêtée elle-même ?

— Eh bien, je suis là pour représenter le ménage,
et ce sera déjà bien assez cher ; car, Dieu sait ce qu’on
est écorché dans ces petites réunions cordiales. Il est
inutile de multiplier nos dépenses par deux.

— Et moi, joe vous répète, que je veux y aller.
Toutes mes amies y seront. J’ai un trés joli chapeau
de printemps – une capeline garnie de taffetas vert
clair et d’un bouquet de violettes de Parme que j’ai
l’intention d’inaugurer et je vous promets de ne pas-
ser qu’au buffet. Ce ne sera pas ruineux.

— Non, mille fois non. Le buffet ! Mais je suis à
quels prix chimériques montent les babas et les verres
de champagne. Je vous répète que je ne veux en au-



cune façon vous rencontrer à cette fête, et comme,
hélas, les politesses reçues de la comtesse Aremord
m’obligent à payer de ma personne, je verrai bien si
vous m’avez désobéi.

Là-dessus, Geneviève envoya sa serviette sur lu
table et sortit en bombe, tandis que le baron Pingret,
resté seul, relevait philosophiquement l’édifice des
petits fours compromis par le projectile. Il y avait
même un petit gâteau écorné par le choc, mais il le
glissa en dessous, afin qu’il nu fût pas perdu.

Ceci fait, il alluma une cigarette et passa dans sa
chambre. Là, tout en procédant aux détails d’une toi-
lette soigné, il songeait, en souriant, à la bonne jour-
née qui l’attendait dans le grand hall du Pyramidal-
Hôtel. Ce n’était pus, en effet, simplement par avarice
que le baron désirait se rendre seul à celle fête de cha-
rité ; mais il savait qu’il y avait, papillonnant autour
de la vieille comtesse Aremord, grande instigatrice,
toute une pléiade de jeunes et jolies femmes, heu-
reuses d’apporter le concours de leur beauté et de leur
charme, à la réussite d’une bonne œuvre. « Sauvez-
vous par la charité ! » a dit Saint-Vineent de Paul,
cette charité qui doit attendrir la Providence, et la
pousser à fermer les yeux sur une foule de petites pec-
cadilles amoureuses et de faiblesses de cœur. Le louis
d’or porté dans la mansarde où l’on souffre excuse
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les heures dorées passées dans le petit rez-de-chaus-
sée où l’on se pâme en délectations charnelles.

Le baron Pingret était donc persuadé qu’il allait
s’amuser. Il commençait, après trois ans de mariage,
à être un peu blasé sur les baisers de Geneviève, et
s’il était très ladre dans son intérieur, il n’hésitait pas
à risquer une petite dépense dès que sa vanité ou
sa jouissance physique étaient en jeu. Il noua donc
avec un soin particulier une belle écharpe Labargyste
noire à rehauts rouges dont la nuance n’avait pas
été choisie à la légère, cravate qui fut encadrée dans
un gilet catapultueux en soie brochée, de tons gris
sur gris, qui eût mérité jadis l’approbation du comte
d’Orsay ; il enserra sa taille encore souple dans une
redingote à larges basques et sa coiffa d’un chapeau
très haut, presque pointu, tellement étincelant qu’on
ne pouvait le regarder sans être ébloui. Un dernier
coup d’œil au miroir lui montra un visage sanguin, un
peu bouffi, haut en couleurs, qui lui causa une indis-
cutable satisfaction, et ainsi ; accommodé, il se rendit
au Pyramidal-Hôtel.

Le temps était radieux, et, en dépit d’un vent as-
sez frais, le printemps commençait à sourire à travers
les bourgeons naissants. Le baron Pingret montait les
Champs-Élysées, en tendant le jarret et en faisant ré-
sonner ses talons sur le bitume, en homme qui trouve
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la vie agréable et a conscience de son écrasante supé-
riorité. Le long de sa route, les bouffées de son cigare
l’entouraient, comme Jupiter, d’un nuage bleuâtre, et
il se disait ;

— Une rude idée tout de même que j’ai eue en
empêchant Geneviève de venir à cette fête.

Il n’est pas mauvais qu’un mari affirme de temps
en temps, dans son intérieur, l’autorité du maître –
même pour une chose futile – et de cette manière, je
vais peut-être pouvoir m’amuser.

Il pénétra dans te grand hall de l’hôtel, et, tout de
suite, il se sentit en pleine atmosphère de joie. Dans
un froufrou d’étoffes liberty, dans un chatoiement de
satin, de soie, de velours, les femmes s’agitaient de-
vant leur boutique respective coquettement décorée
de nœuds Watteau, avec des treillages tarabiscotés
et offrant leurs marchandises avec d’irrésistibles ap-
pels et des gestes engageants. C’était comme un ga-
zouillement de volière, un bruissement de voix,
d’interpellations, d’éclats de rire s’égrenant en cas-
cades de perles. Il y avait dans l’air des parfums de
Chypre, de vanille et d’odeur de femme mêlés aux
senteurs du punch et des fraises qui venaient du buf-
fet.

D’un mouvement instinctif, le baron Pingret sen-
tit le danger, croisa sur sa poitrine la redingote où re-
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posait le portefeuille dont le ressort était si dur, puis
il fila d’un pas rapide devant toutes ces échoppes
pleines d’objets de maroquinerie, de papeterie, et
d’une foule de bibelots d’une haute inutilité, tout en
fermant ses oreilles aux appels tentateurs des sirènes.

Quoi qu’il en eût cependant, il lui fallut acheter
trois presse-papier, deux boîtes d’allumettes, un
porte-carte, des billets de Boule-de-Neige pour un ju-
pon merveilleux – que sais-je ? Il discuta, marchan-
da, avec la bouche en cœur, navré des attaques faites
à sa bourse, et ne lâchant son argent qu’après l’avoir
vaillamment défendu. Puis, il se promena, portant
avec ostentation ses achats bien en vue, pensant qu’ils
pouvaient être une défense morale contre des de-
mandes ultérieures et disant avec un cri désespéré : –
Excusez-moi, mesdames, mais je suis à sec, complè-
tement à sec. Vos charmantes amies m’ont dévalisé.

Tout en luttant, et tout en avançant à travers les
flots des belles madames, il arriva devant la boutique
de la vieille comtesse Aremord, où l’affluence était
considérable. Là, on vendait des baisers, à cinq louis,
donnés par de jeunes femmes voilées désirant conser-
ver cet anonymat qui, en matière de charité, est un
mérite de plus. Une dentelle noire enserrait la tête des
vendeuses, ne laissant voir, comme aux redoutes de
l’Opéra, que les yeux brillants sous le Chantilly, et la
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bouche souriante, toute prête à distribuer ces baisers
fructueux qui devaient soulager tant de misères !

Au fronton de la boutique, la comtesse Aremord,
qui possédait ses classiques, avait écrit le distique al-
léchant de Richepin :

La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

Était-ce le distique, était-ce le mystère de ces ac-
colades, je ne sais, mais la boutique avait un succès
fou, et l’on se battait littéralement pour entrer plus
ou moins à son tour dans le petit local tendu de satin
crème où avait lieu la distribution du baiser.

On s’asseyait dans un fauteuil moelleux, et là,
après avoir versé d’avance cinq louis dans
l’aumônière de la comtesse, on choisissait – exacte-
ment comme ailleurs – la dame voilée dont on dési-
rait obtenir la caresse, et on savourait béatement le
contact des lèvres fraîches et parfumées.

— Saperlipopette ! s’écria le baron Pingret, très
allumé, à la bonne heure ! J’aime mieux ce petit jeu-
là que ceux que l’on m’a offerts jusqu’à présent !

Et jouant des coudes, l’oreille rouge, l’œil
brillant et la trogne frémissante, il pénétra dans le
petit local. Il y avait six femmes voilées. Après une
minute d’hésitation, il choisit celle du milieu, une
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grande femme svelte, élégante, dont la bouche sou-
riait en carré, d’un sourire pervers et énigmatique, en
montrant les plus belles dents du monde. Pingret re-
mit ses cinq louis à la comtesse, que ce rôle assez sca-
breux de tenancière amusait fort, – mais la charité ex-
cuse tout – et s’installa confortablement dans le fau-
teuil, attendant la sensation promise. L’inconnue se
pencha vers lui, et là, en généreuse femme, elle ne
donna seulement pas un baiser sur la joue, comme
le faisaient ses compagnes, mais posa sa bouche sur
celle du baron, qui éprouva une violente commotion
électrique.

— Encore, s’écria-t-il d’une voix rauque. Je veux
dix baisers semblables, dix ! Je ne compte pas.

Et il tira un billet de mille francs de son porte-
feuille, qu’il remit à la comtesse Aremord.

Celle-ci l’empocha, en disant, conciliante :
— Allez, mes enfants. C’est pour les pauvres.
Les dix baisers furent consciencieusement payés,

séance tenante, tant et tant, que Pingret, perdant la
tête et n’y tenant plus, arracha la guipure qui masquait
le visage de la dame et il aperçut qui ?… Geneviève,
sa femme, qui riait comme une bienheureuse tandis
que le baron, vexé, rageur, ronchonnait !

— Suis-je assez bête ! avoir été payer cinquante
louis, ce que je puis avoir tous les jours pour rien !
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L

LES CARTES

es cartes de visite continuent à arriver lente-
ment, une à une, comme des figurantes qui
manqueraient leur entrée, apportant des

vœux tardifs et des souhaits périmés, suivant le bon
vouloir du facteur qui passe par votre quartier, ou le
mauvais vouloir de l’administration voulant punir
l’envoyeur de ne pas avoir jeté son enveloppe dans la
corbeille spéciale.

Comme nous discutions sur cet usage passable-
ment absurde, Chavoye nous dit :

— Eh bien, moi, messieurs, j’ai reçu cent cartes
de la façon la plus inattendue. Cent cartes pas une
de moins, et ce qui vous paraîtra plus extraordinaire,
c’est qu’elles étaient du même monsieur.

— Contez-nous ça, Chavoye ; votre histoire doit
être intéressante.

— Voici : j’avais dîné, avec ma petite amie Sa-
brette, dans un cabaret que je connais, et où il y a un
certain Haut-Barsac tout à fait remarquable. Après le
dîner, Sabrette, mise en gaieté, proposa d’aller finir
la soirée à la Belle Hélène. La robe en mousseline du



soie rose pâle, avec le décolleté souligné de trois ga-
lons pailletés d’or, le paletot long et vague en gui-
pure jaune, mais surtout la grande capeline do satin
noir doublée de rose, garnie de coques de rubans et
de dentelles, tout cela formait un ensemble des plus
voyants, et, quand on sort avec Sabrette, c’est comme
si l’on déployait un drapeau ; mais elle est si jolie !
Heureusement, il y a, aux Variétés, des baignoires
grillées et notre présence ne fut pas trop sensation-
nelle.

Après la représentation, comme il faisait très
beau et très sec, Sabrette veut absolument rentrer à
pied par la boulevard ; et nous voilà partis, gentiment,
bras dessus, bras dessous, en fredonnant le couplet fi-
nal :

… Sachez-le bien, je n’ai pas l’habitude u-u-de
D’être reçu sur un rythme plaintif ;

Vous auriez dû choisir un air alerte et vif !

Mais, arrivés devant le Café Napolitain :
« J’ai soif me disait Sabrette. De t’entendre chan-

ter faux, ça m’altère.
— Eh bien, entrons.
— Ah ! mais non ; on étoufferait à l’intérieur ; et

puis je ne peux souffrir la fumée. Il fait délicieux, ce
soir. Restons dehors.
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Cela ne m’allait qu’à moitié ; mais, quand ma
douce amie a une idée en tête, je sais, par une ex-
périence de deux années d’amour, qu’il est inutile de
lutter. Nous voilà donc installés à une petite table, sur
la terrasse, dégustant nos sherry-coblers, au milieu de
consommateurs qui louchaient ferme sur la toilette
rose pâle et sur le paletot de guipure. Il y avait surtout
un gros moustachu, à l’air assez commun, qui avait
essuyé son binocle pour mieux voir, et qui buvait son
bock en roulant des yeux blancs tout ce qu’il y avait
de plus comique. Mais, que m’importait ! Comme di-
sait Sabrette, non sans une certaine fierté, une femme
au bras de son amant – surtout quand cet amant est
Chavoye – peut aller partout, certaine d’être toujours
respectée.

La malheur voulut que le Haut-Barsac commen-
çât à produire son effet. Il y avait près de quatre
heures que nous étions sortis de table ; je n’avais pas
lâché ma compagne une minute, bref, le sherry-co-
bler arrivant par surcroît, il vint un moment où je sen-
tis l’impérieuse nécessité de m’absenter, cette néces-
sité qui n’a pas de loi, ainsi que l’ont reconnu nos
pères. Je quittai donc Sabrette, promettant de ne pas
être longtemps parti. Quand je regagnai ma place, il y
avait eu tout un drame, et je trouvai mon amie exas-
pérée.
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Le gros moustachu, profitant de mon absence,
s’était immédiatement approché, et avait fait à Sa-
brette les propositions les plus outrageantes, dans des
termes grossiers, offrant tout de suite, brutalement, la
forte somme si elle consentait à partir avec lui et à
me planter là, traitant mon amie, en un mot, comme
une fille de promenoir. Outrée, elle avait déclaré à
l’impertinent qu’elle allait tout raconter à son mari
dès qu’il serait de retour, et le galant avait trouvé plus
sage de payer son bock et de filer, sans demander son
reste, si bien que je trouvai sa place vide.

— Alors vraiment, j’ai donc l’air d’une femme
comme ça ? me demandait Sabrette avec des larmes
de rage.

À mon tour, je fus envahi par une colère folle,
et, m’adressant au maître d’hôtel, je lui demandai
s’il connaissait, par hasard, l’individu qui occupait la
table voisine de la nôtre.

— Parfaitement, monsieur, c’est un habitué d’ici,
un homme très comme il faut.

— Vous pourriez m’indiquer son adresse ?
J’aurais grand besoin de lui parler.

— Il demeure rue Richelieu et s’appelle M. Paul
Vaudouart, C’est un très grand libraire.

— Merci. Il aura de mes nouvelles.
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Je rentrai avec Sabrette, très touchée de la ma-
nière dont j’avais pris sa défense et cette reconnais-
sance se traduisit par des effusions qui ne manquèrent
pas de douceur. Le plaisir rend l’âme bonne et, sans
doute, détend les nerfs, car, au réveil, mon adorée,
très calmée, me déclara qu’elle n’entendait pas du
tout que j’eusse affaire avec un malotru, pour une vé-
tille semblable, et qu’elle me suppliait de ne pus don-
ner suite à l’incident.

Elle avait jeté ses deux bras blancs, satinés, au-
tour de mon cou. De la gorgerette de sa chemise, très
chiffonnée et pour cause, montait une grisante odeur
fauve, et sa bouche suppliante, tentatrice comme une
grenade dans laquelle on aurait eu envie de mordre,
n’était qu’à quelques millimètres de ma moustache ;
mais tout cela, loin de m’assagir, ne fit
qu’aiguillonner encore la jalousie du mâle auquel on
a voulu enlever son bien ; je vis rouge, sans doute par
crainte d’avoir vu jaune, et je déclarai à Sabrette que
j’aurais la peau de ce monsieur Vaudouart.

— Ah ! comme tu m’aimes ! s’écria mon amie,
en me couvrant des plus folles caresses. Je t’adore, tu
sais « mon lion superbe et généreux ».

… Tout cela fut cause que je ne me levai
qu’assez tard. Dès que je fus habillé, je sautai en voi-
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ture, et je me fis conduire rue Richelieu. J’entrai en
bombe dans la librairie.

— M. Vaudouart ?
— C’est à lui personnellement que vous voulez

parler ? me dit une jeune femme à la caisse.
— Parfaitement, à lui-même. Nous avons une af-

faire à régler.
— Eh bien, monsieur, il est sorti, mais il ne sau-

rait tarder à rentrer. Je l’attends d’une minute à
l’autre. Si vous voulez prendre une chaise…

Je m’assis, rongeant mon frein, essayant de me
distraire par les menus incidents de la boutique, le
va-et-vient des acheteurs et des employés. Près de la
caisse, il y avait un petit garçon très gentil qui jouait
avec des images coloriées, et la jeune femme sou-
riante ne se doutait pas du drame que j’apportais dans
cet intérieur paisible et bourgeois. Allais-je faire une
veuve et un orphelin ?

Au bout d’une demi-heure cependant, n’en pou-
vant plus, je perdis patience, et mes idées de ven-
geance, revenant de plus belle, commencèrent à faire
bouillir mon cerveau. Tant pis pour ce galantin qui,
ayant une famille, un enfant, une épouse, ne craignait
pas de compromettre la paix de son foyer en courant
après les aventures de boulevard. Je jetai furieuse-
ment ma carte sur le comptoir en disant :
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— Madame, je ne puis attendre davantage. Vous
direz à M. Vaudouart que je serai chez moi demain
jusqu’à midi.

— Alors c’est pressé ?
— … Très pressé.
… Et le lendemain à l’heure précise, l’affaire

avait son dénoûment indiqué ; un employé de
l’imprimerie venait déposer chez moi un cent de
cartes de visite, avec plaque, quo le bravo M. Vau-
douart s’était empressé de me faire fabriquer, croyant
à une commande.

C’était si drôle, si imprévu, que toute notre colère
tomba.

— Voyons, me disait outre deux éclats de rire Sa-
brette, tu ne vas pas te battre avec ce pauvre papetier ?
Ce serait du dernier ridicule, et puisque tu voulais ab-
solument sa peau… eh bien, j’ai mieux à t’offrir.

Évidemment, je gagnais au change. Je me suis
donc borné à payer mon cent de cartes ; elles ne sont
pas mal gravées, et je vous recommande l’adresse,
messieurs : Paul Vaudouart, 197 bis, rue de Riche-
lieu.
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L

LE MANNEQUIN

’histoire de la couturière de Louise que nous
racontait, dernièrement M. Gustave Char-
pentier à l’Opéra-Comique, dans son su-

perbe roman musical, m’a remis en mémoire celle
d’un joli mannequin de la rue de la Paix qui répondait
au nom harmonieux de Christiane Borel.

Celle-ci n’avait rien de Jenny l’ouvrière, contente
de peu

Car il lui vient de Dieu.

Elle se contentait de… beaucoup, qui lui venait
d’un jeune et talentueux avocat, maître Marius Du-
brouta. Elle l’avait connu sage, et ne l’avait pas en-
core trompé. Jamais plus élégante personne ne sut
porter les jupes à panneaux, les corsages Trianon rap-
pelant le tableau de Vigé-Lebrun en guipure d’Irlande
et drapés à la Diane, les costumes tailleur en drap
uni et souple mettant en valeur sa taille ronde et ses
hanches de déesse, mais surtout les grands collets ma-
jestueux en satin Liberty, incrustés de fleurs Chantilly
pailletées d’acier, qui donnaient à son allure quelque
chose de triomphal.



Quand on a essayé pour les autres de jolies toi-
lettes toute la journée, quand on s’est drapé dans le
velours, le satin et les dentelles à seule fin d’éblouir
et de tenter de bonnes grosses dames à tournures élé-
phantesques, il est tout naturel qu’on veuille le soir
constater l’effet de toilettes analogues sur un torse
justifiant toute les folies. Donc, Christiane coûtait très
cher à Marius Dubrouta, enthousiaste de la beauté
comme tous les gens du Midi, mais cependant sachant
compter… également comme tous les gens du Midi,
et il y avait des jours où il songeait vaguement à faire
une fin.

Aux vacances dernières, ayant été passer le mois
de septembre aux environs de Nîmes, il fut invité
chez M. Numa Lestroulabe, propriétaire des vi-
gnobles de Sommières, réputés à vingt lieues à la
ronde, et l’un des plus riches marchands de vins de
la contrée. Il était veuf et n’avait qu’une fille, Oli-
vette, une petite brune, boulotte, dorée par un rayon
de soleil, avec des yeux de flamme, et qui faisait
un contraste absolu avec l’onduleuse Christiane, si
blanche et si blonde ! Marius Dubrouta ne fut pas
sans s’apercevoir de l’effet fascinateur que ses im-
menses cravates noires à la Delmet avaient produit
sur la petite provinciale, et comme le papa Lestrou-
labe donnait huit cent mille francs de dot, té, sans
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se gêner, il n’hésita pas à faire une demande en ma-
riage, qui fut très cordialement agréée, tout avocat,
dans notre régime de bavardage parlementaire, pou-
vant arriver à tout, et possédant un portefeuille minis-
tériel dans sa serviette.

Il fût convenu que la noce serait célébrée à Paris,
et que la famille Lestroulabe mettrait à profit le temps
de la cour pour s’occuper agréablement pendant les
préliminaires ! le vieux vigneron étant décidé à « s’en
fourrer jusque-là ».

Restait à liquider Christiane. Un beau matin, Ma-
rius la pria de passer à son cabinet, et là, il s’expliqua
clairement avec sa maîtresse. Il n’y eut ni larmes,
ni désespoir, ni menace de vitriol ; ces choses-là
n’arrivent que dans les romans musicaux. L’affaire
fut menée d’une façon en même temps pratique et
délicate, Marius versant immédiatement à Christiane
vingt bons billets de mille francs, avec lesquels le
mannequin pouvait ouvrir une maison de couture
pour son compte personnel. En revanche, la maîtresse
très digne s’engageait à ne plus revoir l’avocat et à ne
le troubler en rien dans ses projets matrimoniaux.

Sur ce, on se donna un dernier baiser, une su-
prême étreinte, en bons camarades, et Christiane
ayant serré ses vingt « fafiots mâles » dans son petit
sac, se préparait à se retirer un peu émue, lorsque le
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papa Lestroulabe entra en bombe, et sans se faire an-
noncer. Avec un futur gendre, il n’avait pas à se gê-
ner, – pas moins ? – Comme il restait un peu interlo-
qué devant la belle personne :

— Je vous présente madame veuve Borel, une de
mes clientes, s’empressa de dire Marius.

Lestroulabe dévisagea Christiane avec admira-
tion, en murmurant à part lui :

— Noun di Diou, la belle personne ! – À Nîmes,
je n’en ai jamais vu d’aussi fringante. Coquin de
sort !

Et le voilà qui s’incline, souriant, qui se confond
en politesses, tandis que Christiane, très gênée, ne sa-
vait trop quelle contenance elle devait prendre ; elle
trouva que pour ne pas compromettre Marius, ce qu’il
y avait de plus simple et de plus correct, était de cher-
cher son salut dans la fuite ; et, esquissant un salut de
la plus hautaine distinction, elle se retira.

Elle n’était pas plutôt partie que Lestroulabe, pré-
textant une course importante, s’empressait de quitter
son gendre, et se précipitait comme un petit fou dans
l’escalier. Il avait encore bon pied, bon œil, et il
courait, il courait, bousculant les passants et n’ayant
qu’une idée, rattraper la merveilleuse veuve. Enfin, ô
bonheur, il l’aperçut qui tournait le coin du lu rue Laf-
fitte ; avec son beau pas élastique et un peu essoufflé
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il l’aborda par la phrase traditionnelle débitée avec un
fort accent du terroir :

— Chère madame, écoutez-moi donc…
— Comment, c’est vous, monsieur ! dit Chris-

tiane en se retournant. Que désirez-vous ?
— D’abord vous accompagner un bout du route,

si vous le permettez ; ensuite… vous dire un tas de
choses très sérieuses.

— Je permets et je vous écoute.
— Vous êtes veuve ? Je le sais, mais… êtes-vous

libre ?
— Absolument.
— Vous n’avez aucune attache, ni morale, ni

physique ?
— Aucune, monsieur.
— Ah ! madame, madame ! Vous me causez une

des plus tumultueuses joies de ma vie.
Et tandis que, montant côte à côte avec elle, le

bonhomme très emballé se lançait dans des décla-
rations dithyrambiques, Christiane se disait en fine
mouche :

— Tiens ! tiens ! Lâchée par le gendre, et reprise
ar le beau-père… qui sait… ce serait drôle ; mais il
faudra tenir la dragée haute.

Et comme les vingt mille francs permettaient
d’attendre, le mannequin se mit a jouer, dans la per-
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fection, la comédie du désintéressement, n’acceptant
d’abord que des dîners dehors, des parties de spec-
tacle, et n’autorisant que les visites les plus respec-
tueuses. Et pendant que l’on publiait les bans, un
petit roman très fin de siècle s’échafaudait entre la
jeune couturière et le vieux céladon. Comme ce der-
nier éprouvait le besoin de s’épancher, chaque matin
il venait raconter à son futur gendre les menus détails
de son aventure, et les progrès qu’il faisait dans le
cœur de la veuve.

— Ah ! mon cher Marius ! Quelle femme !
Quelle créature divine : non, vous ne pouvez pas vous
en douter !

— Mais si ; je me doute très bien, soupirait
l’avocat très ennuyé.

— Laissez-moi vous expliquer. Hier, nous avons
dîné chez Maillard, alors comme la pauvre avait un
peu chaud, elle a dégrafé son corsage, et j’ai aperçu
une gorge, ah ! coquin de sort ! Jamais vous n’avez
vu une gorge semblable. Et sa jambe ! Quand ma
Christiane est descendu du coupé, sa jupe s’est légè-
rement retroussée, mon cher, je vous défie, vous en-
tendez, je vous défie de trouver sa pareille. Et di que
li que vinque mon bon.

Chaque jour, Marius entendait ainsi exalter les
charmes de sa maîtresse, célébrer tout ce qu’il avait
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perdu par sa faute et qui allait bientôt appartenir à
son beau-père ! Malgré sa philosophie, cette pensée
l’exaspérait. Il ne dormait plus, il ne mangeait plus ;
l’intérêt de toute sa pensée tenait dans le récit que le
père Lestrolabe apportait le matin, avec sa faconde
méridionale. Un beau jour, il arriva triomphant.

— Mon cher, je triomphe, té ! Saluez le vain-
queur de Christiane !

— Alors, ça y est ? demanda Marius en pâlissant.
— Jusqu’ici rien. Ça n’y est pas, mais ça va y

être. Comme pour vous, les bans sont moralement
publiés. Samedi prochain, on dîne ensemble, on va
au Palais-Royal, et après le théâtre, je rentre chez la
belle, C’est promis, c’est juré. J’aurai la clef. Tenez,
je me sens capable d’épouser la mâtine pour de bon,
devant M. le maire. Té !

Pour le coup, l’avocat n’y tint plus ; le jour venu
il écrivait :

« Oh, ma Christiane, j’ai été fou, mais la raison
m’est revenue. Je lâche mon mariage Lestroulabe,
avec l’espoir que tu voudras bien aussi lâcher le tien.
Reviens, reviens, car j’ai découvert que je ne pouvais
me passer de toi !

» Marius. »
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Et Christiane est revenue ; j’ignore si ses condi-
tions ont été dures, mais je sais que les Lestroulabe
sont repartis pour Nîmes, coquin de sort !
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LE CERCLE BLEU

Louise. Vingt-six ans. Blonde, Type Mealy. Robe
du matin très simple en cover-coat beige, ras de
terre ; petite veste sac devant et derrière, col haut ;
chapeau de feutre relevé d’un côté avec grosse touffe
de plumes de coq.

Yolande. Trente ans. Brune. Type Rosa Bruck ;
robe d’intérieur en mohair bleu foncé. Petit boléro
vert en taffetas glacé changeant. Devant de mous-
seline de soie blanche brodée avec jabot de valen-
ciennes. Col et ceinture en taffetas changeant.

Dans le cabinet de toilette Pompadour de Yo-
lande. Petits carreaux et boiseries blanches. Onze
heures du matin.

Yolande, se chauffant devant le feu et faisant
chapelle. – Tiens, c’est loi, mon Loulou ! Pourquoi si
matinale ?

Louise. – Ah ! petite Yo, j’ai quelque chose de
bien important à te demander.

Yolande. – Eh bien, assieds-toi, chauffe-toi, dé-
pose ton manchon. Maintenant, parle. Je t’écoute.



Louise. – C’est que sais-tu, Yo, je t’admire tel-
lement ! Tu sais si bien arranger ta vie, toi ! Tu es si
forte ! Ainsi tu t’amuses beaucoup ; j’en sais quelque
chose, puisque tu me racontes tout ; eh bien, tu
trouves toujours le moyen de paraître impeccable.
Non seulement ton mari ne voit pas – pour lui il y
a des grâces d’État – mais même les autres ne se
doutent de rien. C’est merveilleux. Tu remues si bien
la bouteille qu’il est impossible de savoir ce qu’il y a
au fond.

Yolande. – Pourquoi tous ces compliments mon
Loulou ? Où veux-tu en venir ?

Louise. – Eh bien… j’ai été entendre, hier au
soir, au Vaudeville, la pièce de M. Albert Guinon : le
Partage, et il y a une phrase qui m’a donné la chair de
poule, En réalité, nous sommes toutes plus ou moins
obligées de nous partager, les unes par tempérament,
comme toi ; les autres par devoir, comme moi.

Yolande. – Comment, par devoir, petite hor-
reur ?

Louise. – Mais certainement. Tu sais bien com-
ment est Raymond, mon légitime époux, quand ça lui
chante. Dieu sait que j’essaye de lui éviter les tenta-
tions. C’est au point que quand je me chauffe, je me
garderais bien de lui montrer mes jambes comme tu
le fais en ce moment. Je serais sûre de mon affaire.
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Je n’entre jamais chez lui qu’en tea-gown, hermé-
tiquement boutonné au col et aux poignets ; mais,
cependant, je ne puis pas fermer ma porte, n’est-
ce pas ? Alors, le matin, tandis que je dors, tu sais,
dans ce moment divin où la pensée encore indécise
flotte entre ciel et terre, où les projets de la journée
s’ébauchent comme des rêves très doux, et où je
songe à mon Jacques chéri, me disant que j’irai certai-
nement le voir à cinq heures, alors, tout à coup, je me
sens cosaquée, brutalisée, prise d’assaut. Avant que
j’aie eu le temps de protester, et je te jure, Yo, sur tout
ce que j’ai de plus sacré au monde, que c’est ma pre-
mière idée. Je dis ; « Non ! Non ! » et en moi-même
j’ajoute mentalement : « Je veux rester fidèle à mon
Jacques ». Mais que veux-tu que fasse une pauvre pe-
tite femme sans défense ? Raymond y met une telle
conviction, une telle fougue, que… les protestations
expirent sur mes lèvres, et que je cède lâchement,
honteusement.

Yolande. – Cela doit être bien pénible ?
Louise. – Eh bien, non, au contraire. Et c’est cela

que je me reproche amèrement… après. Je me fais
le serment solennel que c’est la dernière fois, et qu’à
l’avenir je serai plus froide, plus réservée, plus maî-
tresse de moi-même ; et puis, ce n’est pas ma faute,
j’ai beau vouloir me faire une raison, je recommence :
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chaque fois, je retombe dans les mêmes errements,
et chaque fois je trompe abominablement ce pauvre
Jacques.

Yolande. – Alors, tu trouves que, dans ce cas-là,
c’est Jacques qui est trompé ? C’est excessif.

Louise. – Évidemment, je voudrais tant être à lui,
rien qu’à lui, sans partage. Si tu savais tout ce que
je lui ai affirmé à ce sujet : que c’était fini, bien fi-
ni ; que mon mari et moi, depuis la naissance de notre
petit Bob, c’est-à-dire depuis trois ans, nous n’avions
plus ensemble que des rapports de frère et sœur, que
par conséquent lui, le bien-aimé, m’avait toute, toute.

Yolande. – Tu as peut-être été un peu loin, mon
Loulou. Raymond n’a que trente-quatre ans, tu es jo-
lie comme un cœur ; ta petite histoire doit donc pa-
raître assez peu vraisemblable. Moi, je prends un air
détaché et, sans nier complètement, je dis avec une
petite moue dédaigneuse ; – « Ah ! pour l’agrément
que j’y éprouve, ce n’est vraiment pas la peine d’en
parler ». Et, de fait, je parle d’autre chose.

Louise. – Ah ! tu ne connais pas mon Jacques,
La partage lui ferait horreur. Il bondirait, il s’en irait.
Comme il dit : il n’admet pas. Et quand Jacques a
dit qu’il n’admettait pas, vois-tu, Yo, c’est comme un
dogme. Il n’y a qu’à s’incliner.
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Yolande. – Il n’admet pas ! C’est très joli ! Je
voudrais bien le voir à ta place. Les hommes sont
étonnants, ma parole d’honneur. Mais avec tout cela,
tu ne me dis toujours pas la phrase qui t’a donné le
frisson dans la pièce du Vaudeville !

Louise. – Eh bien, voici. Tu sais que la pauvre
Réjane – Louisette – est obligée de se partager entre
Meyer et Magnier. Comme moi, absolument comme
moi. Tu juges si je trouvais la situation intéressante,
et si je suivais, phase par phase, l’état d’âme de la
pauvre créature ainsi tenaillée, entre le négociant en
soie, et le commis de librairie.

Yolande. – Le fait est que c’est palpitant. C’est
la vie même.

Louise. – N’est-ce pas ? Alors il y a un moment,
au second acte, où Magnier se penche vers Réjane, et
lui dit : – Je cherche à voir quand j’arrive le matin
chez toi, si tu as les mêmes yeux que les jours où nous
nous sommes aimés. Voyons, qu’est-ce qu’il a voulu
insinuer par là, M. Albert Guinon ? Ça se voit donc
dans les yeux, ces choses-là ?

Yolande. – Mais oui, ma chérie. C’est ce que le
bon Nadaud appelait poétiquement :

Le cercle bleu tracé par le bonheur.
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Louise. – Mais c’est épouvantable ! Alors, le len-
demain des politesses conjugales, j’ai un cercle bleu
autour des yeux ! Un affreux cercle bleu ! Est-ce que
tu l’as vu quelquefois, mon cercle bleu ?

Yolande. – Mon Dieu, mon Loulou, je n’ai pas
fait grande attention, sans doute parce que cela
n’avait pour moi qu’un intérêt assez secondaire, mais
si je voulais t’observer un peu, je parie que je ne me
tromperais jamais !

Louise. – Alors, si Jacques, comme c’est pro-
bable, va voir le Partage, et si à son tour il se met à
me passer un petit examen… Tu vois la situation. Lui
qui n’admet pas ! Voyons, il n’y a aucun moyen de
le faire disparaître, ce cercle bleu ? Je t’en prie, aide-
moi de ton expérience.

Yolande. – Tu pourrais peut-être imiter certaine
marquise, fille d’un ancien ministre de l’Empire, qui
s’ombrait au crayon le dessous des paupières, le tout
admirablement estompé si bien que l’on n’y voyait
plus que… du noir. Mais ce remède est un peu
comme celui de Gribouille qui se jetait dans l’eau de
peur d’être mouillé !

Louise. – Et puis Jacques se demanderait ce qui
me prend tout à coup, et pourquoi cette idée de ma-
quillage intempestif. Il m’aime nature.
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Yolande. – Alors, le deuxième remède serait
d’assister impassible aux évolutions et de faire
comme le Tsar à la revue de Châlons, qui se conten-
tait de regarder défiler les troupes.

Louise. – Mais, ma pauvre Yo, je t’ai dit que
cette impassibilité était impossible. Voyons, il doit y
avoir un autre moyen. Toi, comment fais-tu ? Je t’en
prie, donne-moi ton secret pour ne jamais être pincée.

Yolande, souriant. – Mon secret est bien simple.
Les jours pairs comme les jours impairs, les jours
simples comme les jours fériés, j’ai toujours le cercle
bleu.

Louise. – Sans maquillage ? sans crayon ?…
Yolande. – Sans le moindre maquillage. Le plus

naturellement du monde, le suis vouée au bleu. Je ne
chôme jamais. Alors, tu comprends, dans ces condi-
tions, je brave les comparaisons qui pourraient résul-
ter, comment dirais-je, d’une existence régulière…

Louise. – Oui, je comprends, tu es régulière dans
tes irrégularités ! Après tout, tu as peut-être raison,
c’est encore ce qui me gênera le moins ; de cette ma-
nière, j’assurerai ma tranquillité avec Jacques.

Yolande. – Et de plus, tu auras la paix dans ton
ménage. Or, la paix du ménage vois-tu, mon Loulou,
c’est sacré. Mais voici midi, l’heure du déjeuner, ne
fais pas attendre Raymond, et ne lui fais pas manger

160/250



des côtelettes trop cuites, à ce pauvre garçon. Soigne
ta candidature au cercle.

Louise. – Merci, ma petite Yo, je crois que tu
m’as donné un excellent conseil. Je me sauve.

Yolande. – Adieu, mon loulou.
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D

LE PETIT CHAPEAU

ans le brouhaha des conversations et des
onomatopées qui s’échangeaient samedi
dernier dans la grande salle de chez

Laxim’s, Champaubert entendit une voix féminine
qui s’écriait :

— Moi, mes amis, je suis pour le Petit Chapeau.
Immédiatement, la femme lui devint sympa-

thique. Fils d’un colonel des voltigeurs de la garde
tué à Borny, en 1870, il avait conservé la légende
de l’Aigle comme les vieux brisquarts de 1815, ceux
qu’on appelait les brigands de la Loire. La reprise
inéluctable de nos deux provinces perdues était pour
lui un article de foi, un dogme contre lequel il n’y
avait ni à épiloguer, ni à discuter. Et pour cela, il fal-
lait galvaniser le sentiment populaire, le faire vibrer
au récit de toute l’épopée napoléonienne, de toutes
ces héroïques folies, de ces combats titanesques, sur-
humains, livrés à coups de sabre, un contre vingt, à
travers l’Europe, et racontés par Georges d’Esparbès.
Mettre dans l’âme des jeunes gens « nouveau jeu » un
peu de la flamme sacrée et de l’emballement des an-



cêtres, changer le « m’enfichisme » en chauvinisme,
rien qu’en évoquant les souvenirs de l’histoire,
n’était-ce pas là une besogne tentante, bien française,
et Champaubert s’était mis du « Petit Chapeau ».

Et voilà qu’une femme, appartenant au monde où
l’on prétend ne trouver ni cœur, ni sentiment élevé, ni
patriotisme, pensait comme lui, et le proclamait fiè-
rement à la face des joyeux viveurs et des buveurs
de cocktails. Il s’avança pour regarder de plus près
celle qui avait tenu le crâne propos. Grande, brune,
bien découplée, c’était certainement une gaillarde qui
n’avait pas froid aux yeux – des yeux immenses qui
flambaient comme braise. Sur sa robe en satin Liberty
souple, plissée, et drapée en peplum devant, elle avait
jeté une grande mante en velours, garnie dans le bas
d’une haute incrustation de broderie. Sa tête gogue-
narde émergeait d’un col médicis, en renard argenté
et sur ses cheveux noir-bleu, tel un chaperon
d’onduleuses ténèbres, était campée une merveilleuse
capeline en guipure de Venise ornée d’un nœud de
tulle et traversée par un bouquet de plumes blanches
qui frissonnait à chaque mouvement.

Et, le bras nu, hors de la mante, élevant son verre,
elle cria encore :

— Je bois au Petit Chapeau ! Vive le Petit Cha-
peau !
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Pour le coup, Champaubert s’approcha. Ce n’est
pas qu’elle fût absolument son type. Il préférait la
femme plus fine, plus délicate, plus éthérée, avec des
cheveux d’or et des menottes d’enfant ; mais celle-là
avait de si beaux sentiments !… Si Marie-Louise était
blonde, Joséphine, la séduisante créole, était brune, et
elles avaient toute deux été aimées du grand homme.
Quand au peuple – anomalie étrange – il a conservé
toute son affection à celle qui a trompé l’Empereur
quand elle était avec lui, gardant toute sa rancune à
l’Autrichienne qui ne l’a trompée… qu’après avoir
été séparée de lui.

Il s’approcha.
— Mademoiselle, vous parliez tout à l’heure du

Petit Chapeau. Vous serait-il agréable d’assister, de-
main soir dimanche, à une fête donnée à cette occa-
sion, dans la salle do la Bodinière ?

— Quelle fête, un gueuleton ?
— Non. On commence par la Violette, un à-pro-

pos en vers de M. Martin Saint-Léon ; puis les Chan-
sons en crinoline, avec Milly-Mayer, qui évoqueront
la souvenir attendri de la bacchanale, à l’époque où la
France s’amusait encore, et enfin des scènes de la Lé-
gende de l’Aigle, des notre ami Georges d’Esparbès,
tirée des Demi-Solde, avec la Lampe et l’Arrestation.
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Hein ! voilà un beau programme, et qui doit cadrer
avec vos sentiments !

À vrai dire, la belle brune ne paraissait pas avoir
très bien compris ; mais elle crut devoir répondre par
un sourire aimable.

— Enfin, du moment que vous promettez qu’on
rigolera, ça colle. Je m’appelle Jeanne Marengo.

— Beau nom, dit Champaubert ! en s’inclinant.
— Mais les camaros m’appellent la Marengotte,

et l’un d’eux, comme j’étais un peu lancée à l’Opéra,
le soir de la mi-carême, m’appelait la Marengotte-
Grise.

— Bravo ! Le nom vous restera.
— Si vous voulez. Venez me prendre à neuf

heures, 12, avenue de la Grande-Armée, au quatrième
à droite. Vous ne vous tromperez pas. Il y a un bilbo-
quet à la porte.

Marengo ! Avenue de la Grande-Armée ! Tout
cela rentrait bien dans la note. Champaubert recom-
manda à sa jeune amie de s’habiller en « femme du
monde », avec une toilette un peu sobre, et le lende-
main, à neuf heures, il s’arrêtait devant la porte au bil-
boquet folâtre et sympathique. Jeanne était très bien,
décolletée, en crêpe de Chine rose, avec un croissant
de diamants dans les cheveux.
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La noblesse des sentiments finit toujours par se
refléter sur le physique et se traduit même dans le cos-
tume. On pouvait carrément l’introduire au milieu de
l’assistance aristocratique de la Bodinière.

D’ailleurs, à toute éventualité, on pouvait la faire
passer pour une artiste ayant apporté son gracieux
concours aux fêtes précédentes de la salle Hoche.

En effet, Jeanne Marengo passa sans broncher
devant le prince de la Moskowa et le comte Marqui-
set. Seul, M. Pardailhé-Galabrun crut devoir deman-
der tout bas à Champaubert :

— Dis donc, vieux frère, qui est l’enfant ?
— Chut ! Tu sais bien, la chanteuse qui a si bien

dit l’air de « Sa Redingote » :

Ce n’est pas sur un canapé
Qu’il a usé sa redingote ;
Et si le drap en est râpé

c’est qu’elle fut à Montenotte.

— Alors l’enfant est des nôtres ?
— Ah ! je te crois. Une enragée ! Elle ne parle

que du Petit Chapeau. Elle ne comprend que le Petit
Chapeau.

Ces explicitions données en hâte, Champaubert
se glissa aux fauteuils d’orchestre avec sa compagne,
et la représentation commença. Le colonel Ponson-
nard était admirablement interprété par Maury, du
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Vaudeville, qui, depuis 1807 et l’Institurice a la spé-
cialité d’incarner les officiers supérieurs à martiale
silhouette. Il y avait aussi un vieux caporal blanchi
sous le harnais, joué par Gildès, et une accorte canti-
nière, jouée par l’exquise Duluc. De temps en temps,
les tirades étaient coupées par des applaudissements
frénétiques, l’assistance ne laissant passer aucune al-
lusion sans la souligner par des cris de « Vive
l’Empereur ! » La Marengotte criait plus fort que les
autres.

— Hein, ça te fait plaisir, disait Champaubert ?
Tu es contente ?

— Oh, moi, tu sais, pourvu que je gueule…
Mais, après, avec l’Arrestation, la situation

s’assombrissait. Maury interprétait encore son héros
de la vieille armée, le colonel Montander, et il y avait
une scène déchirante de séparation entre lui et Lise,
madame Duluc. On était ému, mais on ne criait plus,
pris tout entier par l’émotion poignante de la situa-
tion. La Marengotte étouffa un bâillement puis s’agita
sur son fauteuil, et enfin elle dit :

— On ne crie donc plus ? C’était plus rigolo
quand on criait.

— On ne peut pas crier tout le temps. Mais c’est
égal, le colonel Montander est une belle figure.
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— Ben moi, je l’ai assez vu ! J’ai soupé de sa
fiole. Ce qu’on se rase ici.

— Chut ! chut ! silence ! crièrent plusieurs spec-
tateurs des points différents de la salle.

— Comment, silence ! On ne peut plus causer à
la Bodinière ! C’est pis qu’à l’église. Alors, zut, je me
la brise !

Jeanne quitta son fauteuil, qui se releva avec un
bruit sec, précisément au moment où l’on arrêtait
Montander, et s’élança dans la galerie, suivie par
Champaubert penaud et rêveur. Qu’allait penser le
prince de la Moskowa en remarquant cette fuite à
l’anglaise ? Mais son étonnement augmenta lorsque
ayant rejoint la Marengotte dans la rue Saint-Lazare,
il l’entendit demander :

— Dis-donc, espèce de fumiste » pourquoi
appelle-tu ça le Petit Chapeau ? J’ai pas vu de petit
chapeau.

— Mais, riposta Champaubert estomaqué, c’est
pour le symbole, le petit chapeau de Napoléon.

— Qui ça, Napoléon ? L’Empereur ? Il avait un
petit chapeau ?

Champaubert restait médusé devant cette igno-
rance historique.

— Pardon, mademoiselle, il faudrait
s’entendre… Hier soir, vous avez crié chez Laxim’s :
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« Moi, je suis pour le Petit Chapeau ! Vive le Petit
Chapeau ! »

— Oui, on discutait des cadeaux qui faisaient le
plus plaisir à recevoir, et alors j’ai répondu : Moi, je
suis pour le petit chapeau. Vois-tu, on n’a jamais as-
sez de chapeaux.

Ainsi, pour la fête de Molier, il y aura un
concours de chapeaux et un prix pour le plus joli.
J’ai compté sur toi pour m’offrir le mien. Ça biche ?
On s’amènera demain ensemble, rue de la Paix. Pas
vrai ? le petit nenfant à sa mère ? Oui ? Alors, vive
l’Empereur !
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C

LE BUT

ertainement, notre ami Jacques était très
bien au château de la « Richardière ». Tout
le monde sait que l’on pourrait dire des

châtelains les Mezensac, comme dans la chanson du
bon Nadaud :

D’ailleurs des gens
Fort obligeants

Et qui reçoivent à merveille.

Les chambres sont confortables, les lits excel-
lents, les rideaux de fenêtres sont doublés pour res-
pecter le sommeil matinal des hôtes (ce qui est très
rare à la campagne), la chasse est bien gardée, le cui-
sinier excellent. Bref, il avait bon souper, bon gîte…
mais il n’avait pas le reste, ce reste aussi nécessaire
que l’air qu’on respire, à la santé et au bon tempé-
rament d’un gaillard de trente ans. Pas la moindre
femme à laquelle on pût faire la cour, pas la plus pe-
tite divorcée, séparée, ou simplement révoltée, vous
permettant de vous glisser, à la nuit tombante, vers
sa chambre entr’ouverte, en marchant nu-pieds sur
les tapis des couloirs, avec des précautions de cam-



brioleur. Trois officiers venus de Rouen, deux petits
ménages en complète lune de miel, crispants avec
leur manière de se frôler toute la journée, et de
s’embrasser dans les coins, les Mezensac continuant,
après la cinquantaine, le rêve édifiant de Philémon et
Baucis… et c’était tout. Ajoutez à cela, le service de
la chambre fait par un gigantesque laquais qui avait
été dans les cuirassiers.

Donc, rien à faire. Les premiers jours, Jacques
prit philosophiquement son parti. Il venait de quitter
sa chère maîtresse Sabrette, et il se sentait suffisam-
ment délesté. Je ne sais même pas si, au fond, il
n’éprouvait pas un certain plaisir égoïste à se mettre
au vert ; et puis, il comptait sur les marches forcées,
sur les fatigues de la chasse, sur le calme de
l’existence correcte pour dompter « la bête », se rap-
pelant le proverbe anglais que répètent les beaux life-
guards, au camp d’Aldershot, quand la Household-
Brigade est privée des plaisirs de Londres ; « Laissez-
la tranquille huit jours, et elle vous laissera tranquille
huit ans. »

Or, au contraire, ce fut au bout de huit jours que
notre pauvre Jacques commença à ne pas être tran-
quille du tout. La vue des petits ménages avec leurs
privautés conjugales l’exaspérait. Il avait des bour-
donnements dans les oreilles, et après les repas suc-
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culents et les menus au gibier arrosés de vins géné-
reux, il se sentait de chaudes bouffées qui lui mon-
taient au cerveau. C’était en perspective la fâcheuse
congestion.

Évidemment, tous les invités de la « Richar-
dière » étaient charmants, mais ils ne remplaçaient
pas Sabrette. Ah ! cette Sabrette ! Décidément » il n’y
a rien de tel que de quitter les gens pour bien ap-
précier leurs qualités. Il lui semblait qu’il ne l’avait
jamais tant aimée. Pendant les longues heures
d’insomnie et d’agitation, tandis qu’il se tournait et se
retournait sur sa couche aussi moelleuse que déserte,
il se représentait, la belle fille qui était sienne, avec
ses cheveux épais, ses épaules d’enfant à fossettes
émergeant au-dessus de la chemisette à froufrous or-
nés de rubans, ses bras nus repliés sous sa nuque, et
les gais réveils, avec toutes sortes de niches, de gami-
neries, de folies même, ce qu’on appelait des réveils
en musique !…

Un beau jour il n’y tint plus, et fut pris d’un désir
ardent de revoir Juliette, ne fut-ce qu’une journée,
ne fut-ce qu’une nuit ! On ne pouvait télégraphier du
château, car, il eût fallu confier la dépêche, et le nom
de Juliette eût fait scandale. On ne pouvait quitter
les Mezensac au bout d’une semaine, mais on pou-
vait prétexter une invitation de vingt-quatre heures à
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Villers-sur-Mer, et avec un télégramme dès le matin,
et un train express bien choisi, Juliette pouvait arri-
ver pour dîner. Et alors, et alors ! Rien que d’y pen-
ser, son cœur battait de joie dans sa poitrine. Il sentait
qu’il ne pourrait même pas attendre le dîner…

Les châtelains furent bien un peu étonnés de ce
départ en bombe, et la marquise de Mezensac eut un
singulier sourire taudis que Jacques, sous son regard
malin, se troublait et bafouillait légèrement dans ses
explications ultra-fantaisistes. Mais enfin l’exeat fut
enlevé, et léger comme un collégien qui s’évade de sa
prison, notre ami sauta dans le buggy qu’on avait mis
à sa disposition pour franchir les onze kilomètres qui
séparent le château de la plage de Villers.

Descendu à l’hôtel du Petit-Herbage, il demanda
un Indicateur de chemins de fer et trouva un délicieux
train qui, partant de Paris vers une heure vingt-cinq,
arrivait à Villers à six heures dix-sept. C’était parfait ;
juste le temps de… causer avant dîner et d’expédier
un bout de toilette, ce qui est absolument nécessaire
quand on vient de faire son petit voyage. Ceci fait, il
prit une feuille de papier à lettres de l’hôtel, et écri-
vit une dépêche de quarante mots, incandescente et
dithyrambique, où il y avait de tout, des indications
précises pour le train, des déclarations cantharidées à
faire rougir les employées des télégraphes chargées

173/250



de la transmission, des exclamations d’amour dont
l’harmonie imitative ressemblait à des hennisse-
ments. En l’écrivant, Jacques était plus rouge que ja-
mais ; ses tempes battaient, et de grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front, ou les veines se gon-
flaient. Ah ! sapristi de sapristi ! il était temps que Ju-
liette revint ! Jamais il ne l’avait tant désirée avec une
pareille fougue, et ce petit bleu n’était pas fait pour
le calmer. Il le relut cependant, il le fallait bien pour
compter ses mots, puis, ceci fait, il appuya sur le bou-
ton électrique, afin de faire partir sa dépêche au bu-
reau télégraphique.

Quelques secondes après, on frappa à sa porte :
— Entrez, cria Jacques.
Il aperçut la servante, commune, pas jolie, mais

fraîche et jeune : le type de la grosse Normande, avec
ses cheveux blond ardent ; sous le petit bonnet blanc,
les joues rouges comme des pavies dans lesquelles on
aurait envie de mordre, et une poitrine insolente, em-
prisonnée dans le corsage noir bombé et tendu à écla-
ter : le cinquième bouton avait certainement un grand
mérite à ne pas lâcher prise.

— Que désire m’sieu ? dit-elle avec son parler
lent et traînard.

— Ce que je désire, dit Jacques, c’est que l’on
porte immédiatement au télégraphe ce…
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À ce moment il regarda la servante qui souriait
les bras ballants, avec, dans l’œil rond, la passivité
d’une bonne bête de somme, prête à tout et à tous ; il
loucha sur la rondeur de cette gorge captive, un flux
de sang lui monta au cerveau, et, ne sachant plus trop
ce qu’il faisait, il se précipita comme un fou vers la
Normande en l’étreignant furieusement dans ses bras.

Celle-ci, habituée sans doute à ces égards de
voyageurs, n’opposa aucune résistance sérieuse et se
contenta de dire :

— Si m’sieu voulait tout seulement donner un
tour de clef, on serait plus tranquille.

… Et maintenant, dit la bonne en réajustant son
bonnet blanc un peu froissé, je vas aller au télé-
gramme.

Jacques reprit le petit bleu, et le relut très posé-
ment une dernière fois. Elle était absurde sa dépêche.
Comment avait-il pu écrire de pareilles insanités ! Et
quoi ? Déranger Juliette ? La faire venir de Paris pour
quelques heures ? Elle était charmante sans doute,
mais, en somme, il la voyait toute l’année. La per-
drix, toujours la perdrix. Elle allait peut-être se trou-
ver très mal dans cette petite chambrette d’auberge ?
Est-ce qu’il ne serait pas beaucoup plus simple, beau-
coup plus raisonnable, de rentrer paisiblement au châ-
teau.
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Jacques réfléchit une seconde, puis il prit la dé-
pêche et la déchira eu petits morceaux.

— Non, dit-il, ne faites rien, et dites au cocher de
réatteler. Je retourne dîner à la Richardière.

— Comment déjà ! Mais m’sieu n’a point le
temps ed’ profiter ed’ Villers.

— Mais si, mon enfant, le but de mon voyage a
été atteint plus vite que je ne croyais, voilà tout.
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S

À DOMICILE

i tu veux, Sylvia, ce jour de Fête Nationale,
nous le passerons chez nous, bien tranquille-
ment, claquemurés dans notre petit nid, où

l’on est si bien. Nous fermerons les rideaux, et les vo-
lets, et dans les bras l’un de l’autre nous oublierons le
monde entier, plus soucieux d’un baiser dérobé que
de la prise de la Bastille.

C’était un certain 14 Juillet que très timidement
Jacques osait faire au réveil cette proposition à sa
maîtresse, proposition qui fut, d’ailleurs, froidement
accueillie. Sylvia s’accouda sur l’oreiller, fit la moue,
et sur un ton un peu boudeur :

— Oh ! Jacques, je ne suis pas comme toi une
horrible réactionnaire farcie de préjugés. Je suis sim-
plement une bonne fille qui aime la vie, le mouve-
ment, le bruit, la gaieté, et j’avoue que notre beau
Paris pavoisé, illuminé, enguirlandé, avec sa foule
grouillante et endimanchée, ses camelots et ses ba-
raques, a toujours eu le don de me mettre en joie.
D’ailleurs, j’ai lu le programme de la fête annoncée



sur de belles affiches blanches ; il est magnifique, et
je veux tout voir, tu entends, tout, tout !

Jacques réfléchit un moment, puis, très sûr de lui,
il dit en souriant ;

— Et si je réalisais complètement ce programme
de point en point ; si je te servais tous les détails de
cette solennité sans même te donner la peine de sortir
de ta chambre, si enfin je t’offrais : la Fête Nationale
à domicile, comme on a déjà Enghien chez soi, que
dirais-tu ?

— Je dirais que ce n’est pas possible, mon pauvre
Jacques.

— Pas possible, Sylvia, comme s’il y avait
quelque chose d’impossible pour un homme vraiment
amoureux. Tiens, prends le journal, et vois si je ne
te donne pas, par le menu, tout le programme officiel
sans en rien modifier ni retrancher.

— Eh bien ! je lis que la journée commencera par
des distributions de vivres dans la matinée.

— Ça, ma chère amie, cela regarde la femme de
chambre Francine qui, sur le coup de neuf heures, va
apporter sur un plateau la tasse de chocolat répara-
trice et les rôties bien beurrées comme tu les aimes. Il
me semble que ce menu-là vaut bien les distributions
de bœuf et de légumes.
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— Soit ; mais je lis ensuite : Décoration et pavoi-
sement des rues et monuments publics.

— Oh, ingrate ! regarde ta chambre tendue par
mes soins de cette peluche saumon à reflets argentés,
ce lit dont le fond est formé d’un grand rideau de satin
blanc entr’ouvert à l’italienne. Sur les murailles les
Lavandières de Boucher ; le Divertissement cham-
pêtre de Lancret, ces Hussards de Sweebach escor-
tant une cantinière, sans oublier cette merveille sur
ivoire de Baudouin : la Surprise ; vois : les amoureux
surpris par une visite inattendue se sont cachés der-
rière les grands rideaux verts d’un lit empanaché ;
mais ils ont laissé sur un fauteuil une robe de soie
et un habit de velours, un tricorne et un chapeau en-
rubanné. Contemple dans cette vitrine tous les mer-
veilleux petits Saxe réunis avec peine, miniatures, mi-
roirs à main ornés de saphirs, lorgnettes garnies de
roses, éventail Louis XV représentant le jugement de
Pâris, et acheté à cause d’une vague ressemblance
entre toi et Vénus la fière déesse. Est-ce que cela ne
vaut pas les ornementations officielles et les draperies
banales de nos monuments publics ?

— J’arrive maintenant à un numéro que je te dé-
fie bien de m’offrir : À trois heures, grande revue
des corps de troupes de la garnison. Je t’attends là.
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— Eh bien, ma chère Sylvia, cela m’est des plus
faciles, seulement je ne passerai pas la revue de plu-
sieurs corps. Je ne m’occuperai que… du tien.

— Tu es fou !
— Oh ! pas du tout. N’est-il donc pas juste qu’au

moins une fois l’an je détaille toutes les merveilles
de ce petit corps. Au son de l’hymne triomphal que
chante tout ton être, je veux te voir défiler devant
moi svelte, élégante, insolente et divine, harmonieuse
comme une ode, laissant derrière toi un sillage de
parfums enivrants, et comme a dit le poète Ernest
d’Hervilly :

Indifférente aux mots lâches et doux que sème
L’homme attendri tout bas.

Le moulin de Longchamp sera représenté par le
moulin au-dessus duquel tu as si follement jeté ton
bonnet, et pour admirer tant de splendeurs il n’y aura
pas d’autre chef d’État que ton ami Jacques qui pour-
ra rééditer le mot de Louis XIV : L’État, c’est moi.

— Et comment me donneras-tu la fête de nuit,
avec ses verres de couleur, ses motifs de gaz, ses ifs,
ses girandoles, ses feux de Bengale.

— Tu auras ta fête de nuit, je te le jure, Sylvia,
plus belle, plus rutilante, plus éblouissante, plus phos-
phorescente que n’ont jamais pu la rêver nos édiles
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dans leur imagination de bourgeois contempteurs des
Dieux. Lorsque la nuit tombera, enveloppant toute
la nature de son grand manteau bleu saphir parsemé
d’étoiles, lorsque Francine aura allumé la lampe per-
sane qui, là-haut, sous la rosace dorée, représente
Phébé la blonde, moi j’illuminerai à mon tour. Les
myriades de bougies des candélabres et tes appliques
étincelleront tout à coup se répercutant à l’infini dans
ta psyché et tes miroirs de Venise, répandant dans
toute ta chambre une lumière dorée, et mettant en va-
leur tous les reliefs, tous les contours, tous les détails
de ce que j’adore. Des feux de joie s’allumeront dans
nos yeux, et comme les tiens sont verts de mer, et
passent par toutes les nuances, tu me donneras à ton
insu, des feux verts, des feux bleus, des feux lilas,
éclipsant complètement les radiations des fontaines
lumineuses. Les fusées volantes ce seront les paroles
d’amour que je lancerai dans la nuit et qui retombe-
ront ensuite en pluie d’or sur ton petit cœur battant à
tout rompre. J’embrasserai tes oreilles finement our-
lées, tes lèvres pourpres, ton menton à fossette, tes
épaules rondes, et j’obtiendrai ainsi des fêtes locales
comme jamais la bonne volonté des habitants d’aucun
quartier n’a su en organiser.

— Et le feu d’artifice ?
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— Je vois que le programme officiel nous en pro-
met un au viaduc du Point-du Jour. Le mien sera
également au point du jour, et le bouquet sera une
gerbe de baisers et de caresses folles. Et comme, en
somme, chacun entend le bonheur à sa façon, comme
le meilleur moyen de célébrer une date historique
c’est encore de manifester ce jour-là son allégresse,
par notre fête intime nous donnerons aux institutions
qui nous régissent une bien plus grande marque
d’adhésion qu’en allant grossir inutilement le nombre
des badauds prenant part dans les rues à la fête gé-
nérale. Voilà, ma chère Sylvia. Ai-je oublié quelque
chose ? Ai-je accompli de point en point le pro-
gramme ?

— À peu près, mon cher Jacques, reprit Sylvia
après avoir à nouveau relu le journal avec attention. Il
y a bien un numéro que j’ai passé sous silence…

— Ah oui, représentations gratuites.
— Précisément. Celui-là, tu peux le biffer carré-

ment. Je n’aime pas à changer mes petites habitudes,
même sous le prétexte de fête nationale.
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Q

LE TOUPIGNON

uatre clubmen des plus connus se trou-
vaient réunis hier au soir dans un wagon
de l’express pour Aix-les-Bains.

Pour un mois d’été, il a été joliment réussi, le ma-
riage Ollivier du Bouchage ! commença Noirmont, ce
Parisien tenace ; vous verrez qu’on finira par ne plus
partir. Toutes les notabilités les plus aristocratiques
étaient dans la petite chapelle de la rue Monsieur.

— Heu ! heu ! fit observer le général, il y avait
bien quelques noms manquant à l’appel : ainsi, par
exemple, je n’ai pas aperçu la marquise de Palangri-
daine.

— Elle a été contrariée par la police.
— Et de quel droit ? s’exclama Verteuil.
Parce qu’un homme a été un ancien ministre de

l’Empire, la police se permet de venir troubler ses
joies familiales et de molester ses amis ! C’est mons-
trueux.

— Il ne s’agit pas de cela, repartit Noirmont en
riant ; calme ta vertueuse indignation de vieux légiste.
La marquise n’est pas venue, tout simplement parce



qu’elle n’avait pas son faux toupet, et même l’histoire
est assez drôle.

— Conte-nous l’aventure, cela fera passer le
temps du voyage.

— Eh bien, messieurs, vous savez ou vous ne sa-
vez pas que madame de Palangridaine lutte avec une
énergie farouche contre les atteintes de l’âge. Elle a
recours depuis quelque temps à tous les fards, à toutes
les teintures, et l’on m’a affirmé qu’elle dormait le
soir avec une tranche de veau froid sur chaque joue,
pour entretenir la fraîcheur de son teint.

— Sapristi grogna le général, je n’oserai plus ja-
mais manger des escalopes dans cette maison-là !

— Quoi qu’il en soit, la marquise est parvenue
à des résultats étonnants ; et l’un de ses trucs les
plus réussis est certainement son faux toupet, un petit
toupignon recouvert d’une poudre blonde aux ondu-
lations mollement crespelées, qu’un des garçons du
coiffeur Pétrus emporte le soir de temps à autre et
rapporte le lendemain avant midi, 9 rue des Écuries-
d’Artois.

— Attendez donc, intervint Verteuil, est-ce que
ce n’est pas la maison qui fait le coin de la rue Paul-
Baudry.

— Précisément, il y a là un espèce de carrefour
où se tient toujours en faction un agent de police,
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et cela pour la bonne raison que le numéro 9 de la
rue des Écuries-d’Artois est habité par un ancien mi-
nistre de l’intérieur. Or, depuis le dernier procès de
Soisy-sous-Étioles, on a bien vu que les compagnons
n’avaient rien perdu de leur audace, et qu’il fallait
continuer les précautions prises au moment de la ca-
tastrophe Véry. Et voilà pourquoi l’immeuble est tou-
jours gardé à vue, nuit et jour.

» Or, en vue du mariage Ollivier du Bouchage,
cette suprême réunion mondaine de la saison, la mar-
quise de Palangridaine avait envoyé son toupignon
chez Pétrus, afin qu’il en refit à neuf les ondulations,
et qu’il les saupoudrât de poudre blonde. Le coiffeur
avait d’ailleurs absolument promis de renvoyer le tra-
vail avant dix heures, afin que madame de Palangri-
daine eût le temps de se rendre rue Monsieur.

» À onze heures, la pauvre marquise commença
à s’inquiéter. Elle allait et venait dans son apparte-
ment, nerveuse, agitée, mais n’osant pas se montrer à
la fenêtre avec son crâne aussi nu qu’un skating. Et
le toupignon promis n’arrivait pas ! À la fin, n’y te-
nant plus, elle envoya sa camériste rue des Pyramides
jusque chez Pétrus. Or celui-ci affirma sur l’honneur
qu’il ne pouvait pas comprendre ce qui arrivait, car
il avait expédié le toupignon par Édouard, le premier
garçon, plus de deux heures auparavant. Il aurait bien
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voulu aller lui-même aux renseignements, mais
c’était le moment psychologique où le jeu des en-
chères commençait à flamber, et il y avait une lutte
ouverte entre la marquise Aqua-Sacerty et mademoi-
selle Marcelle Lender, venue tout exprès du Bas-Bru-
noy pour se faire onduler. À l’heure actuelle, les en-
chères montaient déjà à deux cent cinquante francs. Il
ne pouvait donc s’absenter dans un moment pareil.

» Et la femme de chambre, désespérée, revint an-
noncer la fâcheuse nouvelle à sa maîtresse qui, du
coup se vit obligée de renoncer au grand mariage avec
un front rappelant, par sa nudité, celui d’un de ses an-
ciens adorateurs, le duc de Morny.

» Or, savez-vous, pendant ce temps-là, ce qui
était arrivé à Édouard, le premier garçon ? Il était par-
ti de la rue des Pyramides tenant à la main, avec des
précautions infinies, la petite boîte dans laquelle se
maintenait sur un tube le toupignon par un prodige
d’équilibre. Il fallait éviter le moindre heurt qui eût pu
déranger la belle symétrie des mèches ou faire tomber
la poudre blonde. Aussi marchait-il comme s’il eût
porté le Saint-Sacrement. Très fier de lui, il avait ainsi
évité toute la cohue du faubourg Saint-Honoré, il arri-
vait sans encombre, avec une réelle satisfaction, dans
les parages plus paisibles de la rue du Commandant-
Rivière.
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» Hélas ! c’est précisément là que devaient com-
mencer ses tribulations. L’agent, placé devant le nu-
méro 9 de la rue des Écuries-d’Artois, regardait avec
une certaine curiosité cet individu qui s’avançait ainsi
avec une botte sous le bras et marchant évidemment
pas comme tout le monde. Il y avait dans son allure
quelque chose de louche. On ne déambulait pas
comme ça ; d’ailleurs, l’homme était d’autant plus fa-
cile à surveiller que les passants sont très rares dans
cette partie de la rue.

» Ses soupçons se changèrent en certitude lors-
qu’il vit mon Édouard mettre le cap sur l’immeuble
de M. Constans et se préparer à entrer, toujours avec
les mêmes précautions.

» — Qui êtes-vous, dit-il, en l’arrêtant brusque-
ment par le bras au moment où il allait enfiler la
voûte ?

» — Prenez garde ! s’écria Édouard avec terreur.
Prenez garde à ma boîte, vous allez faire arriver un
malheur, bien sûr.

» — Ah ! ah ! s’écria triomphant le sergent de
ville, voulez-vous me montrer ce qu’il y a dans cette
boîte ?

» Tout autre garçon aurait sans doute soulevé le
couvercle ; mais Pétrus a su inspirer à ses subordon-
nés le respect absolu du secret professionnel. Édouard
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pouvait-t-il raconter ainsi au premier venu que les
belles ondulations de la marquise de Palangridaine
étaient postiches, dévoiler les mystères de cette calvi-
tie soigneusement dissimulée ? Il ne le pensa pas, et
noblement il répondit :

» — Je suis Édouard, garçon coiffeur.
» — Eh bien, qu’est-ce que ça me fait que vous

soyez garçon coiffeur ? Ça vous empêche-t-il d’être
anarchiste ? Donc, obtempérez, et ouvrez-moi votre
carton.

» — Impossible. Que penseraient de moi les ca-
marades ? Le secret de cette boîte ne m’appartient
pas, et si je vous le livrais, je serais déshonoré.

» — Parfait. Alors, dans ce cas, donnez-moi
votre carton, suivez-moi immédiatement rue La Boë-
tie, chez le commissaire de police.

» — Avec plaisir ! répondit Édouard, qui voyait
déjà se former dans la rue un rassemblement ne présa-
geant rien de bon. D’ailleurs le commissaire, lui aus-
si, est assermenté et lié par le secret professionnel. À
lui on pourrait tout avouer.

» Le commissaire était absent, mais le garçon
crut pouvoir se confier au secrétaire :

» — Monsieur, lui dit-il, ma défense sera bien
simple. Je vous autorise à ouvrir vous-même la boîte
qui m’a été confisquée, et vous verrez ce qu’elle
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contient. D’ailleurs, vous devez déjà sentir à travers
le couvercle le parfum de la poudre…

» — De la poudre ! Et vous vous figurez bonne-
ment que je vais ouvrir votre boîte. Ah çà ! vous me
croyez donc bien naïf, s’exclama le secrétaire terri-
fié. Je vais tout simplement vous diriger sur le Dépôt,
mon gaillard ; quant à votre boîte, je vais l’envoyer
au laboratoire municipal, où M. Girard se chargera
d’analyser son contenu.

» Et voilà comment le toupignon de madame de
Palangridaine a été dirigé sur l’Hôtel de Ville, avec la
recommandation du commissaire affirmant qu’il avait
reconnu l’odeur de la poudre.

» M. Girard a dû être bien étonné, mais c’est la
pauvre marquise qui n’a pas été contente.

» Maintenant, il est dix heures. Si vous le permet-
tez, je vais tirer l’écran de la lampe, et dormir jus-
qu’à Culoz. Bonsoir, messieurs, comme disait Arthur
Meyer.
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A

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Fontainebleau, 5 septembre.

h ! mon pauvre Tutur, quelle histoire ! Pour
une fois que je veux tenter du conjungo, ça
m’a bien réussi ! La solitude, la conti-

nence forcée des longues soirées, les promenades sen-
timentales en pleine forêt, les rencontres continuelles,
tout cela c’est très mauvais pour un pauvre jeune
homme sans défense, lorsqu’il se trouve en présence
d’une jeune fille, mademoiselle Germaine Fézensel,
jolie à croquer, et affligée d’un gros sac.

Ce gros sac était agréable, mais il compliquait
mon affaire, en ce sens que Germaine, romanesque
comme on n’a plus le droit de l’être en cette fin de
siècle faisandée, pour ne pas dire plus, était persua-
dée que le prétendant en voulait beaucoup plus à sa
dot qu’à ses charmes, cependant indiscutables, et rê-
vait de je ne sais quelle aventure qui la jetterait dans
les bras d’un prince charmant. Ce Perrault a fait un
tort énorme.



Ma parole, Germaine me plaisait au point que
j’aurais épousé – pas avec rien, non, mais avec moitié
moins… Je ne pouvais pas aller lui dire : « Made-
moiselle, je vous prendrais bien, avec moitié moins ».
Ça aurait tout gâté. Et mes affaires n’avançaient pas
d’une ligne, et je me ruinais en breaks et landaus
pour promener la jeune fille avec le papa et la maman
Fézensel, dans la forêt et dans les environs de Fon-
tainebleau, promenades auxquelles j’invitais toujours
quelques amis afin d’ôter tout prétexte à potin. Or,
avant-hier, nous avions tous été visiter, en bande, les
gorges d’Apremont, où se trouve la caverne des Bri-
gands ; puis ou était venu terminer la journée par un
bon petit dîner à Barbizon.

Pendant le dîner, je remarquai que Germaine était
nerveuse, agitée. À mesure que la nuit tombait et que
les ombres envahissaient le paysage, elle pressait le
service toujours très lent, insistait pour que l’on revint
de bonne heure. Sans doute, cette caverne avait frap-
pé son imagination, et aussi ce mot de « brigands » à
chaque instant répété par le guide. Avec cela, le petit
Foucard, le lieutenant de chasseurs, n’avait rien trou-
vé de mieux que de raconter une attaque nocturne qui
avait eu lieu, la veille, au Bois de Boulogne, avec des
détails inédits sur le coup du père François.
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Plus on plaisantait Germaine sur ses terreurs,
plus elle redoutait d’avoir à traverser la forêt très tard,
et si on l’avait écoutée, on aurait quitté le dîner dès
le rôti. Mais la maman Fézensel, un peu gourmande,
avait déclaré que, quant à elle, rien ne la ferait se
mettre en mouvement avant l’entremets. Quant au pa-
pa Fézensel, il tenait aussi beaucoup à son café, avec
petit verre, et Germaine de se lamenter en s’écriant :
« Le dîner n’en finira jamais. Il va faire tout à fait
nuit, tout à fait nuit !…»

Cet état d’âme de ma bien-aimée me suggéra une
idée canaille, pas neuve, mais qui me parut bonne tout
de même. Si, au retour, je faisais simuler une attaque
par des brigands, au milieu desquels je surviendrais
tout à coup pour mettre en fuite les assaillants, sau-
ver la jeune fille qui se jetterait dans mes bras – il y
aurait là, évidemment, un moment très agréable – en
balbutiant : « Ah ! mon sauveur !…» avec des larmes
qui rouleraient de ses yeux éperdus de reconnaissance
et sous son corsage un peu dépoitraillé par la lutte,
on verrait ces ondulations multiples que les comé-
diennes nous servent, au théâtre, dans les grandes
scènes d’émotion… Tout cela n’était pas banal, et
après, le sac était dans le mariage, puis, le mariage
était dans le sac !…
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J’avais remarqué à l’écurie une sorte de palefre-
nier, habillé en cycliste, qui avait l’air très roublard.
Ses culottes courtes, son tricot d’un blanc douteux, sa
barbe mal faite lui donnaient un aspect suffisamment
équivoque. Alors, pendant qu’on réattelait, je lui ex-
pliquai mon plan :

— Vous allez, lui dis-je, vous poster avec deux
amis, à la montée de la gorge d’Apremont, et vous
attendrez les deux voitures. Comme la côte est très
raide, le premier landau montera au pas ; vous
l’attaquerez avec vos deux camarades en faisant un
bruit de tous les diables. Moi, je serai dans le second
landau qui suivra à cent ou cent cinquante mètres. Je
sauterai en bas de la voiture en faisant des moulinets
terribles avec ma canne. Alors, dès que vous me ver-
rez arriver, inutile d’entamer avec moi une lutte, il
fait si chaud ! Et puis un mauvais coup est si vite at-
trapé… Vous fuirez lâchement, sans hésiter, et vous
vous réfugierez dans le bois. Est-ce compris ?

— Ce sera très rigolo, me dit le cycliste, égayé.
Vous en avez de bonnes. Et combien donnez-vous ?

— Cinquante francs, payés d’avance ; tenez, les
voici.

— Ça colle. Je vais chercher les copains.
— Prévenez-les bien de ne pas lutter avec moi.

Ce serait d’une haute inutilité. Une fuite rapide…
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— C’est entendu, bourgeois, vous serez content.
Vous aurez de l’ouvrage proprement faite.

Mon cycliste emporta mon petit billet bleu ; moi
je regagnai la famille qui se préparait pour le départ,
tandis que Germaine continuait à expliquer ses in-
quiétudes au milieu des facéties de l’assistance. Moi,
je riais encore plus fort que les autres, en songeant
que Machiavel devait avoir ce rire-là, lorsqu’il orga-
nisait quelque guet-apens ou embuscade. Et déjà mon
mariage m’apparaissait inéluctable, resplendissant au
bruit des orgues, et dans des parfums d’encens.

— Hyménée ! Hyménée ! cantate numéro vingt-
deux, comme on disait dans Barbe-bleue.

Je retardais à dessein le départ sous des prétextes
divers, pour bien donner à mes brigands le temps
d’atteindre la gorge d’Apremont, puis, après avoir
payé l’addition du dîner, avec une sage lenteur,
j’embarquai la famille Fézensel, dans le premier lan-
dau. Quant à nous, comme nous voulions fumer, nous
montâmes avec nos amis, dans le second landau, et
pour rassurer Germaine, je lui promis de la rejoindre
dans la première voiture, aussitôt que mon cigare se-
rait achevé.

Donc, tout était bien réglé ainsi ; la mécanique
était montée au point, et l’aventure devait marcher à
merveille. Mais est-ce qu’on sait jamais ?… Napo-
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léon aussi devait gagner la bataille de Waterloo. Or,
Tutur, tu vas voir ma déveine ! Le malheur voulut que
la voiture des Fézensel fût précédée d’un autre lan-
dau, dans lequel se trouvaient deux ingénieurs accom-
pagnant deux vieilles dames.

Quand celles-ci se virent arrêtées en pleine forêt
par mon cycliste et ses deux acolytes, elles se mirent
à crier comme des putois en délire, d’autant plus que
mes hommes, ne me voyant pas arriver, furent obli-
gés de pousser l’attaque beaucoup plus à fond qu’il
n’avait été convenu et de tarabuster vaguement les
vieilles. Au bruit, je finis cependant par accourir, et
tout en faisant mes moulinets de canne, j’indiquai à
mes brigands qu’ils se trompaient de voiture. Ils lâ-
chèrent donc leur première proie, le cocher s’enfuit
au galop et ils firent un nouveau simulacre d’attaque
vers la voiture Fézensel devant laquelle je m’étais
planté, fier et résolu : « Paraissez Navarrois, Maures
et Castillans ! » Mais mademoiselle Germaine s’était
évanouie en criant : « Ah ! mes pressentiments ! » si
bien qu’elle ne put me voir dans mon rôle de sauveur,
pourchassant héroïquement les trois hommes, jusqu’à
la lisière du bois, avec de beaux gestes.

Le fiasco était complet. Mais ce qu’il y a eu de
plus triste, c’est que les vieilles dames tarabustées
dans le premier landau ont ébruité l’affaire, et que j’ai
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été obligé de leur faire les excuses les plus plates pour
éviter l’intervention de la police. Quant à Germaine,
elle a tout appris, et elle a eu l’esprit d’en rire ; ce-
pendant, mon prestige de héros est à tout jamais en-
volé, et mon mariage est dans le lac, Ce n’était pas
écrit là-haut, vois-tu, Tutur, et pour une fois que j’ai
voulu forcer un peu la main de la Providence, elle n’y
a pas mis du sien, malgré l’adage : « Aide-toi, le ciel
t’aidera ».

Je crois que je mourrai dans la peau d’un vieux
marcheur, sans avoir fait souche légitime, car je com-
mence à croire que le mariage de la main droite est
beaucoup plus difficile que le mariage de la main
gauche, et beaucoup moins… O hé ! o hé !

Au revoir, vieux.
Ton fidèle,

Toto.
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L

PAS D’IMPROVISATION

e député Marius Chancelade, bien que du Mi-
di, pays de l’éloquence facile et des syllabes
abondantes coulant à jet continu de la

bouche melliflue des orateurs, a un terrible chagrin. Il
est absolument incapable d’improviser.

La plume à la main, il trace des périodes ailées,
des images magnifiques ; les idées s’enchaînent,
claires, logiques, avec une richesse d’expressions qui
font ressembler son style à un feu d’artifice éblouis-
sant.

— Les discours de Chancelade, disait le pré-
sident de le Chambre, c’est de la pyrotechnie.

On ne peut les lire qu’avec des lunettes vertes.
Il les lisait à la tribune, sans lunettes vertes, parce

qu’il avait l’habitude, mais il les lisait. Cela marchait
très bien lorsqu’on ne l’interrompait pas, ou lorsque
les interrupteurs se bornaient à confirmer ses dires par
des « Très bien » – « Parfaitement exact » – « Écou-
tez l’honorable préopinant, etc…» Alors, le succès
était certain, les applaudissements éclataient, fréné-
tiques, et, plus d’une fois, la Chambre entière avait



cru devoir voter l’affichage de ces morceaux
d’éloquence cicéronienne sur les murs des communes
départementales :

Le président s’en fiche, au reste
Car c’est la France qui payera.

Mais, lorsque quelque collègue se permettait de
soulever un incident, de poser une question indiscrète
ou de lancer une insinuation audacieuse demandant
une réponse du tac au tac, alors le pauvre Chancelade
n’y était plus. Il se troublait, balbutiait lamentable-
ment et, non seulement il ignorait l’art de la riposte
qui cloue le bec à l’adversaire par un mot cinglant,
spirituel ou bonhomme ; mais encore, il avait toutes
les peines du monde à retrouver l’endroit de la page
où il avait été interrompu et à reprendre le fil de
son discours. Ses adversaires connaissaient cette in-
firmité, et en abusaient pour lui faire, à brûle-pour-
point, les demandes les plus saugrenues ; et, bien sou-
vent, au milieu d’un vacarme étourdissant, et, en dépit
des coups de sonnette du président, le pauvre député
avait été obligé de descendre de la tribune, tandis que
les sténographes très égayés, inscrivaient dans leur
compte rendu : « Hilarité prolongée. »

Aussi Chancelade, averti par l’expérience, se
méfiait-il de lui-même. Il avait toujours en poche un
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volumineux carnet sur lequel il inscrivait à l’avance
tout ce qu’il avait à dire, et même tout ce qu’il pour-
rait avoir à répondre dans les circonstances les plus
ordinaires et les plus banales de sa vie.

Il avait rencontré en juillet dernier, au château de
la Roumargue, près Nîmes, une exquise jeune fille,
répondant au doux nom d’Olivette Campistrous ;
c’était une brune, au teint chaud doré par un rayon
de soleil, qui eût pu répondre au signalement de
l’Andalouse de Barcelone chantée par Alfred de Mus-
set. C’était tout le Midi – le midi un quart – avec
sa fougue, son exubérance, sa rapidité d’impression
et son parfum aliacé. Marius n’avait pu la voir sans
en devenir éperdument épris, et il lui avait écrit des
déclarations magnifiques, des volumes de lettres ré-
digées dans une note tendre, amoureuse, caressante
comme un chant d’oiseau. C’était en même temps
passionné, et délicat, très chaud au fond, très chaste
dans la forme, avec des périphrases adroites qui ou-
vraient à la jeune fille des horizons inconnus. Le soir,
lorsque sur la terrasse de la bastide, à l’ombre des oli-
viers et des lauriers roses, elle relisait ces épîtres en-
flammées, son petit cœur battait à tout rompre sous sa
basquine de couleur éclatante, et elle sentait des fris-
sons qui lui montaient tout le long des reins jusque
dans la nuque, en la plongeant dans une sorte de
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béatitude indéfinissable. Un homme, qui écrivait de
si jolies choses, devait savoir aimer, et sur la viole
d’amour il était certainement un véritable virtuose.

Elle dut en rabattre et un peu déchanter. Comme
elle était excessivement pétulante et bavarde, elle ne
s’aperçut pas trop, aux premières entrevues, de la dif-
ficulté que le pauvre Chancelade avait à exprimer
verbalement ce qu’il ressentait si bien. Elle faisait
elle-même les demandes et les réponses, et cela mar-
chait vaille que vaille, avec des regards chargés de
flammes, des étreintes de main et des hochements de
tête approbatifs. Mais lorsqu’elle voulut, à son tour,
que son amoureux lui parlât, ce fut un bafouillage la-
mentable. Les tronçons de phrases, les réticences, les
coq-à-l’âne absurdes vinrent seul, sur les lèvres du
fiancé, qui, de plus en plus démonté par l’éclat de
rire triomphant qui éclatait comme une fusée entre les
dents blanches d’Olivette préféra sauter sur son cha-
peau et s’enfuir désespéré.

Il est vrai que le lendemain même, il réparait
cette bévue par une nouvelle lettre magistrale, où il
expliquait son infirmité, en des termes si touchants,
si ingénus, que mademoiselle Campistrous se sentit à
nouveau émue, et attendrie.

— C’est bien simple, lui répondit-elle ; à
l’avenir, mon pauvre ami, écrivez-moi à l’avance, ce
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que vous aurez à me confier, et venez me le dire vous-
même.

Alors, la veille des entrevues, Chancelade prépa-
rait sur son carnet sa conversation en faisant la part
de l’imprévu, et des questions éventuelles. « Vous
me direz peut-être… mais moi je vous répondrai…
Pour le cas, où votre avis serait de… je me permet-
trais de vous faire observer que… etc., etc. » Il lisait
tout cela à l’indulgente Yvette, et, peu à peu, sa cour
prenait l’apparence d’une conversation qui se serait
faite avec un sourd, celui-ci ne répondant jamais aux
phrases qui lui étaient dites, mais les notant soigneu-
sement en marge de son calepin pour y répondre, dans
la prochaine visite.

Tout cela n’était pas banal, mais l’amour est plus
fort que le ridicule, et le bandeau qu’il met sur les
yeux empêche de voir les imperfections de ceux
qu’on aime. Bref, après deux mois de cette conver-
sation écrite, si j’ose m’exprimer ainsi, la douce Oli-
vette consentit à troquer son beau nom de Campis-
trous contre celui, non moins beau de Chancelade. Il
fut décidé que le mariage serait célébré à la mairie
de Nîmes, dans cette belle ville gallo-romaine, où les
Arènes et la Maison Carrée donnent aux actes les plus
simples de la vie bourgeoise un cadre grandiose et
une incomparable majesté.
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Enfin, le grand jour arriva. Tous les parents, tous
les amis de Sommières, de Congénies, d’Uzès et du
Vigan étaient là ; les hommes avec des chapeaux de
forme un peu archaïque, les femmes avec ces belles
jupes de soie brochée à ramages de tons éclatants
comme Daudet en a fait porter à tante Evangéline.
On pénétra dans la salle de la mairie, très imposante
avec ses guirlandes, ses colonnes rostrales, et le buste
d’une belle tétonnière laurée qui, vraisemblablement,
devait être la République ; Chancelade, avec son
écharpe de député et ses insignes accrochés sur
l’habit noir, s’assit sur un fauteuil de velours rouge
et orné de crépines d’or, à côté de la suave Olivette
Campistrous, charmante sous son voile de malines et
dans sa robe de satin blanc qui faisait encore ressortir
sa beauté brune et ses formes opulentes.

— Elle a tout l’Orient dans les hanches, fit obser-
ver le peintre Cazenave.

— Et Marius ne s’embêtera pas ce soir, té, ap-
puya le directeur de Palavaz.

Mais un silence se fit. Le maire, M. Numa Sou-
vignargues, s’était levé, ainsi que les futurs époux, et,
après avoir lu les articles du code idoines à la céré-
monie, avec une voix qui résonnait en des vibrations
métalliques sous les grandes voûtes, il demanda :
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— Monsieur Marius Chancelade, consentez-vous
à prendre pour épouse mademoiselle Yvette Campis-
trous, ici présente ?

Comme l’interpellé ne répondait rien, il y eut un
vif mouvement de curiosité dans l’assistance. Pour-
quoi se taisait-il ? Est-ce qu’il renoncerait ? Est-ce
qu’il hésiterait ? Est-ce qu’il reviendrait sur son
idée ? Noun de Diou ! Non, Marius Chancelade, une
fois de plus, ne voulait pas risquer les hasards d’une
improvisation. Il avait mis la main dans la poche de
son habit, il en avait tiré son fameux carnet, et après
avoir cherché la page, il lut enfin au maire qui atten-
dait très surpris :

— Oui.
Puis, satisfait, il replaça le carnet dans sa poche,

et la séance continua.
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J

LES ÉTRENNES DE BOB

e ne partage pas l’avis de quelques grin-
cheux, qui trouvent les boulevards affreux
pondant la semaine du jour de l’an. Peut-être

se mêle-t-il à cette sensation je ne sais quel lointain
souvenir d’enfance à l’heure où ce commencement
d’année, précédé quelques jours auparavant par les
mystères de la nuit de Noël, avait pour notre âme
naïve des éblouissements d’apothéose ?

Le ciel s’est montré clément pour le pauvre
monde : pas de pluie, pas de neige ; un bon froid
sec qui permet les temps d’arrêt, les discussions, les
marchandages devant ces échoppes où s’entassent les
verroteries, les tambours, les trompettes et toutes
sortes de choses magnifiques en fer-blanc. Le mari et
la femme s’en vont bras dessus bras dessous, cher-
chant, selon leurs moyens, ce qui pourrait faire plaisir
au petit ; des couples d’amoureux et d’amoureuses,
frileusement serrés l’un contre l’autre, font, à petits
pas, cette promenade traditionnelle ; des bandes de
joyeux viveurs, escortés par quelques demoiselles
emmitouflées dans la loutre et le thibet, retrouvent là



les joies de la fête de Neuilly et se livrent aux ébats
d’une gaieté tonitruante ; on leur pardonne bien vo-
lontiers leur mauvaise tenue en songeant aux achats
innombrables et absurdes qu’ils subissent, et à l’or
qu’ils répandent sur leur route.

M. Bourrimel, chef de division à la Société in-
ternationale des Mines de Carton bituminé (limited)
ne se livrait pas, lui, à toutes ces réflexions philoso-
phiques. Il trouvait tout simplement ces gens très en-
nuyeux, parce qu’ils l’obligeaient à mettre une heure
et demie pour franchir à pied l’espace qui séparait son
bureau de la rue Richelieu de son domicile rue du
Colisée, espace qu’il parcourait d’habitude en trente-
cinq minutes, montre en main. Ah ! oui, le premier
de l’an était un jour bien désagréable, qui dérangeait
toutes les habitudes et déséquilibrait tous les budgets.
Étrennes à madame, étrennes au petit Bob, étrennes
aux domestiques, étrennes au concierge. Encore, au-
trefois, il y avait, pour combler ce trou, la gratifica-
tion accordée par les administrateurs ; mais les temps
étaient durs, le rendement des mines de carton bitu-
miné avait sensiblement baissé, et les gratifications
avaient disparu avec les gros dividendes et le reste.

En revanche, cette année, comme le jour de l’an
tombait un dimanche, il n’y avait pas un seul jour de
congé à la boîte. Oh ! le sale métier, le sale métier !…
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Tout en maugréant ainsi, il remontait les marches
de son escalier, lorsque arrivé à la hauteur du second,
il se heurta contre le député baron Douillard qui des-
cendait très gai, en fredonnant un petit air.

— Comme vous rentrez tard, mon cher monsieur
Bourrimel, je vous ai attendu longtemps, mais je me
suis enfin décidé à m’en aller.

— Vraiment, je suis confus, monsieur le baron ;
mais on ne peut circuler sur les boulevards… de plus,
nous avons beaucoup de besogne au bureau ; il faut
arrêter les comptes de fin d’année. J’espère au moins
que vous ne vous êtes pas trop ennuyé en m’attendant
à la maison.

— Non, non, j’ai causé avec madame Bourrimel,
et puis aussi avec votre petit garçon Bob. Je voulais
savoir ce qu’il désirait pour ses étrennes.

— Vous êtes vraiment trop bon.
— Pas du tout. Il est très gentil, cet enfant…

votre femme aussi est fort aimable. À propos, vous
verra-t-on demain ?

— Oh ! demain, nous avons vérification générale
des livres de cuisse. J’en ai au moins jusqu’à sept
heures.

— Jusqu’à sept heures ?… C’est parfait. Sans
adieu, et bonne année, monsieur Bourrimel.

— Bonne année, monsieur Douillard.
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Arrivé chez lui, le digne chef de division trouva
madame Bourrimel d’une humeur charmante. Très
rose, très blonde, elle avait cet épanouissement sa-
tisfait, ce charme potelé des femmes grassouillettes
qui n’ont pas encore atteint la quarantaine, battent
leur plein, et connaissent enfin la joie de vivre. Cam-
pée devant une glace, elle rajustait une mèche rebelle
avec un bras nu qui émergeait d’un peignoir un peu
lâche en peluche turquoise retenu seulement à la cein-
ture par une torsade de soie.

— Je viens de rencontrer dans l’escalier le baron
Douillard, dit Bourrimel.

— Ah ! tu l’as rencontré. Il t’a attendu près de
deux heures. Mais il n’était pas fâché du tout, au
contraire.

— Je sais, je sais. Il est si bon.
— Oh ! oui, il est bon. Ainsi, veux-tu voir ce

qu’il m’a donné pour mes étrennes ? Tiens, regarde.
C’est très simple et c’est ravissant.

Et elle sortit d’un écrin une agrafe de corset en
diamants avec le busc également en diamants.

— N’est-ce pas que c’est joli ?
— C’est très joli, mais… si ce sont de vrais dia-

mants, cela doit valoir des sommes folles ?
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— Oh, tu sais, ce sont des roses, de simples
roses, dit madame en rougissant un peu. D’ailleurs je
l’ai grondé en lui disant qu’il faisait des folies.

— Tu as eu raison, d’autant plus qu’une agrafe
de corset, personne ne la voit. Alors, à quoi bon
l’avoir en diamants, à quoi bon ?

— C’est ce que je lui ai fait observer, mon ami,
mais le baron avait son idée.

— Et à Bob ?
— À notre petit Robert, il a promis d’apporter

un joujou demain, mais il n’a pas voulu dire encore
quoi ; ce sera une surprise.

— Eh bien, ma chère, il faudra te trouver là pour
recevoir notre député et le remercier, car moi, je l’ai
prévenu que je ne pourrais pas être rentré avant sept
heures.

— Je serai là. Sois tranquille.
Le lendemain, la vérification des livres de caisse

dura encore plus longtemps que ne l’avait pensé
M. Bourrimel. Il y avait une sacrée erreur de un franc
vingt centimes qu’il était impossible de retrouver en
balance. Enfin, sur le coup de sept heures et demie,
on finit par dénicher une fiche prouvant qu’on avait
acheté pour ce prix une boite d’allumettes bougies
destinée au cabinet de M. le directeur, si bien qu’il
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était près de huit heures lorsque Bourrimel arriva
chez lui.

Il trouva madame étendue sur son canapé, avec
un air prodigieusement las et alangui.

Elle ouvrit un œil mourant, puis elle dit :
— J’ai une migraine, une migraine ! Tout ce que

j’ai pu faire, ça été de recevoir le baron ; mais je t’en
prie, laisse-moi reposer et va retrouver Robert dans sa
chambre.

— Bien, ma bonne amie, répondit sans répliquer
M. Bourrimel.

Il sortit sur la pointe du pied et trouva Bob en
proie à la plus vive allégresse. Il faisait danser un su-
perbe pantin en satin bleu, aussi grand que lui, tout
garni de galons d’or et de grelots qui tintinnabulaient
joyeusement.

— C’est bon ami le baron qui m’a apporté ce
beau polichinelle pour mes étrennes, s’écria Bob ; il
me l’a donné on sortant de chez maman.

— Il est superbe. Et as-tu bien remercié an moins
le baron ?

— Oh oui, maman aussi l’a bien remercié ; seule-
ment, il y a une chose que je n’ai pas comprise.

— Quoi donc, mon petit Bob ?
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— Eh bien, comme maman disait : « Vous avez
été vraiment bien bon de donner ce beau polichinelle
à Robert », le baron Douillard a répondu :

» — Votre polichinelle, à vous, est dans le ti-
roir ».

» Tu me le montreras, dis, papa, le polichinelle
de maman ?

— Comment, dans le tiroir ! lu as rêvé, petit Bob.
— Pas du tout, papa. Je suis sûr que maman a un

polichinelle, car le baron a ajouté en riant :
— Comme ça, vous aurez chacun le vôtre.
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J

LE PORTRAIT DU NOTAIRE

’allais quitter mon honorable notaire,
maître Vertuchat, lorsque tout à coup je me
souvins que j’avais vu son portrait cité parmi

ceux qui devaient figurer au Salon des Champs-Ély-
sées, et je crus devoir lui dire :

— À propos, c’est demain que nous irons vous
admirer au Vernissage.

— Au Vernissage ! me dit maître Vertuchat avec
amertume ; ah ! mon ami, vous renouvelez mon cha-
grin. Tenez, savez-vous où il est mon portrait ? Re-
gardez.

Et soulevant la portière, il me montra une ma-
gnifique toile posée contre le mur. L’auteur, Max Pe-
trus, s’était certainement surpassé, et à force de ta-
lent, il était parvenu à idéaliser ce bonhomme en lu-
nettes à branches d’or, à favoris grotesques ; à nimber
de lumière ce front où n’avaient jamais siégé que les
idées les plus saugrenues, les plus ridiculement bour-
geoises.



— Il est impossible que le jury ait refusé ce
tableau-là, fis-je en examinant le portrait, je suis un
peu connaisseur et c’est une œuvre superbe.

— Non, le jury n’a rien refusé ; d’ailleurs Max
Pétrus est depuis longtemps hors concours ; aussi je
me voyais déjà installé dans le salon carré, sur la ci-
maise, dans un bon jour. Tout Paris aurait défilé de-
vant moi, et j’aurais entendu chuchoter dans la foule :
« Vous savez c’est maître Vertuchat, le notaire de la
rue Vivienne. C’est bien lui ! Comme on reconnaît
l’honnête homme, à son air digne, son œil intelligent,
son fin sourire… Car, il n’y a pas à dire, on voit
tout cela dans mon tableau, l’air digne, l’œil intelli-
gent, même le fin sourire… Quelle réclame pour mon
étude ! Et ces beaux projets sont par terre ! Mon ta-
bleau va être accrocha sans gloire, dans une pièce où
je ne vais jamais et où je ne reçois jamais personne.
N’est-ce pas navrant ? Et tout cela parce que M. Max
Petrus s’est brouillé avec moi dans un accès de sus-
ceptibilité absurde. Oh ! ces artistes !

— Que s’est-il donc passé ?
— Eh bien, mon neveu désirait depuis longtemps

avoir mon portrait. J’ai dépassé la soixantaine, et
comme il me le disait très justement : « Mon oncle,
vous pouvez partir d’un jour à l’autre ; eh bien, quand
vous ne serez plus là, je voudrais au moins conserver,
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comme souvenir de vous, vos traits chéris reproduits
par un peintre ; ne regardez pas à l’argent. Une bonne
toile, même après votre mort, aura toujours de la va-
leur si elle est signée d’un nom célèbre ». Et il me
proposait Max Petrus comme le seul capable de bien
rendre le cachet spécial de ma physionomie.

— Il avait raison, ce neveu pratique.
— Oui, mais moi, notaire du quartier Vivienne,

officier ministériel, je ne me voyais pas allant com-
promettre mes panonceaux chez Max Petrus. En dépit
de son talent, il passait pour être resté très bohème,
très viveur, très fétard, et je frémissais à l’idée de
pénétrer dans cet atelier témoin de tant d’orgies sar-
danapalesques. Lorsque l’hiver dernier, la nouvelle
éclata que l’incorrigible Max faisait une fin : un ma-
riage superbe avec la fille d’un grand industriel. Tout
Paris parla de ce roman-là, une idylle comme il ne
s’en produit plus guère en cette fin de siècle ; Max
avait été mandé par la père pour faire le portrait de
la jeune personne, celle-ci était ravissante et, peu à
peu, la peintre était devenu amoureux de son modèle ;
bref, renonçant à Satan, à ses pompes et à ses œuvres,
il s’était, à son tour, rangé sous la bannière des hon-
nêtes gens qui mènent une conduite régulière ; depuis
on le citait comme le premier mari de France.
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Mon neveu m’ayant appris cette bonne nouvelle,
je dis : « Bravo ! maintenant, rien ne s’oppose plus
à ce que j’aille chez Max Petrus. Tu auras ton por-
trait. »

Et de fait, le jeune maître avait quitté sa fameuse
Tour de Nesles de la rue de Constantinople pour aller
s’installer dans un hôtel sévère, rue Murillo, en plein
quartier honnête. Le marché fut bientôt conclu, et
tous les jours, de deux à quatre, je venais poser devant
Max, dans un atelier merveilleux, tout, tendu de
vieilles tapisseries, orné de bibelots les plus rares.
Partout des étoffes d’Orient, des canapés encombrés
de coussins, des panoplies d’armes anciennes ; et,
au milieu de ce fouillis artistique, des dentelles, des
nœuds de rubans, des bottes de fleurs dénotant la
présence d’une femme. Jamais, d’ailleurs, je n’avais
aperçu madame Max qui, aux heures où j’arrivais,
était toujours retirée dans ses appartements ; le
peintre avouait avec ingénuité que la présence de ma-
dame l’empêcherait de travailler et d’apporter à la
confection de mon portrait toute l’attention désirable.
Comme il me le disait en riant : « Je veux faire avec
votre tête un chef d’œuvre. J’adore les difficultés. »

Il venait très bien, ce portrait ; le maître en pa-
raissait content et m’avait promis que ce serait son
envoi de cette année au Salon. Vous pensez si j’étais
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ravi de l’effet que j’allais produire. Chaque jour, la
ressemblance s’affirmait, les traits s’affinaient, l’œil
prenait plus d’éclat sous les lunettes. Jamais je ne
me serais cru si bien, et je dois bien l’avouer, mon
ami, c’était moi, mais en mieux, en beaucoup mieux.
J’étais sûr que mon neveu serait satisfait d’hériter de
cette œuvre ayant une réelle valeur marchande. Or, la
semaine dernière, j’arrive à l’hôtel un peu plus tôt que
de coutume, parce quo j’avais à quatre heures rendez-
vous pour une liquidation après divorce. Je sonne à
la porte, et le valet de chambre, qui me reconnaît,
me dit : « Monsieur est en haut dans son atelier, vous
pouvez monter. »

Et je monte l’escalier, sans bruit, sur un épais ta-
pis de Smyrne, et arrivé au troisième, à la porte de
l’atelier, j’entre sans frapper, selon mon habitude. Ah,
mon ami ! une femme merveilleusement belle était
campée sur un socle, dans le costume sommaire de
Phryné ; blonde, potelée, toute rose, avec des seins
en parade, une main levée en l’air et l’autre appuyée
sur la hanche ronde et grasse. Ému, troublé, com-
prenant l’inconvenance et l’indiscrétion de mon en-
trée, je m’incline respectueusement devant la dame,
en balbutiant je ne sais quelles excuses incohérentes.
Évidemment Max Petrus, après avoir fait, connue
prétendu, le portrait de sa femme habillée, avait
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éprouvé le besoin, bien légitime après tout, de possé-
der, comme mari, son portrait toute nue. C’était son
droit ; assurément, c’était son droit ; mais je pensais,
à part moi, qu’il aurait bien pu pousser le verrou pen-
dant la séance de pose ; il m’eût évité une situation
des plus ridicules.

À ma grande surprise, la dame blonde, au lieu de
paraître offusquée le moins du monde, se drape avec
noblesse dans un vieux morceau de velours de Gênes
et va se coucher sur un divan, sans paraître plus se
soucier de ma présence que si je n’existais pas. Évi-
demment, me dis-je, c’est madame Max, et, se trou-
vant chez elle, elle pense qu’elle n’a pas à se gêner.

C’est égal ; elle était rudement belle, et les de-
voirs de la courtoisie la plus élémentaire
m’obligeaient, puisque je n’avais pas encore été pré-
senté, à exprimer mon admiration sincère. Alors,
j’assurai mes lunettes et, risquant un nouveau regard
extasié sur la belle femme étendue sur le canapé, les
jambes en l’air, enroulée dans ce morceau de velours
écarlate qui bâillait aux bons endroits et faisait pa-
raître la peau encore plus satinée et plus blanche, je
m’approchai du jeune maître et je lui glissai à mi-
voix ;

— … Est-ce que c’est madame votre épouse ?…
Je vous ferais mes félicitations…
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J’avais à peine achevé ma phrase que j’étais em-
poigné par les deux épaules et jeté à la porte par
l’irascible Petrus qui écumait de rage. Arrivé au bas
de l’escalier, un peu plus vite que je n’aurais voulu,
j’appris par le domestique que la belle blonde en-
trevue était tout simplement mademoiselle Lazarine,
un modèle de Montmartre ! Voyons, franchement,
pouvais-je supposer qu’un artiste marié depuis six
mois à peine, un homme passant pour le premier mari
de France, faisait poser nue devant lui, dans son hô-
tel, une femme qui ne lui était pas unie par les liens
sacrés du mariage ?

Le soir même, il me renvoyait le tableau sans un
mot d’explication. Et voilà pourquoi, mon cher ami,
vous ne pouvez pas admirer au Vernissage le portrait
de maître Vertuchat, notaire du quartier Vivienne.
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M

LES DEUX FIANCÉS

adame Balleroy est certainement une
maîtresse femme : personne ne s’entend
mieux qu’elle à la tenue d’une maison.

Elle sait quel jour il faut mettre le pot-au-feu pour
avoir le bouillon nécessaire aux légumes, et quel jour
il est plus avantageux de risquer le gros gigot qui doit
faire trois fois. Elle sait combien il y a de tasses éven-
tuelles dans une livre de café, et combien une livre de
sucre représente d’entremets.

Pas avare, mais comptant bien, accordant ce qu’il
faut, mais ayant horreur du gaspillage ; très bour-
geoise si vous voulez, et manquant certainement un
peu d’envolée… mais c’est avec ces bourgeoises-là
qu’on fait les bonnes maisons.

Cependant, ses calculs étaient pour la moment
un peu modifiés par le prochain mariage de sa fille.
Marguerite Balleroy devait sous peu épouser le vi-
comte de Tavenay, secrétaire d’ambassade de der-
nière classe, sans aucune fortune, mais d’une élé-
gance raffinée qui avait absolument séduit la jeune
fille dans les soirées du printemps dernier. Il faisait



blanchir son linge à Londres, ses plastrons tuyautés
avaient le brillant bleuté de la porcelaine ; ses habits
étaient d’une coupe irréprochable, et ses pantalons
avaient toujours par devant le pli longitudinal,
triomphe de l’extenseur.

Avec cela, une jolie figure, une moustache
blonde conquérante, un parfum troublant de cory-
lopsis… et il n’en faut pas plus, quand on est dé-
brouillard, pour séduire une petite Balleroy, et décro-
cher les quatre cent mille francs que la maman don-
nait comme dot, en bonne monnaie sonnante et trébu-
chante.

Le vicomte avait donc fait sa demande, avait été
agréé avec attendrissement, et dès lors avait été au-
torisé à venir dîner tous les soirs. C’est ce dîner qui
dérangeait les proportions. Ce n’est pas que le futur
mangeât beaucoup ; un gros appétit n’est pas aristo-
cratique (pauvre de moi !) et madame Balleroy, qui
comptait les tranches à mesure qu’elles quittaient le
plat pour descendre dans l’assiette du convive, avait
remarqué, non sans une secrète satisfaction, que M.
de Tavenay se servait toujours très légèrement, et ne
reprenait jamais d’un plat. Seulement, gâté par la cui-
sine de l’Union dont il était membre, c’était un déli-
cat, et dès le premier soir, il s’était troublé sur un cer-
tain hachis de canard, cependant admirablement mi-
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tonné, mais qui n’en était pas moins un reste de la
veille. De là, l’obligation de soigner les menus et de
consacrer à la table un crédit pour les extras.

D’un autre côté, la femme de chambre étant très
occupée par les préparatifs du trousseau, il avait fallu
prendre une petite bonne supplémentaire, une nom-
mée Rosa, évaporée, les cheveux au vent, le nez en
trompette, et pour tout dire marquant assez mal ; son
seul avantage, – et, aux yeux de madame Balleroy, il
avait son importance – était la modicité de ses gages.
Elle ne demandait que quarante francs par mois, était
blanchie, mais ne réclamait pas de vin. Et encore,
était-ce bien un avantage ? Cette Rosa cassait beau-
coup, salissait énormément, et était toujours partie
quand on avait besoin d’elle ; ses absences étant
d’ailleurs motivées, parait-il, par un prochain mariage
avec un gros commerçant du quartier. Cette circons-
tance faisait patienter madame Balleroy, les deux ma-
riages devant avoir lieu à peu près vers la même
époque, Rosa s’en irait lorsque Marguerite devien-
drait vicomtesse de Tavenay et son désastreux pas-
sage dans la maison ne serait que provisoire.

Après, le calme et la régularité régneraient dans
la placide demeure familiale un moment troublée ; on
pourrait commander, comme jadis, le pot-au-feu, le
hachis de canard, le gigot à jours fixes, la livre de café
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et de sucre dureraient aussi longtemps qu’autrefois, et
les comptes de fin de mois se balanceraient à nouveau
dans une harmonieuse proportion.

En attendant, le vicomte continuait sa cour.
Après le dîner, où il arrivait toujours en frac, cravate
blanche, et précédé d’un gros bouquet de roses
blanches, on restait dans le boudoir, et madame Bal-
leroy, en mère discrète, passait dans le grand salon
aussitôt le café pris, afin de laisser les deux jeunes
gens causer tranquillement. Il y avait un certain petit
coin protégé par le piano à queue, masqué par un pal-
mier gigantesque, que le vicomte de Tavenay affec-
tionnait particulièrement. Là, la main dans la main,
les yeux dans les yeux, sur un petit canapé étroit
pour un, large pour deux, on chantait l’éternelle chan-
son, on faisait des projets d’avenir, on se chuchotait
à l’oreille un tas de choses très tendres… Le petit sa-
lon était d’ailleurs faiblement éclairé – à quoi bon une
dépense de lumière inutile ? – La pénombre est pro-
pice aux douces causeries, et parfois madame Balle-
roy, rêveuse, souriante, lisant un livre pour se donner
une contenance, croyait percevoir comme un bruit de
baisers étouffés. Bah ! les enfants étaient fiancés et
le grand mal, après tout, quand le vicomte de Tave-
nay aurait pris quelques petits acomptes, aurait risqué
quelques privautés ? Il était homme d’honneur, et il
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se trouverait d’autant plus engagé qu’il se serait plus
avancé.

À onze heures, madame Balleroy, après avoir
formé bruyamment son livre, et après avoir toussé
pour annoncer son retour offensif, prévenait que le
thé était servi, et Marguerite un peu rouge, un peu dé-
coiffée, les yeux clignotants, repassait à la grande lu-
mière du salon suivie par le vicomte qui s’esquivait,
peu après, non sans déposer avant de partir un long
baiser sur la petite main qu’on lui tendait.

Dès qu’il avait fermé la porte, madame Balleroy
se ruait sur les candélabres afin de souffler immédia-
tement toutes les bougies supplémentaires, et sonnait
Rosa afin de déshabiller mademoiselle. Très souvent
Rosa manquait à l’appel.

— Il faut l’excuser, disait Marguerite avec bonté.
La pauvre fille est comme moi ; elle doit être bien
heureuse de passer sa soirée avec son futur.

Quand Rosa revenait, d’ailleurs, elle était à peine
présentable ; elle avait sa robe toute fripée, son cor-
sage lâche, les cheveux épars, et les yeux comme
meurtris. Il est évident que le gros commerçant devait
lui aussi se permettre… quelques privautés et il fallait
faire la part des différences sociales : mais quand
même, cela n’avait pas bon air. La petite bonne mar-
quait plus mal que jamais, faisait son service à la
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diable, cassait prodigieusement, et n’avait nullement
la tête à elle. Il fallait toute la douceur de madame de
Balleroy pour que la situation pût durer ; mais celle-
ci se disait toujours avec philosophie :

— Bah ! cela n’aura qu’un temps. Elle ne coûte
que quarante francs, et ne boit pas de vin… Attendons
le mariage de Marguerite.

Pourtant, à la fin du mois, en réglant la compte
de la blanchisseuse, madame Balleroy ne put
s’empêcher de pousser un cri d’indignation à la vue
du total formidable qui figurait en bas de la page.
Elle remonta aux causes, et cherchant le détail, elle
s’aperçut avec stupeur que Rosa figurait pour cinq
paires de bas par semaine ! La petite Rosa avait sali
vingt paires de bas dans son mois ! C’était fantas-
tique.

Immédiatement elle la fit venir, et tout en lui met-
tant le livre sous le nez, elle lui dit, furieuse :

— Rosa, comment se fait-il que vous, une simple
petite bonne, vous me salissiez cinq paires de bas par
semaine, alors que mademoiselle Marguerite votre
maîtresse, se contente de trois !

Rosa se mit à rire et répondit :
— Tiens, madame, c’est tout naturel.
— Comment, c’est tout naturel. Voulez-vous

m’expliquer comment c’est tout naturel ?
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— Pardi, madame, le fiancé de mademoiselle est
diplomate… tandis que le mien est charbonnier.
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M

FILLE OU GARÇON ?

Lettre de Tutur à Toto

on bon Toto.
Il m’arrive une calamité. On m’a

donné congé de mon rez-de-chaussée de
la rue du Cirque, pied-à-terre que Barbey d’Aurevilly,
toujours simple, eût appelé son tourne-bride de sous-
lieutenant. Je l’habitais pourtant bourgeoisement,
puisque je ne l’habitais pas du tout et n’y venais que
quelque heures par semaine, lorsque Lucienne pou-
vait s’échapper du domicile conjugal ; mais voilà, j’ai
commis une imprudence : l’autre soir, Lucienne
m’invite à un grand tralala de dîner, et sur le tard, me
prie de reconduire son amie, la petite baronne de Z…
qui demeure rue de Varenne. J’avais bien dîné, la
route était longue, la baronne sentait très bon, un mé-
lange de chypre et de fourrure ; bref, je perds un peu
la tête, et après quelques attaques plus ou moins re-
poussées, je finis par demander à la baronne si elle
consentirait à venir visiter mon rez-de-chaussée de la



rue du Cirque, et admirer mes petits Saxe. C’est ainsi
qu’on s’exprime, je connais le protocole.

— Pourquoi pas ? me dit-elle en riant, donnez-
moi l’adresse par écrit.

Et je lui donnai l’adresse par écrit : 10, rue du
Cirque, rez-de-chaussée à droite.

— Eh bien, c’est entendu. Je viendrai demain à
cinq heures.

Je ne pouvais croire à mon bonheur, évidemment
ce n’était pas très bien de tromper Lucienne avec sa
meilleure amie, mais du moment que celle-ci y met-
tait autant de bonne volonté, j’aurais été bien impoli
de ne pas saisir la balle au bond. Il y avait là une ques-
tion de savoir-vivre… bref, je n’avais pas le moindre
remords, preuve certaine que j’agissais correctement,
car j’ai une conscience rigide qui m’avertit toujours.
Ça ne sert absolument à rien, mais elle m’avertit
quand même.

Eh bien, cette fois, elle restait muette, et sais-tu
pourquoi elle restait muette, mon vieux Toto, c’est
que le crime – si j’ose m’exprimer ainsi – ne devait
pas être perpétré.

En effet, à cinq heures, après avoir préparé le
décor habituel, bon feu, sandwichs, cigarettes, vin
d’Espagne, etc., j’entends sonner. J’ouvre et je me
trouve nez-à-nez avec la baronne, mais accompagnée
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de Lucienne qui faisait une tête ! Et moi donc. Je pré-
vois une scène, alors vivement, pour couper court à la
situation, je m’écrie :

— Mesdames, je n’essayerai pas de me défendre.
J’ai cédé, moi, à un entraînement des sens très excu-
sable chez un homme jeune ; vous avez cédé, vous, à
je ne sais quelle venimeuse incitation de perfidie fé-
minine. J’aime mieux ma part que la vôtre. Cepen-
dant, comme, en somme, je suis tombé dans votre
piège et que ma situation, à l’heure actuelle, est la
plus ridicule, permettez-moi d’égaliser les rôles.

Là-dessus, je suis sorti brusquement, en enfer-
mant les deux amies à double tour. Elles ont d’abord
attendu patiemment, mangeant mes gâteaux et buvant
mon alicante ; elles étaient persuadées que j’allais re-
venir les délivrer ; mais quand elles ont vu arriver
six heures, six heures et demie, elles ont commencé
à prendre peur : Lucienne avait un dîner en ville, et
la baronne avait, ce jour-là, sa loge à l’Opéra. Alors,
elles ont tapé à la porte, elles ont appelé la concierge,
qui n’avait pas la clef et ont fait un tintamarre de tous
les diables. Un rassemblement n’est formé devant la
maison, le concierge a été cherché un serrurier ; mais
comme ce dernier n’arrivait pas assez vite, elles ont
pris le parti héroïque de sauter par la fenêtre, à la
grande joie de la foule, qui, en apercevant de la rue
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le lit somptueux, le goûter, etc., etc., les a prises pour
ce qu’elles ne sont certainement pas – ou du moins
je l’espère. Bref, cela a fait un scandale épouvan-
table dans le quartier, et mon propriétaire m’a donné
congé.

C’est ennuyeux, d’autant plus qu’il me faut ab-
solument un autre… tourne-bride. Lucienne, après lu
premier moment de colère passé, m’a écrit que tous
les torts étaient du côté de la baronne, une coquette
qui avait voulu nous brouiller, et que ma réponse
avait été très drôle. Au fond, Toto, il vaut toujours
mieux être rosse que naïf. Bref, elle veut se raccom-
moder, et pour le raccommodement, il faut un abri.
Je me suis donc mis en campagne dans les quartiers
les plus renommés pour la facilité de leurs mœurs bi-
bliques, des quartiers où l’on ne soit pas étonné en
entendant des cris du rage et d’amour, ou on voyant
deux femmes sauter par une fenêtre… ce qui peut ar-
river tous les jours.

Et alors, j’ai été me promener dans les parages de
la rue Marbeuf. J’avais comme un vague instinct que
de ce côlé-là je trouverais mon affaire. Sur la foi des
écriteaux, je montai, et, presque toujours, c’était une
femme qui venait ouvrir. Comme mes pérégrinations
avaient lieu avant déjeuner, ces dames apparaissaient
en simple peignoir, mais l’accueil était plein de bien-
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veillance et, malgré l’heure matinale, on sentait qu’on
ne les dérangeait pas le moins du monde.

— Remarquez, monsieur, me disait l’une d’elles,
la cabinet de toilette est à deux pas du lit. C’est exces-
sivement commode.

— Voyez, me disait une autre, l’appartement a
deux sorties, ce qui fait que les allants et venants ne
se rencontrent pas.

Quels allants et venants, mon Dieu, je n’avais pas
l’intention d’ouvrir un cabinet de consultation, ni de
donner des audiences au public.

— Tenez, me disait une troisième, l’appartement
est d’angle, et les deux fenêtres sont sur deux rues dif-
férentes. On voit ainsi venir les gens de loin, et on a
bien plus de passage, que sur une seule rue !

Et les peignoirs de mousseline transparente,
qu’on ne songeait pas à croiser sur la poitrine
bâillaient aux bons endroits, laissant deviner les
gorges opulentes, les poitrines altières, toutes choses
qui faisaient sans doute partie des avantages de
l’appartement. De ces visites, je redescendais, sinon
meilleur, du moins plus léger, mais bien qu’on
m’affirmât qu’on pouvait entrer en jouissance immé-
diate, je ne trouvai toujours pas le tourne-bride rêvé.
Jamais Lucienne n’aurait consenti à venir dans ces
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derniers asiles de l’hospitalité écossaise, ainsi nom-
més sans doute parce qu’on s’y habille en Écossais.

Enfin, avant-hier, rue Chambige, j’aperçois un
écriteau qui se balançait au-dessus de la porte co-
chère :

À LOUER

JOLI PETIT APPARTEMENT DE GARÇON
pour jeune homme aisé

Je m’informai auprès du concierge.
— Ah ! monsieur, me dit-il, c’est une bonbon-

nière, une véritable bonbonnière !
— Eh bien, faites-la-moi visiter.
— Oh ! monsieur ! ma présence n’est pas indis-

pensable. La locataire vous donnera bien mieux que
moi tous les renseignements nécessaires.

Bon, je sonne au rez-de-chaussée ; chose bizarre,
en guise de sonnette, il y avait un pied de biche à
la porte ! Une dame à cheveux roux vénitien, avec
des reflets violets, et des petites craquelures sous les
yeux, vient m’ouvrir et me regarde d’un air avenant,
attendri, comme on regarderait un garçon de la
Banque apportant un chèque.

— Dis donc Toto, est-ce que tu aimes la salade
un peu fatiguée ? Je ne sais pourquoi la dame me fai-
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sait songer à la salade un peu fatiguée. Comme elle
continuait à me dévisager, pour couper court à toute
équivoque, je lui dis :

— Je viens pour l’appartement.
— Ah ! me dit-elle, comme si elle éprouvait un

désappointement.
Et alors, elle me le fit visiter, mais avec un non-

chaloir, un manque de sincérité ! La conviction n’y
était pas ; comme j’insistais pour voir en détail, car
l’appartement, en dépit du délabrement des meubles,
me plaisait assez comme distribution, voilà la dame
qui s’arrête tout à coup et me dit ;

— Ah zut ! j’en ai assez de vous trimbaler
comme ça de pièce en pièce. Voulez-vous la vérité ?
L’appartement n’est pas à louer.

— Alors… pourquoi diable cet écriteau ?
— Parce que je n’ai pas le sou, que je dois deux

termes, et que je suis trop fière pour me mettre à la
fenêtre. Comprenez-vous ?

Si je comprenais ! Je m’enfuis, mais en descen-
dant je ne pus m’empêcher de lancer au concierge :

— Dites donc, vous, il faudrait tâcher de ne pas
commettre des erreurs de sexe.

— Des erreurs de sexe !
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— Eh bien ! oui ; vous affichez : appartement de
garçon. Vous feriez bien mieux de mettre : apparte-
ment de fille. Au moins, on serait prévenu.

C’était mon trait du Parthe. Avec tout cela, je
cherche toujours, mais je vais être bien las pour le
raccommodement avec Lucienne.

Bonsoir, Toto.

Tutur.
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A

LA VIE DE CHÂTEAU

u château de Plessis-Précy, la représenta-
tion théâtrale avait eu lieu avec un éclat in-
accoutumé. On avait monté Rosalinde,

grand drame lyrique, dont la musique avait été com-
posée par Rodolphe Badaire, le jeune prix de Rome,
et sa musique, d’une réelle puissance, avait été mer-
veilleusement interprétée par des artistes de l’Opéra-
Comique, venus tout exprès de Paris, entourant la du-
chesse de Plessis-Précy qui personnifiait Rosalinde
avec tout l’éclat de son talent et de sa beauté.

Il y avait surtout un moment très pathétique.
C’était celui où le chevalier Enguerrand assom-

mait le félon Renaud, venu pour tuer Rosalinde en
se servant de son complice Gondebaud comme d’une
massue. Bien entendu le baryton Maillard, qui re-
présentait Gondebaud, disparaissait dans une draperie
par un truc ingénieux et était remplacé par un man-
nequin de grandeur naturelle exactement semblable à
Gondebaud, avec les cheveux longs, la barbe noire, et
le pourpoint de velours rouge, mannequin que le che-
valier Enguerrand faisait tourner d’une manière ter-



rible. L’effet produit était prodigieux ; à la fin, En-
guerrand épousait Rosalinde, et le drame se terminait
par un bel épithalame d’amour devant tous les vas-
saux assemblés.

La toile tomba sur des applaudissements fréné-
tiques. Après la représentation, il y eut grand souper
pour les invités et les artistes, dans la Salle des
Gardes, qui, parée des armures, des oriflammes et
des lances, semblait un cadre destiné à continuer la
pièce ; les lumières des lustres se reflétaient à l’infini
dans les aciers, piquaient des étincelles sur les bras-
sards, les cuirasses et les casques, et au centre de
la large table – telle une châtelaine des temps héral-
diques – la duchesse de Plessis-Précy présidait avec
sa couronne sur les cheveux d’or, et la robe mi-partie
drap d’argent et satin vieux rose, brodé de l’écusson.

Au dessert, le lieutenant de Tinsac eut une in-
vention géniale. Il alla chercher le mannequin sur le
théâtre et l’installa triomphalement à table, coupe en
main ; et rien n’était drôle comme de voir le chan-
teur Maillard qui, lui aussi, avait conservé son cos-
tume, assis en face de son Sosie qui lui ressemblait
comme un frère. Mais ce grand toqué de lieutenant ne
s’en tint pas là, et, après le souper, qui avait été d’une
gaieté folle, n’eut-il pas l’idée d’emporter le manne-
quin et de l’installer dans la chambre d’une vieille de-
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moiselle, la chanoinesse de Luzarche, où il le coucha
mollement sur une chaise longue, dans une attitude
naturelle.

Bion entendu, lorsque la chanoinesse, vers les
trois heures du matin, remonta à sa chambre, située
au troisième étage, dans une des tours du château,
elle poussa des cris de putois en délire, et s’enfuit à
la vue de Gondebaud. Les invités avaient été préve-
nus, et immédiatement la chambre de la chanoinesse
fut envahie par toute une bande d’invités des deux
sexes, conduits par Tinsac, tous en proie aux trans-
ports d’une hilarité convulsive, hilarité qui finit par
gagner à son tour la vieille demoiselle quand elle vit
qu’elle n’avait affaire qu’à un mannequin inoffensif.

— Voyez-vous, disait la jolie vicomtesse Lekar-
deur de Grasse, il ne faut jamais donner à ceux qui
font des farces la joie d’avouer qu’on a eu peur. La
plus cruelle mortification qu’on puisse leur infliger,
c’est d’ignorer absolument la facétie qu’ils ont ris-
quée. Ainsi, moi, pendant les chasses d’automne, on
m’a fait, bien souvent, des plaisanteries d’un goût
aussi délicat que celle dont vous avez été victime ;
le lendemain matin, à déjeuner, tout le monde
m’observait. On s’attendait à des récriminations, à
des plaintes qui eussent causé une vive allégresse. Je
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ne bronchais pas, je ne savais rien ; et mes tortion-
naires étaient les premiers punis.

On s’accorda à trouver que la vicomtesse avait
parfaitement raison et parlait d’or ; mais quoi ? Tout
le monde n’avait pas son calme, son sang-froid et
cette puissance sur ses nerfs. Le beau Fontange, si ha-
bitué à vaincre, s’était heurté cette fois à une maî-
tresse femme qui ne faisait que ce qu’elle voulait et
écoutait tous ses paradoxes et ses phrases enjôleuses
avec une petite moue de dédain. Après quinze jours
de déclarations et de feux d’artifice dont les fusées
avaient été tirées en pure perte, il n’était pas plus
avancé qu’à sa première déclaration.

— Mais enfin, pourquoi ne voulez-vous pas de
moi ? murmurait douloureusement Fontange. Vous
êtes veuve, vous êtes libre, vous m’avez avoué en
souriant que vous n’aimiez personne. Alors pourquoi
cette résistance, pourquoi cette froideur désespé-
rante ?

— Mais tout simplement, mon cher ami parce
que je n’ai pas envie de prendre un amant. Ce n’est
pas par vertu, ni même, si vous voulez, par préjugé…
mais cela ne me dit rien ; voilà tout. Le jour où ça
me dira, croyez bien que je ne me gênerai pas plus
pour dire oui à ce moment-là… que pour dire non au-
jourd’hui.
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Fontange sentait bien qu’il faudrait quelque évé-
nement imprévu pour brusquer la situation, mais le-
quel ? L’incident du mannequin lui suggéra une
idée… C’était bien un peu risqué, mais qui ne risque
rien n’a rien. Le lendemain matin, il grimpait à la
chambre du baryton Maillard qui devait, ainsi que ses
camarades, ne prendre que le train de onze heures,
et le suppliait de lui laisser son costume complet
de Gondebaud, pourpoint de velours collant, et pos-
tiches.

— C’est encore pour une farce ? demanda
Maillard en riant.

— Oui, vous savez, dans la vie du château, c’est
la grande ressource des soirées. Il faut bien s’amuser.

— Eh bien, cher monsieur, gardez, et rapportez-
moi le tout quand vous rentrerez à Paris... Je vous re-
commande seulement la perruque et la barbe qui me
servent dans Sigurel.

— C’est entendu ; mais je compte sur votre dis-
crétion d’ici le départ du train.

— Bouche close, cher monsieur.
Fontange fit un paquet du costume et l’emporta

clandestinement dans sa chambre où il l’enferma dans
l’armoire. À déjeuner, on replaisanta mademoiselle
de Luzarche sur ses terreurs de la nuit précédente et,
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comme les lazzis continuaient, la vicomtesse Lukar-
deur de Grasse recommença son thème :

— Hein, pourtant, si vous n’aviez rien dit ! Si
vous aviez, tranquillement laissé le mannequin dor-
mir sur votre canapé, croyez-vous que ça n’eût pas
mieux valu ?

Le lieutenant Tinsac convint qu’il aurait été fort
attrapé, le plaisir d’une farce n’étant complet que
lorsqu’on peut constater le résultat produit, et Fon-
tange fit chorus, tandis quo la vicomtesse se redres-
sait, très fière au fond de se sentir mieux équilibrée
et moins nerveuse que toutes les femmelettes qui
l’entouraient.

— Oui, oui, affirmait-elle avec énergie, il faut
décourager les farceurs trop heureux de notre fai-
blesse morale.

Cependant, Fontange, dans l’après-midi, simula
un commencement de migraine, suite toute naturelle
des fêtes ininterrompues, et, vers les dix heures, il de-
manda à la duchesse la permission de se retirer. Une
fois dans sa chambre, il endossa le costume de Gon-
debaud, se grima avec un soin méticuleux, avec la
perruque et la fausse barbe, puis, à pas de loup, il se
glissa vers l’appartement de la vicomtesse et s’étendit
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sur le divan, jambe de ci, jambe de là, avec une rai-
deur automatique.

L’attente fut longue. À minuit seulement, non
sans un certain battement de cœur, il vit la belle ma-
dame Lekardeur qui entrait avec un bougeoir. Elle
poussa le verrou, se regarda un instant dans la glace
pour savoir si toutes ces veilles n’avaient pas altéré
les roses de son teint ; puis, en se retournant, elle
aperçut le Gondebaud étendu. Malgré toutes ses
belles théories, elle eut cependant un petit sursaut et
un cri de surprise, sinon de frayeur ; mais elle se re-
mit très vite, et, avec un beau haussement d’épaules,
elle se mit à rire en murmurant :

— Non, vraiment, ce Tinsac est par trop bête !
Il devrait au moins varier ses plaisanteries !
Elle se déshabilla lentement, laissant glisser à

terre sa robe de satin crème, ses jupons fanfreluchés
qui formaient de grands ronds blancs sur les rosaces
du tapis ; elle dénoua ses beaux cheveux ondés, qui
s’éparpillèrent comme un chaperon d’or sur ses
blanches épaules à fossettes, puis elle passa une che-
mise de linon, si fine, si décolletée, si transparente
que Fontange ne put s’empêcher de tressaillir, secoué
jusqu’aux moelles par un frisson de désir fou.

La vicomtesse vit ce mouvement, pâlit, et se crut
le jouet d’une hallucination.

239/250



— Est-ce quo ce baryton aurait osé ?… Non, ce
n’était pas possible ! Elle bégaya d’une voix qu’elle
s’efforçait d’assurer :

— Est-ce vous, monsieur Maillard ?…
— Non, répondit Fontange, en envoyant au

diable la perruque et la fausse barbe ; c’est moi qui
vous adore.

Outrée, madame Lekardeur allait se précipiter
vers la porte, appeler pour chasser l’audacieux intru,
mais elle se sentit prise si tendrement, dans une
étreinte si passionnée, si chaleureuse, elle reçut sur
les lèvres un baiser si ardent, si goulu, si savant, que
tout à coup sa colère tomba et elle ne vit plus que les
inconvénients d’une esclandre. Et puis, en chemise,
une femme a une telle infériorité… Bref, la vicom-
tesse subit la loi de cette force qui prime le droit, et ne
protesta que par quelques soupirs étouffés, sans qu’on
pût démêler s’ils étaient de regret ou de plaisir.

… Et le lendemain, fidèle à sa théorie, elle ne
parla de rien à déjeuner.

Fit-elle pas mieux que de se plaindre ?…
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D

LES HUMBLES

ans son petit appartement meublé de la
rue Satory à Versailles, le capitaine Madu-
rel, tout joyeux, bouclait une valise dans

laquelle il avait entassé à droite les affaires
d’Eugénie, madame Madurel, et à gauche ses effets
de « négociant », ainsi qu’il qualifiait ses vêtements
civils.

Le matin, sur son rapport, il s’était inscrit pour
une permission de quatre jours. Direction : Fontai-
nebleau. Il y avait si longtemps qu’il avait promis à
madame Madurel de lui montrer la forêt ; mais tou-
jours il s’était heurté à des difficultés d’argent, car,
même aujourd’hui, promu capitaine-commandant, et
touchant tout près de quatre cents francs par mois,
avec sa croix et la solde de Paris, il avait bien souvent
encore à payer quelque acompte au maître-sellier ou
au maître-tailleur, sur l’arriéré du lieutenant, et
n’arrivait que tout juste à joindre les deux bouts.
Quant à Eugénie, c’était une bonne et douce créature
qu’il avait épousée par amour, une petite cousine du
pays normand qu’il avait connue de toujours ; mais



les douze cents francs de dot exigés par l’État avaient
été – comme il arrive si souvent – purement fictifs.

Cependant, à force d’économies, sur le chauf-
fage, sur l’éclairage et même sur le menu, Madurel
était arrivé à décrocher le petit billet bleu de cent
francs nécessaire, d’après ses calculs, à une fugue de
quatre jours, pendant lesquels on mènerait la grande
vie, l’on ne se refuserait rien. Enfin, on allait donc
admirer Fontainebleau !

— Tu verras, disait le capitaine en pliant avec
amour un veston bleu, tu verras comme c’est joli !
J’y ai été en garnison comme brigadier-fourrier et je
n’ai pas oublié le Jardin du Roi, le Rocher d’Avon
d’où l’on découvre un panorama merveilleux, la Val-
lée de la Sale et les Gorges de Franchard, aussi sau-
vages que celles d’Apremont. Je te montrerai le vieux
chêne, le Pharamond, couvert de blessures, et le Buf-
fon. Cela m’amusera de te promener à travers tout ce-
la.

— Ah, oui, nous allons être bien heureux ! dit
Eugénie, toute rose, en se coiffant d’un petit chapeau
de paille natté de rouge très simple avec bouquet de
fleurs des champs. Tu es sûr, au moins, que tes quatre
jours seront accordés par le colonel ?

— Parbleu ! Pendant la semaine de Pâques, il y a
la moitié de l’effectif de l’escadron partie en permis-
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sion, et d’ailleurs Bunel, le capitaine en second, est là.
Donc, rien à craindre.

Et comme la valise était bouclée, comme le pré-
cieux billet bleu avait été soigneusement introduit
dans le portefeuille, M. et madame Madurel se mirent
à la fenêtre pour voir venir de plus loin le marchef
Chambenoit, apportant la décision. Malgré l’heure
matinale, Versailles paraissait déjà en fête. À toutes
les fenêtres, des drapeaux et des oriflammes cla-
quaient au vent dans un beau soleil, le long de la rue
Satory, des soldats endimanchés, avec le plumet et
les gants blancs descendaient par petits groupes, en
pleine lumière, de ce pas traînant et indécis du pri-
sonnier subitement rendu à la liberté. Au bout de la
rue, vers la place d’Armes, les vieux arbres datant de
Louis XIV, ces vieux arbres qui avaient vu tant de
choses, commençaient à reverdir une fois de plus. Au
loin, des appels retentissaient en fanfares matinales ;
en ce matin joyeux, il y avait comme une griserie
dans la ville du Grand-Roi, sortie de sa torpeur habi-
tuelle.

— Voilà Chambenoit ! cria tout à coup Eugénie
en se penchant sur la balustrade.

Et, de fait, la silhouette du maréchal des logis
chef venait d’apparaître au coin de la rue de
l’Orangerie ; le sous-officier avançait en se dandi-
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nant, sans se presser, très fier de sa haute taille mou-
lée dans la tunique du matin ; le haut képi bien campé
sur les yeux, il portait sous le bras le cahier de la dé-
cision et le livre des ordinaires. Le long de la route,
il souriait aux filles extasiées, et rendait d’un air pro-
tecteur le salut que les petits soldats, de droite et de
gauche, envoyaient à son double galon d’argent.

— Rentrons, dit Madurel à sa femme. Il ne faut
pas avoir l’air de le guetter à la fenêtre. Ce sera plus
convenable.

Ils se rassirent l’un et l’autre, très calmes en ap-
parence, sur les deux fauteuils garnis de housses au
crochet qui meublaient le salon, et, quelques minutes
après, Perdriol l’ordonnance, introduisait le sous-of-
ficier.

— Salut, mon capitaine, dit Chambenoit, les
deux talons réunis, avec cette gaie et affectueuse fa-
miliarité qui s’établit entre le bon marchef et son
capitaine-commandant.

— Qu’y a-t-il à la décision ?
— Oh ! quelques lignes seulement. Travail du di-

manche. Simple coup de brosse aux chevaux et abreu-
voir à deux heures.

— Et… les permissions demandées au rapport
sont accordées ?
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— Parfaitement. Voici la vôtre pour Fontaine-
bleau.

— Merci, mon ami, dit Madurel, en serrant le pe-
tit carré dans le portefeuille à côté du beau billet bleu
– deux papiers si bien faits pour s’entendre – tan-
dis que le visage d’Eugénie s’éclairait d’un sourire
radieux. Je vais m’en aller quatre jours ; pendant ce
temps, vous aurez à vous adresser, pour tout ce qui
concerne l’administration de l’escadron, au capitaine
Bunel.

— Entendu, mon capitaine ; mais, puisque vous
vous absentez, voulez-vous que nous arrêtions en-
semble le cahier des ordinaires ?

— Oui, oui, j’ai encore le temps avant le train.
Allons-y !

Alors Chambenoit ouvrit sur la table en palis-
sandre le grand registre en toile grise ; d’un coup de
pouce, il fit prestement tourner les pages et s’arrêta au
mois d’avril où s’alignaient une foule de chiffres di-
visés en deux colonnes ; Avoir et Débet ; avec les to-
taux à l’encre rouge, puis, il commença :

— Vous vous souvenez, mon capitaine, le Jeudi-
Saint, quand les hommes sont revenus tout trempés
du service en campagne, vous avez absolument voulu
leur accorder le soir, une ration du vin.
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— Parbleu oui, les pauvres diables l’avaient bien
gagnée. Au reste, nous avions du boni.

— Ça allait bien ; seulement nous n’avions pas
pensé au maigre du Vendredi Saint. Pour ce jour-là,
en dehors de la morue que j’avais fait dessaler dans
les seaux, vous m’avez donné l’ordre d’acheter des
boîtes de sardine et du gruyère. Je ne voulais pas,
mais vous avez insisté en me disant que la morue
ne soutenait pas l’homme. Bref, l’extra du Vendredi
Saint a grevé l’ordinaire de quarante francs.

— Diable ! fit Madurel, tandis qu’Eugénie écou-
tait, prise d’une vague inquiétude.

— Enfin, hier, est arrivé du gouverneur de Paris
l’ordre, à l’occasion de l’ouverture de l’Exposition,
de donner aux cavaliers double ration de vin ; si bien
que, maintenant, nous sommes en débet de cent
francs. Si c’était un effet de votre bonté de me les re-
mettre avant de partir ?…

Madurel reçut le coup en plein cœur. Cent francs
de débet ! Il frisait sa moustache pour dissimuler son
trouble, mais il était atterré. Chambenoit croyait lui
dira la chose la plus simple du monde, et il ne se dou-
tait pas du désastre, de l’écroulement du cher projet si
longtemps caressé… En somme, c’était par l’ordre du
capitaine que les dépenses avaient été faites ; c’était
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par sa faute que le petit budget de l’escadron avait été
dépassé… Il n’avait qu’à payer.

Avec un flegme apparent, sans sourciller, il tira
héroïquement du portefeuille le pauvre petit billet
bleu qui reposait, à côté de la permission, et le remit
au marchcf, en disant d’une voix blanche :

— Voilà, mon ami. De cette manière, nos
comptes sont à jour, n’est-ce-pas ?

— Oui, mon capitaine. La balance y est.
Madurel signa le registre, tandis que Chambenoit

s’en allait, en disant :
— Adieu, mon capitaine. Bonne permission !

Amusez-vous bien !
Il n’avait pas refermé la porte du salon

qu’Eugénie s’écriait, en interrogeant anxieusement
son mari du regard :

— Alors ?...
— Alors, ma pauvre amie, le voyage ne sera pas

encore pour cette fois.
Comme l’ordonnance Perdriol entrait, annonçant

que le break du régiment était en bas :
— Renvoyez le break au quartier. Nous… pren-

drons un fiacre plus tard.
Et tandis qu’Eugénie éclatait en sanglots convul-

sifs, Madurel continua, très doucement :
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— Je t’en supplie, ne pleure pas, ma pauvre ché-
rie. Tu me fais une peine affreuse. Ôte ton chapeau.
Sois brave.

Eugénie le regarda : puis, se redressant, elle lui
dit, à travers les larmes :

— Oui, je serai brave, mais il y a des choses qu’il
vaut mieux ne pas avouer. Pour le colonel, pour les
camarades – et aussi pour Chambenoit – il faudra
avoir l’air d’être partis… On ne comprendrait pas…
Nous fermerons les fenêtres pendant quatre jours,
nous ne nous montrerons nulle part ; et quand tu repa-
raîtras au mess, tu raconteras que nous nous sommes
bien amusés Fontainebleau. Il le faut, vois-tu, il le
faut, et ce sera bien mieux ainsi…

Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

FIN
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