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V

LE TROTTOIR ROULANT

ermandoys avait été fort beau,
et quand il avait épousé, il y a
une dizaine d’années, la richis-

sime mademoiselle Pierrette Corenson
(Molesquine Corenson, la seule qui épaissit
en vieillissant), on n’avait pas trouvé qu’il y
eût une trop grande différence d’âge entre
les deux époux, tant la prestance du mari
était fière, tant les cheveux gris étaient
abondants et tant la moustache se retrous-
sait avec le pli des grands vainqueurs.

Pierrette, elle, était une mignonne pou-
pée toute blanche, toute rose, toute frisée,
avec une taille qui lui eût permis de gagner



sa vie comme mannequin, et comme autre
chose encore, si elle n’avait pas eu deux
cent mille livres du rente, et une petite cer-
velle qui lui permettait juste d’admettre
qu’elle était née et mise au monde pour
s’amuser le plus possible.

Au commencement, la ménage marcha
assez bien. Cela flattait Pierrette d’être
comtesse de Vermandoys, et le comte, de
son côté, avait retrouvé une indéniable frin-
gance au contact de cette radieuse jeunesse.
Quand les camarades, au cercle, risquaient
d’un ton goguenard quelque fine plaisante-
rie sur ce délicat sujet, Vermandoys pou-
vait, sans fatuité exagérée, répondre,
comme dans la Femme à papa :

Mes petits choux,
informez-vous...
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Bref, Pierrette ne se plaignait pas de
sa part de confiture, et le service auprès
de sa petite personne était très convenable-
ment fait. Cependant Vermandoys compre-
nait qu’il tirait ses dernières cartouches et il
en prenait philosophiquement son parti. Les
jambes devenaient plus raides, quand il des-
cendait de voilure, il était quelques minutes
avant de reprendre le jeu de ses articula-
tions, en dépit des massages au gant du crin
et à l’eau de Cologne, les reins n’avaient
plus leur belle souplesse de jadis. Parfois,
un relisant les prospectus de la maison Co-
renson et Cie, il protestait, avec un sourire,
car la molesquine n’était pas seule, hélas, à
épaissir en vieillissant.

Pourtant, ce n’étaient pas encore les
adieux de Fontainebleau ; encore moins
Waterloo ; citant la campagne de France,
avec de-ci, de-là un vaillant succès leste-
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ment remporté : Champaubert, Montmirail,
qui pouvait donner l’illusion que petit bon-
homme vivait encore. Pierrette recevait ces
suprêmes hommages avec une nuance
d’étonnement, mais elle sentait que l’heure
du coadjuteur, in partibus infidelium allait
bientôt sonner ; et à tout hasard, elle avait
commencé à admettre dans son intimité le
capitaine La Briolle, un gentil dragon, aux
épaules carrées, aux cheveux drus et à l’œil
aussi brillant que ses bottes Chantilly. Elle
ne lui avait pas encore accordé ça, « pas ça,
pas ça », mais en femme prudente et avisée
qui prévoit l’avenir, elle avait commencé
par en faire le meilleur ami de son mari, ce
qui avait été facile, celui-ci, depuis un an,
ayant été pris d’une tendresse toute particu-
lière pour les militaires. – Vive l’armée ! –
puis, elle avait plié le capitaine à ses habi-
tudes, lui laissant deviner ses goûts, ses ma-
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nies, même ses petits vices intimes et préfé-
rés, de manière à ce que l’éducation se trou-
vât toute faite lorsque sonnerait l’heure du
berger.

Précisément, ce joli printemps enso-
leillé et coquet avait donné à Vermandoys
comme un renouveau, et ce matin-là, il
avait encore servi à Pierrette un réveil en
musique, comme aux premiers temps de
leur mariage. Et ma foi après la douche
froide, et la friction de l’épine dorsale avec
le rude massage au poil de chameau, il ne
s’était pas trop mal trouvé de cette petite
gaillardise. Aussi accueillit-il avec une ex-
cellente humeur La Briolle venant proposer
une visite à l’Exposition. Il faisait très
beau ; des drapeaux pavoisaient les fe-
nêtres ; une foule bariolée descendait en
pleine lumière les rues de Paris qui semblait
en fête.
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— C’est entendu, cher ami, je vais faire
atteler la victoria, et, à onze heures, nous
partons tous les trois, car j’espère que ma-
dame de Vermandoys, malgré l’heure mati-
nale, consentira à nous accompagner.

— Oh ! elle viendra, j’en suis sûr.
Le comte ne se demanda pas d’où pou-

vait provenir cette belle certitude du capi-
taine, qui se trouva d’ailleurs absolument
justifié par les événements, Pierrette ayant
accepté la partie projetée avec enthou-
siasme.

À l’heure dite, elle était prête, devant le
perron, avec sa petite veste en drap blanc,
col et revers de guipure de Venise, sa cein-
ture en turquoises enserrant la chemisette
de linon, et sa toque de paille torsadée, gar-
nie d’un nœud de dentelle traversé par une
boucle. Ce qu’elle était gentille ainsi, toute
rose, dans la fraîcheur d’avril, avec quelque
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chose de décidé et d’alerte, rappelant les
vers du bon La Fontaine :

Ayant mis, ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et soulier plat,

Vermandoys suivait, lourdement, mais
avec une jambe qui, quoi qu’il en eût, traî-
nait un peu ; mais le torse bombait toujours
sous la redingote grise fleurie au revers, et
l’impeccable chapeau aux huit reflets, était
campé sur la tête dans l’axe de crânerie
voulue. Quant à La Briolle, il était venu
du quartier, tel qu’il était, en petite tunique
du matin, botté, éperonné, en képi, avec le
stick sous le bras, et il se tenait à quatre
pour ne pas sauter de joie, comme un jeune
chien qu’on emmène à la promenade ; il
avait une envie folle de franchir à pieds
joints la victoria, et de faire de la voltige sur
les deux double-cobs de l’attelage.
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Enfin, l’on partit tous les trois, sous un
beau rayon de soleil, qui piquait des étin-
celles sur les cuivres des harnais, sur l’acier
des chaînettes, sur les glaces bizeautées des
lanternes ; le comte et la comtesse de Ver-
mandoys étaient assis majestueusement
dans le fond de la voiture, le capitaine ayant
tenu absolument à s’asseoir en lapin, sur le
petit strapontin du devant. Je ne dirai pas
que les bottes Chantilly ne frôlaient pas un
peu plus que de raison les petites bottines
mordorées, mais c’était la situation qui vou-
lait ça.

On descendit au grand trot l’avenue
d’Antin, la pont des Invalides, et l’on arriva
à la porte de l’Exposition. La Briolle sauta
à terre, offrit sa main à Pierrette qui bondit
à son tour, tandis quo le comte, plus calme,
donnait ses ordres au cocher. On franchit
les guichets, et l’on monta l’escalier qui
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mène au trottoir roulant ; le capitaine et la
comtesse déambulant, en avant, côte à côte,
tandis que Vermandoys suivait d’un pas dé-
cidément ankylosé par l’immobilité dans la
voiture. Bah ! une centaine de mètres en
marchant, et l’allure reprendrait toute son
élasticité.

On arriva sur le quai d’embarquement,
devant le premier trottoir, celui qui roule à
une allure modérée. Suivant les indications
du capitaine, Pierrette saisit une des tiges de
fer, se pencha un peu en avant et sauta légè-
rement sur la plate-forme, suivie de près par
La Briolle, dans un bond de jeune chat. Ver-
mandoys, un peu inquiet, faillit tomber, en
laissant un pied immobile sur le quai, tandis
que l’autre roulait ; mais, enfin, il s’en tira à
peu près à son honneur, et les trois amis se
trouvèrent emportés de compagnie le long
des rives de la Seine.
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— Ouf ! Ça va bien ! dit le comte en
poussant un soupir de soulagement.

— Oh ! mais ça n’est que la moitié de
la besogne faite, répliqua le capitaine ; ce
trottoir-là va beaucoup trop doucement, et
ce n’est qu’un simple intermédiaire. Main-
tenant, il faut gagner l’autre. Allons, houp !
Qui m’aime me suive !

Et il bondit sur le second trottoir qui
roulait vite, suivi de près par Pierrette, qui
répétait en riant :

— Allons, houp ! Les voyageurs pour
le tour du monde, en voiture !

Vermandoys les contemplait, ahuri,
sans pouvoir se décider à les imiter. Un
moment, il essaya de compenser la diffé-
rence de vitesse des deux trottoirs, en mar-
chant sur celui animé d’un mouvement de
rotation moins rapide, mais malgré ses ef-

12/386



forts, la distance s’accentuait entre ses com-
pagnons de route.

— C’est curieux, murmura-t-il, j’ai
beau marcher… je perds quand même du
terrain.

— Oui, lui cria cruellement Pierrette,
vous marchez, mon pauvre ami, c’est pos-
sible… mais vous ne marchez pas assez
pour moi.

Et sur cette phrase, qui était tout un
symbole ironique, Pierrette et La Briolle
disparurent dans la direction du Champ-de-
Mars, debout, l’un contre l’autre, en un
groupe gracieux, tandis que, sur son petit
trottoir, Vermandoys, essoufflé, continuait
la lutte, contre toute espérance, et se répé-
tait anxieusement :

— Je perds du terrain. Je sens que je
perds du terrain.
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Ç

LE REPROCHE D’ARLETTE

a n’avait pas été sans un petit
crève-cœur qu’Arlette avait dé-
couvert que Germaine, sa

meilleure et plus intime amie, était devenue
la maîtresse de son mari.

Un certain lundi, à l’Opéra, alors qu’ils
formaient dans la loge d’entre-colonnes le
trio légendaire, Robert tout épanoui entre
la brune et la blonde, entre la légitime et
l’illégitime, Arlette avait senti son éventail
placé sur ses genoux, glisser sur sa jupe de
soie. Elle s’était brusquement baissée pour
le ramasser et, là, elle avait vu, de ses yeux



vu, le petit pied de Germaine amoureuse-
ment posé sur la bottine vernie de Robert.

De ce jour, elle avait observé, et mille
petits symptômes imperceptibles, qui jus-
qu’alors lui avaient échappé, clignements
d’yeux, serrements de mains prolongés, frô-
lements aguicheurs, lui avaient prouvé que
la trahison était absolument certaine. Une
certaine agence Tricoche, soudoyée à cet
effet – renseignements discrets sur les fa-
milles… et autres – apporta bientôt
l’adresse du nid où avaient lieu les rendez-
vous, 18, rue du Mont-Thabor, rez-de-
chaussée à droite, petite porte avant le
concierge.

Armée de tous ces documents, rien
n’eût été plus facile à Arlette que de faire
un scandale, aboutissant à une séparation
ou à un divorce ; mais elle réfléchit. Après
six ans de mariage, combien y a-t-il de ma-
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ris strictement fidèles ? Le temps, qui forti-
fie les amitiés, affaiblit l’amour ; c’est dé-
solant, mais qu’y faire ? Et si l’on pardonne
une infidélité à son mari, c’est qu’une rup-
ture apprendrait à tout le monde ce qu’on
préfère être seule à savoir. Et elle se rappe-
lait un amusant paradoxe qu’elle avait en-
tendu un jour, développé dans un salon, par
le docteur de Rocqueville.

« — Vous êtes mariée. Ou vous aimez
votre mari, ou vous ne l’aimez pas.

» Si vous l’aimez, vous éprouverez une
grande douleur à le perdre. Donc, vous ne
devez pas divorcer.

» Si vous ne l’aimez pas, vous voudrez
vous venger de toutes les petites misères
que vous avez souffertes par lui, et vous
pourrez lui être beaucoup plus facilement
désagréable en restant avec lui.
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» Donc, vous ne devez pas divorcer. »
Cela admis, ne valait-il pas mieux que

Germaine fût la maîtresse : Germaine
veuve, indépendante, bien posée, riche, et
qui, par conséquent, ne dilapiderait pas la
fortune du ménage ; de plus, un tempéra-
ment assez calme. Ce n’est pas elle qui dé-
truirait la santé du robuste Robert. Elle avait
suffisamment de principes religieux pour se
refuser à certaines fantaisies qu’elle trou-
vait immorales ; et jadis elle avait, un jour,
expliqué ses théories sur ce sujet à Arlette,
lui disant qu’elle comprenait, à la rigueur,
qu’on se donnât à un homme qu’on aimait,
même sans grand plaisir personnel, puisque
les mâles avaient absolument besoin de
cette petite secousse pour croire à la sin-
cérité d’une affection, mais ce qu’elle
n’admettrait jamais, c’est qu’on fût obligée
de devenir une fille. En somme, Robert res-
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tait frais, dispos et, peut-être, par un re-
mords de conscience, plus aimable et plus
tendre que jamais. Il lui semblait que, de-
puis qu’il la trahissait, il l’aimait davantage.

Bref, cette liaison n’apportait aucune
perturbation dans ses habitudes, lui laissant
autant Robert qu’avant, Robert qui passait
toutes ses soirées entre elles deux, n’avait
aucune envie de courir ailleurs, et ne dimi-
nuait même pas le menu du repas amoureux
auquel elle avait droit, au point de vue so-
cial et hygiénique.

Elle prit donc le sage parti de fermer
les yeux philosophiquement, et l’épouse de
la main droite ignora ce que faisait l’épouse
de la main gauche.

Cela marchait ainsi depuis deux ans,
pour le mieux, dans le meilleur des mondes,
lorsque Robert, donnant je ne sais quel pré-
texte, faussa plusieurs fois compagnie à ses
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deux amies. De plus, ses étreintes étaient
moins convaincues, plus molles, plus dis-
traites… Germaine restait toujours sou-
riante, en femme que ces détails préoc-
cupent peu, mais Arlette commença à
s’assombrir. Y aurait-il du nouveau ? Ça,
par exemple, ce serait plus grave. On appela
à la rescousse l’agence Tricoche – rensei-
gnements discrets sur les familles… et
autres – et le rapport, fourni au bout de huit
jours de filature, fut lamentable.

Robert, l’inconstant Robert, avait pris
pour maîtresse une petite cantatrice qui re-
présentait « le tapis roulant » dans une pe-
tite revue de la Gaieté-Rochechouart, pris
jusqu’aux moelles par la manière géniale
avec laquelle la jeune enfant prononçait les
quelques paroles qui constituaient son rôle :

« — Moi, monsieur, je suis le tapis rou-
lant de l’Exposition de 1900. Je n’ai pas une
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minute à moi. On me grimpe dessus toute la
journée. »

Et le compère ajoutait avec finesse :
« En effet, c’est roulant. »

Germaine, elle, ne voulait plus être rou-
lée. Des personnes à sentiments étroits et
à logique impeccable diront peut-être : du
moment qu’elle admettait que Robert la
trompât, qu’est-ce que ça pouvait bien faire
qu’il eût une, deux, cinq maîtresses ? Mais
le cœur a des raisons que la raison ne com-
prend pas. Et puis, cette nouvelle venue al-
lait apporter une perturbation complète
dans les habitudes du monde et de l’alcôve,
prendre du temps, et sans doute aussi de
l’argent, puisque pour ces demoiselles le
temps c’est de l’argent. Robert allait com-
promettre non seulement son repos, non
seulement sa bourse, mais peut-être aussi
sa santé, car si vigoureux qu’on soit sur les
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questions d’amour, trois maîtresses à la fois
c’est beaucoup ; et un grand docteur l’a pro-
clamé : L’excès… c’est le changement !

Elle voulut en avoir le cœur net et, la
figura dissimulée sous une épaisse voilette,
blottie dans un fiacre, elle alla se poster plu-
sieurs jours de suite à une dizaine de mètres
du numéro 12 de la rue du Mont-Thabor,
car Robert, dans sa veulerie égoïste, n’avait
même pas eu la délicatesse de changer de
nid, et la même « garçonnière » abritait les
amours de la femme du monde et de la figu-
rante. Pendant deux jours, elle ne vit rien, et
déjà, elle se prenait à espérer que l’agence
eût commis quelque erreur ; mais le troi-
sième jour, elle aperçut Robert qui, le plus
naturellement du monde, arrivait à pied, la
cigarette aux lèvres, fermait du dehors les
persiennes du rez-de-chaussée, en homme
qui ne craint pas d’affirmer sa situation de
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propriétaire, dans une rue relativement dé-
serte, et pénétrait sous la voûte. Quelques
secondes après, une lueur rose, sans doute,
tamisée par quelque abat-jour fanfreluché,
filtrait à travers les carreaux.

Une voiture s’arrêta, et il en sortit une
petite blondinette, drôle, genre Gavroche,
les cheveux d’or tout frisottés sous une ca-
peline de faille mauve voilée de mousseline
de soie, le torse jeune et souple, moulé dans
une veste droite blousée, en serge grise
croisée sur un plastron de piqué blanc. Elle
disparut à son tour et longtemps Ariette res-
ta les yeux fixés sur la lumière où
s’estompaient parfois des ombres. Il est
bien triste de regarder une persienne der-
rière laquelle il se passe quelque chose.

Vers les sept heures, Robert reparut un
peu pâle, et remit en voiture la petite blon-
dinette très rouge et très décoiffée ; puis il
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reprit, d’un pas traînant, et toujours la ci-
garette aux lèvres, le chemin du domicile
conjugal.

Arlette était fixée ; elle donna à son
cocher l’ordre de repartir au grand trot et
rentra exaspérée chez elle, où, précisément,
Germaine l’attendait pour dîner, car on de-
vait aller tous les trois, le soir, dans quelque
boîte à musique. Elle trouva son amie très
calme, lisant le journal, au coin du feu, et
celle-ci levant les yeux, dit en souriant :

— Comme tu arrives tard.
— Parbleu ! J’arrive de la rue du Mont-

Thabor.
Germaine se leva, éperdue, balbutiant,

voulant nier, mais Arlette l’interrompit :
— Oh, tu n’as pas à craindre de scène ;

si j’avais voulu me fâcher avec toi, il y à
longtemps que ce serait fait, car il y a long-
temps que je sais, depuis certain soir où
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nous étions ensemble à l’Opéra, et où l’on
jouait Roméo, tu te rappelles, mon éventail
avait glissé…

— Mais Arlette, je te jure…
— Ne jure rien, c’est inutile. Depuis

deux ans, tu vois, je précise, tu es la maî-
tresse de Robert, mais franchement, ma
chère, du moment que tu a pris mon mari,
tu devrais au moins l’empêcher de faire de
nouvelles sottises. Or, – et c’est ça qui
m’exaspère – tu ne parais même pas te dou-
ter que, depuis quinze jours, il nous trompe
abominablement.
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I

PAR PEUR DU SCANDALE

l était minuit, pas plus, lorsqu’un
imperceptible bruit se fit entendre
dans le couloir du premier étage à

l’hôtel Masséna. Figurez-vous, si vous avez
de l’imagination, une souris qui ouvrirait
une porte ; et miss Hellen, la jeune fille dont
la beauté fait une telle sensation à Nice de-
puis le commencement de la saison apparut,
étouffant ses pas, marchant avec des pré-
cautions infinies.

Sur son peignoir paille imprimé de
roses, garni d’un large entre-deux de gui-
pure et bordé de fleurs roses, si diaphane
et si léger qu’il la laissait presque nue, elle



avait jeté un long mantelet découpé comme
un calice de fleurs en trois longues dents
contournées. Un haut volant d’Alençon
soutenu par un plissé de soie entourait tout
le vêtement et donnait un effet très flou ; un
demi-capuchon drapé tout en dentelle était
jeté sur les cheveux blonds auréolés, et à
l’intérieur était un satin liberty, très souple,
brodé d’un vol de grands papillons. Ainsi
emmitouflée, et jolie comme une fée chi-
mérique, miss Hellen glissait sur le tapis du
couloir.

Elle avait un gros battement de cœur.
Après le dîner, dans le grand hall de l’hôtel,
elle avait absolument promis au baron Cnut,
un gentil Suédois, aux grands yeux bleus,
profonds comme des lacs, de venir à minuit
causer poétiquement avec lui sur le balcon
qui domine le Paillon et la promenade des
Anglais. Le jeune homme était timide, très
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romanesque, ne demandant que la douceur
d’une entrevue, genre Roméo et Juliette.
Qu’avait-elle à craindre ?

Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette,
C’est le doux rossignol…

Franchement, elle ne pouvait pas lui re-
fuser cela. Elle arriva ainsi au grand bal-
con central, que la lune, propice aux amou-
reux, avait laissé dans l’ombre, tandis que
sa lumière argentée baignait toute la nature
dans des radiations lilas d’apothéose. Cnut
était là ; il prit les mains de sa bien-aimée,
les baisa dévotement, longuement, comme
il eût fait d’une Madone ; puis, les deux
jeunes gens se mirent à admirer le pano-
rama merveilleux, toute cette ville de luxe
endormie dans un air tiède et parfumé. Ou
sentait que sous tous ces toits, dans toutes
ces chambres d’hôtel dont les fenêtres pi-
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quaient comme des étincelles d’or sur les
façades des maisons, on s’aimait. C’était
comme une vibrante musique d’amour,
comme des bruits de baisers qui frisson-
naient dans les airs. Il leur vint une pensée
égoïste.

— Et dire qu’il y a des gens à Paris
et à Stockholm qui grelottent sous la bise
d’hiver, tandis que nous sommes si bien !

— Oh ! oui, si bien ! si adorablement
bien !

Le petit Cnut se serrait contre miss Hel-
len, mais il n’osa pas même enserrer la
taille, retenu par un respect instinctif, et ses
privautés amoureuses ne dépassèrent pas le
baise-main… C’était mieux ainsi. Toute fa-
miliarité déplacée eût, à son avis, rompu le
charme de ce duo poétique et tendre. Minuit
et demi sonna au loin, à l’horloge du Casi-
no.

28/386



— Allons, il faut nous retirer, murmura
Hellen, très alanguie, voici la lune qui
monte à l’horizon, et, dans quelques mi-
nutes, notre balcon va se trouver en pleine
lumière.

— Déjà ! protesta le petit Cnut.
— Oui, une plus longue station pour-

rait me compromettre, et vous ne le vou-
driez pas, j’en suis sûre.

Le jeune Suédois déposa, à nouveau,
un chaste baiser sur la main qu’on lui ten-
dait, puis il reprit à pas de loup le chemin de
sa chambre tandis qu’Hellen, du côté oppo-
sé, se dirigeait vers son appartement, lors-
qu’une porte s’entre-bâilla :

— Psst ! psst ! miss Hellen !
Elle s’arrêta, médusée. C’était lord Ha-

lifax, un de ses meilleurs danseurs, qui
l’interpellait.
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— Charmantes, les entrevues noc-
turnes, sous les rayons argentés de Diane,
l’altière déesse ! C’est égal, si ça se savait,
miss, quel scandale !

— Quoi, vous avez vu : de grâce, mon-
sieur, je compte sur votre discrétion de
gentleman…

— Certes, mais à une petite condition :
c’est que vous viendrez également causer
un moment avec moi, dans ma chambre. De
cette manière, je serai obligé de me taire.

— Dans votre chambre ! Vous jurez,
au moins, que vous n’abuserez pas de la si-
tuation.

— Je jure, dit solennellement lord Ha-
lifax. Miss Hellen hésitait. Mais bah ! ne
valait-il pas mieux passer quelques minutes
honnêtes chez Halifax, que d’aller au-de-
vant d’un potin inévitable. Résolument, elle
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s’engouffra dans la porte dont le rideau re-
tomba discrètement.

L’Anglais éprouva une véritable joie
en regardant, assise sur le bord du canapé la
jeune miss, toute rose, un peu confuse, sem-
blable dans son grand mantelet blanc à une
fleur rare qui émergeait entre ses corolles.
Certes, il n’était pas plus délicat qu’un
autre, mais il savait, d’après les coutumes
de son pays, combien il est dangereux, mo-
ralement et pécuniairement, de ne pas res-
pecter la vertu des jeunes filles. Il se
contenta donc de respirer le bon parfum
printanier de lilas que dégageait cette chair
jeune et fraîche, d’admirer les beaux yeux
vert de mer, où passaient de si étranges
lueurs, de se griser de l’haleine cantharidée
qui s’exhalait de cette bouche attirante
comme une fraise des bois, si attirante qu’il
ne put s’empêcher d’y déposer le baiser le
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plus long, le plus goulu, le plus savoureux
que jamais amant eût pris sur les lèvres de
sa maîtresse. Mais il sentit le danger et
n’alla pas plus loin. Ce fut lui qui se leva
le premier du canapé tentateur ; il tendit la
main à miss Hellen un peu défaillante et la
reconduisit jusqu’à la porte, en lui souhai-
tant gravement et sagement le bonsoir.

Celle-ci, très énervée, secoua le frisson
qui avait épanoui son âme aux préliminaires
des délectations charnelles, et se félicitant,
en somme, de s’en tirer à si bon compte,
reprit le chemin de son appartement ; mais
comme elle allait arriver au port, une nou-
velle porte s’ouvrit, celle du jeune marquis
Lampiori, celui qu’on appelle, à Monte-
Carlo, le Don Juan Florentin, si curieux
avec sa tête ravagée, vicieuse, sa barbiche
en pointe, ses yeux jeunes mais déjà meur-
tris par la débauche.
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— Eh bien, señora, écoutez-moi donc,
per Baccho !

La pauvre miss Hellen s’arrêta toute
tremblante.

Vous avez été très doure pour moi, le
soir du grand Veglione, et vous n’avez pas
même voulu m’accorder oune pauvre petite
valse ! Oh ! zé saisi… Ma mauvaise répu-
tation de brigand. Zé me souis incliné,
croyant à la vertou. Mais puisque vous ve-
nez de faire une visite nocturne à mon voi-
sin Halifax, pourquoi ne couronneriez-vous
pas aussi ma flamme ?

L’amour deçou est indiscret, señora…
et les corridors ont des oreilles !

La menace était claire, et l’Italien était
bien homme à la mettre à exécution. Il était
là, riant d’un rire mauvais, montrant ses
dents dans une bouche sanglante qui sem-
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blait celle d’une goule… Une fois de plus,
par peur du scandale, il fallait s’exécuter.

— Mais me jurez-vous, au moins,
monsieur, que vous me respecterez, comme
l’autre ?

— Zé vous le zoure, vierze vous entrez,
vierze vous ressortirez.

Sur cette bonne parole, Hellen franchit
le seuil du marquis qui poussa le verrou.
Lampieri ne cueillit pas la marguerite ; il
y a des responsabilités qu’il vaut toujours
mieux ne pas prendre quand on ne veut pas
épouser ; mais il l’effeuilla et essaya toute
la gamme des baisers et des caresses avec
ce petit chaperon rouge que le hasard avait
ainsi envoyé dans la gueule du loup.

À trois heures du matin, seulement, la
pauvre miss, très lasse, avec son beau pei-
gnoir à entre-deux de guipure passablement
chiffonné, pensait enfin regagner son nid,
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Évidemment, la nuit avait été agitée, et
avait amené bien des péripéties, mais, au
moins, il n’y aurait pas scandale, et, comme
la devise de Paris : Fluctuat nec mergitur,
elle rentrait au port un peu secouée, mais
rapportant son pavillon presque intact. En
somme, l’honneur valait bien quelques me-
nus sacrifices…

Et, tandis que la jeune fille s’endormait
du sommeil profond des demi-vierges, elle
ne se doutait pas que toutes ses concessions
avaient été inutiles, car il y avait un qua-
trième voyageur genevois qui avait vu
l’entrée chez l’italien. Et si, dans ce ballet
des nations, le voyageur suisse n’avait rien
demandé, c’est que ses principes austères
et presbytériens lui interdisaient de désirer
l’œuvre de chair en dehors du mariage,
mais elles ne l’empêchaient pas de raconter
l’histoire folâtre, à tout l’hôtel Masséna.
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Et c’est pourquoi, moi qui n’ai rien vu,
et moi qui n’ai rien eu – je puis vous en ré-
galer à mon tour, sans remords, mais non
sans regrets.
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E

PLAISIRS D’HIVER

t votre grand amour pour Sa-
brette ? demandai-je au marquis
de Rhinvidey.

Le vieux marquis se redressa, puis rap-
prochant son fauteuil près de la grande che-
minée du Cercle, il me dit :

— Mon cher, elle m’avait dit : « Oui…
mais je veux un traîneau ».

— Oui quoi ?
— Oui tout !
— Bravo ! Ah ! vous êtes un heureux

gaillard, car Sabrette est exquise, et certes
sa possession valait bien un traîneau.



— Attendez donc. Ça vous a l’air facile
au premier abord d’acheter un traîneau, et
certes il n’en manque pas chez tous les car-
rossiers qui avoisinent l’Arc-de-Triomphe.
Rien que boulevard Haussmann et avenue
Malakoff, l’on m’en a fait voir plus de huit,
mais tout cela sans grâce, sana véritable
sentiment artistique, indigne de porter la
plus jolie sociétaire de la Comédie-Fran-
çaise. Vous souvenez-vous, mon cher, de la
troïka à clochettes d’argent de Cora Pearl,
troïka où elle piétinait pour cent mille
francs de renard bleu ?

— Excusez-moi. J’étais tout petit dans
ce temps-là, et je n’ai connu cette vénérable
dame que par la légende.

— Ah ! mon cher, le second Empire,
voyez-vous, ce fut la grande époque pour
le sport des traîneaux. Au Cercle des pati-
neurs, il y en avait toujours une quinzaine
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et des plus riches. Le prince Poultikoff me-
na quelque temps, autour du lac, avec deux
rennes, attelage qui fit retourner tout Paris.
Il y avait aussi celui de Julia Barucci, à la
mode russe, tout garni de velours bleu, et
celui d’Anna Deslions quo nous appelions
Anna Deschiens, immense pour quatre per-
sonnes, et représentant une coquille sculp-
tée avec tête de chimère. Aujourd’hui il ne
reste guère, à ma connaissance, et valant la
peine d’être cités, quo le traîneau du comte
Camomdo, celui de Gunzbourg, très léger,
à ferrures nickelées ; celui d’Arnauld de
l’Ariège, celui de Guillaumet, le grand tein-
turier de Puteaux, puis, je crois, celui de
foeu Choubersky, le fabricant de poêles :
voilà où nous on sommes !…

Je connaissais la manie du marquis et
ses regrets du temps passé, aussi je me gar-
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dais de le contredire, mais je donnai à sa
pensée une autre direction.

— Et vous, lui dis-je, comment avez-
vous commandé celui de Sabrette ? Voilà
qui est intéressant.

— Je vous dirai que j’avais été très ten-
té par celui de lady Howard, une conque
sculptée et dorée et qu’on me cédait comme
occasion pour cinq mille francs. On m’en
montra un autre, style Empire, avec un aigle
doré ; un autre figurant la carcasse d’une
biche… mais cette biche eût pu faire jaser
les mauvaises langues. Je ne vous parlerai
pas des petits traîneaux russes, bas de terra,
des petits traîneaux du Canada… Tout cela
ne faisait qu’à moitié mon affaire. Bref, je
me décidai à partir pour Versailles et d’aller
faire un tour à la carrosserie royale de Tri-
anon.

40/386



Là, des merveilles. Je tombai en extase
devant celui de la Pompadour. Un cygne
avec des peintures de Boucher représentant
des personnages de la comédie italienne. Je
revins à Paris, et je fis immédiatement exé-
cuter le modèle par Tramler, mon carros-
sier, en ajoutant un siège de derrière pour le
valet de pied. À l’intérieur, je fis garnir la
caisse de velours bleu, avec la coquille re-
couverte de fourrure. Pour les genoux, une
peau de tigre du Bengale, magnifique, la
tête à gueule béante venant surplomber
celle des chevaux. Pour l’attelage, je trou-
vai deux chevaux russes, un bai à droite et
un gris à gauche, avec harnais en cuir rouge,
clous et garniture d’argent fin.

— Peste, vous faites bien les choses.
— Dame, mon cher, je vous répète la

phrase de Sabrette : Oui, mais je veux un
traîneau. Ce oui-là était capable du me faire
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commettre toutes les folies, Bref, avant-
hier, je dis à mon cocher de conduite le
traîneau rue Murillo, chez la belle, et
d’attendre ses ordres. Un quart d’heure
après, je reçus un petit mot :

— Mon bébé…
— Comment dites-vous ?
— Oui, il y avait : « mon bébé » Cela

n’a pas d’importance, c’est une habitude
qu’a prise Sabrette. « Mon bébé, je suis
folle de joie ; votre cadeau dépasse tout ce
que je pouvais rêver. Il est là devant la
porte, admiré par les badauds. Les petites
camarades vont en mourir de jalousie. Me
voyez-vous arrivant en traîneau pour les ré-
pétitions, place du Théâtre-Français. Cela
suscitera une vraie émeute. Je vous attends
pour faire l’inauguration ensemble, en at-
tendant une autre inauguration qui aura lieu
aujourd’hui même, en revenant de la pro-
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menade. Je ne voua en dis pas plus, mon-
sieur bébé. À bon entendeur, salut. »

— Voilà un petit billet qui a dû, mon
cher marquis, vous causer un vif plaisir. Sa-
brette a une honnêteté de bon commerçant.

— Évidemment, cela m’a fait plaisir,
surtout la phrase relative à la seconde inau-
guration, car pour la première… Rappelez-
vous qu’il faisait ce jour-là, huit degrés au-
dessous de zéro, et je plaignais trop les co-
chers de fiacre et d’omnibus pour avoir en
quoi que ce soit le désir de faire leur métier.
Enfin, à tout hasard, j’endosse ma pelisse
et j’arrive chez Sabrette. Je la trouve toute
prête à partir, et véritablement adorable
avec sa toque en chèvre de Mongolie
blanche, et son grand manteau de velours
améthyste doublé de Thibet fermant comme
une neige frissonnante d’où émergeait sa
jolie frimousse éveillée, spirituelle, toute
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éclairée par le rayonnement d’une joie inté-
rieure.

— Eh bien, me cria-t-elle avec impa-
tience, dépêchons-nous, partons !

— Ma chère Sabrette, lui dis-je, à tout
hasard, le jour ne me parait pas très bien
choisi, la neige n’est pas bien prise…

— Pas bien prise, la neige, vous rêvez !
Il fait un soleil superbe ; un ciel bleu d’acier
implacable ; le thermomètre marque près de
dix degrés de froid. Nous n’aurons jamais
mieux peur inaugurer notre traîneau et je
compte sur vous pour le conduire.
D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous savez ce que
je vous ai promis en rentrant… et je dois
vous avouer que le froid me fouette le sang
et agit sur tout mon être d’une façon parti-
culière.

En disant ces mots pleins de pro-
messes, elle avait passé ses deux bras au-
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tour de mon cou, et une bonne odeur de
femme jeune et brune s’exhalait, mêlée aux
senteurs fauves de la fourrure. Bref, je com-
pris qu’il n’y avait pas à résister et je dis
avec résignation dans un élan
d’enthousiasme factice :

— Eh bien, en route !
Et nous voilà partis. Le premier quart

d’heure alla à peu près. J’avais emporté du
boudoir de Sabrette une certaine dose de ca-
lorique, et puis cela m’amusait de contem-
pler sa joie enfantine. Mais bientôt le froid
commença à me saisir. Les deux chevaux
russes allaient comme le vent, et celui de
gauche galopait, tirant en diable. Nous fen-
dions l’air glacé avec une vitesse de six
lieues à l’heure. Bientôt je sentis mes mains
devenir gourdes ; c’est à peine si je pouvais
tenir mes rênes, tandis que mes yeux pleu-
raient, cinglés par la bise et se remplissaient
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d’eau. Arrivés au lac, la situation était de-
venue un véritable supplice, tandis que Sa-
brette, emmitouflée dans son Thibet, l’œil
brillant, les narines dilatées, se grisait de
bruit et de vitesse, et me disait : « Plus vite,
mon bébé, toujours plus vite ! Dieu ! que
c’est amusant ! »

Ah ! mon ami, j’ai compris pendant
cette promenade-là toutes les horreurs de
la retraite de Russie, et la souffrance des
pontonniers lors du passage de la Bérésina.
Bientôt j’éprouvai dans le nez les picote-
ments précurseurs de l’éternuement. Ma
moustache était hérissée de glaçons, je ne
voyais plus, je ne sentais plus, j’avais des
bourdonnements dans les oreilles, et si je
m’obstinais à endurer ce supplice ! un acci-
dent était à craindre. Aussi, sans souci des
réclamations de Sabrette, je remis le cap sur
la rue Murillo, où j’arrivai à moitié mort.
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— Allons, montez-vous ? me dit Sa-
brette devant sa porte, avec une mauvaise
humeur marquée. Vous ne m’avez pas l’air
bien… vaillant, monsieur bébé.

Et elle se mit à rire méchamment.
Mais moi, je me piquai d’honneur, et

puis, qui sait, à défaut de désir physique,
étais-je sollicité par l’envie assez basse d’en
avoir pour mon argent. D’ailleurs je comp-
tais sur la bonne tiédeur de l’hôtel ; eh bien,
mon ami, plaignez-moi, mais jamais je n’ai
pu arriver à me réchauffer, et tout le temps
je n’ai fait qu’éternuer au nez de Sabrette
très hilare.

— C’était insuffisant.
— C’est ce qu’elle m’a dit, et elle a

ajouté que la seconde inauguration était en-
core plus piteuse que la première. Voyez-
vous, ne me parlez pas des plaisirs d’hiver.
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— Et maintenant, mon pauvre mar-
quis ?

— Maintenant… j’attends le dégel.
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D

LES DEUX SACS

ans un compartiment de pre-
mière classe – direction Angers
– Fortemart s’était installé. Son

petit sac jaune, – dernière création du
Louvre – dans le filet, la couverture de
voyage sur les jambes et la casquette rabat-
tue sur les yeux. Et dans une demi-somno-
lence, il monologuait :

— Pas drôle de quitter Paris en janvier.
J’ai horreur de changer mes petites habi-
tudes et, malgré un sac bien fait, il est rare
que le meilleur des valets de chambre n’ait
pas oublié quelque chose ; et, alors, on
change son régime, et l’on risque de tomber



malade. C’est absurde. D’un autre côté, il
fallait bien répondre à l’appel de ma vieille
amie, la duchesse d’Arcole, qui veut abso-
lument me montrer à une veuve, madame
de Montmirail, riche et, parait-il, encore
très agréable. En somme, comme elle le dit,
c’est ma dernière cartouche. On ne peut
toute sa vie être un braconnier, un monsieur
qui dîne au cercle et couche dans des au-
berges. Il arrive un moment où il faut plan-
ter sa tente, s’installer, avoir un nid comme
les camarades, quitte à ne jamais y être…
comme les camarades, sans cela à mon âge
on devient le Juif errant de l’amour. Oh ! le
bon feu, la bonne pipe, la robe de chambre,
le roman lu les pieds sur les chenets, la
théière qui chante, et en face de soi, à table,
l’épouse bien élevée, distinguée, un peu
gourmande, assez spirituelle pour qu’on
puisse causer, et assez désirable pour qu’on
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puisse l’aimer quand ça vous chante. Et
plus de scènes avec Babette ! Et plus de ca-
rottes avec Liane ! Et plus de maux de reins,
ni de gueula lignea !… Ce serait le rêve !…

Au moment où le train allait partir, une
dame monta. Elle avait un long paletot de
drap doublé de fourrure qui dissimulait
complètement sa taille, avec revers en re-
nard, un costume tailleur en drap violine et,
sur sa tête, une grande capeline en velours
marron, doublée de vison fermé par deux
zibelines, et recouverte d’une épaisse voi-
lette.

Elle se débarrassa d’un tas de paquets
variés qui encombrèrent tout le filet ; puis,
comme il n’y avait plus de place, elle dé-
posa son petit sac jaune – dernière création
du Louvre – en face d’elle. Ceci fait, elle
s’installa dans le coin opposé au monsieur,
s’enveloppa dans un plaid, et ainsi devenue
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une masse passablement informe, tandis
que le train s’ébranlait, elle se mit à fermer
les yeux et à monologuer à son tour :

— Qui sait ? Je fais peut-être une bêtise
en m’en allant à Arcole… Une veuve qui se
remarie n’était pas digne de l’être, a dit je
ne sais plus qui. Que penser d’une femme
qui s’étant retirée à grand’peine d’un puits
où elle s’était laissée choir demanderait aux
lois le droit de s’y précipiter une seconde
fois ? Le temps qui fortifie les amitiés af-
faiblit l’amour. Étant donné que l’état de
mariage est éternel, comment ne pas
s’inquiéter des délices qu’il nous propose ?
Mais il y a des heures où la solitude me
pèse. Un bras, c’est bien commode pour
sortir le soir, pour aller dans le monde, au
cabaret, ou dans les petits théâtres à côté. Et
puis, si le mari est gentil, le plaisir à por-
tée de la main, sans dérangement, sans re-
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mords, sans déshabillage dans la journée, à
deux pas de son cabinet de toilette… Tout
cela est à considérer…

Peu à peu, les réflexions devinrent plus
vagues et les idées s’estompèrent dans un
lointain grisâtre, flou et imprécis, tandis que
les roues du wagon continuaient leur chan-
son monotone et berceuse. De son côté, le
monsieur avait commencé un ronflement de
basse qui se maria – lui aussi – au ronfle-
ment soprano de la dame. On eût dit un
chant d’église, quand les voix graves des
chantres s’unissent aux accents suraigus des
enfants de chœur.

— Angers ! cria tout à coup le conduc-
teur du train. Angers !

Nos deux voyageurs, réveillés en sur-
saut, sautèrent chacun sur leur petit sac
jaune, ramassèrent leurs paquets en hâte, et
les yeux appesantis par le sommeil, se di-
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rigèrent vers l’omnibus d’Arcole qui atten-
dait dans la cour de la gare.

— Si c’était elle ? avait pensé, un mo-
ment, Fortemart.

— Si c’était lui ? s’était demandé, de
son côté, madame de Montmirail.

Mais il n’y avait personne pour les pré-
senter l’un à l’autre, la nuit étant noire, et,
dans les manteaux de voyage, impossible de
distinguer aucune silhouette. Le mieux était
d’attendre le lendemain et de ne pas risquer
une explication dans de mauvaises condi-
tions, et peut-être… à côté. Ils continuèrent
donc leur somme interrompu, ce qui avait
le double avantage de donner une conte-
nance et de couper court à toute velléité de
conversation délicate et dangereuse.

— Si, par hasard, c’est lui, pensa la
voyageuse, il verra combien je suis peu co-
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quette, et combien les inconnus me laissent
indifférente.

— Si c’est elle, elle se dira que je suis
sérieux, assagi, pas coureur, comme un
homme très décidé à faire une fin, et ce sera
une bonne note.

Sur ces doubles réflexions, le duo de
ronflement avec points d’orgue reprit de
plus belle dans l’omnibus, mêlé au bruit des
grelots de deux magnifiques percherons qui
trottaient à belle allure vers le château. Il
était près d’une heure du matin quand la
voiture fit crier le sable des allées d’Arcole.
Tout le monde était couché. Seuls, une
jeune camériste et un valet de pied atten-
daient dans l’antichambre. Ils conduisirent
respectivement monsieur et madame dans
les chambres qui leur avaient été réservées
et se retirèrent après avoir déposé les petits
bagages sur le canapé.
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— Madame veut-elle quo je défasse
son sac ? demanda la femme de chambre en
dissimulant un bâillement de fatigue.

— Non, mon enfant, il est tard. Allez
vous coucher. Je sortirai tout moi-même.

Restée seule, elle se déshabilla, natta
ses cheveux, puis, avant de procéder à sa
toilette de nuit, elle ouvrit son petit sac
jaune. Seigneur ! ce n’était pas le sien ! elle
s’était trompée de sac. En voilà une aven-
ture !

Prise d’une curiosité bien féminine,
elle se mit cependant à explorer le contenu.

Il y avait, en dehors des objets du né-
cessaire, une fiole de kola liquide, un flacon
de pilules d’Hercule, une bouteille de vin
Mariani, avec une ordonnance d’un spécia-
liste pour reconstitution des forces après
surmenage. Il y avait un billet d’une cer-
taine Germaine, qui réclamait vingt-cinq
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louis en termes plutôt agressifs, et une autre
lettre d’une madame Leprince qui offrait
l’achat de petits Saxe et autres curiosités ar-
tistiques avec la photographie de la belle
Badere complètement nue. D’ailleurs,
l’enveloppe des lettres ne laissait subsister
aucun doute. C’était bien le sac du vicomte
do Fortemart.

— Et j’allais épouser ce ramolli et ce
débauché ! s’écria madame de Montmirail
avec terreur.

De son côté, Fortemart, après avoir ren-
voyé le domestique, avait, lui aussi, ouvert
son sac.

Et là, à sa grande stupeur il avait trouvé
du henné, de la pâte épilatoire et de l’anti-
bolbos pour enlever les petits points noirs
sur le nez, toute espèce de fards, d’onguents
et de graisses variées, destinées à réparer
des ans l’irréparable outrage. Poursuivant
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ses investigations indiscrètes, il trouva une
pharmacie indiquant, sans contredit, un
mauvais estomac, plus je ne sais quelle mé-
canique compliquée, en caoutchouc, desti-
née à être placée dans le palais dans un but
dentaire et mystérieux.

— Et j’allais recrépir ce vieux monu-
ment ! s’exclama Fortemart, pâle de terreur.

… Le lendemain, dès la première
heure, Fortemart, après avoir descendu fur-
tivement les marches du château,
s’esquivait dans un coupé qu’il avait de-
mandé à son réveil. Il fuyait sans demander
son reste. À la gare, il se rencontra avec une
dame qui arrivait de son côté, très agitée, et
de plus en plus dissimulée sous une triple
voilette.

— Pardon, monsieur, est-ce que, par
hasard, vous n’auriez pas pris mon sac ?
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— Et vous, madame, n’auriez-vous pas
fait la même erreur ?

Le troc se fit immédiatement ; les deux
voyageurs se saluèrent d’un imperceptible
mouvement de tête, et tandis que l’un se
précipitait en tête du train, l’autre se ruait
dans un compartiment de queue.

Ils avaient failli commettra une fâ-
cheuse imprudence, mais la Providence
veillait, car, n’en déplaise aux sceptiques,
il y a un Dieu non seulement pour les
ivrognes et les amoureux, mais aussi pour
les coquettes défraîchies et les vieux mar-
cheurs.

Ce doit être le même.
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T

FÊTE DE CARÊME

rès soucieux, le marquis de la
Houppe-Gransac donna à son co-
cher l’adresse du 232 rue de Va-

renne, Arrivé là, il sonna à une petite porte,
et fut introduit dans un salon d’aspect mo-
nacal, froid, nu, d’une propreté scrupuleuse,
orné de quelques tableaux de piété, et d’une
Sainte-Vierge en plâtre polychrome.

— Le Révérend Maximin est-il vi-
sible ? demanda le marquis au frère tourier,
j’ai absolument besoin de lui parler.

Le frère tourier s’inclina et, quelques
minutes après, on voyait entrer un magni-
fique vieillard à barbe blanche, une tête à



la don Diègue, avec les yeux bleus très
grands, très doux, éclairant un visage af-
fable et bienveillant. Le corps très droit se
profilait sous une robe blanche, recouverte
d’une mante brune.

— Salve ! dit-il au marquis en lui ten-
dant affectueusement la main. Quel bon
vent vous amène, mon fils ?

— Mon père, je n’ai pas oublié que
vous m’avez élevé à Arcueil, que vous
m’avez préparé à tous mes examens de la
diplomatie, et que, plus tard, vous avez bien
voulu me soutenir de votre haute expé-
rience dans les luttes de la vie. Si je viens
vous trouver, c’est que j’ai un remords de
conscience.

— Asseyez-vous, mon fils, près de
moi, dans ce fauteuil, afin que la quiétude
du corps laisse à l’esprit toute sa netteté, et
parlez en toute confiance. Je vous écoute.
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— Mon père, vous savez que fidèle aux
bons principes que vous m’avez inculqués,
je n’accepte plus aucune fête, aucune invi-
tation à partir de la seconde moitié du ca-
rême, observant rigoureusement le maigre
du mercredi, du vendredi et du samedi.

— Vous avez raison. L’Église a dit :

Vendredi chair ne mangeras
Ni le samedi mêmement.

C’est non seulement une question
d’obéissance, mais d’hygiène, au commen-
cement du printemps qui réveille les ar-
deurs du sang, et met en mouvement les hu-
meurs pernicieuses.

— Cependant la semaine dernière, je
crus pouvoir faire une infraction à cette
règle étroite. J’avais reçu du docteur Chau-
vel la petite carte suivante :
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« LE DOCTEUR CHAUVEL
prie M. le marquis de la Houppe-Gransac

de lui faire l’honneur de venir passer chez lui
la soirée du samedi 30 mars, à dix heures.

R. S. V. P.

» On vaccinera. »

J’avais bénéficié dans ma vie mon-
daine de bien des invitations aimables où il
était question de dîner, de danser, de souper
ou de jouer la comédie ; mais je n’en avais
pas encore reçu portant cette mention très
spéciale : On vaccinera. Et, bien que ce fût
en carême, je n’hésitai pas à envoyer mon
acceptation.

— Je ne vois là rien de bien répréhen-
sible, observa le révérend Maximin, en pas-
sant sa main dans sa barbe fleurie.

— Attendez, mon père. J’arrive chez le
docteur Chauvel à l’heure indiquée, c’est-à-
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dire à dix heures, dans son coquet hôtel de
la rue d’Aumale. La maison était brillam-
ment illuminée ; en bas de l’escalier, il y
avait une musique de Tziganes qui jouait le
Ranz des Vaches, vous savez, cet air sym-
pathique qu’on fut obligé d’interdire dans
les Cent-Suisses, parce qu’il poussait les
soldats à la désertion ou au suicide. Je
monte, et, au premier, dans le grand salon,
tout orné de fleurs, au milieu de la réunion
la plus élégante d’hommes en habit noir
et de femmes en grande toilette décolletée,
j’aperçus une gentille génisse blanche,
campée sur une estrade et remplaçant, pour
ce soir-là, les artistes qu’on est habitué à en-
tendre chez ce bon docteur, Yvette Guilbert
ou Samary ou autres comédiennes, plus ou
moins mammifères.
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— Mon fils, défiez-vous de l’esprit
malin… et continuez, dit le révérend en dis-
simulant un sourire.

— À peine le docteur m’eut-il aperçu
qu’il s’avança vers moi, en me criant :

» — Mon cher marquis, soyez le bien-
venu. Ma clientèle se refusant aux ennuis de
la vaccination, cependant absolument né-
cessaire à Paris cette année, pendant la
phase infectieuse que nous traversons, j’ai
eu l’idée de les y inciter, en les conviant
à une petite fête, et en remplaçant les
planches de mon théâtre par le vulgaire
plancher des vaches. Je connais vos prin-
cipes rigoristes, mais j’ai pensé que la san-
té, ce bien de Dieu, valait bien une petite
exception…»

» — Soit, lui dis-je, mais étant donnée
l’époque, vous auriez pu laisser à cette
réunion un caractère plus scientifique et
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moins profane. Pourquoi, ajoutai-je, en lou-
chant sur de merveilleuses épaules, vos in-
vitées sont-elles décolletées ?

» — Mais, père la pudeur que vous
êtes, répartit en riant le docteur Chauvel,
cette tenue s’imposait, car il fallait bien que
les femmes eussent le bras nu pour recevoir
mon petit coup de lancette.

» C’était juste, et il n’y avait rien à ré-
pliquer ; cependant, mon révérend, si je
dois vous faire ma confession complète,
j’avouerai qu’observant depuis trois se-
maines la continence la plus absolue, je me
sentais mal à l’aise au milieu de toutes ces
gorges impudiquement offertes, de toutes
ces épaules satinées, à la fois chair et
marbre, encadrées de nœuds de dentelle, de
tulle pailleté, et exhalant je ne sais quels re-
lents où l’odeur grisante de la femme se mê-
lait aux parfums les plus capiteux…
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— Passez, mon enfant, passez, dit le ré-
vérend, en croisant ses mains sur sa large
poitrine.

— Si, si, je dois tout vous dire, cela
soulagera ma conscience. Il n’y avait pas
jusqu’à l’odeur de la vache qui n’agit aussi
sur mes sens déséquilibrés en rappelant
comme une évocation d’animalité bestiale.
Cependant le docteur avait commencé ses
opérations par nous, afin, disait-il, que les
plus braves du sexe fort donnassent
l’exemple de l’héroïsme au sexe faible, et,
chacun à notre tour, nous défilions devant
Chauvel qui retroussait notre manche, trem-
pait sa lancette, stérilisée à l’alcool, dans le
précieux venin, et nous faisait à l’avant-bras
une piqûre imperceptible.

» Les femmes cependant regardait cu-
rieusement, un peu inquiètes de la douleur
éventuelle ; mais quand nous leur eûmes af-
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firmé que la sensation du coup de lancette
était absolument nulle, elles se décidèrent.
Seulement une difficulté se présenta. Au-
cune d’elles ne voulait se laisser détériorer
le bras, avec une cicatrice constituant une
tare pour l’avenir, tare qui serait visible
pour les fêtes d’après Pâques.

— Ô vanité féminine, soupira Maxi-
min, frivole souci de la chair, vanitas vani-
tatum !

— C'est alors, mon révérend, que le
docteur Chauvel eut une idée diabolique,
car il n’y a que le diable pour inspirer aux
princes de la science des idées pareilles.
Il offrit à ces dames – puisqu’elles vou-
laient préserver leur bras – de les opérer à la
jambe ; et cette proposition eut, à ma vive
terreur, un succès prodigieux non seule-
ment parmi les femmes, mais aussi parmi
les hommes.
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Tout homme a dans son cœur un cochon qui som-
meille.

» Mais le nôtre, dès que le défilé com-
mença, fut terriblement réveillé, et ses gro-
gnements commencèrent à avoir de dange-
reux échos dans nos moelles. J’avais beau
essayer de fermer les yeux, malgré moi je
les ouvrais au bon moment, pour contem-
pler ces jambes divines qui émergeaient du
fouillis de tulle bleu, rose, mauve, fraise
écrasée, de ces jupons froufroutants et can-
tharidés, dès que le docteur impassible –
parbleu, lui, il est habitué, – retroussait un
peu au-dessus de la jarretelle, laissant aper-
cevoir quelques centimètres de la cuisse, de
cette peau ferme et rosée dans laquelle il
plantait son seapel, avec une main qui ne
tremblait même pas !

» Moi, mon révérend, pauvre pécheur
enclin aux tentations lancinantes de la chair,
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j’avais de grosses gouttes de sueur au front ;
de chaudes bouffées me montaient au vi-
sage, mes oreilles bourdonnaient, et
l’apparition de chaque nouvelle jambe mar-
moréenne me causait une véritable révolu-
tion. Il y en eut surtout une, ô mon père,
large au mollet, étroite à la cheville, moulée
dans un bas de soie mauve, brodé de myo-
sotis qui couraient le long de la couture
comme la bordure d’un chemin fleuri
conduisant aux paradis artificiels, qui fut
ma perte. Oh, cette jambe ! Elle appartenait
à une belle personne brune, très grande, un
peu forte, qui, informations prises, était pre-
mier sujet à l’Opéra. Musset l’a dit :

Et quand on voit le pied, la jambe se devine

et quand on voit la jambe, quand on
entrevoit la cuisse. Bref, la danseuse était
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grasse… et ce samedi-là, mon père, je n’ai
pas fait maigre…

Le révérend Maximin avait abaissé ses
paupières, et, sur sa joue très rouge, on eût
dit que les cils avaient un léger tremble-
ment. Il y eut un silence, puis il dit d’une
voix grave :

— Était-il plus de minuit quand… vous
avez fait gras ?

— Mon Révérend, il était une heure du
matin.

— Alors, vous étiez à dimanche, et
l’obligation du maigre avait cessé d’exister.
La faute est donc moins grave. Sur ce, mon
fils, allez en paix, et ne vous faites plus vac-
ciner de cette manière profane.
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C

UN COUP DE TÊTE

e fut avec une évidente satisfac-
tion que Jacques, posté au coin
des tribunes de Deauville et re-

gardant dans la direction de la barrière
blancbe où l’on contrôlait les cartes
d’entrée, vit enfin arriver aux courses la vi-
comtesse de Risquemont. Elle sauta en bas
de sa victoria conduite par un postillon ga-
lonné d’argent, indiqua du doigt l’enclos où
la voiture avait à attendre, puis de son beau
pas onduleux et souple, gravit le petit ma-
melon de gazon qui mène au pesage.

Jacques était quelque peu peintre et ne
pouvait assez admirer la grâce qui se déga-



geait de cette femme tant désirée ! Son cos-
tume de guipure d’Irlande semblait un ré-
seau flexible dessinant toutes les lignes de
ce corps adorable, et un grand chapeau Di-
rectoire encadrait sa tête aristocratique et
fière, se détachant sur le fond écarlate d’une
ombrelle portée sur l’épaule, servant
d’auréole et envoyant sur le visage des tons
rosés.

Il s’empressa vers elle, la saluant très
bas, car il savait combien elle tenait aux
formes extérieures et aux égards, puis il lui
dit, tandis qu’elle lui tendait gentiment la
main :

— Vous arrivez seule ? Et votre mari ?
— Pierre a préféré venir en automo-

bile. Idée bizarre, car on arrive ici tout
poussiéreux… Enfin, si c’est son idée…
Vous m’attendiez ? Avouez-le ?
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— C’est vrai, et même si vous étiez
gentille, vous resteriez un moment avec moi
sur les chaises, avant de monter à la tribune
réservée où je ne pourrai plus vous dire un
mot.

— Qu’avez-vous donc à me raconter ?
— Ah ! un tas de choses !
La vicomtesse suivit, avec un petit

mouvement d’épaule qui signifiait qu’elle
savait, du reste, de quoi il était question ;
mais comme elle était bonne personne, elle
consentit à s’asseoir :

— Je vous donne un quart d’heure,
sous la seule condition que vous ne me fe-
rez pas la cour. Vous ne pouvez donc pas
vous tenir tranquille, mon pauvre ami,
même par cette température ?

— Riez, riez ; vous savez bien que le
sentiment que j’ai pour vous est profond,
sincère, et au lieu de vous moquer de moi,
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vous feriez mieux d’être un peu compatis-
sante.

— Ce que vous appelez être un peu
compatissante, c’est aller vous voir à l’hôtel
de Paris ?

— Chambre 58, répondit Jacques avec
flegme.

Madame de Risquemont se mit à rire
sans se fâcher :

— Merci du renseignement, mais je
n’en profiterai pas.

— Et pourquoi pas ? Est-ce la crainte
d’être vue ? Mais vous savez bien qu’à
l’hôtel, on entre comme dans un moulin,
c’est presque un casino avec son restaurant,
ses salons de conversation, de lecture, et
l’on n’est jamais étonné d’y rencontrer sous
la voûte une femme du monde !
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— Je le reconnais, mais ce n’est pas là
ma raison pour m’abstenir. Je ne veux pas
tromper mon mari.

— Voilà une drôle d’idée, pour une
femme intelligente… et clairvoyante !

— Oui, oui, je sais tout ce que vous
pourrez me dire. Je veux même vous éviter
le rôle, toujours un peu équivoque, de dé-
nonciateur. Pierre passe ses journées chez
mademoiselle Suzanne Lara, à la villa des
Glycines, dans l’avenue du Bac. Vous
voyez si je suis bien informée !

— Eh bien alors, voyons, la vengeance,
la bonne petite vengeance, plaisir des dieux,
ça ne vous chante pas ?

— Non, ça ne me chante pas, tant que
Pierre conservera en apparence, vis-à-vis de
moi, les égards qu’on doit à une femme lé-
gitime, et ne me rendra pas trop ridicule.
Ah ! par exemple, s’il y avait insulte pu-
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blique, j’ai peut-être encore plus de vanité
que de cœur : et alors, je serais très capable
de me laisser aller à commettre quelque fo-
lie, quitte à la regretter plus tard.

— Béni serait le jour… murmura
Jacques. J’attendrai le coup de tête.

— Heureusement, nous n’en sommes
pas là. Ceci dit, si vous le voulez bien, je
vais vous laisser, pour aller rejoindre mes
amies dans la tribune. Notre conversation a
assez duré, je vous trouve très bon garçon,
j’ai pour vous une réelle sympathie… mais
il ne faut pas nous faire remarquer. Adieu.

La vicomtesse se leva, mais, à ce mo-
ment, son attention fut attirée par un gros
nuage de poussière qui s’élevait sur la
route, dans la direction du clocher de Deau-
ville.
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— Mais c’est votre automobile, s’écria
Jacques en prenant lu lorgnette. Tenez, re-
gardez vous-même.

— Oui, et Pierre n’est pas seul ! Il a
avec lui mademoiselle Suzanne Lara, Ça,
c’est tout de même un peu fort ! Je vois ce
qui s’est passé. Il a cru que je serais dans
la tribune réservée, et que, par conséquent,
je ne pourrais pas le voir arriver. À quoi
tiennent les choses ? Tenez, maintenant, il
lui serre la main, et s’en vient seul.

— Eh bien, cet affichage avec une hé-
taïre tout le long du quai de Joinville, et du
pont de la Toucques, ça ne vous suffit pas ?
Vous n’êtes pas écœurée ?

— Oh si ! Mais ça ne me suffit pas en-
core comme insulte.

— Eh bien vrai, qu’est-ce qu’il vous
faut ?
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À ce moment, le vicomte de Risque-
mont arriva, la bouche en cœur, et vague-
ment inquiet, ne sachant pas s’il avait été
aperçu.

— Eh bien, ma chère, vous n’êtes donc
pas dans la tribune ? Vous savez que je
n’aime pas beaucoup vous voir circuler sur
la pelouse.

— Le fait est que l’on y est exposé à
toutes sortes de rencontres.

— N’est-ce pas ? Vous êtes de mon
avis. Mon cher, dit-il à Jacques, offrez
donc, je vous prie, votre bras à madame
de Risquemont, et reconduisez-la auprès de
ses amies. Il y a justement une place à côté
de madame de Palangridaine. Là, elle sera
très bien, en bonne compagnie, et où elle
doit être.
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— Il veut me bloquer, dit la vicomtesse
à l’oreille de Jacques, mais je me débloque-
rai.

— Je l’espère bien.
Elle monta les gradins et s’assit au mi-

lieu de tout un lot de nobles dames, et de
ce public gratin qui orne la tribune réser-
vée ; à peine y était-elle depuis cinq mi-
nutes, qu’elle vit une grande fille, en cos-
tume de foulard rouge à larges palmes, avec
une immense capeline empanachée qui,
d’en bas, la lorgnait, en la détaillant avec
son face à main retenu par une chaîne de
perles et pierreries. C’était mademoiselle
Suzanne Lara.

— Que vous veut cette fille ? demanda
la duchesse de Palangridaine.

— Je ne sais. Elle regarde nos toi-
lettes ! sans doute.
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— Son insistance est des plus imperti-
nentes. Si elle continue ce manège incon-
venant, je vais prier le commissaire des
courses de la faire circuler.

Or à ce moment la demoiselle en rouge,
comme si elle avait suffisamment vu,
s’éloigna d’elle-même, en faisant une petite
moue significative.

Le plus naturellement du monde, la vi-
comtesse la suivit à quelques pas, persuadée
qu’elle allait rejoindre Pierre. Et de fait, la
rencontre eut lieu devant le ring. Madame
de Risquemont se dissimula derrière un
gros arbre, et voici ce qu’elle entendit :

— Eh bien, tu es contente, tu as été voir
ma femme ?

— Ah, pour ça, je la connais dans les
coins, maintenant, depuis la pointe de ses
cils jusqu’à celle de ses souliers blancs.
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— Comment la trouves-tu ? Bien fran-
chement.

— Je me trouve mieux.
Cette fois, la vicomtesse eu avait assez

entendu, Ah ! le misérable, le misérable !
La faire juger par sa maîtresse !

Rouge de honte, elle reprit à grands pas
le chemin des tribunes, et, en chemin, elle
rencontra Jacques.

— Vous m’avez dit chambre 58, lui
dit-elle à mi-voix.

— Oui, chambre 58, hôtel de Paris.
— Eh bien, j’y serai après les courses,

à six heures. Je vous le jure.

* *
*

Et voilà pourquoi, moins d’une heure
après, dans une chambrette toute tendue de
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cretonne rose, une petite femme se donnait,
rageusement, éperdument.
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M

LE « BON DOCTEUR »

LETTRE BE TUTUR À TOTO

on cher Toto.
Il y a des gens qui se dé-

guisent pendant le Carnaval, et
j’ai le regret de constater, au point de vue de
la vieille gaieté française, qu’ils deviennent
de plus en plus rares. Moi, je me déguise
pendant le carême, non pas en père de
l’Église, ce qui serait irrévérencieux, mais
en « bon docteur ». Connais-tu le déguise-
ment du « bon docteur » ? Ce n’est pas joli,
joli ; mais cela dégage un certain parfum de



vénérabilité. Il faut un chapeau fatigué, et
à rebrousse-poil, avec de larges bords, une
perruque blanche à rouleaux naïfs, un col
de doctrinaire, une cravate noire dénuée –
j’allais dire dénouée – de toute espèce de
prétention, des lunettes et une longue redin-
gote à la Déroulède. Cela se complète par
une canne à pomme d’ivoire, et une rosette
multicolore, et zébrée d’un brin de violet
– un rien. – Du moins, c’est toujours ain-
si que l’on nous représente le « bon doc-
teur » au théâtre, et le théâtre est l’image de
la vie rosse, telle que la comprennent Mau-
rice Donnay et Lavedan.

Mais, me diras-tu, pourquoi, Tutur, te
déguises-tu en « bon docteur » ? Ah ! voilà.
Ce n’est pas que le costume convienne à
mon genre de beauté ! Non. Je suis plutôt
mieux en simple et modeste clubman, mais
j’ai la faiblesse d’aimer passionnément une
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femme du monde que je te désignerai, vu
le secret professionnel, par son petit nom
de Germaine. Vois-tu, il faut craindre les
amours vulgaires à l’égal des dîners à prix
fixes ; les uns gâtent l’estomac, les autres
gâtent le cœur.

Donc Germaine était un amour relevé.
Rien que d’y penser, je me sentais relevé à
mes propres yeux. Oui, Toto, jeune, folle,
élégante, blonde, souple, et toute la science
des caresses savantes et des baisers per-
vers ! Je l’avais rencontrée il y a un an, au
grand bal costumé de la princesse Trajows-
ka. Elle était en marquise Louis XVI. Je la
vois encore avec sa robe princesse à traîne,
en cretonne à fleurs sur fond rose, bordée
de dentelle, avec un fichu Marie-Antoinette
froncé et retenu par une branche de roses.
Au cou, un haut collier en perles et dia-
mants. Sur sa tête poudrée un chapeau en
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paille d’Italie garni de deux grandes plumes
noire et blanche. Le mari, que nous appel-
lerons simplement Christian, est un de nos
plus jeunes sénateurs, mais très sérieux, très
occupé, n’allant jamais dans le monde, tout
en y laissant, par faiblesse, aller sa femme,
ce qui est tout au moins une imprudence.

Je suis devenu épris – oh combien ! –
et j’ai fait à Germaine une cour échevelée.
Après deux mois de soupirs platoniques,
Germaine a bien voulu trouver que mon
supplice avait assez duré, et a consenti à ve-
nir me voir dans ma garçonnière, d’abord
une fois par semaine, puis deux fois, puis…
tous les jours – l’appétit vient en mangeant,
– avec une réserve cependant pour le same-
di. – Réserve inexplicable.

À la grande rigueur, j’aurais compris
le repos dominical, avec les devoirs de fa-
mille, la messe, les vêpres, ou le concert
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Colonne, très inférieurs, à mon avis, aux
concerts… Lamoureux ; mais le samedi,
pourquoi le samedi ?

J’ai voulu savoir et j’ai su. Le samedi,
Christian usait des droits du seigneur et
maître. Quand je dis qu’il en usait, il en
abusait, l’animal, car il était resté très épris,
et, ce jour-là, il consommait pour huit jours.
Voilà pourquoi j’avais toujours le dimanche
une maîtresse languissante. Ah ! Toto, ce
qu’il y a de plus exaspérant en amour, c’est
la pensée que ce qui fait votre malheur fait
précisément le bonheur d’un autre ; cela
s’appelle la jalousie. Avant, on ne pense
qu’à ce que la bien-aimée vous donne ;
après, on ne pense qu’à ce qu’elle vous re-
fuse, et c’est en amour surtout que l’on
souffre du « tour du propriétaire ». C’est
la douloureuse, et je dirais presque la re-
vanche du plaisir.
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J’ai supplié, j’ai imploré, mais il parait
que ce que je demandais était impossible.
Christian était un abonné du samedi, le jour
pas chic, je le veux bien, mais il avait bel et
bien acheté son fauteuil par devant notaire,
et on ne pouvait le lui retirer. Un fauteuil-
lit, hélas !

Connais-tu, Toto, cette page mer-
veilleuse d’Ernest Feydeau dans ce célèbre
roman qui s’appelle Fanny ? Il y avait là
aussi une Germaine qui jurait à son Tutur
qu’elle n’avait plus aucun rapport avec son
mari et que ce dernier lui inspirait la plus
vive répulsion. Et, un soir, ledit Tutur
monte sur le balcon de la chambre conju-
gale, et là, à travers les persiennes closes,
il s’aperçoit que sa maîtresse, toute pâle,
éprouve absolument les mêmes transports
délirants dans les bras de son mari que dans
les siens. En somme, qui me prouvait que le
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samedi, le fatal samedi, la situation n’était
pas la même ? Je ne pensais pas à grimper
au balcon, parce que, à Paris, ce n’est pas
l’usage, et que je me serais certainement
fait remarquer ; mais ce doute me lutinait.
Pour être heureux en ce monde il faudrait
être insensible et idiot.

C’est alors que j’ai eu l’idée de me
déguiser en « bon docteur », ce qui était
d’autant plus facile que Christian ne me
connaissait pas. Tous les jours il traversait
le pont de la Concorde vers les deux heures
pour se rendre au Sénat. Alors, je me suis
posté sur sa route avec ma grande lévite
noire, mes lunettes, ma canne d’ivoire, ma
perruque à rouleaux naïfs, et je me suis mis
à marcher à côté de lui en l’observant avec
insistance. Ensuite je l’ai suivi en emboîtant
le pas, puis je me suis mis à remonter à
sa hauteur, observant toujours. Comme je
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l’espérais bien, ce singulier manège a fini
par l’énerver, et tout à coup, il s’est arrêté
net et m’a dit :

— Enfin, monsieur, que me voulez-
vous ?

— Marchez un peu devant moi.
— Ah çà ! êtes-vous fou ? Si je n’avais

pas des égards pour vos cheveux blancs…
— Monsieur, ce que j’en fais est dans

votre intérêt, et, je vous prie, à nouveau,
de bien vouloir faire encore devant moi
quelques pas.

J’avais l’air si bonhomme, si honnête-
ment convaincu, que Christian s’exécuta en
maugréant :

— Il y a des vieillards qui ont de bien
singulières manies !

Mais moi je m’écriai :
— Voilà ! c’est tout à fait ça ! Mainte-

nant j’en suis sûr !
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— Mais sapristi, de quoi êtes-vous
sûr ? s’exclama mon sénateur très ennuyé.

— Monsieur, dis-je en saluant, je suis
le docteur Duchesne, dont vous avez sans
doute entendu parler, et j’ai consacré toute
une vie déjà longue à l’étude de l’ataxie lo-
comotrice. Eh bien, j’ai le regret de vous
annoncer que votre démarche présente tous
les symptômes de ce mal redoutable. Vous
commencez à stepper.

— Hein ? fit le sénateur en pâlissant.
— Parfaitement, monsieur. Cette ma-

ladie se caractérise spécialement par
l’abolition progressive de la coordination
des mouvements volontaires, et des
troubles dans la mobilité des membres pos-
térieurs. Je viens de consciencieusement
vous observer ; votre jambe gauche reste
sensiblement en arrière. C’est la première
phase ; ensuite vous arriverez aux mêmes

92/386



troubles dans les membres supérieurs ! puis
à la paralysie faciale, la paralysie de la
langue, la paralysie des nerfs de l’œil en-
traînant le strabisme, l’amblyopie,
l’amaurose…

— Assez ! Assez ! Vous me terrifiez !
Et d’où provient cette terrible maladie ?

— Oh, tout simplement d’une atrophie
des faisceaux postérieurs de la moelle épi-
nière. Quel âge avez-vous ?

— Quarante-trois ans.
— Eh bien, monsieur, je n’ai pas

l’honneur de vous connaître, mais voulez-
vous me permettre de vous donner un
conseil ? À votre âge, vous pouvez guérir ;
mais il faut, pour le moment, ménager votre
moelle, renoncer aux plaisirs de l’amour, et
vivre dans une continence absolue.

— Absolue !… Quoi, pas même un
pauvre petit sacrifice par… quinzaine !
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— Si vous voulez, monsieur, libre à
vous de stepper, mais chaque fois vous
plantez un clou de votre cercueil. J’ai dit.
Sur ce, je vous salue.

Et le vieux docteur, que j’étais,
s’éloigna majestueusement, non sans avoir
tiré un beau coup de chapeau au pauvre sé-
nateur qui partit très inquiet, et – puissance
de l’imagination – en tirant la jambe d’une
manière lamentable. Au fait, j’avais peut-
être deviné juste, sans le savoir.

Et, dimanche dernier, mon bon Toto,
Germaine est venue dans ma garçonnière,
gaie, en train, légère comme l’oiseau,
amoureuse comme elle ne l’avait jamais
été, et, en partant, elle m’a dit mystérieuse-
ment :

— Tu vas être content ! J’ai enfin obte-
nu de Christian qu’il renonce à son samedi !
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… Et maintenant, je réfléchis que j’ai
peut-être eu tort de sacrifier cet hygiénique
repos du septième jour. Si j’allais stepper,
moi aussi !

Toto, quand tu viendras à Paris, tu re-
garderas bien, n’est-ce pas, si je ne traîne
pas un peu la jambe ?

Ton vieux.

TUTUR.
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M

LA BOULE DE NEIGE

onsieur Richard, pouvez-
vous m’accorder une minute
pendant le Rêve de Lancelot ?

— Madame Manchaballe, j’aurais
pourtant bien voulu lorgner Lancelot-en-
fant, personnifié par mademoiselle Robin,
avec celte tunique bleue brodée d’or qui
colle sur les hanches du jeune éphèbe.

— Eh bien, vous regarderez d’un œil,
et vous « écouterez » de l’autre. Ce que j’ai
à vous raconter est très important.

— Je vous écoute, ma digne amie, mais
je ne quitte pas mon sujet.



— Vous ne voudriez pas avoir pour dix
francs une paire de bottines qui en vaut cin-
quante ?

— Hein ! Comment, madame Mancha-
balle, vous vendez maintenant des bottes !
Au milieu de vos curiosités ! Je vous avoue-
rai qu’il me serait pénible d’acheter des bot-
tines… d’occasion, n’eussent-elles été por-
tées qu’une seule fois. Qu’est-ce que vous
voulez… on a ses petits préjugés.

— Ah ! c’est bien ça ; toujours parler
sans savoir, mon pauvre monsieur Richard.
Il ne s’agit pas du tout de bottines
d’occasion, mais toutes neuves ; et puis, ce
n’est pas moi qui les vends. Je ne suis
qu’une intermédiaire. D’ailleurs si vous en-
trez dans ma combinette vous en vendrez
aussi ; tout le monde en vendra.

— Alors, vous voulez me transformer
en cordonnier ? De grâce expliquez-vous,
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vénérable amie, car vos discours sont aussi
nébuleux que le livret de ce soir.

— Eh bien, voilà. Ma fille Judith a
acheté chez ce cordonnier une paire de bot-
tines adorablement confectionnées moyen-
nant la somme dérisoire de dix francs, mais
elle a reçu trois bons à placer. C’est un de
ceux-là que je vous propose. Si vous le pre-
nez, vous aurez droit également à une admi-
rable paire de bottines au même prix, mais
vous aurez également trois bons à écouler
et ainsi de suite. C’est ce qu’on appelle la
boule de neige. Cela se fait pour les cha-
peaux, pour les jupons, pour les robes.
Comprenez-vous ? C’est la fureur du jour.

— Je comprends très bien. Je payerai
mes bottines bon marché, c’est vrai, mais je
serai obligé de devenir commissionnaire en
marchandise, commis-voyageur en bottes,
simple placier chargé d’écouler des pro-
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duits, et j’irai taper mes amis pour leur pas-
ser des bons de bottines comme on passe
des coupons de concerts ou des billets de lo-
terie. Délicieux ! Et eux, à leur tour, seront
obligés de s’atteler à la même besogne in-
grate, et tout cela pour arriver à payer leurs
chaussures un peu moins cher… eh bien, ça
ne me botte pas du tout.

— Ça ne m’étonne pas, vous n’avez
pas du tout l’instinct du commerce.

— Tandis que vous l’avez, vous, ma-
dame Manchaballe ; c’est-à-dire que, pous-
sé à ce point-là, c’est presque du génie.

— Vous me flattez, monsieur Richard,
mais je reconnais que ce n’est pas moi qui
ai eu cette idée mirifique de boule de neige,
idée qui est en train de révolutionner Paris ;
et cependant, j’aurais dû y songer devant la
montagne de la Maladetta, que j’ai contem-
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plée ni souvent, avec Rebecca dessus en
salade-mixte.

— En stalagmite, si vous permettez.
— Comme vous voudrez, mais laissez-

moi vous expliquer le projet qui a germé
dans mon cœur de mère, à propos de cette
boule de neige ; ce n’est pas tout à fait celui
des bottes, et cependant cela en découle.
C’est moins… et c’est plus.

— Ah, voici mademoiselle Robin qui
exécute l’escrime de l’épée, avec Mante et
Ixart. Pour la tête, parez ! Bon ! Coup de
hanche. Coup de banderole, et Bing, sur le
bouclier bleu d’azur.

— Voyons monsieur Richard,
m’écoutez-vous, ou ne m’écoutez-vous
pas ? Vous vous croyez au cercle de
l’escrime ?

— Oh ! pas du tout, je vous suis très
bien. Vous avez repris sur une autre forme
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le projet du bottier. On pourra acheter chez
vous, dans votre magasin de la rue de Pro-
vence, des petits Saxe, des cartels
Louis XV, et des vieilles bassinoires, la tout
à bon compte avec des bons qu’on sa repas-
sera. Est-ce ça ?

— Eh bien, pas du tout, mon pauvre
monsieur, pas du tout.

— Alors, zut, je donna ma langue au
chat, et vous conseille de ne pas me faire
languir, car à la fin du ballet, je file, j’ai mes
raisons.

— On les connaît vos raisons ; eh bien,
le système de la boule de neige, j’aurais
envie de l’appliquer à la troisième de mes
filles.

— À Caroline ?
— Parfaitement, Judith et Rebecca,

voyez-vous, je n’ai pas, Dieu merci, à m’en
occuper ; elles marchent toutes seules ;
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elles appartiennent à un théâtre subvention-
né, elles font partie, en qualité de sujets, de
notre Académie nationale de la musique et
de la danse ; ce sont presque des fonction-
naires.

— Madame Manchaballe, leur fonction
est de charmer, et elles s’en acquittent à
la satisfaction générale. Regardes-les toutes
deux, en lucioles, avec leur robe de tulle
électrique et leur étoile lumineuse dans les
cheveux. Sont-elles assez gentille !

— Avec cela riches, bien installées, des
bijoux, des protecteurs calés, sérieux, bref,
elles sont ma joie, mon orgueil, et mon sou-
tien. Quand les affaires vont mal, c’est en-
core chez, elles que je trouve le plus fa-
cilement le bon dîner dont j’ai envie et la
rotonde un peu défraîchie qui me manque
pour les grands froids. Avec deux filles
comme ça, monsieur, si je n’avais pas la
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fierté de mon négoce et le goût délicat des
choses artistiques, je pourrais me retirer du
commerce ; mais avec Caroline, c’est une
autre affaire.

— C’est pourtant la plus jeune et la
plus jolie du lot.

— Oui, mais, que voulez-vous, pas de
suite dans les idées, pas de régularité dans
l’irrégularité. Elle a fait un peu de tout, elle
a été au Conservatoire, où elle a raté son
concours après une fugue stupide à Houl-
gate, vous vous souvenez ? elle a été aux
Variétés, dont elle a été renvoyée parce
qu’elle avait mordu la langue de monsieur
Baron ; elle a été au café-concert, mais un
soir elle a enlevé le pompier de service qui a
eu huit jours de clou pour n’être rentré que
le lendemain matin, à la caserne de la rue
Blanche, – et dans quel état, seigneur !
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Il a fallu l’exempter de service pendant
huit jours. Depuis, elle a joué des tranches
de vie un eu partout, au Grand-Guignol, à la
Bodinière, aux Tréteaux de Tabarin, suivant
son caprice. Et savez-vous où ça l’amenée ?
À habiter un appartement meublé rue de la
Trémouille, où elle doit deux termes au ta-
pissier.

— C’est aussi triste qu’injuste. Ah, la
vie !… mais avec tout cela, je ne vois pas
poindre la boule de neige.

— À combien estimez-vous les faveurs
de ma fille ?

— Quelle drôle de question ? Vous
m’embarrassez beaucoup, ma chère amie…
Ça n’a pas de prix. Elle est très jolie, pote-
lée comme une petite caille, c’est vraiment
un morceau de roi.
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— No faites pas le discret avec moi, je
sais parfaitement que vous lui donniez dix
louis, ce qui, par parenthèse, n’était guère.

On fait ce qu’on peut, madame Man-
chaballe, les mines d’or sont si bas…

— Enfin soit, je ne chipote pas sur ce
prix de rabais. Admettons dix louis comme
cachet. Eh bien, à l’avenir, nous réduisons,
je suppose, ce cachet à vingt-cinq francs.

— Sapristi, c’est donné. Il y aura foule.
— Attendez. On n’aura la permission

d’entrer dans le temple de la rue de la Tré-
mouille qu’après avoir placé trois autres ca-
chets toujours à vingt-cinq francs, et ceux-
ci ne seront, à leur tour valables, qu’après
en avoir amené neuf autres, et ainsi de suite.
Comprenez-vous tout ce que ma combinai-
son a de philanthropique et d’égalitaire au
point de vue social ? De cette manière, une
jolie fille n’est plus seulement l’apanage de
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quelque vieux monsieur. Elle est à la portée
des plus petites bourses, car vraiment, il
faudrait ne pas avoir vingt-cinq francs dans
sa poche pour ne pas profiter d’une occa-
sion aussi exceptionnelle. Calculez ce que
cette proposition croissante de cachets
pourrait rapporter seulement dans une se-
maine. C’est vertigineux. C’est-à-dire
qu’on pourrait immédiatement payer le ta-
pissier, se mettre dans ses meubles, qui sait,
avoir peut-être une petite urbaine, au mois ;
et tout cela, avec ma boule de neige ! Il me
semble que dans les cercles, ma combinai-
son serait appelée à beaucoup de succès,
qu’en pensez-vous ?

— Mon Dieu, évidemment, vingt-cinq
francs n’est pas cher ; mais comme pour
les bottes, ce sera bien ennuyeux et bien
délicat de placer des billets. Sur ce, ma-
dame Manchaballe, voici le petit Lancelot
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qui s’enfonce dans le lac. Vous permettrez
que je repasse la Tugela.

— Quelle Tugela ?
— Eh bien, je file… à l’anglaise.
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E

AMOURS D’AUTOMNE

n passant l’autre soir, vers cinq
heures, dans la rue du Cirque,
j’aperçus de la lumière à l’étage

de Laure Dorsay, une excellente et ancienne
camarade, et il me vint l’idée de lui dire un
petit bonjour. Je la trouvai toute en larmes,
tisonnant machinalement son feu, dans un
salon où dansaient de grandes ombres, car
elle n’avait même pas songé à faire apporter
de la lumière.

— Eh bien, ma chère Laure, dis-je en
lui embrassant la main et en m’asseyant à
côté d’elle, nous avons donc des papillons
noirs ? Qu’y a-t-il donc ?



Elle me regarda avec mélancolie, et je
lus dans ses yeux découragés, comme un
immense désarroi.

— Il y a que je suis à un tournant un
peu dur de la vie.

— Voulez-vous me conter vos peines ?
Je vous connais depuis si longtemps !…
Vous n’avez pas affaire à un indifférent !

— Eh bien, voici : vous savez qu’une
de mes premières liaisons – je n’avais pas
dix-sept ans – fut avec le marquis de Cham-
perel. C’était un grand vieillard, à barbe
blanche, au nez busqué, une tête un peu à
la Henri IV, et d’une élégance raffinée. Il
m’adorait, et moi je me laissais faire, igno-
rant absolument qu’il pût y avoir quelque
chose de meilleur que cette affection un peu
sénile ; il s’occupait de mes intérêts, de mes
toilettes, de ma maison, de ma santé,
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d’ailleurs peu exigeant et pour cause, sous
le rapport des manifestations amoureuses.

» Cela dura deux ans et je lui restai ab-
solument fidèle ; lorsqu’un beau jour que je
souffrais un peu du pied, par suite de bro-
dequins de chasse auxquels je n’étais pas
accoutumée, il voulut absolument me
conduire lui-même, rue du Havre, chez un
pédicure dont il vantait l’adresse et
l’incomparable légèreté de mains. J’étais
restée très enfant pour bien des petites
choses, et quand je vis la trousse de
l’opérateur avec tous ses instruments
contondants, à reflets d’acier, je me mis à
trembler un peu. Alors, je n’oublierai ja-
mais le ton du pédicure, lorsqu’il me dit en
souriant sous sa grosse moustache :

» — Allons, mademoiselle, un peu de
courage. Montrez au papa que vous êtes
brave.
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» Au papa ! Je devins très rouge, tandis
que le pauvre marquis embarrassé
s’absorbait dans la lecture d’un journal.
Tant que dura l’opération, je ruminai des
projets de révolte, me trouvant ridicule, me
disant que je perdais ma jeunesse, ma belle
jeunesse dans les bras de ce vieillard que
l’on prenait pour mon père.

» Le soir même, avec une inconsciente
cruauté, je signifiais son congé à Champe-
rel, malgré ses supplications et ses larmes
qui eussent attendri tante autre que la gos-
seline que j’étais. Il se jeta à mes pieds,
m’offrant sa fortune, son nom, acceptant
même de fermer les yeux pour le cas où
j’en aimerais un autre ; il fut lamentable,
presque grotesque, et mon horreur
s’augmenta de sa platitude. Ma porte lui
resta inexorablement fermée.
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» Et, de ce jour, je fus prise d’une frin-
gale de jeunesse, de bons baisers biens frais
donnés sur des lèvres vermeilles estompées
d’une ombre imperceptible de moustache ;
j’aimais les yeux rieurs et brillants, les che-
veux plantés drus sur la front uni, les teints
rosés et les mines fleuries. Je demandai à
mes amants peu d’argent mais beaucoup
d’amour. La pension allouée par la famille
était souvent fort modeste, mais ma situa-
tion indépendante me permettait ces ca-
prices désintéressés. Ce fut une vie un peu
folle, délicieuse d’imprévu, de gaieté, fleu-
rant bon le printemps et le lilas, comme
un roman de Mürger. Je couchai dans des
chambrettes de sous-lieutenants, dans des
mansardes d’étudiants au Quartier Latin,
tendues de papiers pauvres, chez des ar-
tistes inconnus, où l’on manquait parfois de
feu, et je me donnais la rare joie de me fi-
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gurer que j’étais tombée dans la misère. Je
faisais des escapades à Versailles, à Saint-
Germain, dans des hôtels meublés de pe-
tites garnisons, où il fallait me cacher, par
peur du colonel. Un de mes meilleurs sou-
venirs est celui d’un certain jour où un pe-
tit lieutenant de dragons m’avait télégraphié
qu’il était consigné à Saint-Cloud pour je ne
sais quelle raison politique, après la mort du
président Carnot. Il ne pouvait ni prendre
le train, ni sortir à cheval. Alors je vins le
chercher dans mon coupé dont j’avais re-
levé les volets de bois, et je l’emportai ici,
bien caché comme une proie jusqu’au len-
demain matin. Ah ! comme tout cela est
loin, et comme c’était bon !…

» Vous qui m’avez connue vers cette
époque, mon cher ami, vous pouvez me
rendre la justice que vous ne m’avez jamais
vu accueillir les avances d’un vieux, si riche
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qu’il fût. J’ai pu être légère, inconsidérée,
coquette, mais personne ne peut se vanter
de m’avoir achetée ; j’ai toujours été sin-
cère dans mes toquades, dans mes emballe-
ments, et, par le temps qui court, cette ab-
sence de vénalité peut être une excuse.

» Cependant, les années étaient venues,
et mes idées se modifiaient. Les bals, les
soupers, les veilles dans les cabarets de
nuit, les excursions dans les bastringues et
les boîtes à musique m’amusaient moins.
J’appréciai davantage mon intérieur, le
plaisir d’une bonne soirée à la Dickens pas-
sée au coin du feu, en compagnie d’un gen-
til garçon qui me plaisait, car mon culte
pour la jeunesse était le seul qui avait sur-
vécu, intact ; au contraire, il n’avait fait que
grandir. L’an dernier, au concours hip-
pique, je fis la connaissance du petit Raoul
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de Birague, attaché au ministère des Af-
faires étrangères.

» Il était blond, tout rose, fringant
comme un jeune coq et chic depuis la pointe
des bottines jusqu’aux crocs de la mous-
tache en chat ; j’en devins éperdument
éprise et renonçai à tout ce qui n’était pas
lui. Il avait vingt-quatre ans, mais il en pa-
raissait dix-neuf à peine, et si joli !
D’ailleurs pauvre à ne pas pouvoir m’offrir
un dîner à la taverne. Il trouvait chez moi
bon souper, bon gîte et le reste ; je
m’ingéniai à le former, à le rendre bien Pa-
risien, car élevé en pleine Vendée, son édu-
cation avait été passablement négligée. Je
lui appris à bien porter l’habit, à nouer avec
art les belles cravates écharpe que je lui
achetai, sur les boulevards, chez les che-
misiers en renom. Ses chapeaux étaient af-
freux et toujours à rebrousse-poil. Je lui
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donnai une petite caisse avec tout l’attirail
de brosses, de bichons, et je lui montrai
comment, avec un coup de fer bien appli-
qué, on pouvait obtenir l’impeccabilité des
huit reflets.

» Mais ce fut surtout sa santé que je
surveillai. Je l’empêchai de boire tous ces
alcools qui détruisent les estomacs de tant
de jeunes gens ; je le détournai de farineux
si nuisibles à l’esthétique du torse ; je lui
enseignai les vertus réparatrices du bifteck
bossu, et des œufs, aliment complet. Enfin,
je lui appris à se tenir dans un salon, à
causer avec légèreté, en effleurant le sujet
sans lourdeur, et surtout à savoir écouter, ce
qu’il ignorait absolument. Cela m’amusait
de le voir, grâce à moi, se former, se dé-
velopper en puissance intellectuelle et en
force physique, car j’étais la première à
m’opposer à certains excès qu’il eût voulu
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risquer dans sa fougue irréfléchie ; je le re-
poussai doucement et je lui mettais la main
sur les yeux, en lui disant avec câlinerie :
« – Assez, chéri, pour ce soir ! Maintenant,
il faut foire un bon dodo. » Et je le berçais
dans mes bras jusqu’à ce qu’il s’endormît
d’un sommeil paisible, régulier, comme un
petit ange.

» Dernièrement, il souffrait d’une
grosse dent de sagesse qui voulait absolu-
ment pousser, bien qu’il n’y eût plus pour
elle la place nécessaire. De là, des tortures
intolérables et des rages nocturnes qui
m’affolaient. Hier, je le décidai à grand
peine à venir avec moi chez Stephenson, la
célèbre dentiste américain. Il s’assit, un peu
pâle, dans la grand fauteuil des supplices,
tandis que je m’installais à côté de lui, en
lui serrant la main.
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» Stephenson, après avoir attentive-
ment regardé avec sa petite glace, donna en-
fin son diagnostic. Il était de toute nécessi-
té d’arracher la dent de sagesse, et comme
Raoul, à cette, fâcheuse nouvelle se trou-
blait un peu, le dentiste ajouta :

» — Allons, courage, jeune homme,
quand ça ne serait que pour faire plaisir à la
maman.

» La maman ! Quinze ans après, Ste-
phenson refaisait contre moi la phrase
atroce qui m’avait décidée, jadis, à congé-
dier le marquis de Champerel. Et tandis que
Raoul devenait pourpre, j’eus, dans un
éclair, la vision de la situation très nette.
Il fallait, coûte que coûte, arracher de mon
cœur cet amour maternel et automnal, si
je ne voulais pas, à mon tour, continuer
à être grotesque. Et ce soir, j’y suis fer-
mement résolue, quand Raoul viendra me
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voir, comme toujours, après son ministère,
il trouvera ma porte fermée, irrévocable-
ment, et à tout jamais fermée. Pauvre petit,
il va souffrir un peu ; mais, moi, je vais
pleurer beaucoup.

Et tandis que Laure me faisait cette
confession d’une femme fin-de-siècle, je
songeai à cette terrible légende de Gavarni :

« Mademoiselle, quand j’étais vert, je
ne détestais pas les pommes mûres ; main-
tenant que je suis mûr, je ne déteste pas les
pommes vertes. »

Et je sentis mon impuissance absolue à
la consoler.
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LA PHOTOGRAPHIE

adame, dit Franeine en entrant
dans le boudoir tout fanfrelu-
ché de Babette Mirpoix, c’est

le comte de Fortanant.
Babette esquissa une petite moue, et

de ses lèvres plus rouges que nature, met-
tant en valeur l’émail éblouissant des dents,
on entendit sortir le mot : « Encore ! » un
mot qu’elle bramait si bien dans ses nuits
d’autour, alors qu’elle était lassata sed non
satiata, et qu’elle réclamait impérieusement
des suppléments de délectation charnelle ;
mais, cette fois, le cri : « Encore ! » n’avait
pas la même expression, ce qui prouve bien



que les mêmes mots peuvent signifier des
choses très différentes. Dans l’« encore »
ainsi proféré, il y avait une sorte de rage et
d’exaspération.

Le comte en effet l’ennuyait, sans
qu’elle pût absolument expliquer pourquoi,
mais cet ennui était mortel. Son parler était
lent et monotone, ses pensées étaient d’une
prétentieuse correction ; tout, jusqu’à son
érudition, pour Babette, était lettre morte, et
lui portait sur les nerfs. Surtout, il avait la
manie de citer Musset empruntant au poète
des « Nuits » de longues déclarations har-
monieuses et académiques, pendant les-
quelles Babette – beaucoup plus o hé ! o
hé ! – rongeait son frein.

— Pourquoi le concierge l’a-t-il laissé
monter ? s’écria Babette avec humeur. Je
suis dans un hôtel, et je suis plus mal défen-
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due que si j’habitais une maison de rapport
à sept étages.

— Madame, dit Francine, la concierge
dit qu’il vient tant de monde ici, qu’il est
est impossible de s’y reconnaître au milieu
de toutes ces consignes diverses. Et puis,
elle n’a pas la mémoire des figures, cette
femme, et le compte de Fortanant ressemble
à tout le monde. Ah ! s’il avait une loupe,
un œil de verre, des poils sur le nez, enfin
ce qu’on appelle sur les permis de chasse un
signe distinctif !

Babette réfléchit, très découragée : dé-
cidément Fortanant au repos n’avait rien de
particulier ; ni gras, ni maigre, ni grand ni
petit, ni élégant ni négligé ; un juste milieu
sombre et sobre, et la figure, avec une
moustache châtain et des cheveux coupés
court, n’avait absolument rien qui attirât
l’attention. Une fois déjà, la concierge, pré-
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venue, avait voulu faire du zèle, et au lieu
de Fortanant, elle avait renvoyé le capitaine
Chabert, un cuirassier, coureur en diable,
vigoureux et très entraîné dont Babette raf-
folait, d’autant plus qu’il était très riche,
ce qui ne gâte rien. Ce jour-là, notre amie
avait perdu non seulement la forte somme,
mais une heure agréable, deux choses qu’il
ne faut pas dédaigner dans cette vallée de
larmes qu’on appelle la vie.

— Allons, dit-elle avec résignation, il
n’y a plus à reculer. Quand le vin est tiré il
faut le boire. Fais entrer.

La camériste s’éclipsa, et quelques se-
condes après, elle soulevait la portière, et le
comte de Fortanant faisait son entrée solen-
nelle. Il avança vers Babette, lui baisa res-
pectueusement la main, comme il eût fait
pour une duchesse, et correctement ganté,
s’assit dans un fauteuil, avec son chapeau
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dans les jambes. Précisément tous ces
égards agaçaient Babette qui eut cent fois
mieux aimé être embrassée à la bonne fran-
quette, comme faisait Chabert, alors qu’il
disait, en enflant la voix :

— Toutou, approchez ici ! Mettez vos
deux bras au retour du cou et bisez votre
maître tout de suite, sans ça vous n’aurez
pas de su-sucre.

À la bonne heure ! Celui-là savait se
présenter chez une femme. Cependant, For-
tanant avait commencé avec gravité :

— Chère amie, comment vous sentez-
vous ce matin ? La migraine dont vous
m’aviez parlé est-elle dissipée ? Vous savez
que votre santé m’est plus chère que tout au
monde. Avez-vous essayé de cette eau hon-
groise dont je vous avais vanté les effets ra-
fraîchissants.
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— Vous en avez de bonnes, si vous
croyez qu’une femme comme moi a le
temps de se purger !

— Il faut prendre le temps, si l’on ne
veut pas qu’il vous prenne, et vous me per-
mettrez de vous envoyer six bouteilles que
j’irai vous chercher moi-même à la grande
pharmacie centrale. Ah ! voyez-vous, si
vous tombiez malade, je ne sais ce que je
deviendrais, car vous êtes devenue la
grande, profonde et sérieuse affection de
ma vie.

J’ai dit à mon cœur, à mon faible cœur
Ne veux-tu donc pas garder ta maîtresse,
Et ne vois-tu pas que, changer sans cesse

C’est perdre, en chemin, le temps du bonheur…

Babette comprit que Musset allait sévir
à nouveau, et, prise d’un légitime effroi,
elle crut devoir émettre comme dérivatif

125/386



quelques doutes sur l’amour exclusif que le
comte prétendait ressentir à son égard.

— Voyons, mon cher ami, vous êtes
un galant homme dont j’apprécie fort la
conversation… étincelante et… ri-
gouillarde, mais vous n’avez vraiment pas
la bobine d’un amoureux.

Bobine ! Rigouillarde ! n’était-il pas
dommage d’entendre de tels mots dans
cette jolie bouche, comme ces crapauds
qu’une méchante fée obligeait une prin-
cesse à expectorer à la place de perles. Il
fallait réagir avec la langue des dieux, et
Fortanant continua avec l’air inspiré, en
mettant un genou en terre, et la main sur son
cœur, dans une pose romantique.

Et si je vous disais pourtant que je vous aime !
Qui sait, blonde aux yeux noirs, ce que vous en di-

riez ?
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Dans le texte, il y avait « brune aux
yeux bleus » mais l’emploi de l’Auréoline
dont abusait Babette exigeait cette variante.
Elle riposta très ennuyée :

— Non, non, je sais bien que vous ne
m’aimez pas.

— Mais pourquoi, ma chère amie,
pourquoi ? Qu’avez-vous à me reprocher ?

Au fait, c’est vrai, que pouvait-elle lui
reprocher ? Il était fastidieux, mais cela ne
pouvait guère s’avouer. En dehors de cela,
c’était l’amoureux le plus respectueux, le
plus discret, le mieux élevé qu’on pût rêver.
Babette réfléchit un moment, puis tout à
coup, sa physionomie s’éclaira. Elle avait
une idée.

— Oui, continua-t-elle, la meilleure
preuve que vous ne m’aimez pas c’est
que… vous ne m’avez jamais offert votre
photographie.
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— Mais, vous ne m’aviez pas autori-
sé… je n’aurais jamais osé moi-même pro-
poser…

— Oui, oui, je sais, vous la donneriez
bien à une femme de votre monde, mais, à
moi, cela vous semblerait compromettant,
n’est-ce-pas ? Vous seriez désespéré
qu’elle fût aperçue, encadrée à la place
d’honneur dans mon boudoir ?

— Moi ? mais je serai transporté, ravi !
Le temps de rentrer chez moi et je vous en-
voie mon portrait.

Babette s’était faite très chatte. Elle
s’approcha du comte, s’assit câlinement sur
ses genoux et lui dit avec sa plus douce
voix :

— Oh que je serais heureuse et fière
d’avoir toujours vos traits chéris sous les
yeux, de vous contempler, tel que vous êtes
là, devant moi, et ne parlant pas, votre cher
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visage éclairé par ce beau silence qui vous
va si bien ! Mais au moins, est-elle bien
ressemblante, cette photographie ? Vous
reconnaît-on ? Je ne voudrais pas d’une pe-
tite carte-visite, en pied.

— Non, non, c’est un grand portrait al-
bum, avec la tête seulement, c’est frappant.
Vous verrez.

— Eh bien, sauvez-vous et envoyez
immédiatement. J’attends.

La comte de Fortanant, très attendri,
embrassa plus chaleureusement que jamais
la petite main aux ongles roses qu’on lui
tendait ; Il s’empressa de rentrer chez lui,
choisit son plus beau portrait, puis, pour
bien prouver qu’il ne craignait pas de se
compromettre, il écrivit au dos :

« À l’âme de ma vie !

» COMTE DE FORTANANT. »
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Il ficela la carte avec une belle faveur
rose, et moins d’un quart d’heure après, son
valet de chambre remettait l’objet à made-
moiselle Mirpoix.

— Enfin, je suis sauvée ! décria Ba-
bette.

Elle siffla dans le tuyau acoustique
pour appeler la concierge, et dès que celle-
ci fut montée, elle lui dit :

— Tenez, regardez bien ce portrait, et
jamais, vous entendez, jamais ne laissez
monter chez moi le monsieur qu’il repré-
sente. Pour plus de sûreté, emportez la pho-
tographie, je vous en fais cadeau.

La concierge lut la suscription :
« À l’âme de ma vie ! »
et elle ajouta :
C’est toujours flatteur. Le monsieur est

distingué. Je vais le faire encadrer. Ça orne-
ra ma loge.
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L

LA RESISTANCE

es femmes ne devraient pas lire les
journaux, surtout aux bains de
mer, où l’air vif, les claques des

lames sur les reins, les émotions du bacca-
ra… et bien d’autres choses encore, exa-
cerbent leur nervosité. Ainsi Ninette, ma
douce Ninette, était dans une période de
combativité extraordinaire. Chaque jour, en
lisant dans son lit – je pourrais dire dans
notre lit – les journaux du matin, elle sautait
tout de suite au passage relatif au fort Cha-
brol, et alors elle s’agitait, avec des soubre-
sauts de corps sous la couverture :



— Bravo ! Ils ne se sont pas encore
rendus. C’est superbe ! Vive Guérin !

— Voyons, Ninette, du calme. Tu vas
renverser mon chocolat.

— Votre chocolat est bien peu de chose
mon pauvre ami, auprès d’une question so-
ciale. Du calme ! Mais vous ne comprenez
donc pas tout ce qu’il y a de beau dans
l’acte de résister. Jusqu’ici, voyez-vous, je
n’avais pas assez résisté.

— Je m’en félicite.
— Oui, oui, riez, mais ça n’empêche

pas que si nos ancêtres avaient montré une
semblable énergie, sous la Terreur, au lieu
de se laisser égorger comme des moutons…

Les ancêtres de Ninette !!!… Je ne
voulus pas discuter, quoique plutôt surpris,
mais ma blonde compagne continua, très
excitée :
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— Oui, maintenant, je le jure, à partir
d’aujourd’hui, dès qu’une exigence ne me
semblera pas raisonnable, je préférerais
plutôt mourir que de me rendre.

Elle était vraiment très jolie, ainsi, avec
ses bras nus qui émergeaient de la chemi-
sette de linon garnie de rubans roses, et sa
chevelure, qu’elle agitait d’un air de révolte
sur l’oreiller, comme une rivière d’or. Aus-
si je l’enlaçai tendrement et je lui dis ;

— Et si je te demandais de te rendre
tout de suite ?

— Ce n’est pas ce que j’appelle une
exigence déraisonnable.

… Et, ce matin-là, le fort Chabrol ne
résista pas plus avant. Quant à moi, je ne
sais pas si c’était un effet de la chaleur in-
tense, mais je me levai avec encore moins
d’énergie que d’habitude. Je me sentais les
jambes molles et le cœur prêt aux plus
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lâches concessions, pourvu que cela me
permit de bouger le moins possible. Ni-
nette, au contraire, s’était levée, fraîche
comme une rose, très en train, et plus piaf-
fante que jamais. Oh, supériorité féminine !

En nous rendant sur la plage, et en pas-
sant devant l’agence de location, elle tomba
en arrêt devant une affiche jaune où l’on an-
nonçait la vente de la « Pomponnette », une
très jolie villa aperçue, toute nichée dans
le feuillage, sur l’avenue de la mer, avec
une porte normande, garnie d’un auvent de
chaume, et des géraniums roses à tous les
balcons en bois ouvragé. Mise à prix : vingt
mille francs.

— Vingt mille francs ! mais c’est pour
rien ! s’écria Ninette. Nous louons notre
villa Gardénia quinze cents francs par mois,
ce qui représente un capital de quarante
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mille francs. Ce serait donc une véritable
économie.

— Mais, hasardai-je timidement, ce
n’est qu’une mise à prix, faite pour allécher
l’acheteur. Ceci montera plus haut que
vingt mille.

— Il y a de la marge jusqu’à quarante
mille.

— Et puis il faut compter les frais,
l’enregistrement, les réparations, les assu-
rances, l’entretien du jardin
l’ameublement…

— Enfin, je veux assister à la vente.
Elle se pencha sur l’affiche et lut :

VENTE PAR ADJUDICATION
en la mairie de la commune de Chic-sur-Mer, à une
heure, par le ministère de maître Flaubert, notaire

à Damfreville, à ce commis près le Tribunal.
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— Ça va très bien ! Nous déjeunerons
une demi-heure plus tôt, et nous irons la
mairie.

Déranger ses heures des repas, sortir
par cette température accablante, à une
heure de l’après-midi, tout cela n’était pas
drôle ; mais je me sentais incapable de lut-
ter. Que ceux qui n’ont jamais aimé, au
mois d’août (au mois d’août, ni lard, ni
femme, ni choux) me jettent la première
pierre.

Bref, nous déjeunons en hâte, nous ava-
lons notre café en nous brûlant et, à une
heure trente, nous arrivons, Ninette et moi,
devant la mairie où nous trouvons porte
close, maître Floubert (de Damfreville)
n’était aps encore arrivé.

Sur la place dénuée d’arbres, la cha-
leur, reflétée par la façade aveuglante du
bâtiment communal, exposé en plein midi,
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était torride, et il était littéralement impos-
sible de se tenir là. À droite de la mairie,
il y avait l’école et, à gauche, le bureau de
poste, avec un banc noir pour le service des
petits télégraphistes.

— Prenons le banc, me dit Ninette, et
portons-le de l’autre côté de la place.

Bonne idée. J’enlevai le banc, très
lourd ma foi, et nous nous installâmes, tous
les deux, bien assis, dans un pan d’ombre.
De cette manière, la situation était suppor-
table, et l’on pouvait attendre patiemment
maître Floubert. Mais c’était trop beau pour
durer. Au bout de quelques minutes, un pe-
tit télégraphiste apparut, timide, avec son
képi et sa vareuse bleue, il regarda l’endroit
où jadis se dressait le banc de
l’administration, puis il traversa la place et
vint vers nous :
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— Monsieur, madame, ce banc est à
nous ; c’est pour que nous puissions nous
asseoir entre deux courses…

La demande de l’enfant était juste, et
j’allais céder, mais Ninette répondit :

— Tu nous ennuies, jeune gosse. On te
le rendra, ton banc. Nous attendons le no-
taire de Damfreville.

— Mais madame, c’est notre banc…
— Zut !
Le petit télégraphiste s’en alla tout pe-

naud et je le vis entrer dans le bureau de
poste où, sans doute, il allait raconter sa
mésaventure. Cette fois, ce fut le facteur qui
arriva, délégué vers nous. Il nous connais-
sait : c’est lui qui nous apportait journaux et
lettres. C’était presque un mai et j’espérai
que lui saurait attendrir le cœur de ma com-
pagne. Il se campa devant nous, très ennuyé
de la commission :
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— Excusez, monsieur, ils veulent leur
banc. Vous comprenez, monsieur, madame,
moi je m’en fiche… mais ils m’ont donné
l’ordre… alors, si c’était un effet de votre
bonté de rendre le banc.

— Facteur, vous nous embêtez, est-ce
clair ?

— Cependant, madame, mettez-vous
ma place…

— Je ne bougerai pas.
— Oh, après tout, moi je m'en fiche.
Et le facteur reprit le chemin du bureau,

avec un geste de philosophie insouciante.
— Hein, me dit Ninette, triomphante,

si tout le monde faisait comme Jules Guérin
et moi, on n’oserait plus nous molester. La
résistance, il n’y a que cela !

— Si tu veux, dis-je avec résignation ;
mais je prévoyais bien que ce n’étais pas fi-
ni. En effet, au bout de quelques minutes,
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je vis apparaître à soin tour un vieux mon-
sieur, à l’air rogue, avec une culotte de ve-
lours, des lunettes et des manches en lus-
trine sur une redingote élimée, ornée des
palmes académiques. Le directeur du bu-
reau, sans doute.

Il traversa la place à grands pas, et nous
aborda avec une voix de clairon :

— Cette plaisanterie a assez duré. Le
banc fait partie du matériel de l’ad-mi-nis-
tra-tion. Voulez-vous le rendre, oui ou
non ?

— Non ! répondit Ninette de plus en
plus excitée. (Ah, ce sacré fort Chabrol !)

— Une fois, deux fois, trois fois ?
— Un million de fois si vous voulez. Je

suis ici très bien. J’attends aître Floubert et
je ne m’en irai que par la force des baïon-
nettes.
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— Eh bien, madame, je sais ce qu’il me
reste à faire.

Ninette répondit quelque chose
d’énergique qui rappelait : « La garde
meurt et ne se rend pas » en plus bref, et
le vieux monsieur s’en alla furibond. Cette
fois, je vis apparaître par la porte les deux
gendarmes de Chic-sur-Mer. Ils marchèrent
sur nous, et je sentis vaguement que la si-
tuation se gâtait.

— Voilà les gendarmes ! dis-je très en-
nuyé, d’autant plus qu’un rassemblement
d’une vingtaine de personnes avait fini par
se former autour de nous.

— Qu’ils y viennent ! répondit Ninette,
mais qu’ils y viennent donc !

Ils vinrent à pas comptés. Le plus an-
cien me fit le salut militaire :

— Pardon, bourgeois. Je sais bien que
vous n’avez pas l’intention de voler ce

141/386



banc. Que si vous voudriez le voler, vous
vous y prendriez autrement, pour sûr (il se
mit à rire, trouvant la plaisanterie très fine,
et moi je m’empressai de faire chorus, pour
mettre du liant dans les rapports), mais le
banc doit être devant le bureau ; c’est la
consigne. Veuillez obtempérer.

Je me hâtai d’obtempérer, mais Ninette
se cramponna au siège, de toute la force de
ses mains crispées, en criant : « Vive Gué-
rin ! Vive l’armée ! »

Les deux gendarmes prirent le banc,
chacun par un bout, et le portèrent, avec son
précieux chargement, de l’autre côté de la
place, où ils le replacèrent devant le bureau
de poste, – en plein soleil, à la grande joie
de la galerie. Ma compagne lutta quelque
temps, mais à la fin, comme elle rôtissait
et abîmait son teint, elle céda. Elle me re-
joignit, l’air inspiré, en me disant : j’ai fait
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mon « petit Chabrol » voilà comment tous
les Français, et toutes les Françaises de-
vraient se conduire.

Puis elle rentra, oubliant le notaire, la
vente et le reste.

Quant à moi, j’y ai gagné de ne pas
acheter la « Pomponnette ». C’est toujours
ça.
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C

LA MI-CARÊME DE TUTUR

Lettre de Tutur à Toto

onsole-toi, mon bon Toto,
d’avoir été obligé de te rendre en
Normandie pour chauffer

l’élection de Beautiran ; en remplissant,
avec stoïcisme, ton devoir d’électeur et de
citoyen, tu éprouvais un vague regret à
l’idée de passer, à Marneville – une localité
très peu o hé, o hé ! – les saturnales de la
Mi-Carême. Je t’envoie le récit des joies
que j’ai éprouvées, comme un baume sur ta
blessure de fêtard exilé.



La journée, n’en parlons pas. Un dé-
jeuner, en compagnie de quelques demoi-
selles appartenant à la race dangereuse de
la grus-vorax, dans un restaurant du boule-
vard, des crêpes lourdes et des plaisanteries
plus lourdes encore ; à travers les serpen-
tins qui donnaient aux arbres échevelés des
airs d’inspiration à la Clovis Hugues, la vi-
sion d’un cortège mesquin et mal réglé, où
personne ne restait ni aligné, ni à sa place,
et où la reine était cachée sous une espèce
de guérite orientale ; avant le dîner, avoir
avalé comme apéritif quelques poignées de
confetti malpropres lancés en pleine bouche
par des enfants en bas âge – cet âge où
l’on est sans pitié, comme le gendarme ; dî-
né au cercle à côté de quelques généraux
de haute marque et enfin, à minuit, après
quelques louis perdus au baccara, le cap sur
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l’Académie nationale de musique. Oui, To-
to.

On n’y jouait ni Œdipe avec Mounet-
Sully, ni le Malade imaginaire avec Cadet,
ni Lancelot avec Delna, horresco referens ;
mais on y donnait un bal, paré, masqué,
travesti, et bien d’autres choses encore, à
l’occasion de la Mi-Carême et de la fête des
blanchisseuses, fête éminemment nationale
dans un pays où il y a tant de linge sale à
laver. (Je te cède la phrase ; tu pourras la
placer pour l’élection de Beautiran.) J’avais
d’ailleurs une idée. Elle n’était pas neuve,
mais elle était géniale tout de même. Étant
donné que les femmes mariées et les pe-
tites bourgeoises romanesques ne viennent
plus chercher au bal le frisson d’une émo-
tion inconnue, je lâchai les dominos de la
galanterie vénale, évoluant dans les cou-
loirs, avec leur capuchon fanfreluché, leurs
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dentelles Chantilly aux âcres senteurs de
Chypre, et je descendais bravement dans
là grande arène du bal, un peu – très petit
peu – comme la garde impériale chantée par
Victor Hugo :

La Garde impériale entra dans la fournaise.

Donc, j’entrerais dans la fournaise, et
là, au milieu des Clodoches, des Chicards,
des conscrits, des nourrices et des soldats
boers, je tâcherais de trouver une petite
blanchisseuse bien simple, bien naïve, tout
ce qui reste de Jenny l’Ouvrière, contente
de peu (veine !) et de la grisette chantée
par Murger. J’avais lu, en effet, que le cor-
tège de la Reine des reines ferait son entrée
vers les une heure du matin, et tu sais, Toto,
pas du chiqué, le vrai cortège, avec un vrai
personnel de la vraie cour. Déjà, je rêvais
d’une belle fille aux robustes mamelles,
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rappelant la République des Ïambes de Bar-
bier, aux bras rendus marmoréens par
l’habitude du battoir, à la croupe callipy-
gesque, propice à l’écrabouillement des
noisettes, une blanchisseuse qui, grâce à
Tutur, aurait enfin connu les splendeurs
électriques des cabinets particuliers, les
ivresses du champagne, les délectations du
foie gras Lucullus, les émotions du verrou
bien tiré, et qui sait, peut-être plus tard –
bien plus tard – les fiertés du petit mobilier
en pitchpin, et la suspension de salle à man-
ger en simili-bronze. Il pouvait y avoir là
une émotion nouvelle…

Je descendis le large escalier, je donnai
un coup d’œil aux loges enguirlandées et
fleuries, où brillait, très entourée, dans la
loge du cercle, la belle Dortzal du Vaude-
ville, tout en blanc ; un peu plus loin miss
Ducroquet, agitant sa crinière brune, et la
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catapulteuse Otero péchaient à la ligne, sept
fois par nuit, comme le juste ; mais que
m’importait ces merveilleuses prêtresses
d’un culte élégant que j’étais décidé à dé-
serter ! Tout à coup, une brillante fanfare
se fit entendre, et je vis entrer une musique
de mirlitons précédée par un grand gaillard
coiffé d’un shako décalitre, surmonté d’un
immense plumet et domptant un cheval de
carton, qui envoyait de droite et de gauche
des ruades joyeuses.

— Ah mon Dieu ! s’écria une voix ter-
rifiée par cette équitation fantaisiste.

Le cri sortait d’un domino de satin noir
qui s’effondra sur une banquette.

Je m’approchai, compatissant, avec
une bouche melliflue, ce qui me va très
bien.

— Qu’avez-vous, madame ?
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— Monsieur… c’est ce soldat qui me
fait peur. La queue de son cheval m’a
presque effleuré le visage. Je crains telle-
ment la foule. Je suis seule ici…

Là voix était douce, et sous les plis
du domino très simple, la femme paraissait
fort… confortable. Je m’assis à côté d’elle
sur la banquette.

— Me permettez-vous, madame, de
vous offrir pendant le défilé du cortège,
mon vigoureux appui ?

— Mais oui, monsieur... d’autant plus
que vous avez une bonne figure… vous res-
semblez à Raymond dans la Maison Co-
ralie, vous savez Raymond, du Palais-
Royal, quand il pleure dans le placard.

On ne m’avait pas encore dit que je res-
semblais à ce Raymond et je n’étais pas au-
trement flatté d’avoir sa tête… surtout lors-
qu’il pleurait dans le placard ; mais c’était
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si inattendu, que la femme qui émettait ce
jugement esthétique ne me sembla pas ba-
nale, et méritait, par conséquent, qu’on
s’occupât d’elle. Et, tandis que la reine dé-
filait, suivie de son cortège et précédée de
son écuyer cavalcadeur, je pris la main de
mon inconnue, une main un peu large et, à
travers le chevreau mat, je sentis un anneau.

— Mais, oui, me dit-elle, je suis ma-
riée. Mon mari est entrepositaire des tabacs.
Il a été obligé de partir pour Dunkerque et,
ma foi, j’ai voulu profiter de son absence
pour connaître enfin le bal de l’Opéra. C’est
la première fois que j’y viens... alors, je me
sens un peu dépaysée, vous comprenez…

Tiens ! Tiens ! Mais ça devenait très in-
téressant. Une bourgeoise, une vraie bour-
geoise mariée, au bal de l’Opéra. La femme
d’un entrepositaire des tabacs, parti pour
Dunkerque, cela valait bien
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Les petites blanchisseuses,
Qui viennent chaque lundi,
Aux pratiques paresseuses

Porter le linge, à midi.

célébrées par Monselet. Je devins donc
très empressé, offrant mon bras pour un
tour au foyer, et ravi d’apprendre que ma
compagne commençait seulement à
s’amuser avec quelqu’un « bien gentil, bien
doux, qui ne la bousculait pas, et qui res-
semblait à Raymond qu’elle avait toujours
trouvé fort bien ».

— Nous avons assez vu le bal, lui dis-
je après quelques pérégrinations pendant
lesquelles j’eus sérieusement à défendre ses
derrières (n’oublie pas le pluriel, Toto !)
contre les entreprises de petits jeunes gens
allumés. Voulez-vous que nous allions sou-
per ?
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— Bah ! répondit-elle avec un sourire
qui me montra des dents superbes. Quand
on fait une folie, il faut la faire complète.
Allons souper !

Cette phrase était tout à fait de bon au-
gure, et, moins d’un quart d’heure après,
nous étions installés dans un cabinet parti-
culier, en face d’une douzaine d’huîtres, et
d’une bouteille à casque d’or baignant dans
un seau glacé. Ma compagne avait enlevé
son domino. Vraiment pas mal du tout, un
petit air honnête et avenant qui me ravis-
sait. Et elle mangeait, elle mangeait, en me
racontant son histoire par bribes ; un ma-
ri vieux, fatigué et toujours pris par ses af-
faires ; une sœur mariée en province avec
deux petites filles élevées au Sacré-Cœur,
fillettes auxquelles elle servait de corres-
pondante les jours de sortie. Après les
cailles en caisse, le champagne commençait
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à produire son effet, et elle riait aux anges,
en perdant la notion exacte des choses, y
compris celle de ses devoirs. Je crus te mo-
ment venu de témoigner ma flamme par
gestes audacieux et caressants, mais je me
heurtai à une résistance têtue, obstinée, fa-
rouche.

— Mais, finis-je pas insinuer, énervé,
vous m’aviez dit : « Quand on fait une folie,
il faut la faire complète ! »

— Oui, mais pas ici ; pour rien au
monde dans ce restaurant, avec ce maître
d’hôtel ironique… Tenez, j’aime encore
mieux chez moi. J’ai la clef, la bonne est
couchée. Vous partirez de bonne heure.

Ce programme m’allait absolument. Je
réglai l’addition, je poussai ma compagne
un peu titubante dans une voiture de cercle,
et nous voilà partis à l’adresse qu’elle
m’indiquait, boulevard Montparnasse, au
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diable. Nous arrivons devant une maison
de modeste apparence, mais très propre ;
nous grimpons au troisième étage, et là, ma
compagne rencontrant une lampe qui brû-
lait dans l’antichambre, me fait pénétrer
dans un salon bourgeois, avec des petits
ronds de tapisserie, des housses au crochet,
et le portrait en pied de l’entrepositaire des
tabacs, une bonne bobine de mari.

On me laisse un instant seul, et l’on re-
vient consterné.

— Ah, mon ami, figurez-vous que,
dans mon trouble, j’ai complètement oublié
que c’était congé et que mes deux petites
nièces étaient en vacances. Elles sont cou-
chées dans mon lit. Pourvu qu’elles ne nous
aient pas entendu, Seigneur ! Il faut quo
vous vous en alliez bien vite !

Ah, Toto, je faisais une tête ! Il était
quatre heures du matin. Me vois-tu, là-bas,
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boulevard Montparnasse, avec cette pers-
pective de ressortir, de parlementer avec un
concierge inconnu, et de partir sans avoir
obtenu la moindre privauté.

Et tandis que je faisais ces réflexions
mauves – oh combien ! – la femme de
l’entrepositaire me regardait et s’écriait ave
une conviction triomphante :

— Ah, tenez, c’est comme ça que vous
ressemblez à Raymond, c’est frappant, tout
çà fait Raymond pleurant dans le placard.

Je me suis enfui, exaspéré. Quelle sale
Mi-Carême !

Tutur.
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À

LE POTAGE FŒDORA

Pschut-les-Bains, dans le jardin
du Casino, deux messieurs mûrs
causent sur un banc. Au loin, la

musique du kiosque fait entendre quelques
mesures du Beau Danube bleu.

— Eh bien, cher ami, vous qui venez
aux eaux de Pschut-les-Bains donnez-moi
un conseil. Quel docteur dois-je consulter ?

— Oh ! sans contredit le docteur russe
Paneslave. Et d’abord, qu’est-ce que vous
avez ?

— Moi, je n’ai rien.
— Eh bien, prenez Paneslave. Il est

merveilleux. C’est tout à fait votre affaire.



— Attendez donc, moi je n’ai rien,
mais c’est Juliette, ma femme, qui est sté-
rile.

— Ah ! par exemple, vous avez de la
veine, les enfants, c’est la spécialité du doc-
teur russe.

— Pas possible !
— Si, si, et je puis vous en parler

d’autant plus à coup sûr que j’ai fait
l’expérience moi-même, dans mon propre
intérieur.

— Mais vous n’avez pas d’enfant !
— Précisément, c’est une preuve de

plus. Écoutez plutôt mon histoire.
— Je vous écoute, mon ami, mais, à

vrai dire, vous m’étonnez.
— Eh bien, vous savez, ma femme, ma

Lucie, était absolument comme votre Ju-
liette et cela la désespérait. Quelques
bonnes âmes, lui avaient bien parlé de
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Saint-Kerpiniou en Bretagne, mais, moi, je
suis un esprit fort, dans le train, en un mot je
suis un moderne, et je n’accepte pas toutes
les superstitions d’un autre âge. Si Kerpi-
niou a fait jadis quelques cures heureuses,
c’est que son église était desservie par un
bon sacristain, mais du jour où le sacristain
est devenu vieux – vous m’entendez bien
– les miracles n’ont plus marché. Donc, je
ne croyais pas à Kerpiniou. Foin de Ker-
piniou ! C’est alors que l’on m’a parlé du
docteur Paneslave à Pschut-les-Bains. Lui,
il n’opère pas par des prières, ni par des
heures de méditation dans son cabinet. Il a
beau être vieux, moi je me méfie toujours
des heures de méditation chez un docteur.

— Comme vous avez raison, mon ami,
comme vous avez raison ! Déjà un tas de
malins m’avaient proposé d’examiner Ju-
liette en particulier. J’ai toujours voulu as-
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sister à l’examen… et je ne suis pas devenu
père.

— Je vous en félicite, mais avec mon
docteur russe vous n’avez pas toutes ces in-
quiétudes. Il n’agit qu’à distance et par un
potage.

— Par un simple potage !
— Oui, le potage Fœdora. C’est un

composé de purée de gibier, de coulis de
viande, de menthe, avec des petits croûtons,
le tout relevé par un verre d’eau de la source
nord.

— Ça doit être bon.
— C’est délicieux, du moins je le sup-

pose, car je n’en ai jamais mangé. La fatali-
té !

— Mais qui doit en manger, la femme
ou le mari ?

— Ça dépend des cas. Tantôt c’est la
femme, tantôt c’est le mari. D’après l’avis
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du docteur, c’était moi qui devais
m’exécuter, comme étant la dominante
dans le ménage. Êtes-vous la dominante ?

— Moi… oh ! non, je serais plutôt le
dominé.

— Je m’en doutais. D’ailleurs, les
époux peuvent en manger tous les deux et
même inviter du monde à dîner. Cela n’a
aucun inconvénient. Cela aide à la repo-
pulation de la France, voilà tout. Comme
chantait mademoiselle Bonnaire :

J’vous connais pas, mais ça ne fait rien,
J’suis content’ d’faire vot’ connaissance,

Pour vous apprendre qu’à not’ moulin
On sait qu’il faut repeupler la France.

C’est très joli, mais ne chantez pas si
haut vous nous faites remarquer par las bai-
gneurs. Donc, vous avez mangé du potage
Fœdora ?
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— Vous allez voir. J’avais rapporté la
recette à ma femme Lucie, qui, je dois le
dire, avait montré la plus grande incrédu-
lité. Elle m’avait regardé, en haussant les
épaules, avec un air de pitié profonde, et
m’avait lancé ironiquement ;

« Alors, comme ça, mon pauvre ami, tu
crois qu’avec un simple potage Fœdora, tu
vas être ! à la hauteur des circonstances !
Ah ! laisse-moi rire, non laisse-moi rire ! »
Et elle avait ri beaucoup, ce qui m’avait
vexé.

— Pardon… j’avais compris que vous
étiez la dominante ?...

— Certainement, je suis la dominante !
Et la meilleure preuve, c’est que j’ai été à
la cuisine, et que j’ai commandé à Victoire,
la cuisinière, le potage Fœdora. Victoire est
une belle fille que mon domestique Jean
courtise d’une manière assidue. Au moment
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où j’entrai, il était en train de l’embrasser
dans le cou, mais j’ai fait celui qui ne voyait
rien, ne voulant pas renvoyer ma cuisinière
pendant que j’étais aux eaux, ce qui m’eût
obligé à aller manger à l’hôtel. Des mœurs
tant qu’on voudra, mais l’économie avant
tout.

— Vous avez bien raison.
— Donc, je me mets à expliquer à Vic-

toire le fameux potage, avec les proportions
de purée de gibier, de coulis de viande, de
menthe, sans oublier le verre d’eau de la
source nord. Victoire était troublée – sans
doute le baiser de Jean dans le cou – mais,
malgré cela, elle a très bien compris mes
instructions et m’a dit : « Vous verrez,
monsieur, vous verrez, cela fera un potage
délicieux. »

» Le soir, à sept heures, nous nous met-
tons à table et Jean nous sert le potage Fœ-
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dora qui embaumait. Je commençais à trem-
per ma cuiller et je me sentais déjà l’eau
à la bouche – avez-vous remarqué comme
les papilles de la langue s’humectent quand
nous sentons quelque chose qui nous plaît ?
– lorsque tout à coup jean m’annonce que
le général Rubas du Rempart, de passage à
Pschut-les Bains, demande à me serrer la
main. Quel honneur ! Je me rue au salon,
je reçois le général de mon mieux, lui four-
nissant tous les détails possibles sur les res-
sources de la localité ; bref, nous causons
tant et tant que j’oublie complètement le
potage Fœdora ; Lucie voyant que je ne re-
viens pas prend le parti de dîner sans moi,
et fait emporter son assiette de soupe toute
pleine. Quand cette assiette arrive à la cui-
sine, Victoire dit, d’un ton de reproche :

» — Tiens ; monsieur a dédaigné mon
potage Fœdora ! Ce n’est pas gentil.
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» — Pas du tout, répond Jean, mais il a
été obligé d’aller recevoir une visite.

» — Un si bon potage, quel dommage
qu’il soit perdu ! continue Victoire.

» — Il ne sera pas perdu pour tout le
monde, riposte Jean.

» Et le voilà qui avale mon assiette de
soupe Fœdora sans en laisser une cuillerée.
Eh bien, mon ami, savez-vous ce qui est ar-
rivé ? Je suis sûr que vous ne vous en dou-
tez pas ! Neuf mois après, jour pour jour,
Victoire est accouchée d’un gros garçon, et
il a fallu la marier avec Jean pour légitimer
le petit. Nierez-vous encore la compétence
du docteur russe, et la puissance de son po-
tage ? Alors, j’ai dit à Lucie : « Hein, pour-
tant, si c’était moi qui avais avalé le po-
tage Fœdora, c’est moi qui aujourd’hui se-
rais père, et Victoire serait encore une hon-
nête fille.
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— Pourquoi n’avez-vous pas, depuis,
eu recours de nouveau à ce remède ma-
gique ?

— Pourquoi ?… Parce que Lucie n’a
pas confiance, tandis que Victoire, elle,
avait confiance. Toutes les fois que j’ai re-
parlé à ma femme de commander le potage,
elle a pouffé de rire, tant et tant que je n’ose
plus me risquer ; mais vous, avec votre
épouse, ça ira tout seul.

— Hé ! hé… je vais vous dire… je
crois que Juliette n’aura pas confiance non
plus. Enfin… je pourrai toujours essayer.

— Essayez et expliquez-lui que ça a
réussi avec Jean et Victoire.

— Vous ne savez pas à quoi je pense,
cher ami ? Ça ne vous fâchera pas ?

— Dites toujours.
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— Eh bien, je songe que votre potage
Fœdora c’est un peu comme le saint Kerpi-
niou.

— Allons donc ! et pourquoi ça ?
— Il produit son effet, mais à une

condition, c’est… d’être avalé par un bon
sacristain.
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MADAME LE COMMISSAIRE.

LETTRE DE TOTO À TUTUR

on bon Tutur.
Tu te figures que Madame

le Commissaire, telle qu’on
nous l’a montrée aux Variétés, est une
simple fiction sortie des cerveaux de MM.
Chivot et Bocage. Erreur, cher ami. Moi, je
l’ai connue, cette maîtresse femme, et, sans
elle, vois-tu, Tutur, je serais peut-être à gé-
mir sur la paille humide des cachots. Ce que
c’est que de nous !



Si tu veux, à cause de la discrétion du
gentleman, je l’appellerai Angélina,
quoique… Enfin, va pour Angélina. Donc,
j’avais connu Angélina le soir de la mi-ca-
rême au bal de l’Opéra. Elle s’était trouvée,
je ne sais trop comment, poussée par un re-
mous de la foule dans la loge du cercle ;
mais, au lieu d’y pénétrer effarée et crain-
tive, elle avait fait une entrée triomphale,
très crâne, quelque chose comme
Louis XIV se présentant, tout botté, au Par-
lement, avec le fouet à la main.

Tu ne connais peut-être pas cet incident
de la vie de Louis XIV ; mais je t’assure
que c’est historique, Bref, on eût dit
qu’Angélina était annoncée dans un salon.
Tout emmitouflée de dentelles noires, la
poitrine en parade, la croupe opulente, la
tête haute surmontée de deux petites cornes
de jais, – le cimier de famille, peut-être –
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elle s’était arrêtée près de la porte, debout,
les bras croisés, sa silhouette se profilant
sur le rideau de velours rouge.

Cette bravoure – et puis aussi la croupe
opulente – m’avaient tout à fait conquis.
Immédiatement, je pris l’inconnue sous ma
protection et, sans souci des réclamations
des camarades, je l’entraînai dans un petit
coin, où je me mis à la confesser, après
l’avoir préalablement assise sur mes ge-
noux. Je ne crois pas que cette posture soit
admise par le rite romain, mais elle est joli-
ment commode pour la confession.

Et alors, tandis que les cuivres ron-
flaient, tandis que les serpentins et les
confetti pleuvaient des loges supérieures,
aux acclamations du peuple réputé le plus
spirituel de l’univers (oh ! ma mère !)
j’appris qu’Angélina était venue au bal avec
son mari, Edmond, riche commerçant de la
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rue du Sentier, et qu’on avait fait une par-
tie carrée avec le ménage Larsonnier (com-
mission, exportation). Mathilde Larsonnier
était, paraît-il, une petite blonde assez gen-
tille ; mais son mari était assommant. Aussi
Angélina s’était échappée de la loge conju-
gale et s’était risquée dans les couloirs,
après avoir laissé les Larsonnier enserrés
dans une ronde de pompiers en délire. Elle
me racontait tout cela gentiment, en passant
ses deux bras autour de mon cou, ce qui
nous prouvait qu’il y avait évidemment
entre nous une de ces affinités mystérieuses
qui bravent les préjugés de la morale bour-
geoise, et elle me chuchotait des phrases
dans l’oreille sans souci de petits frisotons
qui me causaient des chatouillements fort
agréables.

Tout à coup, elle se lève, et me dit :
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— Maintenant, adieu. Il faut que je re-
joigne bien vite Edmond. Il est très jaloux.

Je regardai les petites cornes de jais,
qui se balançaient joyeusement, et je répon-
dis ;

— Soit ; mais je ne vous laisserai partir
que quand vous m’aurez donné les moyens
de vous revoir.

Et je la retins à pleine mains par la
croupe opulente. Aux innocents les mains
pleines ! Ah ! Tutur, une fermeté !

Angélina vit bien que je ne la lâcherais
pas : quand je tiens, je tiens bien. Et pour-
tant, elle objecta ;

— Mais c’est impossible : je ne puis
vous recevoir rue du Sentier.

— Alors, venez chez moi.
— Vous êtes fou !
— Eh bien, déjeunons ensemble un de

ces matins au café de la Guerre, dans un
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petit cabinet. Personne ne nous verra. Nous
causerons les coudes sur la table, honnête-
ment comme deux amis.

Et je mimais une pose rassurante. An-
gélina hésita un moment, pour la forme, je
crois, car c’était une femme très décidée,
puis elle me dit :

— Oui, à la rigueur, ça pourrait se
faire… un vendredi, car, ce jour-là. Ed-
mond, retenu par ses affaires ne mange ja-
mais à la maison.

— Vendredi, le jour de Vénus ! Ça me
va très bien, d’autant plus que vendredi…
c’est demain.

— Seulement, je mets une condition à
ce déjeuner.

— J’y souscris d’avance.
— J’ai des principes ; nous sommes en

carême : je tiens absolument à faire maigre.

173/386



— Entendu. Je vous attendrai demain
rue Boudreau à midi, et nous entrerons en-
semble au restaurant.

Et, tâtant à nouveau la croupe potelée,
j’ajoutai ce vers, très spirituel.

Si maigre est le menu, la femme sera grasse.

Nous nous séparâmes sur cette note ly-
rique, et moi, ravi de cette aventure avec
une femme mariée, je rentrais sagement me
coucher, très dédaigneux pour ces cama-
rades pou délicats qui continuaient à lutiner
des filles de joie et des courtisanes de toute
petite marque.

Le lendemain, je trouvai Angélina en
fiacre, et, sous le voile à pois un peu épais,
j’aperçus des yeux veloutés superbes, un
teint mat, une bouche pourpre, avec un
soupçon de petites moustaches : bref, la
brune savoureuse dans tout son épanouis-
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sement. Avec cela, divinement mise : cos-
tume ivoire et moire, chemisette de mous-
seline de soie noire, ceinture ivoire, boléro
très court et, sur les épaules, un collet on ve-
lours carmélite garni de martre zibeline. On
s’habille bien, rue du Sentier !

Ah ! j’avais eu la main heureuse, et, en
contemplant ma conquête, je me disais dé-
jà :

— Oh ! non. Je ne resterai pas honnête-
ment les coudes sur la table, oh ! non !

Elle, cependant, me souriait comme à
un vieil ami – sans doute l’affinité mysté-
rieuse dont je te parlais car, enfin, l’on ne
connaît pas un monsieur parce qu’on a pas-
sé dix minutes sur ses genoux dans un bal
– et elle me disait, avec sa voix chaude, ca-
ressante comme un chant d’oiseau :

— Hein ? je suis exacte. Edmond est
parti il y a une demi-heure.
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— Vous êtes adorable ! Mais ne res-
tons pas dans la rue ; allons vite déjeuner.
J’ai retenu ce matin un cabinet.

— Je vous suis, me répondit-elle avec
une simplicité touchante.

Elle saute hors de la voiture et monte
lestement l’escalier du café de la Guerre.
Moi, je la regardais d’un œil attendri, tout
en aspirant avec délices les parfums qu’elle
laissait derrière elle, comme un sillage
d’odeur, le long de l’escalier. Arrivé sur le
palier, je rencontre le maître d’hôtel aux fa-
voris mousseux et je lui crie :

— Cabinet 6 !
— Bien, monsieur, me dit ce stipendié

stupide, sans me faire, d’ailleurs, la
moindre observation.

Il ouvre la porte du cabinet toute
grande, et, au lieu de trouver le salon vide,
comme j’étais en droit de m’y attendre,
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j’aperçois près du canapé un monsieur très
gros, causant de très près – si l’on peut ap-
peler cela causer – aux genoux d’une blon-
dinette très rouge.

J’allais demander, furieux, pourquoi
l’on s’était permis de donner à un autre le
cabinet que j’avais retenu, lorsque Angélina
me dit très vite à l’oreille :

— C’est mon mari, avec Mathide Lar-
sonnier.

— Diable ! sauvons nous !
— Pas du tout : il nous a vus. Laissez-

moi faire.
Et, avec le même pas assuré qu’elle

avait, la veille, en entrant dans la loge du
cercle, elle fit irruption dans le cabinet et, se
campant devant les coupables :

— Décidément, s’écria-t-elle d’une
voix tonnante, mes renseignements étaient
exacts. Vous me trompez avec madame !
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Monsieur le commissaire, ajouta-t-elle en
se tournant vers moi avec un aplomb su-
perbe, faites votre devoir.

— Vous êtes le commissaire ? me dit le
gros Edmond, très effaré.

— Secrétaire, secrétaire du commis-
saire ! seulement ; mais il est très suffisant
pour établir un constat. Écrivez, monsieur,
écrivez tout ce que vous avez vu !

Que te dirai-je, Tutur ? Trop heureux
d’en être quitte à si bon compte, j’ai pris
un air solennel, j’ai boutonné ma redingote
et j’ai écrit sur mon calepin tout ce que me
dictait cette extraordinaire Angélina. Puis,
quand j’eus fini d’écrire ce conte de La
Fontaine, elle eut le toupet d’ajouter :

— Maintenant, laissons les coupables à
leur honte et à leurs remords, et venez im-
médiatement faire votre rapport à monsieur
le commissaire.
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Nous avons refermé la porte avec fra-
cas, sans avoir égard aux supplications
d’Edmond et aux larmes de la pauvre Ma-
thilde, puis, sûrs de l’impunité cette fois,
nous avons été tranquillement déjeuner un
peu plus loin, à la Maison d’Or.

Comme l’a si bien dit dernièrement un
grand ministre, « le bruit ne fait pas de bien,
et le bien ne fait pas de bruit ».

Nous n’avons pas fait de bruit… mais
ç’a été rudement bon tout de même.

Voilà, mon bon Tutur, comment les
mérites de madame le commissaire ont été
connus et appréciés de

Ton vieux

TOTO.
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C

APRÈS LE BAL

’était au dernier bal de l’Opéra ;
et, comme il arrive souvent pen-
dant la première demi-heure,

Langeac ne s’amusait que médiocrement.
Après avoir parcouru deux fois les couloirs,
encombrés d’habits noirs et de masques in-
quiétants – oh ! l’heureux temps où ces der-
niers ne pouvaient pénétrer au foyer
qu’après trois heures du matin ! – il avait fi-
ni par se camper debout, devant la loge du
cercle, les deux mains dans ses poches, car
rien n’est malheureux comme un homme en
frac et privé de la canne qui lui assure une
contenance.



Là, il attendait les événements, domi-
nant la foule du haut de la marche, hélé,
de temps à autre, par un camarade qui lui
criait : « Tu n’as pas l’air de t’amuser ! »
Vérité incontestable, mais dont la contes-
tation était d’une haute inutilité. Au fait,
pourquoi était-il là ? Que de vides dans la
bande si complète et si joyeuse, d’il y a
quelques années. Au milieu du brouhaha de
l’orchestre qui grondait à l’avant-foyer, des
cris de femmes chatouillées ou serrées de
trop près, il se rappelait mélancoliquement
les vers de Tutur à Toto :

Que t’importent les camarades ?
Paul est toujours entre deux vins ;
Gustave est dans les ambassades,
Pierre est chef de gare à Provins.

Et Lorimont, vice-consul dans un petit
poste des côtes d’Afrique, et écrivant que,
pour avoir un matelas, il était obligé
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d’acheter un troupeau de moutons, de le
faire tondre et d’apprendre aux indigènes
à carder la laine. Et Bressac végétant dans
une garnison de province, perdant et rega-
gnant ses galons de marchi, sans pouvoir
avancer, laissant traîner son sabre pour faire
un peu de bruit sur le mail où l’herbe
pousse, et tout dragon qu’il est, se sentant
les yeux mouillés quand un orgue vient à
lui jouer quelque vieil air d’opérette qui lui
rappelle Paris.

Et les morts, les mariés, les disparus,
ceux qui sont tombés dans la lutte pour la
vie de marcheur, Ah ! la triste évocation
d’ombres ; une revue à la Raffet ! Et, pour
remplacer les chers absents, compagnons
de jeunesse et de folies, des pompiers de
banlieue, des Boers en grand chapeau – dé-
jà ! – des conscrits, des nourrices, faces ba-
nales, soucieuses, aux tons éraillés, avec
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des nez indécents collés au visage par un
enduit pâteux qui colle sur les joues.

Et, presque pas de femmes dans ce
tohu-bohu. J’entends de vraies femmes, les
vieilles abusant du domino pour dissimuler
leurs visages ridés et leurs croupes ultra-
opulentes. Langeac avait en effet horreur de
la grosse dame, et jamais, même quand il
avait l’âge de Chérubin, il ne se fût écrié à
la vue de la plantureuse comtesse :

Qu’elle est belle, mais qu’elle est imposante !

Il restait donc, impassible et froid, de-
vant les matrones outrageusement décolle-
tées, devant les bergères mûres tendant leur
corbeille en demandant cent sous pour aller
boire, et tout en tortillant sa moustache et
en passant sa main sur sa belle barbe fla-
vescente, il caressait vaguement le projet
d’aller bourgeoisement se coucher, sans
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souper, sans femme, sans rien du tout,
comme un curé, reculant cependant encore
devant le retour solitaire, dans le fiacre hu-
mide, lorsqu’une femme vint se camper de-
vant lui.

Celle-là franchement élégante avec son
costume en pékin mauve et blanc, à rayures
prises en biais, avec panneaux dentelés. Le
corsage drapé et bordé de dentelle dessinait
une taille exquise de rondeur, avec une poi-
trine altière en parade, gonflant l’étoffe
souple sous le fichu de mousseline de soie
garni de volants. Sous le domino de soie
mauve, les deux yeux de cagoule brillaient
inquisiteurs, brillant d’éclat avec les dia-
mants des oreilles, au milieu des ondula-
tions de cheveux d’un merveilleux blond
fin, aux reflets d’or bruni. Et, moulée dans
le fourreau, après la taille mince, les
hanches s’accusaient immédiatement, char-
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nues, potelées sans exagération. Une vraie
femme, celle-là, et assurément un morceau
de roi.

La conversation fut légère, enjouée,
suffisamment libidineuse. Il est évident que
la dame faisait des frais, et avait beaucoup
vu d’ailleurs, pleine d’indulgence pour les
privautés permises par le lieu, elle ne se re-
fusait pas aux explorations que Langeac ris-
quait sur sa personne, tout en l’attirant ten-
drement vers lui.

— Bah, pensa-t-il, c’est encore ce que
j’ai vu de mieux ce soir, risquons-nous.

Et, immédiatement il risqua son invita-
tion à souper, en cabinet, dans le cabaret de
nuit qu’elle voudrait bien désigner.

Mais l’inconnue de se récrier :
— Non, non, je ne puis ainsi me com-

promettre dans un lieu public, sous les re-
gards des maîtres d’hôtel, avec les inévi-
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tables rencontres dans l’escalier où l’on est
toujours reconnue malgré son domino.
C’est moi qui suis venue à vous, et c’est
moi qui vous invite à souper chez moi. Je
vous enlève. Ça vous va-t-il ?

— Ma foi, madame, pour la nouveauté
du fait, ça me va. Et regardez ma
confiance : je ne demande même pas où
vous m’emmenez.

Une ouvreuse apporta le manteau en
velours Liberty, avec incrustations de bro-
derie sur transparent blanc avec col Médi-
cis, en renard, et parure étole en renards ar-
gentés, tout cela d’une grande richesse. On
monta dans un coupé qui attendait au coin
de la rue Auber et l’on partit au grand trop
dans la direction des Champs-Élysées.

— À la bonne heure, pensa Langeac.
Quartier riche, l’aventure s’annonce bien.
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Cela m’eût ennuyé d’aller souper faubourg
Poissonnière.

On dépassa l’Arc de Triomphe, on
tourna dans l’avenue Victor-Hugo et le cou-
pé s’arrêta devant un coquet hôtel de la rue
de la Faisanderie. Au coup de sonnette, une
femme de chambre accourut et précéda les
deux arrivants en élevant une lampe pour
les guider. Gentille la femme de chambre,
mais pourquoi ce sourire ironique et
gouailleur en regardant Langeac ?

Le temps d’allumer les bougies des
deux candélabres, de ranimer le feu, de
dresser une petite table avec deux couverts,
un formidable pâté de gibier, une salade à
la russe, et deux bouteilles à bouchon do-
ré, dans leur seau, et la camériste disparaît,
toujours avec son sourire ironique.
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— Cela vous semble drôle de vous
trouver ici. Mais j’ai tant entendu parler de
vous… Je voulais vous connaître.

L’inconnue enleva son capuchon et son
loup. Diable ! Un peu mûre, les yeux un
peu cernés, mais rieurs, brillants et pleins
de promesses. Et puis, il faut faire la part de
la fatigue du bal. Et d’ailleurs, les cheveux
ne sont-ils pas merveilleux ? Et la taille de
fausse maigre, et ces hanches rondes ! On
pouvait, certes, tomber plus mal !

Langeac grignote quelques bouchées,
avale quelques coupes de Moët, reçoit un
baiser goulu en pleines lèvres, et se sent
tout à coup entraîner avec violence vers la
chambre à coucher voisine. Grand lit de
milieu, tout drapé en peluche, où deux
oreillers juxtaposés ont déjà l’air de causer
tendrement ensemble, Allons, l’heure du
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sacrifice est arrivé. Il faudra montrer qu’on
est à la hauteur d’un choix si flatteur.

— Vous permettez, dit-elle en dégra-
fant son corsage.

— Comment donc, j’allais vous le de-
mander.

Et alors, sans aucune vergogne, comme
une femme habituée à des aventures sem-
blables, l’inconnue enlève son corsage qui
laisse voir la poitrine maigre trouée de sa-
lières, et retire de l’entre-bâillement du cor-
sage deux petits ballons ouatés qu’elle dé-
pose sur la toilette duchesse. Ensuite elle
fait glisser à terre son jupon fanfreluché, et
décroche deux fausses hanches de tulle ca-
outchouté qu’elle pose à côté des petits bal-
lons.

— Sapristi de sapristi murmure Lan-
geac en regardant le torse de chat maigre où
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les côtes s’accusent sons la chemise trans-
parente.

Et ce n’est pas fini. Voilà madame qui
enlève les beaux cheveux aux ondulations
rutilantes, et la perruque ôtée on aperçoit
des cheveux noirs, pauvres, rares, collés par
la sueur sur les tempes.

Horrible ! Langeac resta pétrifié. Ah
ça, tout était donc faux ! tout était postiche !

Alors il est pris d’une inspiration su-
bite. Il saute sur son pardessus, et saisit son
chapeau.

— Où allez-vous !
— Vous permettez. Le temps d’enlever

ma barbe… mon râtelier et mon œil de
verre et je reviens.

Et il s’enfuit, terrifié, écœuré, avec ce
petit frisson que l’on ressent dans la nuque
lorsqu’on a conscience d’avoir échappé à
un formidable danger.
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CHANGEMENT D’IDÉE

monsieur
madame
un domestique

Au château des Haudriettes, près Com-
piègne. Chambre à coucher très élégante.
Dans un lit à colonnade Henri III apparaît
me tête brune et embroussaillée, et une
moustache hérissée sur un oreiller impec-
cable. On voit que la nuit a été calme et
pure.

monsieur, ouvrant un œil. – Sapristi !
que j’ai bien dormi ! La chasse d’hier avait



été dure ! Quel jour sommes-nous donc ?…
Dimanche ?… (Tout joyeux.) Dimanche !
C’est le jour du grand prix d’octobre ! Je
vais à Paris-les-Bains ! Alléluia ! (Il sonne.)

le domestique, entrant. – Monsieur a
sonné ?

monsieur. – Oui. Quel temps fait-il, ce
matin ?

le domestique. – Un temps abomi-
nable, monsieur. C’est à peine si l’on peut
distinguer la futaie, tant la pluie est épaisse.

monsieur. – Ma foi, tant pis. Apportez-
moi mon eau chaude bien vite et puis dites
à Gustave d’atteler, pour le train de dix
heures vingt-cinq, le petit coupé. (Avec al-
légresse.) Je pars seul !

le domestique. – Bien, monsieur.
monsieur. – Apportez-moi mon com-

plet beige neuf, vous savez, celui qui a les
côtes transversales ; et puis, dans la valise,
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mettez-moi une chemise à plastron brodé,
ma tenue de soirée no 1, mes escarpins ver-
nis, une cravate blanche… et une chemise
de soie pompadour à petit bouquet.

le domestique. – Bien, monsieur.
monsieur, s’étirant sur le lit, – Eh

bien, c’est égal, le besoin d’aller à Paris se
faisait rudement sentir. Jamais je ne me suis
trouvé aussi vaillant, et je crois que Blanche
Bigoudi ne s’embêtera pas ce soir… ni moi
non plus. Tout est convenu. Je lui ai télégra-
phié qu’après les courses j’irais la prendre
rue de la Trémouille et qu’on irait dîner à la
Maison d’Or. Et allez donc ! En route pour
Cythère ! (Il allume une cigarette et replie
son bras gauche sous sa tête.) Évidemment,
j’aime beaucoup ma femme. Suzanne est
certainement une excellente femme que
j’estime… que je respecte… D’abord, c’est
la mère de mon petit Bertrand… et je recon-
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nais que quand elle veut être aimable, elle
en vaut bien une autre. Mais voici bientôt
deux mois que je n’ai pas quitté les Hau-
driettes, – deux mois ! – et comme chantait
si bien le baryton Ismaël :

Et, franchement, on ne peut pas toujours
Manger du pâté d’anguille.

Ah ! le pâté d’anguille, j’en ai soupé ;
d’autant plus qu’à la campagne, on n’a pas
d’autres distractions ; alors, pendant le mois
d’août, j’ai certainement forcé un peu la
dose. Puis, la satiété est venue, la fâcheuse
satiété, les ouvertures ont commencé. J’ai
beaucoup chassé, beaucoup mangé, beau-
coup bu, et, le soir, je me suis couché à dix
heures, seul. (Souriant.) Cette Blanche Bi-
goudi, en voilà une mâtine ! Elle est d’une
perversité diabolique, cette petite femme-là.
Je ne sais pas où elle va chercher toutes ses
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idées !… Et jolie !… Ah ! il est grandement
temps d’aller à Paris. (Il se prépare à se le-
ver. On frappe : Toc ! toc !) Entrez !

madame, cheveux blonds épars, tout
crespelés, couvrant les épaules comme d’un
manteau rutilant. Robe de chambre en cré-
pon bleu turquoise, garnie de Bruges et ser-
rée à la taille par une ceinture de satin. – Je
ne vous dérange pas ?

monsieur. – Non… c’est-à-dire si.
J’allais me lever. Vous savez que je pars
à dix heures vingt-cinq pour me rendre au
grand prix d’automne.

madame, s’asseyant sur une chaise au
pied du lit. – Vous allez avoir bien mauvais
temps.

monsieur. – Bah ! À Paris, il fait tou-
jours beau. Et puis, cette apparition en oc-
tobre est presque un devoir social. Les en-
gagements sont très importants. La lutte de
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Pédale et de Géraldis sera intéressante, et je
compte risquer une bonne somme sur Sa-
lambo, qui n’a que quarante-cinq kilos. Si
je gagne, je vous rapporte un bracelet.

madame. – Vous êtes gentil tout plein.
(Elle s’assoit sur le couvre-pied.)

monsieur, un peu inquiet. – Écoutez…
Ce n’est pas pour vous renvoyer, mais… je
n’ai plus que deux heures avant le train.

madame. – Eh bien, un quart d’heure
pour la route, une heure pour votre toilette,
il reste trois quarts d’heure à me consacrer.
C’est bien le moins, puisque vous allez me
quitter.

monsieur, attendri. – C’est juste…
mais je ne serai pas longtemps parti. Vingt-
quatre heures tout au plus… et encore, c’est
parce que j’ai à aller au Crédit Lyonnais le
lundi mutin. Sans ça !
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madame. – Vingt-quatre heures ! mais
c’est énorme. Ça nous arrive si rarement
de nous séparer. Je suis comme un pauvre
chien perdu quand je ne vous sens plus prés
de moi,

monsieur. – Rendez-moi justice. Voici
deux mois que je n’ai pas bougé.

madame, très chatte. – Vous vous en
plaignez ? ingrat ! (Se rapprochant.) Si
vous saviez comme vous êtes gentil, le ma-
tin, avec vos cheveux tout ébouriffés, et
votre moustache de travers !

monsieur, de plus en plus inquiet, à
part. – Diable ! Ça va se gâter !

madame. – Alors, vraiment, c’est ab-
solument nécessaire que vous fassiez ce
voyage à Paris ?

monsieur. – Mais oui… je vous ai ex-
pliqué… tous les camarades du club seront
à Longchamp… Si je ne venais pas, j’aurais
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l’air d’un lâcheur. Vous comprenez, nous
avons pris les uns vis-à-vis des autres une
espèce d’engagement moral.

madame. – Ah ! s’il s’agit d’un enga-
gement moral, c’est différent, et je n’insiste
plus.

monsieur. – À la bonne heure ! Je sa-
vais bien que vous étiez raisonnable.

madame. – Il me semble que ce col de
chemise vous étrangle joliment ! C’est très
mauvais de se comprimer le cou la nuit.
(Elle introduit ses doigts dans l’entre-
bâillement du col.)

monsieur, frissonnant. – Voyons, Su-
zanne, finissez, vous me chatouillez ! Pas
de bêtises !

madame. – D’abord, il est à moi, ce
cou ; cette belle moustache aussi est à moi.

monsieur, riant. – Tout est à vous,
c’est entendu.
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madame, lui jetant ses bras autour du
cou. – Tu sais qu’il fait un peu frisquet dans
ta chambre, et je n’ai que ma chemise sous
mon peignoir. Tu devrais bien me faire une
petite place à côté de toi, un instant, rien
qu’un instant.

monsieur. – Mais, ma chérie, le do-
mestique va revenir.

madame. – Eh bien, ferme la porte,
grande bête !

monsieur, résigné, à part. – Allons, il
vaut mieux céder ; et puis, pauvre femme,
je lui dois bien cela. (il pousse le verrou,)

Un silence.

le domestique, frappant. – Monsieur,
c’est votre eau chaude.

monsieur. – Allez au diable !
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Nouveau silence.
Au dehors la pluie continue à faire rage.

La pendule sonne neuf heures.

madame. – Je me sauve ; voici neuf
heures, tu n’as que juste le temps de
t’habiller.

monsieur, très alangui. – Attends donc
un moment, rien ne presse.

madame. – Moi, ça m’est égal, seule-
ment le mimi va manquer son train.

monsieur. – Entends-tu cette pluie ?
madame. – Bah ! à Paris, il fait toujours

beau,
monsieur. – C’est égal, ce n’est pas

drôle de s’embarquer par un temps pareil.
madame, narquoise. – Et le devoir so-

cial ! Et votre engagement moral vis-à-vis
des camarades du club ?
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monsieur. – Ah ! voilà qui m’est un
peu indifférent, mon engagement moral !

madame. – Et la lutte de Pédale et de
Géraldis ? Enfin, faites comme vous vou-
drez, mais pour que vous ne puissiez pas
dire que c’est moi qui vous ai retardé, je
rentre chez moi… Adieu, adoré. (Madame
repasse son peignoir avec un sourire énig-
matique et sort.)

monsieur, seul. – Au fond, c’est ab-
surde ce voyage à Paris. Et pourquoi, pour-
quoi ? Pour revoir une douzaine
d’indifférents. Pour faire un mauvais dîner
très cher au cabaret avec une Blanche Bi-
goudi. Elle n’est pas si jolie que ça, cette
Blanche Bigoudi. Elle a un nez en trompette
et des attaches canailles…

le domestique, parlant derrière la
porte. – Monsieur, le coupé est avancé.
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monsieur. Eh bien… dites qu’on dé-
telle, (Il se retourne dans son lit et
s’endort.)
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L

POUR LES PAUVRES !

e déjeuner lirait à sa fin chez le ba-
ron Pingret et le vent soufflait en
tempête dans la salle à manger

Henri III.
— Je vous assure, ma chère Geneviève,

quo c’est tout à fait inutile que vous alliez à
celle fête de charité.

— Mais que dira la vieille comtesse
Aremord, qui m’a quêtée elle-même ?

— Eh bien, je suis là pour représenter
le ménage, et ce sera déjà bien assez cher ;
car, Dieu sait ce qu’on est écorché dans ces
petites réunions cordiales. Il est inutile de
multiplier nos dépenses par deux.



— Et moi, joe vous répète, que je veux
y aller. Toutes mes amies y seront. J’ai un
trés joli chapeau de printemps – une ca-
peline garnie de taffetas vert clair et d’un
bouquet de violettes de Parme que j’ai
l’intention d’inaugurer et je vous promets
de ne passer qu’au buffet. Ce ne sera pas
ruineux.

— Non, mille fois non. Le buffet !
Mais je suis à quels prix chimériques
montent les babas et les verres de cham-
pagne. Je vous répète que je ne veux en au-
cune façon vous rencontrer à cette fête, et
comme, hélas, les politesses reçues de la
comtesse Aremord m’obligent à payer de
ma personne, je verrai bien si vous m’avez
désobéi.

Là-dessus, Geneviève envoya sa ser-
viette sur lu table et sortit en bombe, tandis
que le baron Pingret, resté seul, relevait phi-
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losophiquement l’édifice des petits fours
compromis par le projectile. Il y avait
même un petit gâteau écorné par le choc,
mais il le glissa en dessous, afin qu’il nu fût
pas perdu.

Ceci fait, il alluma une cigarette et pas-
sa dans sa chambre. Là, tout en procédant
aux détails d’une toilette soigné, il songeait,
en souriant, à la bonne journée qui
l’attendait dans le grand hall du Pyramidal-
Hôtel. Ce n’était pus, en effet, simplement
par avarice que le baron désirait se rendre
seul à celle fête de charité ; mais il savait
qu’il y avait, papillonnant autour de la
vieille comtesse Aremord, grande instiga-
trice, toute une pléiade de jeunes et jolies
femmes, heureuses d’apporter le concours
de leur beauté et de leur charme, à la réus-
site d’une bonne œuvre. « Sauvez-vous par
la charité ! » a dit Saint-Vineent de Paul,
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cette charité qui doit attendrir la Provi-
dence, et la pousser à fermer les yeux sur
une foule de petites peccadilles amoureuses
et de faiblesses de cœur. Le louis d’or porté
dans la mansarde où l’on souffre excuse les
heures dorées passées dans le petit rez-de-
chaussée où l’on se pâme en délectations
charnelles.

Le baron Pingret était donc persuadé
qu’il allait s’amuser. Il commençait, après
trois ans de mariage, à être un peu blasé sur
les baisers de Geneviève, et s’il était très
ladre dans son intérieur, il n’hésitait pas à
risquer une petite dépense dès que sa va-
nité ou sa jouissance physique étaient en
jeu. Il noua donc avec un soin particulier
une belle écharpe Labargyste noire à re-
hauts rouges dont la nuance n’avait pas été
choisie à la légère, cravate qui fut encadrée
dans un gilet catapultueux en soie brochée,
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de tons gris sur gris, qui eût mérité jadis
l’approbation du comte d’Orsay ; il enserra
sa taille encore souple dans une redingote
à larges basques et sa coiffa d’un chapeau
très haut, presque pointu, tellement étince-
lant qu’on ne pouvait le regarder sans être
ébloui. Un dernier coup d’œil au miroir lui
montra un visage sanguin, un peu bouffi,
haut en couleurs, qui lui causa une indiscu-
table satisfaction, et ainsi ; accommodé, il
se rendit au Pyramidal-Hôtel.

Le temps était radieux, et, en dépit d’un
vent assez frais, le printemps commençait
à sourire à travers les bourgeons naissants.
Le baron Pingret montait les Champs-Ély-
sées, en tendant le jarret et en faisant réson-
ner ses talons sur le bitume, en homme qui
trouve la vie agréable et a conscience de son
écrasante supériorité. Le long de sa route,
les bouffées de son cigare l’entouraient,
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comme Jupiter, d’un nuage bleuâtre, et il se
disait ;

— Une rude idée tout de même que
j’ai eue en empêchant Geneviève de venir à
cette fête.

Il n’est pas mauvais qu’un mari affirme
de temps en temps, dans son intérieur,
l’autorité du maître – même pour une chose
futile – et de cette manière, je vais peut-être
pouvoir m’amuser.

Il pénétra dans te grand hall de l’hôtel,
et, tout de suite, il se sentit en pleine atmo-
sphère de joie. Dans un froufrou d’étoffes
liberty, dans un chatoiement de satin, de
soie, de velours, les femmes s’agitaient de-
vant leur boutique respective coquettement
décorée de nœuds Watteau, avec des
treillages tarabiscotés et offrant leurs mar-
chandises avec d’irrésistibles appels et des
gestes engageants. C’était comme un ga-

208/386



zouillement de volière, un bruissement de
voix, d’interpellations, d’éclats de rire
s’égrenant en cascades de perles. Il y avait
dans l’air des parfums de Chypre, de vanille
et d’odeur de femme mêlés aux senteurs du
punch et des fraises qui venaient du buffet.

D’un mouvement instinctif, le baron
Pingret sentit le danger, croisa sur sa poi-
trine la redingote où reposait le portefeuille
dont le ressort était si dur, puis il fila d’un
pas rapide devant toutes ces échoppes
pleines d’objets de maroquinerie, de pape-
terie, et d’une foule de bibelots d’une haute
inutilité, tout en fermant ses oreilles aux ap-
pels tentateurs des sirènes.

Quoi qu’il en eût cependant, il lui fallut
acheter trois presse-papier, deux boîtes
d’allumettes, un porte-carte, des billets de
Boule-de-Neige pour un jupon merveilleux
– que sais-je ? Il discuta, marchanda, avec
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la bouche en cœur, navré des attaques faites
à sa bourse, et ne lâchant son argent
qu’après l’avoir vaillamment défendu. Puis,
il se promena, portant avec ostentation ses
achats bien en vue, pensant qu’ils pouvaient
être une défense morale contre des de-
mandes ultérieures et disant avec un cri
désespéré : – Excusez-moi, mesdames,
mais je suis à sec, complètement à sec. Vos
charmantes amies m’ont dévalisé.

Tout en luttant, et tout en avançant à
travers les flots des belles madames, il arri-
va devant la boutique de la vieille comtesse
Aremord, où l’affluence était considérable.
Là, on vendait des baisers, à cinq louis,
donnés par de jeunes femmes voilées dési-
rant conserver cet anonymat qui, en matière
de charité, est un mérite de plus. Une den-
telle noire enserrait la tête des vendeuses,
ne laissant voir, comme aux redoutes de
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l’Opéra, que les yeux brillants sous le
Chantilly, et la bouche souriante, toute
prête à distribuer ces baisers fructueux qui
devaient soulager tant de misères !

Au fronton de la boutique, la comtesse
Aremord, qui possédait ses classiques, avait
écrit le distique alléchant de Richepin :

La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

Était-ce le distique, était-ce le mystère
de ces accolades, je ne sais, mais la bou-
tique avait un succès fou, et l’on se battait
littéralement pour entrer plus ou moins à
son tour dans le petit local tendu de satin
crème où avait lieu la distribution du baiser.

On s’asseyait dans un fauteuil moel-
leux, et là, après avoir versé d’avance cinq
louis dans l’aumônière de la comtesse, on
choisissait – exactement comme ailleurs –
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la dame voilée dont on désirait obtenir la
caresse, et on savourait béatement le
contact des lèvres fraîches et parfumées.

— Saperlipopette ! s’écria le baron
Pingret, très allumé, à la bonne heure !
J’aime mieux ce petit jeu-là que ceux que
l’on m’a offerts jusqu’à présent !

Et jouant des coudes, l’oreille rouge,
l’œil brillant et la trogne frémissante, il pé-
nétra dans le petit local. Il y avait six
femmes voilées. Après une minute
d’hésitation, il choisit celle du milieu, une
grande femme svelte, élégante, dont la
bouche souriait en carré, d’un sourire per-
vers et énigmatique, en montrant les plus
belles dents du monde. Pingret remit ses
cinq louis à la comtesse, que ce rôle assez
scabreux de tenancière amusait fort, – mais
la charité excuse tout – et s’installa confor-
tablement dans le fauteuil, attendant la sen-
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sation promise. L’inconnue se pencha vers
lui, et là, en généreuse femme, elle ne don-
na seulement pas un baiser sur la joue,
comme le faisaient ses compagnes, mais
posa sa bouche sur celle du baron, qui
éprouva une violente commotion élec-
trique.

— Encore, s’écria-t-il d’une voix
rauque. Je veux dix baisers semblables,
dix ! Je ne compte pas.

Et il tira un billet de mille francs de son
portefeuille, qu’il remit à la comtesse Are-
mord.

Celle-ci l’empocha, en disant, conci-
liante :

— Allez, mes enfants. C’est pour les
pauvres.

Les dix baisers furent consciencieuse-
ment payés, séance tenante, tant et tant, que
Pingret, perdant la tête et n’y tenant plus,
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arracha la guipure qui masquait le visage de
la dame et il aperçut qui ?… Geneviève, sa
femme, qui riait comme une bienheureuse
tandis que le baron, vexé, rageur, ronchon-
nait !

— Suis-je assez bête ! avoir été payer
cinquante louis, ce que je puis avoir tous les
jours pour rien !
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L

LES CARTES

es cartes de visite continuent à arri-
ver lentement, une à une, comme
des figurantes qui manqueraient

leur entrée, apportant des vœux tardifs et
des souhaits périmés, suivant le bon vouloir
du facteur qui passe par votre quartier, ou le
mauvais vouloir de l’administration voulant
punir l’envoyeur de ne pas avoir jeté son
enveloppe dans la corbeille spéciale.

Comme nous discutions sur cet usage
passablement absurde, Chavoye nous dit :

— Eh bien, moi, messieurs, j’ai reçu
cent cartes de la façon la plus inattendue.
Cent cartes pas une de moins, et ce qui vous



paraîtra plus extraordinaire, c’est qu’elles
étaient du même monsieur.

— Contez-nous ça, Chavoye ; votre
histoire doit être intéressante.

— Voici : j’avais dîné, avec ma petite
amie Sabrette, dans un cabaret que je
connais, et où il y a un certain Haut-Barsac
tout à fait remarquable. Après le dîner, Sa-
brette, mise en gaieté, proposa d’aller finir
la soirée à la Belle Hélène. La robe en
mousseline du soie rose pâle, avec le décol-
leté souligné de trois galons pailletés d’or,
le paletot long et vague en guipure jaune,
mais surtout la grande capeline do satin noir
doublée de rose, garnie de coques de rubans
et de dentelles, tout cela formait un en-
semble des plus voyants, et, quand on sort
avec Sabrette, c’est comme si l’on déployait
un drapeau ; mais elle est si jolie ! Heureu-
sement, il y a, aux Variétés, des baignoires
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grillées et notre présence ne fut pas trop
sensationnelle.

Après la représentation, comme il fai-
sait très beau et très sec, Sabrette veut ab-
solument rentrer à pied par la boulevard ;
et nous voilà partis, gentiment, bras dessus,
bras dessous, en fredonnant le couplet fi-
nal :

… Sachez-le bien, je n’ai pas l’habitude u-u-de
D’être reçu sur un rythme plaintif ;

Vous auriez dû choisir un air alerte et vif !

Mais, arrivés devant le Café Napoli-
tain :

« J’ai soif me disait Sabrette. De
t’entendre chanter faux, ça m’altère.

— Eh bien, entrons.
— Ah ! mais non ; on étoufferait à

l’intérieur ; et puis je ne peux souffrir la fu-
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mée. Il fait délicieux, ce soir. Restons de-
hors.

Cela ne m’allait qu’à moitié ; mais,
quand ma douce amie a une idée en tête,
je sais, par une expérience de deux années
d’amour, qu’il est inutile de lutter. Nous
voilà donc installés à une petite table, sur
la terrasse, dégustant nos sherry-coblers, au
milieu de consommateurs qui louchaient
ferme sur la toilette rose pâle et sur le pa-
letot de guipure. Il y avait surtout un gros
moustachu, à l’air assez commun, qui avait
essuyé son binocle pour mieux voir, et qui
buvait son bock en roulant des yeux blancs
tout ce qu’il y avait de plus comique. Mais,
que m’importait ! Comme disait Sabrette,
non sans une certaine fierté, une femme au
bras de son amant – surtout quand cet amant
est Chavoye – peut aller partout, certaine
d’être toujours respectée.
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La malheur voulut que le Haut-Barsac
commençât à produire son effet. Il y avait
près de quatre heures que nous étions sortis
de table ; je n’avais pas lâché ma compagne
une minute, bref, le sherry-cobler arrivant
par surcroît, il vint un moment où je sentis
l’impérieuse nécessité de m’absenter, cette
nécessité qui n’a pas de loi, ainsi que l’ont
reconnu nos pères. Je quittai donc Sabrette,
promettant de ne pas être longtemps parti.
Quand je regagnai ma place, il y avait eu
tout un drame, et je trouvai mon amie exas-
pérée.

Le gros moustachu, profitant de mon
absence, s’était immédiatement approché,
et avait fait à Sabrette les propositions les
plus outrageantes, dans des termes gros-
siers, offrant tout de suite, brutalement, la
forte somme si elle consentait à partir avec
lui et à me planter là, traitant mon amie,
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en un mot, comme une fille de promenoir.
Outrée, elle avait déclaré à l’impertinent
qu’elle allait tout raconter à son mari dès
qu’il serait de retour, et le galant avait trou-
vé plus sage de payer son bock et de filer,
sans demander son reste, si bien que je trou-
vai sa place vide.

— Alors vraiment, j’ai donc l’air d’une
femme comme ça ? me demandait Sabrette
avec des larmes de rage.

À mon tour, je fus envahi par une co-
lère folle, et, m’adressant au maître d’hôtel,
je lui demandai s’il connaissait, par hasard,
l’individu qui occupait la table voisine de la
nôtre.

— Parfaitement, monsieur, c’est un ha-
bitué d’ici, un homme très comme il faut.

— Vous pourriez m’indiquer son
adresse ? J’aurais grand besoin de lui par-
ler.
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— Il demeure rue Richelieu et
s’appelle M. Paul Vaudouart, C’est un très
grand libraire.

— Merci. Il aura de mes nouvelles.
Je rentrai avec Sabrette, très touchée de

la manière dont j’avais pris sa défense et
cette reconnaissance se traduisit par des ef-
fusions qui ne manquèrent pas de douceur.
Le plaisir rend l’âme bonne et, sans doute,
détend les nerfs, car, au réveil, mon adorée,
très calmée, me déclara qu’elle n’entendait
pas du tout que j’eusse affaire avec un ma-
lotru, pour une vétille semblable, et qu’elle
me suppliait de ne pus donner suite à
l’incident.

Elle avait jeté ses deux bras blancs, sa-
tinés, autour de mon cou. De la gorgerette
de sa chemise, très chiffonnée et pour
cause, montait une grisante odeur fauve, et
sa bouche suppliante, tentatrice comme une
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grenade dans laquelle on aurait eu envie de
mordre, n’était qu’à quelques millimètres
de ma moustache ; mais tout cela, loin de
m’assagir, ne fit qu’aiguillonner encore la
jalousie du mâle auquel on a voulu enlever
son bien ; je vis rouge, sans doute par
crainte d’avoir vu jaune, et je déclarai à Sa-
brette que j’aurais la peau de ce monsieur
Vaudouart.

— Ah ! comme tu m’aimes ! s’écria
mon amie, en me couvrant des plus folles
caresses. Je t’adore, tu sais « mon lion su-
perbe et généreux ».

… Tout cela fut cause que je ne me le-
vai qu’assez tard. Dès que je fus habillé, je
sautai en voiture, et je me fis conduire rue
Richelieu. J’entrai en bombe dans la librai-
rie.

— M. Vaudouart ?
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— C’est à lui personnellement que
vous voulez parler ? me dit une jeune
femme à la caisse.

— Parfaitement, à lui-même. Nous
avons une affaire à régler.

— Eh bien, monsieur, il est sorti, mais
il ne saurait tarder à rentrer. Je l’attends
d’une minute à l’autre. Si vous voulez
prendre une chaise…

Je m’assis, rongeant mon frein, es-
sayant de me distraire par les menus in-
cidents de la boutique, le va-et-vient des
acheteurs et des employés. Près de la caisse,
il y avait un petit garçon très gentil qui
jouait avec des images coloriées, et la jeune
femme souriante ne se doutait pas du drame
que j’apportais dans cet intérieur paisible et
bourgeois. Allais-je faire une veuve et un
orphelin ?
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Au bout d’une demi-heure cependant,
n’en pouvant plus, je perdis patience, et
mes idées de vengeance, revenant de plus
belle, commencèrent à faire bouillir mon
cerveau. Tant pis pour ce galantin qui,
ayant une famille, un enfant, une épouse,
ne craignait pas de compromettre la paix
de son foyer en courant après les aventures
de boulevard. Je jetai furieusement ma carte
sur le comptoir en disant :

— Madame, je ne puis attendre davan-
tage. Vous direz à M. Vaudouart que je se-
rai chez moi demain jusqu’à midi.

— Alors c’est pressé ?
— … Très pressé.
… Et le lendemain à l’heure précise,

l’affaire avait son dénoûment indiqué ; un
employé de l’imprimerie venait déposer
chez moi un cent de cartes de visite, avec
plaque, quo le bravo M. Vaudouart s’était
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empressé de me faire fabriquer, croyant à
une commande.

C’était si drôle, si imprévu, que toute
notre colère tomba.

— Voyons, me disait outre deux éclats
de rire Sabrette, tu ne vas pas te battre avec
ce pauvre papetier ? Ce serait du dernier ri-
dicule, et puisque tu voulais absolument sa
peau… eh bien, j’ai mieux à t’offrir.

Évidemment, je gagnais au change. Je
me suis donc borné à payer mon cent de
cartes ; elles ne sont pas mal gravées, et
je vous recommande l’adresse, messieurs :
Paul Vaudouart, 197 bis, rue de Richelieu.
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L

LE MANNEQUIN

’histoire de la couturière de Louise
que nous racontait, dernièrement
M. Gustave Charpentier à

l’Opéra-Comique, dans son superbe roman
musical, m’a remis en mémoire celle d’un
joli mannequin de la rue de la Paix qui ré-
pondait au nom harmonieux de Christiane
Borel.

Celle-ci n’avait rien de Jenny
l’ouvrière, contente de peu

Car il lui vient de Dieu.

Elle se contentait de… beaucoup, qui
lui venait d’un jeune et talentueux avocat,



maître Marius Dubrouta. Elle l’avait connu
sage, et ne l’avait pas encore trompé. Ja-
mais plus élégante personne ne sut porter
les jupes à panneaux, les corsages Trianon
rappelant le tableau de Vigé-Lebrun en gui-
pure d’Irlande et drapés à la Diane, les cos-
tumes tailleur en drap uni et souple mettant
en valeur sa taille ronde et ses hanches de
déesse, mais surtout les grands collets ma-
jestueux en satin Liberty, incrustés de fleurs
Chantilly pailletées d’acier, qui donnaient à
son allure quelque chose de triomphal.

Quand on a essayé pour les autres de
jolies toilettes toute la journée, quand on
s’est drapé dans le velours, le satin et les
dentelles à seule fin d’éblouir et de tenter de
bonnes grosses dames à tournures éléphan-
tesques, il est tout naturel qu’on veuille le
soir constater l’effet de toilettes analogues
sur un torse justifiant toute les folies. Donc,
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Christiane coûtait très cher à Marius Du-
brouta, enthousiaste de la beauté comme
tous les gens du Midi, mais cependant sa-
chant compter… également comme tous les
gens du Midi, et il y avait des jours où il
songeait vaguement à faire une fin.

Aux vacances dernières, ayant été pas-
ser le mois de septembre aux environs de
Nîmes, il fut invité chez M. Numa Lestrou-
labe, propriétaire des vignobles de Som-
mières, réputés à vingt lieues à la ronde, et
l’un des plus riches marchands de vins de la
contrée. Il était veuf et n’avait qu’une fille,
Olivette, une petite brune, boulotte, dorée
par un rayon de soleil, avec des yeux de
flamme, et qui faisait un contraste absolu
avec l’onduleuse Christiane, si blanche et si
blonde ! Marius Dubrouta ne fut pas sans
s’apercevoir de l’effet fascinateur que ses
immenses cravates noires à la Delmet
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avaient produit sur la petite provinciale, et
comme le papa Lestroulabe donnait huit
cent mille francs de dot, té, sans se gêner,
il n’hésita pas à faire une demande en ma-
riage, qui fut très cordialement agréée, tout
avocat, dans notre régime de bavardage par-
lementaire, pouvant arriver à tout, et possé-
dant un portefeuille ministériel dans sa ser-
viette.

Il fût convenu que la noce serait célé-
brée à Paris, et que la famille Lestroulabe
mettrait à profit le temps de la cour pour
s’occuper agréablement pendant les préli-
minaires ! le vieux vigneron étant décidé à
« s’en fourrer jusque-là ».

Restait à liquider Christiane. Un beau
matin, Marius la pria de passer à son ca-
binet, et là, il s’expliqua clairement avec
sa maîtresse. Il n’y eut ni larmes, ni déses-
poir, ni menace de vitriol ; ces choses-là
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n’arrivent que dans les romans musicaux.
L’affaire fut menée d’une façon en même
temps pratique et délicate, Marius versant
immédiatement à Christiane vingt bons
billets de mille francs, avec lesquels le man-
nequin pouvait ouvrir une maison de cou-
ture pour son compte personnel. En re-
vanche, la maîtresse très digne s’engageait
à ne plus revoir l’avocat et à ne le troubler
en rien dans ses projets matrimoniaux.

Sur ce, on se donna un dernier baiser,
une suprême étreinte, en bons camarades,
et Christiane ayant serré ses vingt « fafiots
mâles » dans son petit sac, se préparait à se
retirer un peu émue, lorsque le papa Les-
troulabe entra en bombe, et sans se faire an-
noncer. Avec un futur gendre, il n’avait pas
à se gêner, – pas moins ? – Comme il restait
un peu interloqué devant la belle personne :
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— Je vous présente madame veuve Bo-
rel, une de mes clientes, s’empressa de dire
Marius.

Lestroulabe dévisagea Christiane avec
admiration, en murmurant à part lui :

— Noun di Diou, la belle personne ! –
À Nîmes, je n’en ai jamais vu d’aussi frin-
gante. Coquin de sort !

Et le voilà qui s’incline, souriant, qui
se confond en politesses, tandis que Chris-
tiane, très gênée, ne savait trop quelle
contenance elle devait prendre ; elle trouva
que pour ne pas compromettre Marius, ce
qu’il y avait de plus simple et de plus cor-
rect, était de chercher son salut dans la
fuite ; et, esquissant un salut de la plus hau-
taine distinction, elle se retira.

Elle n’était pas plutôt partie que Les-
troulabe, prétextant une course importante,
s’empressait de quitter son gendre, et se
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précipitait comme un petit fou dans
l’escalier. Il avait encore bon pied, bon œil,
et il courait, il courait, bousculant les pas-
sants et n’ayant qu’une idée, rattraper la
merveilleuse veuve. Enfin, ô bonheur, il
l’aperçut qui tournait le coin du lu rue Laf-
fitte ; avec son beau pas élastique et un peu
essoufflé il l’aborda par la phrase tradition-
nelle débitée avec un fort accent du terroir :

— Chère madame, écoutez-moi
donc…

— Comment, c’est vous, monsieur ! dit
Christiane en se retournant. Que désirez-
vous ?

— D’abord vous accompagner un bout
du route, si vous le permettez ; ensuite…
vous dire un tas de choses très sérieuses.

— Je permets et je vous écoute.
— Vous êtes veuve ? Je le sais, mais…

êtes-vous libre ?
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— Absolument.
— Vous n’avez aucune attache, ni mo-

rale, ni physique ?
— Aucune, monsieur.
— Ah ! madame, madame ! Vous me

causez une des plus tumultueuses joies de
ma vie.

Et tandis que, montant côte à côte avec
elle, le bonhomme très emballé se lançait
dans des déclarations dithyrambiques,
Christiane se disait en fine mouche :

— Tiens ! tiens ! Lâchée par le gendre,
et reprise ar le beau-père… qui sait… ce
serait drôle ; mais il faudra tenir la dragée
haute.

Et comme les vingt mille francs per-
mettaient d’attendre, le mannequin se mit
a jouer, dans la perfection, la comédie du
désintéressement, n’acceptant d’abord que
des dîners dehors, des parties de spectacle,
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et n’autorisant que les visites les plus res-
pectueuses. Et pendant que l’on publiait les
bans, un petit roman très fin de siècle
s’échafaudait entre la jeune couturière et le
vieux céladon. Comme ce dernier éprouvait
le besoin de s’épancher, chaque matin il ve-
nait raconter à son futur gendre les menus
détails de son aventure, et les progrès qu’il
faisait dans le cœur de la veuve.

— Ah ! mon cher Marius ! Quelle
femme ! Quelle créature divine : non, vous
ne pouvez pas vous en douter !

— Mais si ; je me doute très bien, sou-
pirait l’avocat très ennuyé.

— Laissez-moi vous expliquer. Hier,
nous avons dîné chez Maillard, alors
comme la pauvre avait un peu chaud, elle
a dégrafé son corsage, et j’ai aperçu une
gorge, ah ! coquin de sort ! Jamais vous
n’avez vu une gorge semblable. Et sa

234/386



jambe ! Quand ma Christiane est descendu
du coupé, sa jupe s’est légèrement retrous-
sée, mon cher, je vous défie, vous entendez,
je vous défie de trouver sa pareille. Et di
que li que vinque mon bon.

Chaque jour, Marius entendait ainsi
exalter les charmes de sa maîtresse, célébrer
tout ce qu’il avait perdu par sa faute et qui
allait bientôt appartenir à son beau-père !
Malgré sa philosophie, cette pensée
l’exaspérait. Il ne dormait plus, il ne man-
geait plus ; l’intérêt de toute sa pensée te-
nait dans le récit que le père Lestrolabe ap-
portait le matin, avec sa faconde méridio-
nale. Un beau jour, il arriva triomphant.

— Mon cher, je triomphe, té ! Saluez le
vainqueur de Christiane !

— Alors, ça y est ? demanda Marius en
pâlissant.
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— Jusqu’ici rien. Ça n’y est pas, mais
ça va y être. Comme pour vous, les bans
sont moralement publiés. Samedi prochain,
on dîne ensemble, on va au Palais-Royal, et
après le théâtre, je rentre chez la belle, C’est
promis, c’est juré. J’aurai la clef. Tenez, je
me sens capable d’épouser la mâtine pour
de bon, devant M. le maire. Té !

Pour le coup, l’avocat n’y tint plus ; le
jour venu il écrivait :

« Oh, ma Christiane, j’ai été fou, mais
la raison m’est revenue. Je lâche mon ma-
riage Lestroulabe, avec l’espoir que tu vou-
dras bien aussi lâcher le tien. Reviens, re-
viens, car j’ai découvert que je ne pouvais
me passer de toi !

» Marius. »
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Et Christiane est revenue ; j’ignore si
ses conditions ont été dures, mais je sais
que les Lestroulabe sont repartis pour
Nîmes, coquin de sort !
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LE CERCLE BLEU

Louise. Vingt-six ans. Blonde, Type
Mealy. Robe du matin très simple en cover-
coat beige, ras de terre ; petite veste sac
devant et derrière, col haut ; chapeau de
feutre relevé d’un côté avec grosse touffe de
plumes de coq.

Yolande. Trente ans. Brune. Type Ro-
sa Bruck ; robe d’intérieur en mohair bleu
foncé. Petit boléro vert en taffetas glacé
changeant. Devant de mousseline de soie
blanche brodée avec jabot de valenciennes.
Col et ceinture en taffetas changeant.



Dans le cabinet de toilette Pompadour
de Yolande. Petits carreaux et boiseries
blanches. Onze heures du matin.

Yolande, se chauffant devant le feu et
faisant chapelle. – Tiens, c’est loi, mon
Loulou ! Pourquoi si matinale ?

Louise. – Ah ! petite Yo, j’ai quelque
chose de bien important à te demander.

Yolande. – Eh bien, assieds-toi,
chauffe-toi, dépose ton manchon. Mainte-
nant, parle. Je t’écoute.

Louise. – C’est que sais-tu, Yo, je
t’admire tellement ! Tu sais si bien arranger
ta vie, toi ! Tu es si forte ! Ainsi tu t’amuses
beaucoup ; j’en sais quelque chose, puisque
tu me racontes tout ; eh bien, tu trouves
toujours le moyen de paraître impeccable.
Non seulement ton mari ne voit pas – pour
lui il y a des grâces d’État – mais même
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les autres ne se doutent de rien. C’est mer-
veilleux. Tu remues si bien la bouteille qu’il
est impossible de savoir ce qu’il y a au
fond.

Yolande. – Pourquoi tous ces compli-
ments mon Loulou ? Où veux-tu en venir ?

Louise. – Eh bien… j’ai été entendre,
hier au soir, au Vaudeville, la pièce de
M. Albert Guinon : le Partage, et il y a une
phrase qui m’a donné la chair de poule, En
réalité, nous sommes toutes plus ou moins
obligées de nous partager, les unes par tem-
pérament, comme toi ; les autres par devoir,
comme moi.

Yolande. – Comment, par devoir, pe-
tite horreur ?

Louise. – Mais certainement. Tu sais
bien comment est Raymond, mon légitime
époux, quand ça lui chante. Dieu sait que
j’essaye de lui éviter les tentations. C’est
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au point que quand je me chauffe, je me
garderais bien de lui montrer mes jambes
comme tu le fais en ce moment. Je serais
sûre de mon affaire. Je n’entre jamais chez
lui qu’en tea-gown, hermétiquement bou-
tonné au col et aux poignets ; mais, cepen-
dant, je ne puis pas fermer ma porte, n’est-
ce pas ? Alors, le matin, tandis que je dors,
tu sais, dans ce moment divin où la pensée
encore indécise flotte entre ciel et terre, où
les projets de la journée s’ébauchent
comme des rêves très doux, et où je songe
à mon Jacques chéri, me disant que j’irai
certainement le voir à cinq heures, alors,
tout à coup, je me sens cosaquée, brutalisée,
prise d’assaut. Avant que j’aie eu le temps
de protester, et je te jure, Yo, sur tout ce
que j’ai de plus sacré au monde, que c’est
ma première idée. Je dis ; « Non ! Non ! »
et en moi-même j’ajoute mentalement : « Je
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veux rester fidèle à mon Jacques ». Mais
que veux-tu que fasse une pauvre petite
femme sans défense ? Raymond y met une
telle conviction, une telle fougue, que… les
protestations expirent sur mes lèvres, et que
je cède lâchement, honteusement.

Yolande. – Cela doit être bien pé-
nible ?

Louise. – Eh bien, non, au contraire. Et
c’est cela que je me reproche amèrement…
après. Je me fais le serment solennel que
c’est la dernière fois, et qu’à l’avenir je
serai plus froide, plus réservée, plus maî-
tresse de moi-même ; et puis, ce n’est pas
ma faute, j’ai beau vouloir me faire une
raison, je recommence : chaque fois, je re-
tombe dans les mêmes errements, et chaque
fois je trompe abominablement ce pauvre
Jacques.
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Yolande. – Alors, tu trouves que, dans
ce cas-là, c’est Jacques qui est trompé ?
C’est excessif.

Louise. – Évidemment, je voudrais tant
être à lui, rien qu’à lui, sans partage. Si tu
savais tout ce que je lui ai affirmé à ce su-
jet : que c’était fini, bien fini ; que mon ma-
ri et moi, depuis la naissance de notre pe-
tit Bob, c’est-à-dire depuis trois ans, nous
n’avions plus ensemble que des rapports de
frère et sœur, que par conséquent lui, le
bien-aimé, m’avait toute, toute.

Yolande. – Tu as peut-être été un peu
loin, mon Loulou. Raymond n’a que trente-
quatre ans, tu es jolie comme un cœur ; ta
petite histoire doit donc paraître assez peu
vraisemblable. Moi, je prends un air déta-
ché et, sans nier complètement, je dis avec
une petite moue dédaigneuse ; – « Ah !
pour l’agrément que j’y éprouve, ce n’est
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vraiment pas la peine d’en parler ». Et, de
fait, je parle d’autre chose.

Louise. – Ah ! tu ne connais pas mon
Jacques, La partage lui ferait horreur. Il
bondirait, il s’en irait. Comme il dit : il
n’admet pas. Et quand Jacques a dit qu’il
n’admettait pas, vois-tu, Yo, c’est comme
un dogme. Il n’y a qu’à s’incliner.

Yolande. – Il n’admet pas ! C’est très
joli ! Je voudrais bien le voir à ta place.
Les hommes sont étonnants, ma parole
d’honneur. Mais avec tout cela, tu ne me dis
toujours pas la phrase qui t’a donné le fris-
son dans la pièce du Vaudeville !

Louise. – Eh bien, voici. Tu sais que
la pauvre Réjane – Louisette – est obligée
de se partager entre Meyer et Magnier.
Comme moi, absolument comme moi. Tu
juges si je trouvais la situation intéressante,
et si je suivais, phase par phase, l’état d’âme
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de la pauvre créature ainsi tenaillée, entre le
négociant en soie, et le commis de librairie.

Yolande. – Le fait est que c’est palpi-
tant. C’est la vie même.

Louise. – N’est-ce pas ? Alors il y a
un moment, au second acte, où Magnier se
penche vers Réjane, et lui dit : – Je cherche
à voir quand j’arrive le matin chez toi, si
tu as les mêmes yeux que les jours où nous
nous sommes aimés. Voyons, qu’est-ce
qu’il a voulu insinuer par là, M. Albert Gui-
non ? Ça se voit donc dans les yeux, ces
choses-là ?

Yolande. – Mais oui, ma chérie. C’est
ce que le bon Nadaud appelait poétique-
ment :

Le cercle bleu tracé par le bonheur.

Louise. – Mais c’est épouvantable !
Alors, le lendemain des politesses conju-

245/386



gales, j’ai un cercle bleu autour des yeux !
Un affreux cercle bleu ! Est-ce que tu l’as
vu quelquefois, mon cercle bleu ?

Yolande. – Mon Dieu, mon Loulou,
je n’ai pas fait grande attention, sans doute
parce que cela n’avait pour moi qu’un in-
térêt assez secondaire, mais si je voulais
t’observer un peu, je parie que je ne me
tromperais jamais !

Louise. – Alors, si Jacques, comme
c’est probable, va voir le Partage, et si à
son tour il se met à me passer un petit exa-
men… Tu vois la situation. Lui qui n’admet
pas ! Voyons, il n’y a aucun moyen de le
faire disparaître, ce cercle bleu ? Je t’en
prie, aide-moi de ton expérience.

Yolande. – Tu pourrais peut-être imi-
ter certaine marquise, fille d’un ancien mi-
nistre de l’Empire, qui s’ombrait au crayon
le dessous des paupières, le tout admirable-
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ment estompé si bien que l’on n’y voyait
plus que… du noir. Mais ce remède est un
peu comme celui de Gribouille qui se jetait
dans l’eau de peur d’être mouillé !

Louise. – Et puis Jacques se demande-
rait ce qui me prend tout à coup, et pour-
quoi cette idée de maquillage intempestif. Il
m’aime nature.

Yolande. – Alors, le deuxième remède
serait d’assister impassible aux évolutions
et de faire comme le Tsar à la revue de Châ-
lons, qui se contentait de regarder défiler les
troupes.

Louise. – Mais, ma pauvre Yo, je t’ai
dit que cette impassibilité était impossible.
Voyons, il doit y avoir un autre moyen. Toi,
comment fais-tu ? Je t’en prie, donne-moi
ton secret pour ne jamais être pincée.

Yolande, souriant. – Mon secret est
bien simple. Les jours pairs comme les
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jours impairs, les jours simples comme les
jours fériés, j’ai toujours le cercle bleu.

Louise. – Sans maquillage ? sans
crayon ?…

Yolande. – Sans le moindre ma-
quillage. Le plus naturellement du monde,
le suis vouée au bleu. Je ne chôme jamais.
Alors, tu comprends, dans ces conditions,
je brave les comparaisons qui pourraient ré-
sulter, comment dirais-je, d’une existence
régulière…

Louise. – Oui, je comprends, tu es ré-
gulière dans tes irrégularités ! Après tout,
tu as peut-être raison, c’est encore ce qui
me gênera le moins ; de cette manière,
j’assurerai ma tranquillité avec Jacques.

Yolande. – Et de plus, tu auras la paix
dans ton ménage. Or, la paix du ménage
vois-tu, mon Loulou, c’est sacré. Mais voici
midi, l’heure du déjeuner, ne fais pas at-
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tendre Raymond, et ne lui fais pas manger
des côtelettes trop cuites, à ce pauvre gar-
çon. Soigne ta candidature au cercle.

Louise. – Merci, ma petite Yo, je crois
que tu m’as donné un excellent conseil. Je
me sauve.

Yolande. – Adieu, mon loulou.
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D

LE PETIT CHAPEAU

ans le brouhaha des conversa-
tions et des onomatopées qui
s’échangeaient samedi dernier

dans la grande salle de chez Laxim’s,
Champaubert entendit une voix féminine
qui s’écriait :

— Moi, mes amis, je suis pour le Petit
Chapeau.

Immédiatement, la femme lui devint
sympathique. Fils d’un colonel des volti-
geurs de la garde tué à Borny, en 1870, il
avait conservé la légende de l’Aigle comme
les vieux brisquarts de 1815, ceux qu’on ap-
pelait les brigands de la Loire. La reprise



inéluctable de nos deux provinces perdues
était pour lui un article de foi, un dogme
contre lequel il n’y avait ni à épiloguer, ni
à discuter. Et pour cela, il fallait galvani-
ser le sentiment populaire, le faire vibrer
au récit de toute l’épopée napoléonienne, de
toutes ces héroïques folies, de ces combats
titanesques, surhumains, livrés à coups de
sabre, un contre vingt, à travers l’Europe,
et racontés par Georges d’Esparbès. Mettre
dans l’âme des jeunes gens « nouveau jeu »
un peu de la flamme sacrée et de
l’emballement des ancêtres, changer le
« m’enfichisme » en chauvinisme, rien
qu’en évoquant les souvenirs de l’histoire,
n’était-ce pas là une besogne tentante, bien
française, et Champaubert s’était mis du
« Petit Chapeau ».

Et voilà qu’une femme, appartenant au
monde où l’on prétend ne trouver ni cœur,
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ni sentiment élevé, ni patriotisme, pensait
comme lui, et le proclamait fièrement à la
face des joyeux viveurs et des buveurs de
cocktails. Il s’avança pour regarder de plus
près celle qui avait tenu le crâne propos.
Grande, brune, bien découplée, c’était cer-
tainement une gaillarde qui n’avait pas
froid aux yeux – des yeux immenses qui
flambaient comme braise. Sur sa robe en
satin Liberty souple, plissée, et drapée en
peplum devant, elle avait jeté une grande
mante en velours, garnie dans le bas d’une
haute incrustation de broderie. Sa tête go-
guenarde émergeait d’un col médicis, en re-
nard argenté et sur ses cheveux noir-bleu,
tel un chaperon d’onduleuses ténèbres, était
campée une merveilleuse capeline en gui-
pure de Venise ornée d’un nœud de tulle
et traversée par un bouquet de plumes
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blanches qui frissonnait à chaque mouve-
ment.

Et, le bras nu, hors de la mante, élevant
son verre, elle cria encore :

— Je bois au Petit Chapeau ! Vive le
Petit Chapeau !

Pour le coup, Champaubert s’approcha.
Ce n’est pas qu’elle fût absolument son
type. Il préférait la femme plus fine, plus
délicate, plus éthérée, avec des cheveux
d’or et des menottes d’enfant ; mais celle-là
avait de si beaux sentiments !… Si Marie-
Louise était blonde, Joséphine, la sédui-
sante créole, était brune, et elles avaient
toute deux été aimées du grand homme.
Quand au peuple – anomalie étrange – il a
conservé toute son affection à celle qui a
trompé l’Empereur quand elle était avec lui,
gardant toute sa rancune à l’Autrichienne
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qui ne l’a trompée… qu’après avoir été sé-
parée de lui.

Il s’approcha.
— Mademoiselle, vous parliez tout à

l’heure du Petit Chapeau. Vous serait-il
agréable d’assister, demain soir dimanche,
à une fête donnée à cette occasion, dans la
salle do la Bodinière ?

— Quelle fête, un gueuleton ?
— Non. On commence par la Violette,

un à-propos en vers de M. Martin Saint-
Léon ; puis les Chansons en crinoline, avec
Milly-Mayer, qui évoqueront la souvenir
attendri de la bacchanale, à l’époque où la
France s’amusait encore, et enfin des scènes
de la Légende de l’Aigle, des notre ami
Georges d’Esparbès, tirée des Demi-Solde,
avec la Lampe et l’Arrestation. Hein ! voilà
un beau programme, et qui doit cadrer avec
vos sentiments !
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À vrai dire, la belle brune ne paraissait
pas avoir très bien compris ; mais elle crut
devoir répondre par un sourire aimable.

— Enfin, du moment que vous promet-
tez qu’on rigolera, ça colle. Je m’appelle
Jeanne Marengo.

— Beau nom, dit Champaubert ! en
s’inclinant.

— Mais les camaros m’appellent la
Marengotte, et l’un d’eux, comme j’étais un
peu lancée à l’Opéra, le soir de la mi-ca-
rême, m’appelait la Marengotte-Grise.

— Bravo ! Le nom vous restera.
— Si vous voulez. Venez me prendre

à neuf heures, 12, avenue de la Grande-Ar-
mée, au quatrième à droite. Vous ne vous
tromperez pas. Il y a un bilboquet à la porte.

Marengo ! Avenue de la Grande-Ar-
mée ! Tout cela rentrait bien dans la note.
Champaubert recommanda à sa jeune amie
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de s’habiller en « femme du monde », avec
une toilette un peu sobre, et le lendemain,
à neuf heures, il s’arrêtait devant la porte
au bilboquet folâtre et sympathique. Jeanne
était très bien, décolletée, en crêpe de Chine
rose, avec un croissant de diamants dans les
cheveux.

La noblesse des sentiments finit tou-
jours par se refléter sur le physique et se tra-
duit même dans le costume. On pouvait car-
rément l’introduire au milieu de l’assistance
aristocratique de la Bodinière.

D’ailleurs, à toute éventualité, on pou-
vait la faire passer pour une artiste ayant ap-
porté son gracieux concours aux fêtes pré-
cédentes de la salle Hoche.

En effet, Jeanne Marengo passa sans
broncher devant le prince de la Moskowa
et le comte Marquiset. Seul, M. Pardailhé-
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Galabrun crut devoir demander tout bas à
Champaubert :

— Dis donc, vieux frère, qui est
l’enfant ?

— Chut ! Tu sais bien, la chanteuse qui
a si bien dit l’air de « Sa Redingote » :

Ce n’est pas sur un canapé
Qu’il a usé sa redingote ;
Et si le drap en est râpé

c’est qu’elle fut à Montenotte.

— Alors l’enfant est des nôtres ?
— Ah ! je te crois. Une enragée ! Elle

ne parle que du Petit Chapeau. Elle ne com-
prend que le Petit Chapeau.

Ces explicitions données en hâte,
Champaubert se glissa aux fauteuils
d’orchestre avec sa compagne, et la repré-
sentation commença. Le colonel Ponson-
nard était admirablement interprété par
Maury, du Vaudeville, qui, depuis 1807 et
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l’Institurice a la spécialité d’incarner les of-
ficiers supérieurs à martiale silhouette. Il y
avait aussi un vieux caporal blanchi sous le
harnais, joué par Gildès, et une accorte can-
tinière, jouée par l’exquise Duluc. De temps
en temps, les tirades étaient coupées par des
applaudissements frénétiques, l’assistance
ne laissant passer aucune allusion sans la
souligner par des cris de « Vive
l’Empereur ! » La Marengotte criait plus
fort que les autres.

— Hein, ça te fait plaisir, disait Cham-
paubert ? Tu es contente ?

— Oh, moi, tu sais, pourvu que je
gueule…

Mais, après, avec l’Arrestation, la si-
tuation s’assombrissait. Maury interprétait
encore son héros de la vieille armée, le co-
lonel Montander, et il y avait une scène
déchirante de séparation entre lui et Lise,
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madame Duluc. On était ému, mais on ne
criait plus, pris tout entier par l’émotion
poignante de la situation. La Marengotte
étouffa un bâillement puis s’agita sur son
fauteuil, et enfin elle dit :

— On ne crie donc plus ? C’était plus
rigolo quand on criait.

— On ne peut pas crier tout le temps.
Mais c’est égal, le colonel Montander est
une belle figure.

— Ben moi, je l’ai assez vu ! J’ai soupé
de sa fiole. Ce qu’on se rase ici.

— Chut ! chut ! silence ! crièrent plu-
sieurs spectateurs des points différents de la
salle.

— Comment, silence ! On ne peut plus
causer à la Bodinière ! C’est pis qu’à
l’église. Alors, zut, je me la brise !

Jeanne quitta son fauteuil, qui se releva
avec un bruit sec, précisément au moment
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où l’on arrêtait Montander, et s’élança dans
la galerie, suivie par Champaubert penaud
et rêveur. Qu’allait penser le prince de la
Moskowa en remarquant cette fuite à
l’anglaise ? Mais son étonnement augmenta
lorsque ayant rejoint la Marengotte dans la
rue Saint-Lazare, il l’entendit demander :

— Dis-donc, espèce de fumiste » pour-
quoi appelle-tu ça le Petit Chapeau ? J’ai
pas vu de petit chapeau.

— Mais, riposta Champaubert estoma-
qué, c’est pour le symbole, le petit chapeau
de Napoléon.

— Qui ça, Napoléon ? L’Empereur ? Il
avait un petit chapeau ?

Champaubert restait médusé devant
cette ignorance historique.

— Pardon, mademoiselle, il faudrait
s’entendre… Hier soir, vous avez crié chez
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Laxim’s : « Moi, je suis pour le Petit Cha-
peau ! Vive le Petit Chapeau ! »

— Oui, on discutait des cadeaux qui
faisaient le plus plaisir à recevoir, et alors
j’ai répondu : Moi, je suis pour le petit cha-
peau. Vois-tu, on n’a jamais assez de cha-
peaux.

Ainsi, pour la fête de Molier, il y aura
un concours de chapeaux et un prix pour le
plus joli. J’ai compté sur toi pour m’offrir
le mien. Ça biche ? On s’amènera demain
ensemble, rue de la Paix. Pas vrai ? le petit
nenfant à sa mère ? Oui ? Alors, vive
l’Empereur !
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C

LE BUT

ertainement, notre ami Jacques
était très bien au château de la
« Richardière ». Tout le monde

sait que l’on pourrait dire des châtelains les
Mezensac, comme dans la chanson du bon
Nadaud :

D’ailleurs des gens
Fort obligeants

Et qui reçoivent à merveille.

Les chambres sont confortables, les lits
excellents, les rideaux de fenêtres sont dou-
blés pour respecter le sommeil matinal des
hôtes (ce qui est très rare à la campagne),



la chasse est bien gardée, le cuisinier ex-
cellent. Bref, il avait bon souper, bon gîte…
mais il n’avait pas le reste, ce reste aussi né-
cessaire que l’air qu’on respire, à la santé et
au bon tempérament d’un gaillard de trente
ans. Pas la moindre femme à laquelle on
pût faire la cour, pas la plus petite divorcée,
séparée, ou simplement révoltée, vous per-
mettant de vous glisser, à la nuit tombante,
vers sa chambre entr’ouverte, en marchant
nu-pieds sur les tapis des couloirs, avec des
précautions de cambrioleur. Trois officiers
venus de Rouen, deux petits ménages en
complète lune de miel, crispants avec leur
manière de se frôler toute la journée, et de
s’embrasser dans les coins, les Mezensac
continuant, après la cinquantaine, le rêve
édifiant de Philémon et Baucis… et c’était
tout. Ajoutez à cela, le service de la
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chambre fait par un gigantesque laquais qui
avait été dans les cuirassiers.

Donc, rien à faire. Les premiers jours,
Jacques prit philosophiquement son parti.
Il venait de quitter sa chère maîtresse Sa-
brette, et il se sentait suffisamment délesté.
Je ne sais même pas si, au fond, il
n’éprouvait pas un certain plaisir égoïste
à se mettre au vert ; et puis, il comptait
sur les marches forcées, sur les fatigues de
la chasse, sur le calme de l’existence cor-
recte pour dompter « la bête », se rappelant
le proverbe anglais que répètent les beaux
life-guards, au camp d’Aldershot, quand la
Household-Brigade est privée des plaisirs
de Londres ; « Laissez-la tranquille huit
jours, et elle vous laissera tranquille huit
ans. »

Or, au contraire, ce fut au bout de huit
jours que notre pauvre Jacques commença
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à ne pas être tranquille du tout. La vue des
petits ménages avec leurs privautés conju-
gales l’exaspérait. Il avait des bourdonne-
ments dans les oreilles, et après les repas
succulents et les menus au gibier arrosés de
vins généreux, il se sentait de chaudes bouf-
fées qui lui montaient au cerveau. C’était en
perspective la fâcheuse congestion.

Évidemment, tous les invités de la
« Richardière » étaient charmants, mais ils
ne remplaçaient pas Sabrette. Ah ! cette Sa-
brette ! Décidément » il n’y a rien de tel que
de quitter les gens pour bien apprécier leurs
qualités. Il lui semblait qu’il ne l’avait ja-
mais tant aimée. Pendant les longues heures
d’insomnie et d’agitation, tandis qu’il se
tournait et se retournait sur sa couche aussi
moelleuse que déserte, il se représentait, la
belle fille qui était sienne, avec ses cheveux
épais, ses épaules d’enfant à fossettes émer-
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geant au-dessus de la chemisette à froufrous
ornés de rubans, ses bras nus repliés sous
sa nuque, et les gais réveils, avec toutes
sortes de niches, de gamineries, de folies
même, ce qu’on appelait des réveils en mu-
sique !…

Un beau jour il n’y tint plus, et fut pris
d’un désir ardent de revoir Juliette, ne fut-
ce qu’une journée, ne fut-ce qu’une nuit !
On ne pouvait télégraphier du château, car,
il eût fallu confier la dépêche, et le nom
de Juliette eût fait scandale. On ne pouvait
quitter les Mezensac au bout d’une se-
maine, mais on pouvait prétexter une invi-
tation de vingt-quatre heures à Villers-sur-
Mer, et avec un télégramme dès le matin,
et un train express bien choisi, Juliette pou-
vait arriver pour dîner. Et alors, et alors !
Rien que d’y penser, son cœur battait de

266/386



joie dans sa poitrine. Il sentait qu’il ne pour-
rait même pas attendre le dîner…

Les châtelains furent bien un peu éton-
nés de ce départ en bombe, et la marquise
de Mezensac eut un singulier sourire taudis
que Jacques, sous son regard malin, se trou-
blait et bafouillait légèrement dans ses ex-
plications ultra-fantaisistes. Mais enfin
l’exeat fut enlevé, et léger comme un col-
légien qui s’évade de sa prison, notre ami
sauta dans le buggy qu’on avait mis à sa
disposition pour franchir les onze kilo-
mètres qui séparent le château de la plage
de Villers.

Descendu à l’hôtel du Petit-Herbage, il
demanda un Indicateur de chemins de fer
et trouva un délicieux train qui, partant de
Paris vers une heure vingt-cinq, arrivait à
Villers à six heures dix-sept. C’était par-
fait ; juste le temps de… causer avant dîner
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et d’expédier un bout de toilette, ce qui est
absolument nécessaire quand on vient de
faire son petit voyage. Ceci fait, il prit une
feuille de papier à lettres de l’hôtel, et écri-
vit une dépêche de quarante mots, incan-
descente et dithyrambique, où il y avait de
tout, des indications précises pour le train,
des déclarations cantharidées à faire rougir
les employées des télégraphes chargées de
la transmission, des exclamations d’amour
dont l’harmonie imitative ressemblait à des
hennissements. En l’écrivant, Jacques était
plus rouge que jamais ; ses tempes bat-
taient, et de grosses gouttes de sueur per-
laient sur son front, ou les veines se gon-
flaient. Ah ! sapristi de sapristi ! il était
temps que Juliette revint ! Jamais il ne
l’avait tant désirée avec une pareille fougue,
et ce petit bleu n’était pas fait pour le cal-
mer. Il le relut cependant, il le fallait bien
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pour compter ses mots, puis, ceci fait, il ap-
puya sur le bouton électrique, afin de faire
partir sa dépêche au bureau télégraphique.

Quelques secondes après, on frappa à
sa porte :

— Entrez, cria Jacques.
Il aperçut la servante, commune, pas

jolie, mais fraîche et jeune : le type de la
grosse Normande, avec ses cheveux blond
ardent ; sous le petit bonnet blanc, les joues
rouges comme des pavies dans lesquelles
on aurait envie de mordre, et une poitrine
insolente, emprisonnée dans le corsage noir
bombé et tendu à éclater : le cinquième
bouton avait certainement un grand mérite
à ne pas lâcher prise.

— Que désire m’sieu ? dit-elle avec
son parler lent et traînard.
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— Ce que je désire, dit Jacques, c’est
que l’on porte immédiatement au télé-
graphe ce…

À ce moment il regarda la servante qui
souriait les bras ballants, avec, dans l’œil
rond, la passivité d’une bonne bête de
somme, prête à tout et à tous ; il loucha sur
la rondeur de cette gorge captive, un flux
de sang lui monta au cerveau, et, ne sa-
chant plus trop ce qu’il faisait, il se pré-
cipita comme un fou vers la Normande en
l’étreignant furieusement dans ses bras.

Celle-ci, habituée sans doute à ces
égards de voyageurs, n’opposa aucune ré-
sistance sérieuse et se contenta de dire :

— Si m’sieu voulait tout seulement
donner un tour de clef, on serait plus tran-
quille.
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… Et maintenant, dit la bonne en ré-
ajustant son bonnet blanc un peu froissé, je
vas aller au télégramme.

Jacques reprit le petit bleu, et le relut
très posément une dernière fois. Elle était
absurde sa dépêche. Comment avait-il pu
écrire de pareilles insanités ! Et quoi ? Dé-
ranger Juliette ? La faire venir de Paris pour
quelques heures ? Elle était charmante sans
doute, mais, en somme, il la voyait toute
l’année. La perdrix, toujours la perdrix. Elle
allait peut-être se trouver très mal dans cette
petite chambrette d’auberge ? Est-ce qu’il
ne serait pas beaucoup plus simple, beau-
coup plus raisonnable, de rentrer paisible-
ment au château.

Jacques réfléchit une seconde, puis il
prit la dépêche et la déchira eu petits mor-
ceaux.
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— Non, dit-il, ne faites rien, et dites au
cocher de réatteler. Je retourne dîner à la
Richardière.

— Comment déjà ! Mais m’sieu n’a
point le temps ed’ profiter ed’ Villers.

— Mais si, mon enfant, le but de mon
voyage a été atteint plus vite que je ne
croyais, voilà tout.
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S

À DOMICILE

i tu veux, Sylvia, ce jour de Fête
Nationale, nous le passerons chez
nous, bien tranquillement, claque-

murés dans notre petit nid, où l’on est si
bien. Nous fermerons les rideaux, et les vo-
lets, et dans les bras l’un de l’autre nous ou-
blierons le monde entier, plus soucieux
d’un baiser dérobé que de la prise de la Bas-
tille.

C’était un certain 14 Juillet que très ti-
midement Jacques osait faire au réveil cette
proposition à sa maîtresse, proposition qui
fut, d’ailleurs, froidement accueillie. Sylvia



s’accouda sur l’oreiller, fit la moue, et sur
un ton un peu boudeur :

— Oh ! Jacques, je ne suis pas comme
toi une horrible réactionnaire farcie de pré-
jugés. Je suis simplement une bonne fille
qui aime la vie, le mouvement, le bruit, la
gaieté, et j’avoue que notre beau Paris pa-
voisé, illuminé, enguirlandé, avec sa foule
grouillante et endimanchée, ses camelots et
ses baraques, a toujours eu le don de me
mettre en joie. D’ailleurs, j’ai lu le pro-
gramme de la fête annoncée sur de belles
affiches blanches ; il est magnifique, et je
veux tout voir, tu entends, tout, tout !

Jacques réfléchit un moment, puis, très
sûr de lui, il dit en souriant ;

— Et si je réalisais complètement ce
programme de point en point ; si je te ser-
vais tous les détails de cette solennité sans
même te donner la peine de sortir de ta
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chambre, si enfin je t’offrais : la Fête Na-
tionale à domicile, comme on a déjà En-
ghien chez soi, que dirais-tu ?

— Je dirais que ce n’est pas possible,
mon pauvre Jacques.

— Pas possible, Sylvia, comme s’il y
avait quelque chose d’impossible pour un
homme vraiment amoureux. Tiens, prends
le journal, et vois si je ne te donne pas, par
le menu, tout le programme officiel sans en
rien modifier ni retrancher.

— Eh bien ! je lis que la journée com-
mencera par des distributions de vivres
dans la matinée.

— Ça, ma chère amie, cela regarde la
femme de chambre Francine qui, sur le
coup de neuf heures, va apporter sur un pla-
teau la tasse de chocolat réparatrice et les
rôties bien beurrées comme tu les aimes. Il
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me semble que ce menu-là vaut bien les dis-
tributions de bœuf et de légumes.

— Soit ; mais je lis ensuite : Décora-
tion et pavoisement des rues et monuments
publics.

— Oh, ingrate ! regarde ta chambre
tendue par mes soins de cette peluche sau-
mon à reflets argentés, ce lit dont le fond
est formé d’un grand rideau de satin blanc
entr’ouvert à l’italienne. Sur les murailles
les Lavandières de Boucher ; le Divertisse-
ment champêtre de Lancret, ces Hussards
de Sweebach escortant une cantinière, sans
oublier cette merveille sur ivoire de Bau-
douin : la Surprise ; vois : les amoureux
surpris par une visite inattendue se sont ca-
chés derrière les grands rideaux verts d’un
lit empanaché ; mais ils ont laissé sur un
fauteuil une robe de soie et un habit de ve-
lours, un tricorne et un chapeau enrubanné.
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Contemple dans cette vitrine tous les mer-
veilleux petits Saxe réunis avec peine, mi-
niatures, miroirs à main ornés de saphirs,
lorgnettes garnies de roses, éventail
Louis XV représentant le jugement de Pâ-
ris, et acheté à cause d’une vague ressem-
blance entre toi et Vénus la fière déesse.
Est-ce que cela ne vaut pas les ornementa-
tions officielles et les draperies banales de
nos monuments publics ?

— J’arrive maintenant à un numéro
que je te défie bien de m’offrir : À trois
heures, grande revue des corps de troupes
de la garnison. Je t’attends là.

— Eh bien, ma chère Sylvia, cela m’est
des plus faciles, seulement je ne passerai
pas la revue de plusieurs corps. Je ne
m’occuperai que… du tien.

— Tu es fou !
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— Oh ! pas du tout. N’est-il donc pas
juste qu’au moins une fois l’an je détaille
toutes les merveilles de ce petit corps. Au
son de l’hymne triomphal que chante tout
ton être, je veux te voir défiler devant moi
svelte, élégante, insolente et divine, harmo-
nieuse comme une ode, laissant derrière toi
un sillage de parfums enivrants, et comme a
dit le poète Ernest d’Hervilly :

Indifférente aux mots lâches et doux que sème
L’homme attendri tout bas.

Le moulin de Longchamp sera repré-
senté par le moulin au-dessus duquel tu as
si follement jeté ton bonnet, et pour admirer
tant de splendeurs il n’y aura pas d’autre
chef d’État que ton ami Jacques qui pourra
rééditer le mot de Louis XIV : L’État, c’est
moi.
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— Et comment me donneras-tu la fête
de nuit, avec ses verres de couleur, ses mo-
tifs de gaz, ses ifs, ses girandoles, ses feux
de Bengale.

— Tu auras ta fête de nuit, je te le jure,
Sylvia, plus belle, plus rutilante, plus
éblouissante, plus phosphorescente que
n’ont jamais pu la rêver nos édiles dans leur
imagination de bourgeois contempteurs des
Dieux. Lorsque la nuit tombera, envelop-
pant toute la nature de son grand manteau
bleu saphir parsemé d’étoiles, lorsque Fran-
cine aura allumé la lampe persane qui, là-
haut, sous la rosace dorée, représente Phé-
bé la blonde, moi j’illuminerai à mon tour.
Les myriades de bougies des candélabres
et tes appliques étincelleront tout à coup
se répercutant à l’infini dans ta psyché et
tes miroirs de Venise, répandant dans toute
ta chambre une lumière dorée, et mettant
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en valeur tous les reliefs, tous les contours,
tous les détails de ce que j’adore. Des feux
de joie s’allumeront dans nos yeux, et
comme les tiens sont verts de mer, et
passent par toutes les nuances, tu me don-
neras à ton insu, des feux verts, des feux
bleus, des feux lilas, éclipsant complète-
ment les radiations des fontaines lumi-
neuses. Les fusées volantes ce seront les pa-
roles d’amour que je lancerai dans la nuit
et qui retomberont ensuite en pluie d’or sur
ton petit cœur battant à tout rompre.
J’embrasserai tes oreilles finement ourlées,
tes lèvres pourpres, ton menton à fossette,
tes épaules rondes, et j’obtiendrai ainsi des
fêtes locales comme jamais la bonne volon-
té des habitants d’aucun quartier n’a su en
organiser.

— Et le feu d’artifice ?

280/386



— Je vois que le programme officiel
nous en promet un au viaduc du Point-du
Jour. Le mien sera également au point du
jour, et le bouquet sera une gerbe de baisers
et de caresses folles. Et comme, en somme,
chacun entend le bonheur à sa façon,
comme le meilleur moyen de célébrer une
date historique c’est encore de manifester
ce jour-là son allégresse, par notre fête in-
time nous donnerons aux institutions qui
nous régissent une bien plus grande marque
d’adhésion qu’en allant grossir inutilement
le nombre des badauds prenant part dans les
rues à la fête générale. Voilà, ma chère Syl-
via. Ai-je oublié quelque chose ? Ai-je ac-
compli de point en point le programme ?

— À peu près, mon cher Jacques, reprit
Sylvia après avoir à nouveau relu le journal
avec attention. Il y a bien un numéro que
j’ai passé sous silence…
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— Ah oui, représentations gratuites.
— Précisément. Celui-là, tu peux le

biffer carrément. Je n’aime pas à changer
mes petites habitudes, même sous le pré-
texte de fête nationale.
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Q

LE TOUPIGNON

uatre clubmen des plus connus
se trouvaient réunis hier au soir
dans un wagon de l’express pour

Aix-les-Bains.
Pour un mois d’été, il a été joliment

réussi, le mariage Ollivier du Bouchage !
commença Noirmont, ce Parisien tenace ;
vous verrez qu’on finira par ne plus partir.
Toutes les notabilités les plus aristocra-
tiques étaient dans la petite chapelle de la
rue Monsieur.

— Heu ! heu ! fit observer le général,
il y avait bien quelques noms manquant à



l’appel : ainsi, par exemple, je n’ai pas
aperçu la marquise de Palangridaine.

— Elle a été contrariée par la police.
— Et de quel droit ? s’exclama Ver-

teuil.
Parce qu’un homme a été un ancien mi-

nistre de l’Empire, la police se permet de
venir troubler ses joies familiales et de mo-
lester ses amis ! C’est monstrueux.

— Il ne s’agit pas de cela, repartit Noir-
mont en riant ; calme ta vertueuse indigna-
tion de vieux légiste. La marquise n’est pas
venue, tout simplement parce qu’elle
n’avait pas son faux toupet, et même
l’histoire est assez drôle.

— Conte-nous l’aventure, cela fera
passer le temps du voyage.

— Eh bien, messieurs, vous savez ou
vous ne savez pas que madame de Palangri-
daine lutte avec une énergie farouche contre
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les atteintes de l’âge. Elle a recours depuis
quelque temps à tous les fards, à toutes les
teintures, et l’on m’a affirmé qu’elle dor-
mait le soir avec une tranche de veau froid
sur chaque joue, pour entretenir la fraîcheur
de son teint.

— Sapristi grogna le général, je
n’oserai plus jamais manger des escalopes
dans cette maison-là !

— Quoi qu’il en soit, la marquise est
parvenue à des résultats étonnants ; et l’un
de ses trucs les plus réussis est certainement
son faux toupet, un petit toupignon recou-
vert d’une poudre blonde aux ondulations
mollement crespelées, qu’un des garçons
du coiffeur Pétrus emporte le soir de temps
à autre et rapporte le lendemain avant midi,
9 rue des Écuries-d’Artois.
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— Attendez donc, intervint Verteuil,
est-ce que ce n’est pas la maison qui fait le
coin de la rue Paul-Baudry.

— Précisément, il y a là un espèce de
carrefour où se tient toujours en faction un
agent de police, et cela pour la bonne raison
que le numéro 9 de la rue des Écuries-
d’Artois est habité par un ancien ministre
de l’intérieur. Or, depuis le dernier procès
de Soisy-sous-Étioles, on a bien vu que les
compagnons n’avaient rien perdu de leur
audace, et qu’il fallait continuer les précau-
tions prises au moment de la catastrophe
Véry. Et voilà pourquoi l’immeuble est tou-
jours gardé à vue, nuit et jour.

» Or, en vue du mariage Ollivier du
Bouchage, cette suprême réunion mondaine
de la saison, la marquise de Palangridaine
avait envoyé son toupignon chez Pétrus,
afin qu’il en refit à neuf les ondulations, et
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qu’il les saupoudrât de poudre blonde. Le
coiffeur avait d’ailleurs absolument promis
de renvoyer le travail avant dix heures, afin
que madame de Palangridaine eût le temps
de se rendre rue Monsieur.

» À onze heures, la pauvre marquise
commença à s’inquiéter. Elle allait et venait
dans son appartement, nerveuse, agitée,
mais n’osant pas se montrer à la fenêtre
avec son crâne aussi nu qu’un skating. Et le
toupignon promis n’arrivait pas ! À la fin,
n’y tenant plus, elle envoya sa camériste
rue des Pyramides jusque chez Pétrus. Or
celui-ci affirma sur l’honneur qu’il ne pou-
vait pas comprendre ce qui arrivait, car il
avait expédié le toupignon par Édouard, le
premier garçon, plus de deux heures aupa-
ravant. Il aurait bien voulu aller lui-même
aux renseignements, mais c’était le moment
psychologique où le jeu des enchères com-
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mençait à flamber, et il y avait une lutte ou-
verte entre la marquise Aqua-Sacerty et ma-
demoiselle Marcelle Lender, venue tout ex-
près du Bas-Brunoy pour se faire onduler.
À l’heure actuelle, les enchères montaient
déjà à deux cent cinquante francs. Il ne pou-
vait donc s’absenter dans un moment pareil.

» Et la femme de chambre, désespérée,
revint annoncer la fâcheuse nouvelle à sa
maîtresse qui, du coup se vit obligée de re-
noncer au grand mariage avec un front rap-
pelant, par sa nudité, celui d’un de ses an-
ciens adorateurs, le duc de Morny.

» Or, savez-vous, pendant ce temps-là,
ce qui était arrivé à Édouard, le premier gar-
çon ? Il était parti de la rue des Pyramides
tenant à la main, avec des précautions infi-
nies, la petite boîte dans laquelle se mainte-
nait sur un tube le toupignon par un prodige
d’équilibre. Il fallait éviter le moindre heurt
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qui eût pu déranger la belle symétrie des
mèches ou faire tomber la poudre blonde.
Aussi marchait-il comme s’il eût porté le
Saint-Sacrement. Très fier de lui, il avait
ainsi évité toute la cohue du faubourg Saint-
Honoré, il arrivait sans encombre, avec une
réelle satisfaction, dans les parages plus
paisibles de la rue du Commandant-Rivière.

» Hélas ! c’est précisément là que de-
vaient commencer ses tribulations. L’agent,
placé devant le numéro 9 de la rue des
Écuries-d’Artois, regardait avec une cer-
taine curiosité cet individu qui s’avançait
ainsi avec une botte sous le bras et marchant
évidemment pas comme tout le monde. Il
y avait dans son allure quelque chose de
louche. On ne déambulait pas comme ça ;
d’ailleurs, l’homme était d’autant plus fa-
cile à surveiller que les passants sont très
rares dans cette partie de la rue.
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» Ses soupçons se changèrent en cer-
titude lorsqu’il vit mon Édouard mettre le
cap sur l’immeuble de M. Constans et se
préparer à entrer, toujours avec les mêmes
précautions.

» — Qui êtes-vous, dit-il, en l’arrêtant
brusquement par le bras au moment où il al-
lait enfiler la voûte ?

» — Prenez garde ! s’écria Édouard
avec terreur. Prenez garde à ma boîte, vous
allez faire arriver un malheur, bien sûr.

» — Ah ! ah ! s’écria triomphant le ser-
gent de ville, voulez-vous me montrer ce
qu’il y a dans cette boîte ?

» Tout autre garçon aurait sans doute
soulevé le couvercle ; mais Pétrus a su ins-
pirer à ses subordonnés le respect absolu
du secret professionnel. Édouard pouvait-
t-il raconter ainsi au premier venu que les
belles ondulations de la marquise de Palan-
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gridaine étaient postiches, dévoiler les mys-
tères de cette calvitie soigneusement dissi-
mulée ? Il ne le pensa pas, et noblement il
répondit :

» — Je suis Édouard, garçon coiffeur.
» — Eh bien, qu’est-ce que ça me fait

que vous soyez garçon coiffeur ? Ça vous
empêche-t-il d’être anarchiste ? Donc, ob-
tempérez, et ouvrez-moi votre carton.

» — Impossible. Que penseraient de
moi les camarades ? Le secret de cette boîte
ne m’appartient pas, et si je vous le livrais,
je serais déshonoré.

» — Parfait. Alors, dans ce cas,
donnez-moi votre carton, suivez-moi im-
médiatement rue La Boëtie, chez le com-
missaire de police.

» — Avec plaisir ! répondit Édouard,
qui voyait déjà se former dans la rue un
rassemblement ne présageant rien de bon.
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D’ailleurs le commissaire, lui aussi, est as-
sermenté et lié par le secret professionnel.
À lui on pourrait tout avouer.

» Le commissaire était absent, mais le
garçon crut pouvoir se confier au secré-
taire :

» — Monsieur, lui dit-il, ma défense
sera bien simple. Je vous autorise à ouvrir
vous-même la boîte qui m’a été confisquée,
et vous verrez ce qu’elle contient.
D’ailleurs, vous devez déjà sentir à travers
le couvercle le parfum de la poudre…

» — De la poudre ! Et vous vous fi-
gurez bonnement que je vais ouvrir votre
boîte. Ah çà ! vous me croyez donc bien
naïf, s’exclama le secrétaire terrifié. Je vais
tout simplement vous diriger sur le Dépôt,
mon gaillard ; quant à votre boîte, je vais
l’envoyer au laboratoire municipal, où
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M. Girard se chargera d’analyser son conte-
nu.

» Et voilà comment le toupignon de
madame de Palangridaine a été dirigé sur
l’Hôtel de Ville, avec la recommandation
du commissaire affirmant qu’il avait recon-
nu l’odeur de la poudre.

» M. Girard a dû être bien étonné, mais
c’est la pauvre marquise qui n’a pas été
contente.

» Maintenant, il est dix heures. Si vous
le permettez, je vais tirer l’écran de la
lampe, et dormir jusqu’à Culoz. Bonsoir,
messieurs, comme disait Arthur Meyer.

293/386



A

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Fontainebleau, 5 septembre.

h ! mon pauvre Tutur, quelle his-
toire ! Pour une fois que je veux
tenter du conjungo, ça m’a bien

réussi ! La solitude, la continence forcée
des longues soirées, les promenades senti-
mentales en pleine forêt, les rencontres
continuelles, tout cela c’est très mauvais
pour un pauvre jeune homme sans défense,
lorsqu’il se trouve en présence d’une jeune
fille, mademoiselle Germaine Fézensel, jo-
lie à croquer, et affligée d’un gros sac.



Ce gros sac était agréable, mais il com-
pliquait mon affaire, en ce sens que Ger-
maine, romanesque comme on n’a plus le
droit de l’être en cette fin de siècle faisan-
dée, pour ne pas dire plus, était persuadée
que le prétendant en voulait beaucoup plus
à sa dot qu’à ses charmes, cependant indis-
cutables, et rêvait de je ne sais quelle aven-
ture qui la jetterait dans les bras d’un prince
charmant. Ce Perrault a fait un tort énorme.

Ma parole, Germaine me plaisait au
point que j’aurais épousé – pas avec rien,
non, mais avec moitié moins… Je ne pou-
vais pas aller lui dire : « Mademoiselle, je
vous prendrais bien, avec moitié moins ».
Ça aurait tout gâté. Et mes affaires
n’avançaient pas d’une ligne, et je me rui-
nais en breaks et landaus pour promener la
jeune fille avec le papa et la maman Fé-
zensel, dans la forêt et dans les environs
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de Fontainebleau, promenades auxquelles
j’invitais toujours quelques amis afin d’ôter
tout prétexte à potin. Or, avant-hier, nous
avions tous été visiter, en bande, les gorges
d’Apremont, où se trouve la caverne des
Brigands ; puis ou était venu terminer la
journée par un bon petit dîner à Barbizon.

Pendant le dîner, je remarquai que Ger-
maine était nerveuse, agitée. À mesure que
la nuit tombait et que les ombres envahis-
saient le paysage, elle pressait le service
toujours très lent, insistait pour que l’on re-
vint de bonne heure. Sans doute, cette ca-
verne avait frappé son imagination, et aussi
ce mot de « brigands » à chaque instant ré-
pété par le guide. Avec cela, le petit Fou-
card, le lieutenant de chasseurs, n’avait rien
trouvé de mieux que de raconter une at-
taque nocturne qui avait eu lieu, la veille, au
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Bois de Boulogne, avec des détails inédits
sur le coup du père François.

Plus on plaisantait Germaine sur ses
terreurs, plus elle redoutait d’avoir à traver-
ser la forêt très tard, et si on l’avait écoutée,
on aurait quitté le dîner dès le rôti. Mais la
maman Fézensel, un peu gourmande, avait
déclaré que, quant à elle, rien ne la ferait
se mettre en mouvement avant l’entremets.
Quant au papa Fézensel, il tenait aussi
beaucoup à son café, avec petit verre, et
Germaine de se lamenter en s’écriant : « Le
dîner n’en finira jamais. Il va faire tout à
fait nuit, tout à fait nuit !…»

Cet état d’âme de ma bien-aimée me
suggéra une idée canaille, pas neuve, mais
qui me parut bonne tout de même. Si, au
retour, je faisais simuler une attaque par
des brigands, au milieu desquels je survien-
drais tout à coup pour mettre en fuite les as-
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saillants, sauver la jeune fille qui se jetterait
dans mes bras – il y aurait là, évidemment,
un moment très agréable – en balbutiant :
« Ah ! mon sauveur !…» avec des larmes
qui rouleraient de ses yeux éperdus de re-
connaissance et sous son corsage un peu dé-
poitraillé par la lutte, on verrait ces ondu-
lations multiples que les comédiennes nous
servent, au théâtre, dans les grandes scènes
d’émotion… Tout cela n’était pas banal, et
après, le sac était dans le mariage, puis, le
mariage était dans le sac !…

J’avais remarqué à l’écurie une sorte
de palefrenier, habillé en cycliste, qui avait
l’air très roublard. Ses culottes courtes, son
tricot d’un blanc douteux, sa barbe mal faite
lui donnaient un aspect suffisamment équi-
voque. Alors, pendant qu’on réattelait, je lui
expliquai mon plan :
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— Vous allez, lui dis-je, vous poster
avec deux amis, à la montée de la gorge
d’Apremont, et vous attendrez les deux voi-
tures. Comme la côte est très raide, le pre-
mier landau montera au pas ; vous
l’attaquerez avec vos deux camarades en
faisant un bruit de tous les diables. Moi, je
serai dans le second landau qui suivra à cent
ou cent cinquante mètres. Je sauterai en bas
de la voiture en faisant des moulinets ter-
ribles avec ma canne. Alors, dès que vous
me verrez arriver, inutile d’entamer avec
moi une lutte, il fait si chaud ! Et puis un
mauvais coup est si vite attrapé… Vous fui-
rez lâchement, sans hésiter, et vous vous ré-
fugierez dans le bois. Est-ce compris ?

— Ce sera très rigolo, me dit le cy-
cliste, égayé. Vous en avez de bonnes. Et
combien donnez-vous ?
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— Cinquante francs, payés d’avance ;
tenez, les voici.

— Ça colle. Je vais chercher les co-
pains.

— Prévenez-les bien de ne pas lutter
avec moi. Ce serait d’une haute inutilité.
Une fuite rapide…

— C’est entendu, bourgeois, vous se-
rez content. Vous aurez de l’ouvrage pro-
prement faite.

Mon cycliste emporta mon petit billet
bleu ; moi je regagnai la famille qui se pré-
parait pour le départ, tandis que Germaine
continuait à expliquer ses inquiétudes au
milieu des facéties de l’assistance. Moi, je
riais encore plus fort que les autres, en son-
geant que Machiavel devait avoir ce rire-
là, lorsqu’il organisait quelque guet-apens
ou embuscade. Et déjà mon mariage
m’apparaissait inéluctable, resplendissant
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au bruit des orgues, et dans des parfums
d’encens.

— Hyménée ! Hyménée ! cantate nu-
méro vingt-deux, comme on disait dans
Barbe-bleue.

Je retardais à dessein le départ sous des
prétextes divers, pour bien donner à mes
brigands le temps d’atteindre la gorge
d’Apremont, puis, après avoir payé
l’addition du dîner, avec une sage lenteur,
j’embarquai la famille Fézensel, dans le
premier landau. Quant à nous, comme nous
voulions fumer, nous montâmes avec nos
amis, dans le second landau, et pour rassu-
rer Germaine, je lui promis de la rejoindre
dans la première voiture, aussitôt que mon
cigare serait achevé.

Donc, tout était bien réglé ainsi ; la mé-
canique était montée au point, et l’aventure
devait marcher à merveille. Mais est-ce
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qu’on sait jamais ?… Napoléon aussi devait
gagner la bataille de Waterloo. Or, Tutur,
tu vas voir ma déveine ! Le malheur voulut
que la voiture des Fézensel fût précédée
d’un autre landau, dans lequel se trouvaient
deux ingénieurs accompagnant deux
vieilles dames.

Quand celles-ci se virent arrêtées en
pleine forêt par mon cycliste et ses deux
acolytes, elles se mirent à crier comme des
putois en délire, d’autant plus que mes
hommes, ne me voyant pas arriver, furent
obligés de pousser l’attaque beaucoup plus
à fond qu’il n’avait été convenu et de tara-
buster vaguement les vieilles. Au bruit, je
finis cependant par accourir, et tout en fai-
sant mes moulinets de canne, j’indiquai à
mes brigands qu’ils se trompaient de voi-
ture. Ils lâchèrent donc leur première proie,
le cocher s’enfuit au galop et ils firent un
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nouveau simulacre d’attaque vers la voiture
Fézensel devant laquelle je m’étais planté,
fier et résolu : « Paraissez Navarrois,
Maures et Castillans ! » Mais mademoiselle
Germaine s’était évanouie en criant : « Ah !
mes pressentiments ! » si bien qu’elle ne
put me voir dans mon rôle de sauveur, pour-
chassant héroïquement les trois hommes,
jusqu’à la lisière du bois, avec de beaux
gestes.

Le fiasco était complet. Mais ce qu’il
y a eu de plus triste, c’est que les vieilles
dames tarabustées dans le premier landau
ont ébruité l’affaire, et que j’ai été obligé
de leur faire les excuses les plus plates pour
éviter l’intervention de la police. Quant à
Germaine, elle a tout appris, et elle a eu
l’esprit d’en rire ; cependant, mon prestige
de héros est à tout jamais envolé, et mon
mariage est dans le lac, Ce n’était pas écrit
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là-haut, vois-tu, Tutur, et pour une fois que
j’ai voulu forcer un peu la main de la Pro-
vidence, elle n’y a pas mis du sien, malgré
l’adage : « Aide-toi, le ciel t’aidera ».

Je crois que je mourrai dans la peau
d’un vieux marcheur, sans avoir fait souche
légitime, car je commence à croire que le
mariage de la main droite est beaucoup plus
difficile que le mariage de la main gauche,
et beaucoup moins… O hé ! o hé !

Au revoir, vieux.
Ton fidèle,

Toto.
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L

PAS D’IMPROVISATION

e député Marius Chancelade, bien
que du Midi, pays de l’éloquence
facile et des syllabes abondantes

coulant à jet continu de la bouche melliflue
des orateurs, a un terrible chagrin. Il est ab-
solument incapable d’improviser.

La plume à la main, il trace des pé-
riodes ailées, des images magnifiques ; les
idées s’enchaînent, claires, logiques, avec
une richesse d’expressions qui font ressem-
bler son style à un feu d’artifice éblouissant.

— Les discours de Chancelade, disait
le président de le Chambre, c’est de la py-
rotechnie.



On ne peut les lire qu’avec des lunettes
vertes.

Il les lisait à la tribune, sans lunettes
vertes, parce qu’il avait l’habitude, mais il
les lisait. Cela marchait très bien lorsqu’on
ne l’interrompait pas, ou lorsque les inter-
rupteurs se bornaient à confirmer ses dires
par des « Très bien » – « Parfaitement
exact » – « Écoutez l’honorable préopinant,
etc…» Alors, le succès était certain, les ap-
plaudissements éclataient, frénétiques, et,
plus d’une fois, la Chambre entière avait
cru devoir voter l’affichage de ces mor-
ceaux d’éloquence cicéronienne sur les
murs des communes départementales :

Le président s’en fiche, au reste
Car c’est la France qui payera.

Mais, lorsque quelque collègue se per-
mettait de soulever un incident, de poser
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une question indiscrète ou de lancer une
insinuation audacieuse demandant une ré-
ponse du tac au tac, alors le pauvre Chance-
lade n’y était plus. Il se troublait, balbutiait
lamentablement et, non seulement il igno-
rait l’art de la riposte qui cloue le bec à
l’adversaire par un mot cinglant, spirituel
ou bonhomme ; mais encore, il avait toutes
les peines du monde à retrouver l’endroit
de la page où il avait été interrompu et à
reprendre le fil de son discours. Ses ad-
versaires connaissaient cette infirmité, et en
abusaient pour lui faire, à brûle-pourpoint,
les demandes les plus saugrenues ; et, bien
souvent, au milieu d’un vacarme étourdis-
sant, et, en dépit des coups de sonnette du
président, le pauvre député avait été obligé
de descendre de la tribune, tandis que les
sténographes très égayés, inscrivaient dans
leur compte rendu : « Hilarité prolongée. »
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Aussi Chancelade, averti par
l’expérience, se méfiait-il de lui-même. Il
avait toujours en poche un volumineux car-
net sur lequel il inscrivait à l’avance tout
ce qu’il avait à dire, et même tout ce qu’il
pourrait avoir à répondre dans les circons-
tances les plus ordinaires et les plus banales
de sa vie.

Il avait rencontré en juillet dernier, au
château de la Roumargue, près Nîmes, une
exquise jeune fille, répondant au doux nom
d’Olivette Campistrous ; c’était une brune,
au teint chaud doré par un rayon de soleil,
qui eût pu répondre au signalement de
l’Andalouse de Barcelone chantée par Al-
fred de Musset. C’était tout le Midi – le mi-
di un quart – avec sa fougue, son exubé-
rance, sa rapidité d’impression et son par-
fum aliacé. Marius n’avait pu la voir sans
en devenir éperdument épris, et il lui avait
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écrit des déclarations magnifiques, des vo-
lumes de lettres rédigées dans une note
tendre, amoureuse, caressante comme un
chant d’oiseau. C’était en même temps pas-
sionné, et délicat, très chaud au fond, très
chaste dans la forme, avec des périphrases
adroites qui ouvraient à la jeune fille des
horizons inconnus. Le soir, lorsque sur la
terrasse de la bastide, à l’ombre des oliviers
et des lauriers roses, elle relisait ces épîtres
enflammées, son petit cœur battait à tout
rompre sous sa basquine de couleur écla-
tante, et elle sentait des frissons qui lui
montaient tout le long des reins jusque dans
la nuque, en la plongeant dans une sorte
de béatitude indéfinissable. Un homme, qui
écrivait de si jolies choses, devait savoir ai-
mer, et sur la viole d’amour il était certaine-
ment un véritable virtuose.
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Elle dut en rabattre et un peu déchanter.
Comme elle était excessivement pétulante
et bavarde, elle ne s’aperçut pas trop, aux
premières entrevues, de la difficulté que le
pauvre Chancelade avait à exprimer verba-
lement ce qu’il ressentait si bien. Elle faisait
elle-même les demandes et les réponses, et
cela marchait vaille que vaille, avec des re-
gards chargés de flammes, des étreintes de
main et des hochements de tête approbatifs.
Mais lorsqu’elle voulut, à son tour, que son
amoureux lui parlât, ce fut un bafouillage
lamentable. Les tronçons de phrases, les ré-
ticences, les coq-à-l’âne absurdes vinrent
seul, sur les lèvres du fiancé, qui, de plus en
plus démonté par l’éclat de rire triomphant
qui éclatait comme une fusée entre les dents
blanches d’Olivette préféra sauter sur son
chapeau et s’enfuir désespéré.
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Il est vrai que le lendemain même, il
réparait cette bévue par une nouvelle lettre
magistrale, où il expliquait son infirmité, en
des termes si touchants, si ingénus, que ma-
demoiselle Campistrous se sentit à nouveau
émue, et attendrie.

— C’est bien simple, lui répondit-elle ;
à l’avenir, mon pauvre ami, écrivez-moi à
l’avance, ce que vous aurez à me confier, et
venez me le dire vous-même.

Alors, la veille des entrevues, Chan-
celade préparait sur son carnet sa conver-
sation en faisant la part de l’imprévu, et
des questions éventuelles. « Vous me direz
peut-être… mais moi je vous répondrai…
Pour le cas, où votre avis serait de… je me
permettrais de vous faire observer que…
etc., etc. » Il lisait tout cela à l’indulgente
Yvette, et, peu à peu, sa cour prenait
l’apparence d’une conversation qui se serait
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faite avec un sourd, celui-ci ne répondant
jamais aux phrases qui lui étaient dites,
mais les notant soigneusement en marge de
son calepin pour y répondre, dans la pro-
chaine visite.

Tout cela n’était pas banal, mais
l’amour est plus fort que le ridicule, et le
bandeau qu’il met sur les yeux empêche de
voir les imperfections de ceux qu’on aime.
Bref, après deux mois de cette conversation
écrite, si j’ose m’exprimer ainsi, la douce
Olivette consentit à troquer son beau nom
de Campistrous contre celui, non moins
beau de Chancelade. Il fut décidé que le
mariage serait célébré à la mairie de Nîmes,
dans cette belle ville gallo-romaine, où les
Arènes et la Maison Carrée donnent aux
actes les plus simples de la vie bourgeoise
un cadre grandiose et une incomparable
majesté.
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Enfin, le grand jour arriva. Tous les
parents, tous les amis de Sommières, de
Congénies, d’Uzès et du Vigan étaient là ;
les hommes avec des chapeaux de forme un
peu archaïque, les femmes avec ces belles
jupes de soie brochée à ramages de tons
éclatants comme Daudet en a fait porter à
tante Evangéline. On pénétra dans la salle
de la mairie, très imposante avec ses guir-
landes, ses colonnes rostrales, et le buste
d’une belle tétonnière laurée qui, vraisem-
blablement, devait être la République ;
Chancelade, avec son écharpe de député et
ses insignes accrochés sur l’habit noir,
s’assit sur un fauteuil de velours rouge et
orné de crépines d’or, à côté de la suave
Olivette Campistrous, charmante sous son
voile de malines et dans sa robe de satin
blanc qui faisait encore ressortir sa beauté
brune et ses formes opulentes.
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— Elle a tout l’Orient dans les hanches,
fit observer le peintre Cazenave.

— Et Marius ne s’embêtera pas ce soir,
té, appuya le directeur de Palavaz.

Mais un silence se fit. Le maire,
M. Numa Souvignargues, s’était levé, ainsi
que les futurs époux, et, après avoir lu les
articles du code idoines à la cérémonie,
avec une voix qui résonnait en des vibra-
tions métalliques sous les grandes voûtes, il
demanda :

— Monsieur Marius Chancelade,
consentez-vous à prendre pour épouse ma-
demoiselle Yvette Campistrous, ici pré-
sente ?

Comme l’interpellé ne répondait rien, il
y eut un vif mouvement de curiosité dans
l’assistance. Pourquoi se taisait-il ? Est-ce
qu’il renoncerait ? Est-ce qu’il hésiterait ?
Est-ce qu’il reviendrait sur son idée ? Noun
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de Diou ! Non, Marius Chancelade, une fois
de plus, ne voulait pas risquer les hasards
d’une improvisation. Il avait mis la main
dans la poche de son habit, il en avait tiré
son fameux carnet, et après avoir cherché la
page, il lut enfin au maire qui attendait très
surpris :

— Oui.
Puis, satisfait, il replaça le carnet dans

sa poche, et la séance continua.
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J

LES ÉTRENNES DE BOB

e ne partage pas l’avis de quelques
grincheux, qui trouvent les boule-
vards affreux pondant la semaine du

jour de l’an. Peut-être se mêle-t-il à cette
sensation je ne sais quel lointain souvenir
d’enfance à l’heure où ce commencement
d’année, précédé quelques jours auparavant
par les mystères de la nuit de Noël, avait
pour notre âme naïve des éblouissements
d’apothéose ?

Le ciel s’est montré clément pour le
pauvre monde : pas de pluie, pas de neige ;
un bon froid sec qui permet les temps
d’arrêt, les discussions, les marchandages



devant ces échoppes où s’entassent les ver-
roteries, les tambours, les trompettes et
toutes sortes de choses magnifiques en fer-
blanc. Le mari et la femme s’en vont bras
dessus bras dessous, cherchant, selon leurs
moyens, ce qui pourrait faire plaisir au pe-
tit ; des couples d’amoureux et
d’amoureuses, frileusement serrés l’un
contre l’autre, font, à petits pas, cette pro-
menade traditionnelle ; des bandes de
joyeux viveurs, escortés par quelques de-
moiselles emmitouflées dans la loutre et le
thibet, retrouvent là les joies de la fête de
Neuilly et se livrent aux ébats d’une gaieté
tonitruante ; on leur pardonne bien volon-
tiers leur mauvaise tenue en songeant aux
achats innombrables et absurdes qu’ils su-
bissent, et à l’or qu’ils répandent sur leur
route.
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M. Bourrimel, chef de division à la So-
ciété internationale des Mines de Carton
bituminé (limited) ne se livrait pas, lui, à
toutes ces réflexions philosophiques. Il
trouvait tout simplement ces gens très en-
nuyeux, parce qu’ils l’obligeaient à mettre
une heure et demie pour franchir à pied
l’espace qui séparait son bureau de la rue
Richelieu de son domicile rue du Colisée,
espace qu’il parcourait d’habitude en
trente-cinq minutes, montre en main. Ah !
oui, le premier de l’an était un jour bien
désagréable, qui dérangeait toutes les ha-
bitudes et déséquilibrait tous les budgets.
Étrennes à madame, étrennes au petit Bob,
étrennes aux domestiques, étrennes au
concierge. Encore, autrefois, il y avait, pour
combler ce trou, la gratification accordée
par les administrateurs ; mais les temps
étaient durs, le rendement des mines de car-
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ton bituminé avait sensiblement baissé, et
les gratifications avaient disparu avec les
gros dividendes et le reste.

En revanche, cette année, comme le
jour de l’an tombait un dimanche, il n’y
avait pas un seul jour de congé à la boîte.
Oh ! le sale métier, le sale métier !…

Tout en maugréant ainsi, il remontait
les marches de son escalier, lorsque arrivé à
la hauteur du second, il se heurta contre le
député baron Douillard qui descendait très
gai, en fredonnant un petit air.

— Comme vous rentrez tard, mon cher
monsieur Bourrimel, je vous ai attendu
longtemps, mais je me suis enfin décidé à
m’en aller.

— Vraiment, je suis confus, monsieur
le baron ; mais on ne peut circuler sur les
boulevards… de plus, nous avons beaucoup
de besogne au bureau ; il faut arrêter les
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comptes de fin d’année. J’espère au moins
que vous ne vous êtes pas trop ennuyé en
m’attendant à la maison.

— Non, non, j’ai causé avec madame
Bourrimel, et puis aussi avec votre petit
garçon Bob. Je voulais savoir ce qu’il dési-
rait pour ses étrennes.

— Vous êtes vraiment trop bon.
— Pas du tout. Il est très gentil, cet en-

fant… votre femme aussi est fort aimable.
À propos, vous verra-t-on demain ?

— Oh ! demain, nous avons vérifica-
tion générale des livres de cuisse. J’en ai au
moins jusqu’à sept heures.

— Jusqu’à sept heures ?… C’est par-
fait. Sans adieu, et bonne année, monsieur
Bourrimel.

— Bonne année, monsieur Douillard.
Arrivé chez lui, le digne chef de divi-

sion trouva madame Bourrimel d’une hu-
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meur charmante. Très rose, très blonde, elle
avait cet épanouissement satisfait, ce
charme potelé des femmes grassouillettes
qui n’ont pas encore atteint la quarantaine,
battent leur plein, et connaissent enfin la
joie de vivre. Campée devant une glace, elle
rajustait une mèche rebelle avec un bras nu
qui émergeait d’un peignoir un peu lâche
en peluche turquoise retenu seulement à la
ceinture par une torsade de soie.

— Je viens de rencontrer dans
l’escalier le baron Douillard, dit Bourrimel.

— Ah ! tu l’as rencontré. Il t’a attendu
près de deux heures. Mais il n’était pas fâ-
ché du tout, au contraire.

— Je sais, je sais. Il est si bon.
— Oh ! oui, il est bon. Ainsi, veux-tu

voir ce qu’il m’a donné pour mes étrennes ?
Tiens, regarde. C’est très simple et c’est ra-
vissant.
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Et elle sortit d’un écrin une agrafe de
corset en diamants avec le busc également
en diamants.

— N’est-ce pas que c’est joli ?
— C’est très joli, mais… si ce sont de

vrais diamants, cela doit valoir des sommes
folles ?

— Oh, tu sais, ce sont des roses, de
simples roses, dit madame en rougissant un
peu. D’ailleurs je l’ai grondé en lui disant
qu’il faisait des folies.

— Tu as eu raison, d’autant plus
qu’une agrafe de corset, personne ne la voit.
Alors, à quoi bon l’avoir en diamants, à
quoi bon ?

— C’est ce que je lui ai fait observer,
mon ami, mais le baron avait son idée.

— Et à Bob ?
— À notre petit Robert, il a promis

d’apporter un joujou demain, mais il n’a pas

322/386



voulu dire encore quoi ; ce sera une sur-
prise.

— Eh bien, ma chère, il faudra te trou-
ver là pour recevoir notre député et le re-
mercier, car moi, je l’ai prévenu que je ne
pourrais pas être rentré avant sept heures.

— Je serai là. Sois tranquille.
Le lendemain, la vérification des livres

de caisse dura encore plus longtemps que
ne l’avait pensé M. Bourrimel. Il y avait
une sacrée erreur de un franc vingt centimes
qu’il était impossible de retrouver en ba-
lance. Enfin, sur le coup de sept heures et
demie, on finit par dénicher une fiche prou-
vant qu’on avait acheté pour ce prix une
boite d’allumettes bougies destinée au ca-
binet de M. le directeur, si bien qu’il était
près de huit heures lorsque Bourrimel arriva
chez lui.
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Il trouva madame étendue sur son cana-
pé, avec un air prodigieusement las et alan-
gui.

Elle ouvrit un œil mourant, puis elle
dit :

— J’ai une migraine, une migraine !
Tout ce que j’ai pu faire, ça été de recevoir
le baron ; mais je t’en prie, laisse-moi repo-
ser et va retrouver Robert dans sa chambre.

— Bien, ma bonne amie, répondit sans
répliquer M. Bourrimel.

Il sortit sur la pointe du pied et trouva
Bob en proie à la plus vive allégresse. Il fai-
sait danser un superbe pantin en satin bleu,
aussi grand que lui, tout garni de galons
d’or et de grelots qui tintinnabulaient joyeu-
sement.

— C’est bon ami le baron qui m’a ap-
porté ce beau polichinelle pour mes
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étrennes, s’écria Bob ; il me l’a donné on
sortant de chez maman.

— Il est superbe. Et as-tu bien remercié
an moins le baron ?

— Oh oui, maman aussi l’a bien remer-
cié ; seulement, il y a une chose que je n’ai
pas comprise.

— Quoi donc, mon petit Bob ?
— Eh bien, comme maman disait :

« Vous avez été vraiment bien bon de don-
ner ce beau polichinelle à Robert », le baron
Douillard a répondu :

» — Votre polichinelle, à vous, est
dans le tiroir ».

» Tu me le montreras, dis, papa, le po-
lichinelle de maman ?

— Comment, dans le tiroir ! lu as rêvé,
petit Bob.
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— Pas du tout, papa. Je suis sûr que
maman a un polichinelle, car le baron a
ajouté en riant :

— Comme ça, vous aurez chacun le
vôtre.
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J

LE PORTRAIT DU NOTAIRE

’allais quitter mon honorable no-
taire, maître Vertuchat, lorsque tout
à coup je me souvins que j’avais vu

son portrait cité parmi ceux qui devaient fi-
gurer au Salon des Champs-Élysées, et je
crus devoir lui dire :

— À propos, c’est demain que nous
irons vous admirer au Vernissage.

— Au Vernissage ! me dit maître Ver-
tuchat avec amertume ; ah ! mon ami, vous
renouvelez mon chagrin. Tenez, savez-vous
où il est mon portrait ? Regardez.

Et soulevant la portière, il me montra
une magnifique toile posée contre le mur.



L’auteur, Max Petrus, s’était certainement
surpassé, et à force de talent, il était parvenu
à idéaliser ce bonhomme en lunettes à
branches d’or, à favoris grotesques ; à nim-
ber de lumière ce front où n’avaient jamais
siégé que les idées les plus saugrenues, les
plus ridiculement bourgeoises.

— Il est impossible que le jury ait refu-
sé ce tableau-là, fis-je en examinant le por-
trait, je suis un peu connaisseur et c’est une
œuvre superbe.

— Non, le jury n’a rien refusé ;
d’ailleurs Max Pétrus est depuis longtemps
hors concours ; aussi je me voyais déjà ins-
tallé dans le salon carré, sur la cimaise, dans
un bon jour. Tout Paris aurait défilé devant
moi, et j’aurais entendu chuchoter dans la
foule : « Vous savez c’est maître Vertuchat,
le notaire de la rue Vivienne. C’est bien
lui ! Comme on reconnaît l’honnête
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homme, à son air digne, son œil intelligent,
son fin sourire… Car, il n’y a pas à dire,
on voit tout cela dans mon tableau, l’air
digne, l’œil intelligent, même le fin sou-
rire… Quelle réclame pour mon étude ! Et
ces beaux projets sont par terre ! Mon ta-
bleau va être accrocha sans gloire, dans une
pièce où je ne vais jamais et où je ne reçois
jamais personne. N’est-ce pas navrant ? Et
tout cela parce que M. Max Petrus s’est
brouillé avec moi dans un accès de suscep-
tibilité absurde. Oh ! ces artistes !

— Que s’est-il donc passé ?
— Eh bien, mon neveu désirait depuis

longtemps avoir mon portrait. J’ai dépassé
la soixantaine, et comme il me le disait très
justement : « Mon oncle, vous pouvez par-
tir d’un jour à l’autre ; eh bien, quand vous
ne serez plus là, je voudrais au moins
conserver, comme souvenir de vous, vos
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traits chéris reproduits par un peintre ; ne
regardez pas à l’argent. Une bonne toile,
même après votre mort, aura toujours de la
valeur si elle est signée d’un nom célèbre ».
Et il me proposait Max Petrus comme le
seul capable de bien rendre le cachet spécial
de ma physionomie.

— Il avait raison, ce neveu pratique.
— Oui, mais moi, notaire du quartier

Vivienne, officier ministériel, je ne me
voyais pas allant compromettre mes panon-
ceaux chez Max Petrus. En dépit de son ta-
lent, il passait pour être resté très bohème,
très viveur, très fétard, et je frémissais à
l’idée de pénétrer dans cet atelier témoin
de tant d’orgies sardanapalesques. Lorsque
l’hiver dernier, la nouvelle éclata que
l’incorrigible Max faisait une fin : un ma-
riage superbe avec la fille d’un grand indus-
triel. Tout Paris parla de ce roman-là, une
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idylle comme il ne s’en produit plus guère
en cette fin de siècle ; Max avait été man-
dé par la père pour faire le portrait de la
jeune personne, celle-ci était ravissante et,
peu à peu, la peintre était devenu amou-
reux de son modèle ; bref, renonçant à Sa-
tan, à ses pompes et à ses œuvres, il s’était,
à son tour, rangé sous la bannière des hon-
nêtes gens qui mènent une conduite régu-
lière ; depuis on le citait comme le premier
mari de France.

Mon neveu m’ayant appris cette bonne
nouvelle, je dis : « Bravo ! maintenant, rien
ne s’oppose plus à ce que j’aille chez Max
Petrus. Tu auras ton portrait. »

Et de fait, le jeune maître avait quitté
sa fameuse Tour de Nesles de la rue de
Constantinople pour aller s’installer dans
un hôtel sévère, rue Murillo, en plein quar-
tier honnête. Le marché fut bientôt conclu,
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et tous les jours, de deux à quatre, je venais
poser devant Max, dans un atelier mer-
veilleux, tout, tendu de vieilles tapisseries,
orné de bibelots les plus rares. Partout des
étoffes d’Orient, des canapés encombrés de
coussins, des panoplies d’armes anciennes ;
et, au milieu de ce fouillis artistique, des
dentelles, des nœuds de rubans, des bottes
de fleurs dénotant la présence d’une femme.
Jamais, d’ailleurs, je n’avais aperçu ma-
dame Max qui, aux heures où j’arrivais,
était toujours retirée dans ses apparte-
ments ; le peintre avouait avec ingénuité
que la présence de madame l’empêcherait
de travailler et d’apporter à la confection
de mon portrait toute l’attention désirable.
Comme il me le disait en riant : « Je veux
faire avec votre tête un chef d’œuvre.
J’adore les difficultés. »
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Il venait très bien, ce portrait ; le maître
en paraissait content et m’avait promis que
ce serait son envoi de cette année au Salon.
Vous pensez si j’étais ravi de l’effet que
j’allais produire. Chaque jour, la ressem-
blance s’affirmait, les traits s’affinaient,
l’œil prenait plus d’éclat sous les lunettes.
Jamais je ne me serais cru si bien, et je dois
bien l’avouer, mon ami, c’était moi, mais en
mieux, en beaucoup mieux. J’étais sûr que
mon neveu serait satisfait d’hériter de cette
œuvre ayant une réelle valeur marchande.
Or, la semaine dernière, j’arrive à l’hôtel
un peu plus tôt que de coutume, parce quo
j’avais à quatre heures rendez-vous pour
une liquidation après divorce. Je sonne à la
porte, et le valet de chambre, qui me recon-
naît, me dit : « Monsieur est en haut dans
son atelier, vous pouvez monter. »
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Et je monte l’escalier, sans bruit, sur
un épais tapis de Smyrne, et arrivé au troi-
sième, à la porte de l’atelier, j’entre sans
frapper, selon mon habitude. Ah, mon ami !
une femme merveilleusement belle était
campée sur un socle, dans le costume som-
maire de Phryné ; blonde, potelée, toute
rose, avec des seins en parade, une main le-
vée en l’air et l’autre appuyée sur la hanche
ronde et grasse. Ému, troublé, comprenant
l’inconvenance et l’indiscrétion de mon en-
trée, je m’incline respectueusement devant
la dame, en balbutiant je ne sais quelles ex-
cuses incohérentes. Évidemment Max Pe-
trus, après avoir fait, connue prétendu, le
portrait de sa femme habillée, avait éprouvé
le besoin, bien légitime après tout, de pos-
séder, comme mari, son portrait toute nue.
C’était son droit ; assurément, c’était son
droit ; mais je pensais, à part moi, qu’il au-
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rait bien pu pousser le verrou pendant la
séance de pose ; il m’eût évité une situation
des plus ridicules.

À ma grande surprise, la dame blonde,
au lieu de paraître offusquée le moins du
monde, se drape avec noblesse dans un
vieux morceau de velours de Gênes et va se
coucher sur un divan, sans paraître plus se
soucier de ma présence que si je n’existais
pas. Évidemment, me dis-je, c’est madame
Max, et, se trouvant chez elle, elle pense
qu’elle n’a pas à se gêner.

C’est égal ; elle était rudement belle, et
les devoirs de la courtoisie la plus élémen-
taire m’obligeaient, puisque je n’avais pas
encore été présenté, à exprimer mon admi-
ration sincère. Alors, j’assurai mes lunettes
et, risquant un nouveau regard extasié sur
la belle femme étendue sur le canapé, les
jambes en l’air, enroulée dans ce morceau
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de velours écarlate qui bâillait aux bons en-
droits et faisait paraître la peau encore plus
satinée et plus blanche, je m’approchai du
jeune maître et je lui glissai à mi-voix ;

— … Est-ce que c’est madame votre
épouse ?… Je vous ferais mes félicita-
tions…

J’avais à peine achevé ma phrase que
j’étais empoigné par les deux épaules et jeté
à la porte par l’irascible Petrus qui écumait
de rage. Arrivé au bas de l’escalier, un peu
plus vite que je n’aurais voulu, j’appris par
le domestique que la belle blonde entrevue
était tout simplement mademoiselle Laza-
rine, un modèle de Montmartre ! Voyons,
franchement, pouvais-je supposer qu’un ar-
tiste marié depuis six mois à peine, un
homme passant pour le premier mari de
France, faisait poser nue devant lui, dans
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son hôtel, une femme qui ne lui était pas
unie par les liens sacrés du mariage ?

Le soir même, il me renvoyait le ta-
bleau sans un mot d’explication. Et voilà
pourquoi, mon cher ami, vous ne pouvez
pas admirer au Vernissage le portrait de
maître Vertuchat, notaire du quartier Vi-
vienne.
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M

LES DEUX FIANCÉS

adame Balleroy est certaine-
ment une maîtresse femme :
personne ne s’entend mieux

qu’elle à la tenue d’une maison. Elle sait
quel jour il faut mettre le pot-au-feu pour
avoir le bouillon nécessaire aux légumes, et
quel jour il est plus avantageux de risquer le
gros gigot qui doit faire trois fois. Elle sait
combien il y a de tasses éventuelles dans
une livre de café, et combien une livre de
sucre représente d’entremets.

Pas avare, mais comptant bien, accor-
dant ce qu’il faut, mais ayant horreur du
gaspillage ; très bourgeoise si vous voulez,



et manquant certainement un peu
d’envolée… mais c’est avec ces
bourgeoises-là qu’on fait les bonnes mai-
sons.

Cependant, ses calculs étaient pour la
moment un peu modifiés par le prochain
mariage de sa fille. Marguerite Balleroy de-
vait sous peu épouser le vicomte de Ta-
venay, secrétaire d’ambassade de dernière
classe, sans aucune fortune, mais d’une élé-
gance raffinée qui avait absolument séduit
la jeune fille dans les soirées du printemps
dernier. Il faisait blanchir son linge à
Londres, ses plastrons tuyautés avaient le
brillant bleuté de la porcelaine ; ses habits
étaient d’une coupe irréprochable, et ses
pantalons avaient toujours par devant le pli
longitudinal, triomphe de l’extenseur.

Avec cela, une jolie figure, une mous-
tache blonde conquérante, un parfum trou-
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blant de corylopsis… et il n’en faut pas
plus, quand on est débrouillard, pour sé-
duire une petite Balleroy, et décrocher les
quatre cent mille francs que la maman don-
nait comme dot, en bonne monnaie son-
nante et trébuchante.

Le vicomte avait donc fait sa demande,
avait été agréé avec attendrissement, et dès
lors avait été autorisé à venir dîner tous les
soirs. C’est ce dîner qui dérangeait les pro-
portions. Ce n’est pas que le futur mangeât
beaucoup ; un gros appétit n’est pas aristo-
cratique (pauvre de moi !) et madame Bal-
leroy, qui comptait les tranches à mesure
qu’elles quittaient le plat pour descendre
dans l’assiette du convive, avait remarqué,
non sans une secrète satisfaction, que M. de
Tavenay se servait toujours très légèrement,
et ne reprenait jamais d’un plat. Seulement,
gâté par la cuisine de l’Union dont il était
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membre, c’était un délicat, et dès le premier
soir, il s’était troublé sur un certain hachis
de canard, cependant admirablement miton-
né, mais qui n’en était pas moins un reste de
la veille. De là, l’obligation de soigner les
menus et de consacrer à la table un crédit
pour les extras.

D’un autre côté, la femme de chambre
étant très occupée par les préparatifs du
trousseau, il avait fallu prendre une petite
bonne supplémentaire, une nommée Rosa,
évaporée, les cheveux au vent, le nez en
trompette, et pour tout dire marquant assez
mal ; son seul avantage, – et, aux yeux de
madame Balleroy, il avait son importance
– était la modicité de ses gages. Elle ne
demandait que quarante francs par mois,
était blanchie, mais ne réclamait pas de vin.
Et encore, était-ce bien un avantage ? Cette
Rosa cassait beaucoup, salissait énormé-

341/386



ment, et était toujours partie quand on avait
besoin d’elle ; ses absences étant d’ailleurs
motivées, parait-il, par un prochain mariage
avec un gros commerçant du quartier. Cette
circonstance faisait patienter madame Bal-
leroy, les deux mariages devant avoir lieu
à peu près vers la même époque, Rosa s’en
irait lorsque Marguerite deviendrait vicom-
tesse de Tavenay et son désastreux passage
dans la maison ne serait que provisoire.

Après, le calme et la régularité régne-
raient dans la placide demeure familiale un
moment troublée ; on pourrait commander,
comme jadis, le pot-au-feu, le hachis de ca-
nard, le gigot à jours fixes, la livre de café
et de sucre dureraient aussi longtemps
qu’autrefois, et les comptes de fin de mois
se balanceraient à nouveau dans une harmo-
nieuse proportion.
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En attendant, le vicomte continuait sa
cour. Après le dîner, où il arrivait toujours
en frac, cravate blanche, et précédé d’un
gros bouquet de roses blanches, on restait
dans le boudoir, et madame Balleroy, en
mère discrète, passait dans le grand salon
aussitôt le café pris, afin de laisser les deux
jeunes gens causer tranquillement. Il y avait
un certain petit coin protégé par le piano à
queue, masqué par un palmier gigantesque,
que le vicomte de Tavenay affectionnait
particulièrement. Là, la main dans la main,
les yeux dans les yeux, sur un petit canapé
étroit pour un, large pour deux, on chantait
l’éternelle chanson, on faisait des projets
d’avenir, on se chuchotait à l’oreille un tas
de choses très tendres… Le petit salon était
d’ailleurs faiblement éclairé – à quoi bon
une dépense de lumière inutile ? – La pé-
nombre est propice aux douces causeries,
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et parfois madame Balleroy, rêveuse, sou-
riante, lisant un livre pour se donner une
contenance, croyait percevoir comme un
bruit de baisers étouffés. Bah ! les enfants
étaient fiancés et le grand mal, après tout,
quand le vicomte de Tavenay aurait pris
quelques petits acomptes, aurait risqué
quelques privautés ? Il était homme
d’honneur, et il se trouverait d’autant plus
engagé qu’il se serait plus avancé.

À onze heures, madame Balleroy,
après avoir formé bruyamment son livre, et
après avoir toussé pour annoncer son re-
tour offensif, prévenait que le thé était ser-
vi, et Marguerite un peu rouge, un peu dé-
coiffée, les yeux clignotants, repassait à la
grande lumière du salon suivie par le vi-
comte qui s’esquivait, peu après, non sans
déposer avant de partir un long baiser sur la
petite main qu’on lui tendait.
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Dès qu’il avait fermé la porte, madame
Balleroy se ruait sur les candélabres afin
de souffler immédiatement toutes les bou-
gies supplémentaires, et sonnait Rosa afin
de déshabiller mademoiselle. Très souvent
Rosa manquait à l’appel.

— Il faut l’excuser, disait Marguerite
avec bonté. La pauvre fille est comme moi ;
elle doit être bien heureuse de passer sa soi-
rée avec son futur.

Quand Rosa revenait, d’ailleurs, elle
était à peine présentable ; elle avait sa robe
toute fripée, son corsage lâche, les cheveux
épars, et les yeux comme meurtris. Il est
évident que le gros commerçant devait lui
aussi se permettre… quelques privautés et il
fallait faire la part des différences sociales :
mais quand même, cela n’avait pas bon air.
La petite bonne marquait plus mal que ja-
mais, faisait son service à la diable, cas-
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sait prodigieusement, et n’avait nullement
la tête à elle. Il fallait toute la douceur de
madame de Balleroy pour que la situation
pût durer ; mais celle-ci se disait toujours
avec philosophie :

— Bah ! cela n’aura qu’un temps. Elle
ne coûte que quarante francs, et ne boit pas
de vin… Attendons le mariage de Margue-
rite.

Pourtant, à la fin du mois, en réglant la
compte de la blanchisseuse, madame Bal-
leroy ne put s’empêcher de pousser un cri
d’indignation à la vue du total formidable
qui figurait en bas de la page. Elle remonta
aux causes, et cherchant le détail, elle
s’aperçut avec stupeur que Rosa figurait
pour cinq paires de bas par semaine ! La pe-
tite Rosa avait sali vingt paires de bas dans
son mois ! C’était fantastique.
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Immédiatement elle la fit venir, et tout
en lui mettant le livre sous le nez, elle lui
dit, furieuse :

— Rosa, comment se fait-il que vous,
une simple petite bonne, vous me salissiez
cinq paires de bas par semaine, alors que
mademoiselle Marguerite votre maîtresse,
se contente de trois !

Rosa se mit à rire et répondit :
— Tiens, madame, c’est tout naturel.
— Comment, c’est tout naturel.

Voulez-vous m’expliquer comment c’est
tout naturel ?

— Pardi, madame, le fiancé de made-
moiselle est diplomate… tandis que le mien
est charbonnier.
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M

FILLE OU GARÇON ?

Lettre de Tutur à Toto

on bon Toto.
Il m’arrive une calamité.

On m’a donné congé de mon
rez-de-chaussée de la rue du Cirque, pied-à-
terre que Barbey d’Aurevilly, toujours
simple, eût appelé son tourne-bride de
sous-lieutenant. Je l’habitais pourtant bour-
geoisement, puisque je ne l’habitais pas du
tout et n’y venais que quelque heures par
semaine, lorsque Lucienne pouvait
s’échapper du domicile conjugal ; mais voi-



là, j’ai commis une imprudence : l’autre
soir, Lucienne m’invite à un grand tralala
de dîner, et sur le tard, me prie de recon-
duire son amie, la petite baronne de Z…
qui demeure rue de Varenne. J’avais bien
dîné, la route était longue, la baronne sen-
tait très bon, un mélange de chypre et de
fourrure ; bref, je perds un peu la tête, et
après quelques attaques plus ou moins re-
poussées, je finis par demander à la baronne
si elle consentirait à venir visiter mon rez-
de-chaussée de la rue du Cirque, et admirer
mes petits Saxe. C’est ainsi qu’on
s’exprime, je connais le protocole.

— Pourquoi pas ? me dit-elle en riant,
donnez-moi l’adresse par écrit.

Et je lui donnai l’adresse par écrit : 10,
rue du Cirque, rez-de-chaussée à droite.

— Eh bien, c’est entendu. Je viendrai
demain à cinq heures.
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Je ne pouvais croire à mon bonheur,
évidemment ce n’était pas très bien de
tromper Lucienne avec sa meilleure amie,
mais du moment que celle-ci y mettait au-
tant de bonne volonté, j’aurais été bien im-
poli de ne pas saisir la balle au bond. Il y
avait là une question de savoir-vivre… bref,
je n’avais pas le moindre remords, preuve
certaine que j’agissais correctement, car j’ai
une conscience rigide qui m’avertit tou-
jours. Ça ne sert absolument à rien, mais
elle m’avertit quand même.

Eh bien, cette fois, elle restait muette,
et sais-tu pourquoi elle restait muette, mon
vieux Toto, c’est que le crime – si j’ose
m’exprimer ainsi – ne devait pas être perpé-
tré.

En effet, à cinq heures, après avoir pré-
paré le décor habituel, bon feu, sandwichs,
cigarettes, vin d’Espagne, etc., j’entends
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sonner. J’ouvre et je me trouve nez-à-nez
avec la baronne, mais accompagnée de Lu-
cienne qui faisait une tête ! Et moi donc.
Je prévois une scène, alors vivement, pour
couper court à la situation, je m’écrie :

— Mesdames, je n’essayerai pas de me
défendre. J’ai cédé, moi, à un entraînement
des sens très excusable chez un homme
jeune ; vous avez cédé, vous, à je ne sais
quelle venimeuse incitation de perfidie fé-
minine. J’aime mieux ma part que la vôtre.
Cependant, comme, en somme, je suis tom-
bé dans votre piège et que ma situation,
à l’heure actuelle, est la plus ridicule,
permettez-moi d’égaliser les rôles.

Là-dessus, je suis sorti brusquement,
en enfermant les deux amies à double tour.
Elles ont d’abord attendu patiemment, man-
geant mes gâteaux et buvant mon alicante ;
elles étaient persuadées que j’allais revenir
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les délivrer ; mais quand elles ont vu arriver
six heures, six heures et demie, elles ont
commencé à prendre peur : Lucienne avait
un dîner en ville, et la baronne avait, ce
jour-là, sa loge à l’Opéra. Alors, elles ont
tapé à la porte, elles ont appelé la concierge,
qui n’avait pas la clef et ont fait un tin-
tamarre de tous les diables. Un rassemble-
ment n’est formé devant la maison, le
concierge a été cherché un serrurier ; mais
comme ce dernier n’arrivait pas assez vite,
elles ont pris le parti héroïque de sauter par
la fenêtre, à la grande joie de la foule, qui,
en apercevant de la rue le lit somptueux,
le goûter, etc., etc., les a prises pour ce
qu’elles ne sont certainement pas – ou du
moins je l’espère. Bref, cela a fait un scan-
dale épouvantable dans le quartier, et mon
propriétaire m’a donné congé.
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C’est ennuyeux, d’autant plus qu’il me
faut absolument un autre… tourne-bride.
Lucienne, après lu premier moment de co-
lère passé, m’a écrit que tous les torts
étaient du côté de la baronne, une coquette
qui avait voulu nous brouiller, et que ma ré-
ponse avait été très drôle. Au fond, Toto,
il vaut toujours mieux être rosse que naïf.
Bref, elle veut se raccommoder, et pour le
raccommodement, il faut un abri. Je me suis
donc mis en campagne dans les quartiers
les plus renommés pour la facilité de leurs
mœurs bibliques, des quartiers où l’on ne
soit pas étonné en entendant des cris du rage
et d’amour, ou on voyant deux femmes sau-
ter par une fenêtre… ce qui peut arriver tous
les jours.

Et alors, j’ai été me promener dans les
parages de la rue Marbeuf. J’avais comme
un vague instinct que de ce côlé-là je trou-
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verais mon affaire. Sur la foi des écriteaux,
je montai, et, presque toujours, c’était une
femme qui venait ouvrir. Comme mes pé-
régrinations avaient lieu avant déjeuner, ces
dames apparaissaient en simple peignoir,
mais l’accueil était plein de bienveillance
et, malgré l’heure matinale, on sentait
qu’on ne les dérangeait pas le moins du
monde.

— Remarquez, monsieur, me disait
l’une d’elles, la cabinet de toilette est à
deux pas du lit. C’est excessivement com-
mode.

— Voyez, me disait une autre,
l’appartement a deux sorties, ce qui fait que
les allants et venants ne se rencontrent pas.

Quels allants et venants, mon Dieu, je
n’avais pas l’intention d’ouvrir un cabinet
de consultation, ni de donner des audiences
au public.
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— Tenez, me disait une troisième,
l’appartement est d’angle, et les deux fe-
nêtres sont sur deux rues différentes. On
voit ainsi venir les gens de loin, et on a bien
plus de passage, que sur une seule rue !

Et les peignoirs de mousseline transpa-
rente, qu’on ne songeait pas à croiser sur
la poitrine bâillaient aux bons endroits, lais-
sant deviner les gorges opulentes, les poi-
trines altières, toutes choses qui faisaient
sans doute partie des avantages de
l’appartement. De ces visites, je redescen-
dais, sinon meilleur, du moins plus léger,
mais bien qu’on m’affirmât qu’on pouvait
entrer en jouissance immédiate, je ne trou-
vai toujours pas le tourne-bride rêvé. Jamais
Lucienne n’aurait consenti à venir dans ces
derniers asiles de l’hospitalité écossaise,
ainsi nommés sans doute parce qu’on s’y
habille en Écossais.
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Enfin, avant-hier, rue Chambige,
j’aperçois un écriteau qui se balançait au-
dessus de la porte cochère :

À LOUER

JOLI PETIT APPARTEMENT DE GARÇON
pour jeune homme aisé

Je m’informai auprès du concierge.
— Ah ! monsieur, me dit-il, c’est une

bonbonnière, une véritable bonbonnière !
— Eh bien, faites-la-moi visiter.
— Oh ! monsieur ! ma présence n’est

pas indispensable. La locataire vous donne-
ra bien mieux que moi tous les renseigne-
ments nécessaires.

Bon, je sonne au rez-de-chaussée ;
chose bizarre, en guise de sonnette, il y
avait un pied de biche à la porte ! Une dame
à cheveux roux vénitien, avec des reflets
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violets, et des petites craquelures sous les
yeux, vient m’ouvrir et me regarde d’un air
avenant, attendri, comme on regarderait un
garçon de la Banque apportant un chèque.

— Dis donc Toto, est-ce que tu aimes
la salade un peu fatiguée ? Je ne sais pour-
quoi la dame me faisait songer à la salade
un peu fatiguée. Comme elle continuait à
me dévisager, pour couper court à toute
équivoque, je lui dis :

— Je viens pour l’appartement.
— Ah ! me dit-elle, comme si elle

éprouvait un désappointement.
Et alors, elle me le fit visiter, mais avec

un nonchaloir, un manque de sincérité ! La
conviction n’y était pas ; comme j’insistais
pour voir en détail, car l’appartement, en
dépit du délabrement des meubles, me plai-
sait assez comme distribution, voilà la dame
qui s’arrête tout à coup et me dit ;
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— Ah zut ! j’en ai assez de vous trim-
baler comme ça de pièce en pièce. Voulez-
vous la vérité ? L’appartement n’est pas à
louer.

— Alors… pourquoi diable cet écri-
teau ?

— Parce que je n’ai pas le sou, que je
dois deux termes, et que je suis trop fière
pour me mettre à la fenêtre. Comprenez-
vous ?

Si je comprenais ! Je m’enfuis, mais en
descendant je ne pus m’empêcher de lancer
au concierge :

— Dites donc, vous, il faudrait tâcher
de ne pas commettre des erreurs de sexe.

— Des erreurs de sexe !
— Eh bien ! oui ; vous affichez : ap-

partement de garçon. Vous feriez bien
mieux de mettre : appartement de fille. Au
moins, on serait prévenu.
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C’était mon trait du Parthe. Avec tout
cela, je cherche toujours, mais je vais être
bien las pour le raccommodement avec Lu-
cienne.

Bonsoir, Toto.

Tutur.
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A

LA VIE DE CHÂTEAU

u château de Plessis-Précy, la re-
présentation théâtrale avait eu
lieu avec un éclat inaccoutumé.

On avait monté Rosalinde, grand drame ly-
rique, dont la musique avait été composée
par Rodolphe Badaire, le jeune prix de
Rome, et sa musique, d’une réelle puis-
sance, avait été merveilleusement interpré-
tée par des artistes de l’Opéra-Comique, ve-
nus tout exprès de Paris, entourant la du-
chesse de Plessis-Précy qui personnifiait
Rosalinde avec tout l’éclat de son talent et
de sa beauté.



Il y avait surtout un moment très pathé-
tique.

C’était celui où le chevalier Enguer-
rand assommait le félon Renaud, venu pour
tuer Rosalinde en se servant de son com-
plice Gondebaud comme d’une massue.
Bien entendu le baryton Maillard, qui repré-
sentait Gondebaud, disparaissait dans une
draperie par un truc ingénieux et était rem-
placé par un mannequin de grandeur natu-
relle exactement semblable à Gondebaud,
avec les cheveux longs, la barbe noire, et
le pourpoint de velours rouge, mannequin
que le chevalier Enguerrand faisait tourner
d’une manière terrible. L’effet produit était
prodigieux ; à la fin, Enguerrand épousait
Rosalinde, et le drame se terminait par un
bel épithalame d’amour devant tous les vas-
saux assemblés.
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La toile tomba sur des applaudisse-
ments frénétiques. Après la représentation,
il y eut grand souper pour les invités et
les artistes, dans la Salle des Gardes, qui,
parée des armures, des oriflammes et des
lances, semblait un cadre destiné à conti-
nuer la pièce ; les lumières des lustres se re-
flétaient à l’infini dans les aciers, piquaient
des étincelles sur les brassards, les cuirasses
et les casques, et au centre de la large table
– telle une châtelaine des temps héraldiques
– la duchesse de Plessis-Précy présidait
avec sa couronne sur les cheveux d’or, et la
robe mi-partie drap d’argent et satin vieux
rose, brodé de l’écusson.

Au dessert, le lieutenant de Tinsac eut
une invention géniale. Il alla chercher le
mannequin sur le théâtre et l’installa triom-
phalement à table, coupe en main ; et rien
n’était drôle comme de voir le chanteur
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Maillard qui, lui aussi, avait conservé son
costume, assis en face de son Sosie qui lui
ressemblait comme un frère. Mais ce grand
toqué de lieutenant ne s’en tint pas là, et,
après le souper, qui avait été d’une gaieté
folle, n’eut-il pas l’idée d’emporter le man-
nequin et de l’installer dans la chambre
d’une vieille demoiselle, la chanoinesse de
Luzarche, où il le coucha mollement sur
une chaise longue, dans une attitude natu-
relle.

Bion entendu, lorsque la chanoinesse,
vers les trois heures du matin, remonta à
sa chambre, située au troisième étage, dans
une des tours du château, elle poussa des
cris de putois en délire, et s’enfuit à la vue
de Gondebaud. Les invités avaient été pré-
venus, et immédiatement la chambre de la
chanoinesse fut envahie par toute une bande
d’invités des deux sexes, conduits par Tin-
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sac, tous en proie aux transports d’une hila-
rité convulsive, hilarité qui finit par gagner
à son tour la vieille demoiselle quand elle
vit qu’elle n’avait affaire qu’à un manne-
quin inoffensif.

— Voyez-vous, disait la jolie vicom-
tesse Lekardeur de Grasse, il ne faut jamais
donner à ceux qui font des farces la joie
d’avouer qu’on a eu peur. La plus cruelle
mortification qu’on puisse leur infliger,
c’est d’ignorer absolument la facétie qu’ils
ont risquée. Ainsi, moi, pendant les chasses
d’automne, on m’a fait, bien souvent, des
plaisanteries d’un goût aussi délicat que
celle dont vous avez été victime ; le len-
demain matin, à déjeuner, tout le monde
m’observait. On s’attendait à des récrimina-
tions, à des plaintes qui eussent causé une
vive allégresse. Je ne bronchais pas, je ne
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savais rien ; et mes tortionnaires étaient les
premiers punis.

On s’accorda à trouver que la vicom-
tesse avait parfaitement raison et parlait
d’or ; mais quoi ? Tout le monde n’avait
pas son calme, son sang-froid et cette puis-
sance sur ses nerfs. Le beau Fontange, si
habitué à vaincre, s’était heurté cette fois
à une maîtresse femme qui ne faisait que
ce qu’elle voulait et écoutait tous ses pa-
radoxes et ses phrases enjôleuses avec une
petite moue de dédain. Après quinze jours
de déclarations et de feux d’artifice dont les
fusées avaient été tirées en pure perte, il
n’était pas plus avancé qu’à sa première dé-
claration.

— Mais enfin, pourquoi ne voulez-
vous pas de moi ? murmurait douloureu-
sement Fontange. Vous êtes veuve, vous
êtes libre, vous m’avez avoué en souriant
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que vous n’aimiez personne. Alors pour-
quoi cette résistance, pourquoi cette froi-
deur désespérante ?

— Mais tout simplement, mon cher
ami parce que je n’ai pas envie de prendre
un amant. Ce n’est pas par vertu, ni même,
si vous voulez, par préjugé… mais cela ne
me dit rien ; voilà tout. Le jour où ça me
dira, croyez bien que je ne me gênerai pas
plus pour dire oui à ce moment-là… que
pour dire non aujourd’hui.

Fontange sentait bien qu’il faudrait
quelque événement imprévu pour brusquer
la situation, mais lequel ? L’incident du
mannequin lui suggéra une idée… C’était
bien un peu risqué, mais qui ne risque rien
n’a rien. Le lendemain matin, il grimpait à
la chambre du baryton Maillard qui devait,
ainsi que ses camarades, ne prendre que le
train de onze heures, et le suppliait de lui
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laisser son costume complet de Gondebaud,
pourpoint de velours collant, et postiches.

— C’est encore pour une farce ? de-
manda Maillard en riant.

— Oui, vous savez, dans la vie du châ-
teau, c’est la grande ressource des soirées.
Il faut bien s’amuser.

— Eh bien, cher monsieur, gardez, et
rapportez-moi le tout quand vous rentrerez
à Paris... Je vous recommande seulement la
perruque et la barbe qui me servent dans Si-
gurel.

— C’est entendu ; mais je compte sur
votre discrétion d’ici le départ du train.

— Bouche close, cher monsieur.
Fontange fit un paquet du costume et

l’emporta clandestinement dans sa chambre
où il l’enferma dans l’armoire. À déjeuner,
on replaisanta mademoiselle de Luzarche
sur ses terreurs de la nuit précédente et,
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comme les lazzis continuaient, la vicom-
tesse Lukardeur de Grasse recommença son
thème :

— Hein, pourtant, si vous n’aviez rien
dit ! Si vous aviez, tranquillement laissé le
mannequin dormir sur votre canapé,
croyez-vous que ça n’eût pas mieux valu ?

Le lieutenant Tinsac convint qu’il au-
rait été fort attrapé, le plaisir d’une farce
n’étant complet que lorsqu’on peut consta-
ter le résultat produit, et Fontange fit cho-
rus, tandis quo la vicomtesse se redressait,
très fière au fond de se sentir mieux équili-
brée et moins nerveuse que toutes les fem-
melettes qui l’entouraient.

— Oui, oui, affirmait-elle avec énergie,
il faut décourager les farceurs trop heureux
de notre faiblesse morale.
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Cependant, Fontange, dans l’après-mi-
di, simula un commencement de migraine,
suite toute naturelle des fêtes ininterrom-
pues, et, vers les dix heures, il demanda
à la duchesse la permission de se retirer.
Une fois dans sa chambre, il endossa le cos-
tume de Gondebaud, se grima avec un soin
méticuleux, avec la perruque et la fausse
barbe, puis, à pas de loup, il se glissa vers
l’appartement de la vicomtesse et s’étendit
sur le divan, jambe de ci, jambe de là, avec
une raideur automatique.

L’attente fut longue. À minuit seule-
ment, non sans un certain battement de
cœur, il vit la belle madame Lekardeur qui
entrait avec un bougeoir. Elle poussa le ver-
rou, se regarda un instant dans la glace pour
savoir si toutes ces veilles n’avaient pas al-
téré les roses de son teint ; puis, en se re-
tournant, elle aperçut le Gondebaud étendu.
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Malgré toutes ses belles théories, elle eut
cependant un petit sursaut et un cri de sur-
prise, sinon de frayeur ; mais elle se remit
très vite, et, avec un beau haussement
d’épaules, elle se mit à rire en murmurant :

— Non, vraiment, ce Tinsac est par
trop bête !

Il devrait au moins varier ses plaisante-
ries !

Elle se déshabilla lentement, laissant
glisser à terre sa robe de satin crème, ses ju-
pons fanfreluchés qui formaient de grands
ronds blancs sur les rosaces du tapis ; elle
dénoua ses beaux cheveux ondés, qui
s’éparpillèrent comme un chaperon d’or sur
ses blanches épaules à fossettes, puis elle
passa une chemise de linon, si fine, si décol-
letée, si transparente que Fontange ne put
s’empêcher de tressaillir, secoué jusqu’aux
moelles par un frisson de désir fou.
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La vicomtesse vit ce mouvement, pâlit,
et se crut le jouet d’une hallucination.

— Est-ce quo ce baryton aurait osé ?…
Non, ce n’était pas possible ! Elle bégaya
d’une voix qu’elle s’efforçait d’assurer :

— Est-ce vous, monsieur Maillard ?…
— Non, répondit Fontange, en en-

voyant au diable la perruque et la fausse
barbe ; c’est moi qui vous adore.

Outrée, madame Lekardeur allait se
précipiter vers la porte, appeler pour chas-
ser l’audacieux intru, mais elle se sentit
prise si tendrement, dans une étreinte si pas-
sionnée, si chaleureuse, elle reçut sur les
lèvres un baiser si ardent, si goulu, si sa-
vant, que tout à coup sa colère tomba et elle
ne vit plus que les inconvénients d’une es-
clandre. Et puis, en chemise, une femme a
une telle infériorité… Bref, la vicomtesse
subit la loi de cette force qui prime le droit,
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et ne protesta que par quelques soupirs
étouffés, sans qu’on pût démêler s’ils
étaient de regret ou de plaisir.

… Et le lendemain, fidèle à sa théorie,
elle ne parla de rien à déjeuner.

Fit-elle pas mieux que de se
plaindre ?…
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D

LES HUMBLES

ans son petit appartement meu-
blé de la rue Satory à Versailles,
le capitaine Madurel, tout

joyeux, bouclait une valise dans laquelle il
avait entassé à droite les affaires d’Eugénie,
madame Madurel, et à gauche ses effets de
« négociant », ainsi qu’il qualifiait ses vête-
ments civils.

Le matin, sur son rapport, il s’était ins-
crit pour une permission de quatre jours.
Direction : Fontainebleau. Il y avait si long-
temps qu’il avait promis à madame Madu-
rel de lui montrer la forêt ; mais toujours il
s’était heurté à des difficultés d’argent, car,



même aujourd’hui, promu capitaine-com-
mandant, et touchant tout près de quatre
cents francs par mois, avec sa croix et la
solde de Paris, il avait bien souvent encore
à payer quelque acompte au maître-sellier
ou au maître-tailleur, sur l’arriéré du lieu-
tenant, et n’arrivait que tout juste à joindre
les deux bouts. Quant à Eugénie, c’était une
bonne et douce créature qu’il avait épousée
par amour, une petite cousine du pays nor-
mand qu’il avait connue de toujours ; mais
les douze cents francs de dot exigés par
l’État avaient été – comme il arrive si sou-
vent – purement fictifs.

Cependant, à force d’économies, sur le
chauffage, sur l’éclairage et même sur le
menu, Madurel était arrivé à décrocher le
petit billet bleu de cent francs nécessaire,
d’après ses calculs, à une fugue de quatre
jours, pendant lesquels on mènerait la
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grande vie, l’on ne se refuserait rien. Enfin,
on allait donc admirer Fontainebleau !

— Tu verras, disait le capitaine en
pliant avec amour un veston bleu, tu verras
comme c’est joli ! J’y ai été en garnison
comme brigadier-fourrier et je n’ai pas ou-
blié le Jardin du Roi, le Rocher d’Avon
d’où l’on découvre un panorama mer-
veilleux, la Vallée de la Sale et les Gorges
de Franchard, aussi sauvages que celles
d’Apremont. Je te montrerai le vieux chêne,
le Pharamond, couvert de blessures, et le
Buffon. Cela m’amusera de te promener à
travers tout cela.

— Ah, oui, nous allons être bien heu-
reux ! dit Eugénie, toute rose, en se coiffant
d’un petit chapeau de paille natté de rouge
très simple avec bouquet de fleurs des
champs. Tu es sûr, au moins, que tes quatre
jours seront accordés par le colonel ?
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— Parbleu ! Pendant la semaine de
Pâques, il y a la moitié de l’effectif de
l’escadron partie en permission, et
d’ailleurs Bunel, le capitaine en second, est
là. Donc, rien à craindre.

Et comme la valise était bouclée,
comme le précieux billet bleu avait été soi-
gneusement introduit dans le portefeuille,
M. et madame Madurel se mirent à la fe-
nêtre pour voir venir de plus loin le marchef
Chambenoit, apportant la décision. Malgré
l’heure matinale, Versailles paraissait déjà
en fête. À toutes les fenêtres, des drapeaux
et des oriflammes claquaient au vent dans
un beau soleil, le long de la rue Satory,
des soldats endimanchés, avec le plumet et
les gants blancs descendaient par petits
groupes, en pleine lumière, de ce pas traî-
nant et indécis du prisonnier subitement
rendu à la liberté. Au bout de la rue, vers
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la place d’Armes, les vieux arbres datant
de Louis XIV, ces vieux arbres qui avaient
vu tant de choses, commençaient à reverdir
une fois de plus. Au loin, des appels reten-
tissaient en fanfares matinales ; en ce matin
joyeux, il y avait comme une griserie dans
la ville du Grand-Roi, sortie de sa torpeur
habituelle.

— Voilà Chambenoit ! cria tout à coup
Eugénie en se penchant sur la balustrade.

Et, de fait, la silhouette du maréchal
des logis chef venait d’apparaître au coin de
la rue de l’Orangerie ; le sous-officier avan-
çait en se dandinant, sans se presser, très
fier de sa haute taille moulée dans la tu-
nique du matin ; le haut képi bien campé
sur les yeux, il portait sous le bras le cahier
de la décision et le livre des ordinaires. Le
long de la route, il souriait aux filles exta-
siées, et rendait d’un air protecteur le salut
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que les petits soldats, de droite et de gauche,
envoyaient à son double galon d’argent.

— Rentrons, dit Madurel à sa femme.
Il ne faut pas avoir l’air de le guetter à la fe-
nêtre. Ce sera plus convenable.

Ils se rassirent l’un et l’autre, très
calmes en apparence, sur les deux fauteuils
garnis de housses au crochet qui meublaient
le salon, et, quelques minutes après, Per-
driol l’ordonnance, introduisait le sous-offi-
cier.

— Salut, mon capitaine, dit Chambe-
noit, les deux talons réunis, avec cette gaie
et affectueuse familiarité qui s’établit entre
le bon marchef et son capitaine-comman-
dant.

— Qu’y a-t-il à la décision ?
— Oh ! quelques lignes seulement.

Travail du dimanche. Simple coup de
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brosse aux chevaux et abreuvoir à deux
heures.

— Et… les permissions demandées au
rapport sont accordées ?

— Parfaitement. Voici la vôtre pour
Fontainebleau.

— Merci, mon ami, dit Madurel, en
serrant le petit carré dans le portefeuille à
côté du beau billet bleu – deux papiers si
bien faits pour s’entendre – tandis que le vi-
sage d’Eugénie s’éclairait d’un sourire ra-
dieux. Je vais m’en aller quatre jours ; pen-
dant ce temps, vous aurez à vous adresser,
pour tout ce qui concerne l’administration
de l’escadron, au capitaine Bunel.

— Entendu, mon capitaine ; mais,
puisque vous vous absentez, voulez-vous
que nous arrêtions ensemble le cahier des
ordinaires ?
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— Oui, oui, j’ai encore le temps avant
le train. Allons-y !

Alors Chambenoit ouvrit sur la table en
palissandre le grand registre en toile grise ;
d’un coup de pouce, il fit prestement tour-
ner les pages et s’arrêta au mois d’avril où
s’alignaient une foule de chiffres divisés en
deux colonnes ; Avoir et Débet ; avec les to-
taux à l’encre rouge, puis, il commença :

— Vous vous souvenez, mon capitaine,
le Jeudi-Saint, quand les hommes sont re-
venus tout trempés du service en campagne,
vous avez absolument voulu leur accorder
le soir, une ration du vin.

— Parbleu oui, les pauvres diables
l’avaient bien gagnée. Au reste, nous avions
du boni.

— Ça allait bien ; seulement nous
n’avions pas pensé au maigre du Vendredi
Saint. Pour ce jour-là, en dehors de la mo-
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rue que j’avais fait dessaler dans les seaux,
vous m’avez donné l’ordre d’acheter des
boîtes de sardine et du gruyère. Je ne vou-
lais pas, mais vous avez insisté en me disant
que la morue ne soutenait pas l’homme.
Bref, l’extra du Vendredi Saint a grevé
l’ordinaire de quarante francs.

— Diable ! fit Madurel, tandis
qu’Eugénie écoutait, prise d’une vague in-
quiétude.

— Enfin, hier, est arrivé du gouverneur
de Paris l’ordre, à l’occasion de l’ouverture
de l’Exposition, de donner aux cavaliers
double ration de vin ; si bien que, mainte-
nant, nous sommes en débet de cent francs.
Si c’était un effet de votre bonté de me les
remettre avant de partir ?…

Madurel reçut le coup en plein cœur.
Cent francs de débet ! Il frisait sa mous-
tache pour dissimuler son trouble, mais il
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était atterré. Chambenoit croyait lui dira la
chose la plus simple du monde, et il ne se
doutait pas du désastre, de l’écroulement
du cher projet si longtemps caressé… En
somme, c’était par l’ordre du capitaine que
les dépenses avaient été faites ; c’était par
sa faute que le petit budget de l’escadron
avait été dépassé… Il n’avait qu’à payer.

Avec un flegme apparent, sans sourcil-
ler, il tira héroïquement du portefeuille le
pauvre petit billet bleu qui reposait, à côté
de la permission, et le remit au marchcf, en
disant d’une voix blanche :

— Voilà, mon ami. De cette manière,
nos comptes sont à jour, n’est-ce-pas ?

— Oui, mon capitaine. La balance y
est.

Madurel signa le registre, tandis que
Chambenoit s’en allait, en disant :
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— Adieu, mon capitaine. Bonne per-
mission ! Amusez-vous bien !

Il n’avait pas refermé la porte du salon
qu’Eugénie s’écriait, en interrogeant an-
xieusement son mari du regard :

— Alors ?...
— Alors, ma pauvre amie, le voyage ne

sera pas encore pour cette fois.
Comme l’ordonnance Perdriol entrait,

annonçant que le break du régiment était en
bas :

— Renvoyez le break au quartier.
Nous… prendrons un fiacre plus tard.

Et tandis qu’Eugénie éclatait en san-
glots convulsifs, Madurel continua, très
doucement :

— Je t’en supplie, ne pleure pas, ma
pauvre chérie. Tu me fais une peine af-
freuse. Ôte ton chapeau. Sois brave.
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Eugénie le regarda : puis, se redressant,
elle lui dit, à travers les larmes :

— Oui, je serai brave, mais il y a des
choses qu’il vaut mieux ne pas avouer. Pour
le colonel, pour les camarades – et aussi
pour Chambenoit – il faudra avoir l’air
d’être partis… On ne comprendrait pas…
Nous fermerons les fenêtres pendant quatre
jours, nous ne nous montrerons nulle part ;
et quand tu reparaîtras au mess, tu racon-
teras que nous nous sommes bien amusés
Fontainebleau. Il le faut, vois-tu, il le faut,
et ce sera bien mieux ainsi…

Et ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.

FIN
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