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LES VIEUX MARCHEURS

ENRI LAVEDAN nous a donné une silhouette du Vieux Marcheur, qui, en

dépit de ses irrégularités de conduite et de son amour pour la vie facile,

reste séduisante, « bien boulevard », « bien Meilhac » et, surtout bien
francaise.

Le vieux marcheur a été jeune sous le second Empire : il en a conservé
le chapeau sur 1’oreille, la moustache conquérante, la raie dans le dos avec les
cheveux ramenés en avant, le culte de la tenue et un certain chic spécial, mi-parti
civil et mi-parti militaire, cadrant bien avec les mceurs d’une époque ou ceux qui
marchaient le plus gaillardement apres la bataille, étaient précisément ceux qui
s'étaient le mieux battus. De trés bonne foi, il a pris la succession de Lauzun et de
Richelieu, de Brumel, de Rubempré¢, de La Palferine, de Byron, toute cette pléiade
de héros, beaux, jeunes, irrésistibles, qui, soit dans la fiction, soit dans la réalité,
avaient pris la belle devise de notre vénéré maitre, Arsene Houssaye : Tout pour
la femme et par la femme.

Il avait d’ailleurs de qui tenir avec ces guerriers de I’Empire, épiques,
moustachus, bronzés par le soleil des camps. Un peu simples et brutaux, mais
sinceres, vigoureux et charmants quand méme, avec leurs cheveux drus, leurs
favoris jusqu’a I’oreille et leurs spencers éblouissants, couverts de broderies et de
brandebourgs.

On n'avait pas le temps de s’attarder a la bagatelle, — c’est sans doute pour
cela que les jupes d’alors tombaient toutes droites, sans obstacles et sans cordons
et I'on enlevait a la hussarde une conquéte entre deux victoires.

Puis viennent les époques tranquilles et désceuvrées de la Restauration et de
Louis-Philippe ; le vieux marcheur devient ¢légiaque, romantique et compliqué ;
on attache une importance excessive aux moindres futilités ; on se meurt pour un
sourire ; on assassine pour une résistance, on se pame pour un baiser ; la nuance
d'un pantalon, le nceud d'une cravate, les dessins d'un gilet sont des événements
médités avec une préoccupation qui paraitrait ridicule aujourd’hui, mais qui avait



sa raison d’étre, puisque ces minuscules détails suffisaient a séduire les lionnes et
les lorettes, la duchesse d'Espars ou la courtisane Coralie.

C’est cet atavisme qui nous a donné le vieux marcheur d'aujourd'hui, ayant
expérimenté tous les vices, mais sous les formes les plus ¢élégantes et les plus
spirituelles, dans un milieu de luxe et de grande vie, tel que toute mesquine
préoccupation d'économie ou de respect humain a disparu. Monde de vieux
enfants, a la fois sceptiques et crédules, corrompus et naifs, croyant encore au
plaisir d’aimer et surtout au plaisir de vivre. Car c'est la caractéristique du vieux
marcheur d’aujourd’hui, c'est qu'il croit encore a la religion, a la famille, a
la morale et... « autres balangoires », comme disait un ex-fonctionnaire de la
République, et de temps en temps, il a des retours de conscience, le jour ou le
souper n’a pas passé et ou la goutte le retient a la maison. Au milieu de cette vie de
baton-de-chaise, sa conscience est restée intacte et lucide ; il comprend qu'apres
avoir été aimé jadis pour lui-méme, il peut encore avoir, et moyennant finance,
toutes les illusions du faux amour, sans avoir a redouter l'ennui d'une longue cour,
a un moment ou, la fin prochaine — éventualité qu'il regarde en face — oblige a ne
pas trop lanterner.

Il connait, de par le monde, de fort belles filles qui consentent a lui jouer cette
comédie. Loin de leur en vouloir de cette dissimulation, il leur sait, au contraire,
un gré infini de complaisances d'autant plus fatigantes pour elles qu'elles
ressentent moins les sentiments exprimés ; de 1a son indulgence et ses égards pour
celles qui, par leur jeu intelligent et vécu, lui donnent, comme Pauline de Glave
ou Bobette Langlois, cette consolation de I'humanité qui s'appelle I'illusion. Mais,
du moins, dans son passé, il a autre chose. Dans le petit tiroir de son secrétaire de
Boule il garde des billets sur papier jauni, de vieux gants, des fleurs desséchées
qui lui racontent qu'il fut un temps ou il a ét¢ aimé autrement, et ces souvenirs
suffisent a parfumer sa verte vieillesse.

Et alors, quand il se heurte a un Paul Costard, & un René, qui, portant
encore ’'uniforme du collége, ne croient déja plus rien, ni a I'amour, ni méme au
plaisir, il a des étonnements prodigieux. Quoi ! tant de froideur sous ces cheveux
noirs et drus ! tant de scepticisme sous ces casquettes de potache ! A la rigueur
on comprendrait plutdt que les hommes prissent, en vieillissant, une mauvaise
opinion des femmes, soit que la perte de leurs avantages les ait aigris, soit que leur
religion se soit éclairée. Mais les jeunes, les tout jeunes, pourquoi ce cynisme ? et
pourquoi aujourd'hui Chérubin est-il plus roué et moins amoureux qu’Almaviva ?

C’est ici le nceud de la question.



Beaucoup de femmes du monde, suivant un raisonnement qui ne manque
pas d’une certaine logique, se sont dit qu'elles ne voulaient pas étre aimées par
¢conomie, et, alors par intérét ou par sentiment exact de leur valeur, elles se sont
parfaitement arrangées pour étre payées comme des filles.

— Il y a eu un moment, s'écrie Colineau dans Décoreé, ou je lui ai dit : « Ah !
comtesse, si vous devez également quelque chose a la lingére, ne vous génez
pas. »

Lisez les histoires de la Vie parisienne, depuis qu'elle s'occupe de nouvelles
couches et de nouveau jeu. Il n'est parlé, parmi les héroines, que de trafics
et de questions d'argent. Les Mathilde, les Nana qui, sous le second, Empire,
aimaient d’un amour désintéress¢, les petites baronnes de Droz, les marquises
de Quatrelles ont cédé la place aux mesdames Desfarges, Moraine, Costard,
bourgeoises pratiques qui savent exactement le cours du baiser. Voyez la cote !
On a soutenu le paradoxe que cela valait mieux ainsi, parce que la jeunesse et
la beauté passent, tandis que la richesse reste, et que, s'il est impossible a un
monsieur de devenir treés beau, il lui est du moins permis d’essayer de devenir trés
riche. Et le dernier cri d’amour, en cette fin de siécle, serait donc celui de Guizot :
Enrichissez-vous !

Aussi, inconsciemment, un certain égoisme brutal et féroce s’est fait jour
entre 1’offre et la demande. Les héros de Meilhac aimaient encore « en hommes
du monde » et se croyaient obligés de cacher sous des roses le cochon qui
sommeille. Ils conservaient certaines formes ! Aujourd’hui, le jeune René vous
avoue sincérement que l'amour oblige a trop de fatigues cérébrales et autres,
qu'il faut y mettre un tas de choses : le sentiment, c'est « coco » et I’amour c¢’est
«rasoir ». Ce n'est plus que le contact de deux épidermes et 1’échange d’un
nombre beaucoup plus considérable de mauvais procédés ; c’est a peine si [’on
veut bien admettre que, considéré dans son action physiologique et pris a petites
doses, I’amour est un purgatif aussi salutaire que bien d’autres. L’amour, soit,
mais I’amour sans phrase, et le véritable bonheur consiste a étre impuissant,
insensible et idiot.

— Le seul amour qui se puisse vraiment concevoir, me disait derniérement
un jeune homme bien moderne, c’est I’amour de soi ; les autres donnent trop de
mal.

Et voila pourquoi ce pere Labosse nous plait, avec sa cranerie, son jarret
tendu, sa tenue extérieure impeccable et son ruban rouge qu’il respecte, tout
en le conduisant parfois dans des endroits assez équivoques. Dans le débraillé



de sa vie, il a cependant la sensation trés nette qu’il faut conserver quelques
croyances, et avoir un peu de foi en quelques belles choses dont on a bercé son
enfance. Avec un pays rempli de vieux marcheurs, on a encore une armée, une
magistrature, un gouvernement, un clergé, une religion... et des femmes aimables
pour éclairer cette sale vie de quelques sourires. Avec les jeunes gens du nouveau
jeu nous avons la blague, le mépris de tout, le désabonnement universel, et la
petite secousse, al’heure, dans les couvents salariés.

Saluons ces vieux marcheurs : nous les regretterons quand ils ne seront plus
1, et en lisant leur testament supréme nous dirons, un peu attendris :

« Eh bien ! malgré tout, ¢’étaient quand méme de braves gens ».



LES VIEILLES MARCHEUSES

E PERE LABOSSE dont nous parlions dans le chapitre précédent, n'est certes
pas respectable, mais il n’est pas répugnant, I’homme n'étant pas créé
pour séduire, et conservant par conséquent, avec du soin et de la tenue,

en dépit des années, une certaine apparence de gaillardise trés conforme aux
traditions de notre race qui ne déteste pas les verts-galants, méme lorsqu’ils
meurent au champ d’honneur, comme Attila, Skobeleff... et autres grands
marcheurs.

Mais, les vieilles marcheuses, qui nous racontera, avec le tact et la 1égereté de
main nécessaires, leurs luttes désespérées pour continuer a plaire, a rester belles,
et surtout pour €tre aimées dans le sens complet du mot ? Ah parbleu ! il est facile
de les trouver ridicules, et de plaisanter leur emploi des fards, leur chevelure au
henné, et leurs corsets qui compriment les débordements, soutiennent les faibles et
ramenent les égarés. Depuis des si€cles, nos vaudevillistes égaient les générations
avec le tableau de ces incandescences de la Saint-Martin, et il est bien rare que,
dans toutes les pieces dites gaies, il n’y ait pas un réle de vieille marcheuse,
role dans lequel ont brillé successivement madame Thierret, madame Montrouge,
et qui est tenu encore avec une incontestable autorité par mesdames Mathilde,
Daynes-Grassot et Desclauzas.

Mais le vrai féministe, c’est-a-dire celui qui aime réellement la femme, non
seulement pour ce qu’elle est, ou ce qu’elle sera, mais méme pour ce qu’elle a été,
n’assiste pas, sans un certain attendrissement, a ces batailles de la derni¢re heure,
a ces campagnes de France qui ne peuvent conduire qu’a la défaite, sans aucune de
ces agréables surprises que 1’invasion et le sac des villes peuvent encore apporter
aux femmes, comme compensation aux horreurs de la guerre.

Je me souviens d'un colonel qui, rentrant de grand’garde pendant le si¢ge de
Paris, trouva son épouse qui donnait, avec un sourire extatique sur les lévres, d’ou
s’échappaient de temps a autres quelques petits cris de plaisir.

— A quoi révais-tu donc ? demanda, étonné, le colonel a sa compagne.



— Ah ! mon ami, je finissais un cauchemar affreux, épouvantable !

— Mais encore ?...

— Eh bien ! je révais que Paris était pris d’assaut par les Allemands, et que
j’étais obligée de subir, a mon age, les derniers outrages.

A rapprocher de cette vieille demoiselle qui se promenait trés agitée dans les
rues de Metz, au moment de la capitulation, et qui demandait a tous les soldats
qu’elle rencontrait :

— A quelle heure viole-t-on ? A quelle heure viole-t-on ?

Heureuses celles auxquelles 1’age a apporté la paix supréme des sens, le
dédain du male, I’indifférence compléte en matiére d’amour, 1’extinction absolue
des feux. Celles-1a peuvent se donner le luxe de 1’austérité poussée jusqu’a la
pruderie ; elles peuvent flétrir celles qui marchent encore dans la carricre, alors
que les anciennes n’y sont plus, et seraient d’ailleurs bien embarrassées pour y
retrouver « les traces de leur vertu » ; les plus intelligentes deviennent ce qu'on
appelle d’« aimables vieilles », tolérantes et conciliantes, hochant la téte d’un air
désillusionné devant ces petites comédies de 1’amour ou elles tinrent le premier
role, et disant avec un sourire ponctué¢ d’une larme, comme dans la chanson de
Thérésa : « Mes enfants, j’ai passé par 1a ».

Elles peuvent arborer carrément les belles boucles blanches, les bonnets de
dentelles, les larges douillettes, les bonnes robes sans taille, de couleur sombre ;
et jusqu’a leur dernier jour, elles restent au milieu de nous, comme un exemple,
comme une évocation trés douce des choses de jadis, avec un parfum d'iris et de
violette. On a, en les voyant, la sensation de pastels discrets, sans note criarde, aux
tons harmonieux qui se fondraient et s’effaceraient de plus en plus. Celles-1a sont
les assagies, les vénérables et les heureuses.

Mais les autres, les pauvres autres, les vibrantes, celles dont le coeur est
resté jeune, et les sens toujours aussi frémissants, en dépit de 1’age, et qui se
disent, en regardant leur miroir, le mot mélancolique de Raphaéle Sizos, dans
une des derniéres pieces de 1’Odéon : « Voila un visage que je regretterai 1'année
prochaine. » Quel travail pour réparer et rafraichir chaque matin le vieux
monument ! A nous les teintures extraordinaires, l'eau antirides, les crémes
liquides, le blanc de perle, le rouge végétal, la séve sourciliére, la pate épilatoire
qui enléve les duvets et I’anti-bolbos qui fait disparaitre les petits points noirs sur
le nez ! On redessine les yeux, on avive le regard, on recrépit les crevasses, on
bouche les 1ézardes, consacrant, chaque jour, un peu plus de temps a ce travail de
réfection. Il y en a qui dorment, la nuit, avec des bandelettes sur le front, et des



tranches de veau sur chaque joue, placant leur figure sur I’oreiller de maniére que
la batiste ne produise pas quelque indélébile pli sur I’épiderme. J'en ai connu une
qui, ayant perdu un fils qu'elle adorait, et ne pouvant, par conséquent, s'empécher
de pleurer, s'était cousu deux petits coussinets en coton hydrophile sous chacun
des yeux, afin que les larmes, aussitot versées, fussent absorbées par 1'étoffe
spongieuse et ne pussent produire de gonflement sous les paupicres. Désespoir
et coquetterie ; la mére était navrée, et le diable n'y perdait rien ; arrangez cela,
si vous pouvez. D'autres s’astreignent a marcher tous les jours, a pied, quatre
heures, isolément, sans dire un mot, avec un visage impassible, des yeux qui
doivent rester baissés, et une bouche qui doit rester immuablement muette ; de 1a
la nécessité de la promenade solitaire ; d'autres ne mangent plus qu'une fois par
jour, et, torturées par la faim, se privent des aliments ou des chatteries qu'elles
préférent, parce que ceux-ci engraissent et que celles-1a abiment le teint ; il y en
a qui se lévent a l'aurore ; d'autres qui trouvent, au contraire, préférable de rester
couchées dans l'obscurité le plus tard possible. Il y en a qui ne rient jamais.

Et pourquoi tant de soucis, tant de tracas, et tant de luttes ? Ah! c'est
qu'elles n'ont pu se déshabituer de certaines caresses, de certains enivrements, de
certains baisers, de certaines paroles balbutiées a l'oreille aux heures extatiques
et paradisiaques. L'amour était leur dieu, leur vie, leur raison d'étre, non pas
seulement la délectation charnelle, ce qui serait trop bas et trop bestial, mais
surtout et avant tout, I'amour fait de tendresses, de prévenances, de mignardises,
de jolies lettres lues et relues, de rendez-vous furtifs donnés dans des gargonniéres
tiedes et parfumées au tabac turc, avec les voilettes renouées en hate sur les joues
allumées par le plaisir, les rhabillages a la diable, et les rentrées en coup de vent
dans le domicile familial. Il leur fout les scénes, les bouderies, les jalousies, les
raccommodements, toute la lyre, I’amour et son train, comme on disait dans le
défilé d’Orphée aux enfers.

Comment renoncer a tout cela? Elles, qui furent jadis hautaines et
fantasques, deviennent douces, soumises, obséquieuses ; dans le monde, elles
trouvent des petits jeunes gens bien nés et besogneux dont elles paient les notes de
tailleurs, dont elles réglent les comptes chez Maxim's, ou auxquels elles facilitent
l'entrée de certains salons aristocratiques ou ils peuvent faire de riches mariages.
Il existe a Paris une certaine « mére Mouillette » qui a été ainsi la providence
de plusieurs générations ; dans le monde politique, elles offrent leur influence,
leurs intrigues ; elles feront les démarches et les visites nécessaires pour obtenir
a I’aimé telle ou telle place convoitée, tel ou tel galon, ou tel ou tel bout de



ruban ; dans la bourgeoisie, elles descendent parfois jusqu’aux domestiques, valet
de chambre ou cocher, jusqu’au coiffeur ayant besoin d'une commandite pour
ouvrir sa boutique ; dans cette voie-1a, on risque non seulement sa fortune, et son
honneur, mais méme sa vie ; on s'expose a 'assassinat. Mais qu'importe !

Il nous faut de l'amour, n'en flt-il plus au monde ! comme bramaient
éperdument la Belle-Héléne sur les ruines fumantes de Troie, et Messaline dans
les corps de garde de Suburre, et la grande Catherine et Ninon de Lenclos qui
gardait encore des amants a soixante-douze ans. Cocotes de I'Empire, princesses
sexagénaires jouant le role de la Dame aux Camélias, et disant a un adolescent
refusant, terrifié, le réle d'Armand Duval : — « Vous avez eu tort, j'aurais été
capable de me donner » (sic), reines en exil offrant des croix de commandeur dans
leur ancien pays, douairiéres promettant des fauteuils a I'Académie, combien en
voyons-nous, autour de nous, de ces vieilles marcheuses ? Les blague qui voudra
pour leur fidélité¢ tenace au culte de I'homme. Nous, nous leur gardons toute
l'indulgence et toute la piti¢ attendrie que Ronsard réservait a sa vieille maitresse
qu'il avait tant aimée « alors qu'elle était belle ».



POUR L'AMOUR !...

o N

grand tra la la — déjeuner pour fé€ter la victoire du petit vicomte de

Chastelune, au Concours hippique, dans le prix Mornay. Et tandis que
I’extra-dry était vidé joyeusement a la santé¢ du vainqueur, arrosant le chaud-froid
d'ortolans truffés et le foie gras Lucullus, on causait du parcours
exceptionnellement difficile, exigeant des sauteurs particulierement habiles et
francs sur I’obstacle. Ah! ce n'était pas commode ! On concourait avec des
chevaux ayant tous remporté des prix, soit dans la course des Habits rouges, soit
dans celle des Dames, soit dans I’Omnium. Et la bonne physionomie de ce cher
marquis de Mornay était évoquée, avec sa grosse moustache teinte, son air affable
et avenant, son sourire un peu vague, car il n'entendait pas toujours trés bien ce
qu'on lui disait, comme le jour ou, Chavernet lui ayant demandé des nouvelles de
la duchesse, il avait répondu :

— Pas mal. Les reins sont encore un peu faibles, mais cela se fera avec l'age
et 'avoine.

Et tous ces joyeux viveurs, officiers ou clubmen, toutes ces belles petites,
nouveaux produits de l'année, — fine fleur de la serre parisienne, — riaient du
beau rire des vingt ans, tandis que Liane, trés en beauté, trés en verve, racontait
comment elle s'était débarrassée du baron Pingret, qui 'avait abordée dans la
tribune, la veille, en lui disant :

— Eh bien ! chére belle, tout va-t-il comme vous voulez ?

— Non, il me manque un cheval. Un de mes deux alezans est mort ce matin
de coliques.

Et le baron Pingret de s’enfuir comme s'il avait lui-méme la colique, et
comme s'll sentait déja le maquignon a ses trousses.

Tout a coup, au milieu de ces joyeux propos et de toute cette folie bruyante,
on entendit sonner a la porte. Qui pouvait ainsi venir a une heure de l'apres-
midi ?... Quelques secondes apres, le domestique entrait, apportant une carte sur
un plateau :

IL Y AVAIT, ce matin-1a, chez Liane, dans le petit hotel de la rue Bassano,



DoN MIGUEL-Y-TORRIDOS
Grand-Hotel.

— Qu’est-ce que veut ce Don Miguel ? demanda Liane trés étonnée.

— Je ne sais. Il m'a dit qu'il désirait absolument parler a madame pour affaire
pressante.

— Ca ne doit pas étre un Miguel sérieux, insinua un écuyer de Saumur.

— C'est un président dégommé.

— C’est un hidalgo qui veut placer des vins d'Espagne.

— C’est un toréador. Souviens-toi de Rigo. S’il t’aime, Carmen, prends
garde a toi. Tra la la la, comme dit Bizet.

Pour couper court a toutes ces plaisanteries éminemment spirituelles, Liane
interrogea séveérement :

— Enfin, comment est-il, ce monsieur ?

— Oh ! madame, tout a fait cossu. Grande élégance. On sent du premier coup
le grand seigneur.

— C’est bien, faites entrer au salon.

— Comment, tu vas nous lacher en plein déjeuner pour un rastaquoucre
inconnu et raseur ? C’est une infamie ! Ca ne se fait pas ! Et le protocole !

Il y eut des protestations indignées, mais Liane, aprés avoir envoyé a la volée
des baisers a tous les convives, leur tira une belle révérence Louis XV — oh !
combien ! — et quitta la salle a manger.

En entrant au salon, elle vit, affalé sur le meilleur fauteuil en satin créme, un
gros monsieur avec des cheveux noir-bleu, une barbe en éventail, des sourcils a la
Brasseur, une cravate sang-de-bceuf sur laquelle resplendissait une merveilleuse
perle noire et un complet ventre-de-biche effrayée, pour ne pas dire plus. Liane
avanca vers lui, trés gracieuse, avec ses bras nus émergeant d’un déshabillé en
guipure perlée, fait en blouse plissée accordéon et serrée a la taille par une ceinture
d’or cabochonnée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle au gros monsieur qui s’était
levé assez péniblement. Une affaire pressante ?...

Un large sourire épanouit sa face de gorille, et il répondit en passant sa langue
sur ses grosses lévres humides :

— Tres pressante. Z¢ viens pour I’amour.

— Hein ? s’écria Liane, qui ne s’attendait pas a la simplicité biblique de la
réponse.



— Oui, en arrivant au Grand-Hotel ou z¢é souis descendou ce matin a
I’occasion du Concours hippique, z’ai demandé¢ a I’interpréte de m’indiquer la
femme la plous élégante de Paris ; alors, il m’a répondou : madame Liane de
Phosford, 132, rue Bassano. Eh bien ! z’y souis au 132 de la rue Bassano ?

— Vous y étes effectivement.

— Alors... z¢ viens pour l'amour.

Il avait recommencé cette phrase avec un tel calme, une si imperturbable
sérénité¢ que, malgré elle, la belle Liane se sentit ébranlée. Apres tout, ce gros
homme ridicule était peut-€tre un nabab, un rajah des Indes, un fastueux Brésilien,
comme dans les pieces de Meilhac ?... Donc, au lieu de se facher, et de faire jeter
I’intrus a la porte, elle continua :

— Monsieur, quand on dit & une femme qu'on vient chez elle pour 1’amour,
il faut au moins ajouter... de Dieu. C’est beaucoup plus convenable.

— Ah ! Z'ignorais cet ousage, mais z¢ croyais qué « pour l'amour de Dieu »,
signifiait pour rien, pour le lapin, comme vous dites a Paris ; or, ce n'est pas mon
cas.

— Oh'! a ce sujet, laissez-moi vous dire quelques vers de Lamartine — un
poete qui s'appelait déja Alphonse — sur le « livre de la vie », des vers légérement
tripatouillés par moi :

La port du lapin est la pose supréme,
Qu’on ne peut commencer ni refaire a son choix.
Le lapin savoureux n’est posé qu'une fois,
Mais le fatal quart d’heure arrive de lui-méme
On veut ne rien donner a la femme qu'on aime,
Et la carte a payer est déja sons nos doigts.

— Zolis vers, acquiesga poliment don Miguel... Mais z¢é viens pour I’amour.

— Ah ¢a ! vous étes donc bien riche ?

— Mais oui, assez. Z¢ peux mettre le prix. Il ouvrit un gros portefeuille orné
d’un T et d’une gigantesque couronne de marquis en diamant, il en sortit un billet
de cing cents francs. A cette vue, la belle Liane fut prise d’une joie délirante, et
d’un acces d’hilarité inextinguible. Vingt-cinq louis a elle, qui avait hotel a Paris,
villa & Deauville, sept chevaux dans ses écuries. Vingt-cing louis ! Pourquoi pas
vingt-cinq francs cinquante ?

Quand elle fiit un peu calmée et revenue a elle, elle vit le gros homme qui, un
peu inquiet, la fixait avec ses deux yeux en boule de loto ; elle prit alors le petit
papier bleu qu'on lui tendait, et sonna deux fois.



— Tenez, dit-elle a la camériste Francine qui entrait, voici ce que monsieur
vous offre comme gratification de Paques.

— Merci, madame, dit respectueusement Francine, en fourrant
tranquillement le billet dans son corsage. Puis elle sortit.

— Alors, demanda don Miguel, les cing cents francs... c'était pour la femme
de chambre ?

— Oui, cher ; l'interpréte du Grand-Hotel qui vous a donné mon adresse,
n'a pas assez complété votre éducation parisienne qui laisse encore beaucoup a
désirer, surtout sous le rapport de la cote. Il faut avant tout, voyez-vous, savoir le
prix des choses qu'on veut acheter.

— Alors... z'y souis de mes cinq cents francs ?

— Non. Vous ne perdrez pas tout. D'abord vous avez eu des vers de
Lamartine ; ensuite une bonne legon ; et pour finir, un déjeuner délicat avec des
amies a moi et de bons gentilshommes.

Et ouvrant te porte toute grande, Liane poussa Don Miguel-y-Torridos un peu
ahuri dans la salle a manger, ou il fut accueilli par une ovation formidable et un
charivari de couteaux et de fourchettes battant au champ sur les assiettes et sur les
verres.

— Ca me rappelle, dit-il tout ému, quand on élit céz nous oun président de
répoublique !

Et, trés attendri, il se mit a manger de la croustade a 1’ancienne, et a boire du
Mouton-Rothschild suffisamment pour rattraper une partie des cinq cents francs
primitivement apportés « pour I’amour ».



LARMES ET SOURIRES

o N

ABRETTE, vous savez bien, Sabrette, l'exquise artiste de la Comédie-

Francaise, venait de s’installer dans un petit cottage a Pourville, pres de

Dieppe, avec le désir tres arrété de se laisser vivre dans un calme absolu,
et de ne rien répondre aux journaux assez peu respectueux de votre repos pour
vous demander :

— Comment passez-vous vos vacances ? ou: Que pensez-vous de
Guerrero ?

Guerrero lui était tout a fait indifférent — au moins pendant tout aoft ; et,
quant aux vacances, elle s’était promis de les consacrer tout entiéres au beau
Rolland ; un bon mois de séquestration farouche, d'amour exclusif et d’égoisme a
deux. Venue en avant-garde, comme elle disait, elle s'était plu a aménager de son
mieux la petite villa, afin de déranger le moins possible les habitudes de confort
du bien-aimé. Sur la terrasse, le bon fauteuil d’osier ou il pourrait fumer son cigare
apres diner, tout en contemplant 1’horizon ; des fleurs partout ; dans la chambre a
coucher, le lit de milieu tres vaste et, aux fenétres, deux épaisseurs d’andrinople,
pour compenser un peu le manque de doublure des rideaux de cretonne et atténuer
la lumiere matinale cruelle aux sommeils paresseux du Parisien sensuel.

Et les cigarettes a portée de la main dans les coupes de cristal ; et sur la
table du salon, les derniers romans parus. Comme on allait étre heureux la dedans,
quand i/ allait étre arrivé ! En procédant aux derniers détails de 1’installation,
Sabrette se sentait toute gaie, tout heureuse, 1égére comme un oiseau ; volontiers
elle et chanté, tant son ame était épanouie par I’espérance des joies futures.
Evidemment, la villa, en dépit de son jardin embaumé, de sa masure en chaume
et de sa riante architecture normande, €tait un peu mélancolique, surtout le soir,
lorsque la nuit tombait et que toute la campagne s’endormait dans un silence
coupé seulement par le chant des grillons. Mais quand Rolland arriverait, tout
s’éclairerait, tout s'animerait et s’éveillerait comme dans le chateau de la Belle au
Bois dormant, lorsque le prince Charmant faisait son arrivée triomphale.



Elle était en train d’installer dans la salle a manger un lustre orné de plantes
retombantes, lorsque la clochette de la grille en bois retentit, et, non sans une
certaine terreur, Sabrette vit entrer trois clubmen bien connus, camarades
rencontrés jadis aux répétitions de 1’Epatant, et escortant la marquise de
Clamperel. Comment avaient-ils découvert Sabrette dans ce coin perdu, et que
lui voulaient-ils ? Un moment, elle eut I’idée de se cacher, de se sauver, de faire
dire par la femme de chambre qu’elle était sortie ; mais on 1’avait apergue par
la fenétre ouverte du rez-de-chaussée, et déja le gras Barlemont s’écriait tout
joyeux :

La voila,

La Diva,
Ah!ah!ah!

Il n’y avait qu’a s’exécuter. Deux secondes apres, la procession faisait
irruption dans un brouhaha d’interpellations joyeuses :

— Bonjour, Sabrette ! Ah! nous avons eu du mal a trouver votre villa
Mimosa, votre sacrée villa Mimosa ! On dirait que vous 1’avez dissimulée dans
les arbres. Enfin nous vous, tenons, nous ne vous lachons plus.

Apres les premicres poignées de main échangées, la marquise de Clamperel,
délicieuse dans sa robe de mousseline de soie liberty, avec entre-deux de guipure,
et son grand chapeau Lamballe, prit son plus doux sourire, et d’un ton tres
insinuant :

— Mademoiselle, nous venons chez vous en solliciteurs. Pour la semaine des
courses a Dieppe, j’ai I’intention de donner une revue de circonstance : Paris-
Dieppe, écrite par ces messieurs, et nous aurions été bien heureux si vous aviez
voulu accepter... de chanter le couplet des courses — c’est le clou de notre revue.

Sabrette frémit. N’allait-on pas lui prendre de son temps avec Rolland, ¢’est-
a-dire rogner une partie de son bonheur ? D’un autre c6té, un couplet, ¢a ne serait
pas bien long a apprendre, et puis Barlemont, Percy et Grangeneuve étaient de
gentils compagnons, bien posés, pouvant lui étre utiles plus tard pour des soirées
mondaines.

— Quand la revue doit-elle passer ? demanda-t-elle a tout hasard.

— Aprés-demain jeudi, sans faute. C’est une simple improvisation, et puis
Moliere I’a dit : « Le temps ne fait rien a I’affaire », intervint Grangeneuve.

— Tenez, laissez-nous vous dire les couplets. Vous déciderez apres, ajouta
Barlemont.



Sabrette s’assit, résignée, et Barlemont tirant un manuscrit de sa poche,
commenga, en chantant abominablement faux sur l'air: «Il pleut, il pleut,
bergére » :

Les premiers jours, ma chére,
Et ron, ron, ron, petit patapon,
11 plut & gros bouillons,
Ron, ron.

Le Turf était une riviére,
Et ron, ron, ron, petit patapon,
Ou I’on f'sait des plongeons,
Ron, ron.

Chaque femme a sa manicre,
Montrait son rond petit patapon,
Y montrait son... jupon,
Ron, ron.

Il y avait dix couplets de cette force, et, aprés chaque couplet, les trois
clubmen s'esclaffaient, secoués par les transports d’une joie délirante.

— Eh bien! est-ce joli, 1a, bien franchement, est-ce réussi ? demanda
Barlemont en terminant. Détaillé par vous, ce sera délicieux.

A vrai dire, Sabrette n’était pas autrement enthousiasmée des couplets ;
cependant en les nuangant bien, en y mettant des sous-entendus... Et puis, tout
serait fini jeudi, et Rolland ne devait arriver que vendredi.

— Bah ! cria-t-elle résolument, j’accepte.

— Vous comprenez, mademoiselle, dit la marquise, je n’ai pas voulu lancer
mes invitations avant d’avoir votre réponse ferme ; mais maintenant, n’est-ce
pas ? nous pouvons compter sur vous, quoi qu'il arrive ?

— (C'est entendu. Du moment que j’ai promis, je ne lache jamais.

On lui serra la main avec effusion ; Barlemont lui laissa son rdle, et il
fut convenu qu’on viendrait tous répéter le soir méme a la villa Mimosa, pour
moins déranger 1’artiste. Aprés le diner, Sabrette venait de se lever de table et
se promenait dans son jardin, lorsqu’a nouveau la clochette de la porte retentit.
C’¢était un petit employé¢ du télégraphe apportant une dépéche. L’actrice, le ceeur
serré par un pressentiment, se précipita sur le petit papier bleu et lut :

« Désolé. Impossible décidéement venir Pourville comme avais espéré. Obligé
partir Aix-les-Bains. Tendresses.



» ROLLAND. »

Sabrette s'écroula sur un banc. Ses beaux projets d'existence heureuse
s'effondraient tout a coup. Elle jeta un regard désolé sur cette petite maison ou
elle avait révé d'étre heureuse et qui, a la nuit tombante, avec cet isolement et cet
abandon, devenait lugubre. Alors elle pleura, elle pleura comme elle n'avait jamais
pleuré, trouvant tout a coup la vie toute sombre et toute noire.

Et comme elle sanglotait avec de petits gémissements plaintifs, elle apercut
soudain son jardin envahi par une bande bruyante. C’était Barlemont, Percy et
Grangeneuve qui venaient répéter. IlIs avaient méme amené quelques amis pour
«juger I’oeuvre » et un accompagnateur. Quelle atroce souffrance de répéter
dans une situation pareille ! Cependant elle avait promis, formellement promis.
Alors Sabrette essuya ses yeux tout rouges, tout gonflés, et ; avec des larmes
qui jaillissaient malgré elle, elle commenca les couplets, les fameux couplets des
courses, qui devaient étre le clou de la revue :

Les premiers jours, ma chére,
Et ron ron ron, petit patapon,
11 plut & gros bouillons,
Ron, ron.



LA CHEMISE POMPADOUR

o A,

Raoul de Folangin, en se laissant tomber d’un air découragé dans mon
meilleur fauteuil qui, sous ce poids, gémit désespérément.

J'étais dans un de mes bons matins, et je me sentais ’ame suffisamment
ouverte a la compassion. J’offris donc a Raoul une cigarette, en lui disant :

— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? Epanchez-vous, mon ami. Je pourrai peut-
étre vous donner un conseil.

— Ah ! mon cher Richard, ce qui m’arrive est si bizarre ! Il faut vous dire
que, tous les ans, je me promettais de venir passer a Paris une quinzaine pendant
le Concours hippique et, tous les ans, je reculais devant I'ennui du voyage. On est
si bien au chateau de la Lézardiere !

— Oh ! le fait est que j'y ai passé une saison de chasse délicieuse.

— N’est-ce pas ? Seulement pour dire la vérité, cela manque un peu de
femmes. Il y en a bien deux a Niort: Albertine, une petite brune, place de la
Breche, et Hortensia, une grosse blonde, rue Saint-Martin. Il y a douze kilometres
de la ville au chateau, c'est un dérangement... Sans compter que passer de la brune
a la blonde est assez peu récréatif, quand il n'y a qu’une brune et qu'une blonde.

— Peste, vous étes difficile !

— Non, pas tant que vous croyez, puisque je n'étais pas venu a Paris depuis
six ans. Une fois par semaine environ, j’envoyais le matin par mon valet de
chambre ma chemise de soie dans un petit paquet, tantot a Albertine, tantot a
Hortensia. Elles savaient ce que ¢a voulait dire. Elles comprenaient tout de suite :
« Monsieur le comte de Folangin viendra ce soir. » Et elles se sentaient 1'ame
remplie d'une douce joie. Non seulement ce petit paquet prévenait de mon arrivée
sans me compromettre — il ne faut jamais €crire — mais il avait I'avantage de
ne rien changer a mes petites habitudes. J'ai I'horreur de changer mes petites
habitudes. Mon cher ami, vous mettriez dans mes bras la plus jolie fille du monde,
si je n'avais pas ma chemise de soie Pompadour, fermée par une cordeliere bleu
de ciel, je vous assume que je n’éprouverais aucun agrément.

‘ 7RAIMENT, vos Parisiennes sont bien extraordinaires, me dit le gros



— Vous exagérez.

— Non, je suis comme ¢a, et vous verrez quand vous aurez mon age. Bref,
un peu blasé sur la sveltesse d’Albertine et sur les rondeurs d'Hortensia, je me
décide cette année a faire le voyage de Paris. Sept heures de chemin de fer ! Et
une fois débarqué se trouver a la gare d'Orléans, c’est-a-dire a coté du Jardin des
plantes, ce qui nécessite un second voyage presque aussi long que le premier pour
parvenir jusqu'aux quartiers civilisés... Bref, je m'installe au Grand-Hotel, et des
le lendemain, muni d’une bonne carte de sociétaire je fais mon entrée triomphale
dans le Palais de l'industrie. Triomphale, entendons-nous. J'ai bien vu tout de
suite, par comparaison, que je n'étais pas a la mode de Paris. Mon pardessus
mastic était trop clair, ma cravate trop bleue, et mes gants trop rouges, si bien que
quelques-unes de ces demoiselles me prirent le premier jour pour un Brésilien —
un riche Brésilien — mais rasta quand méme.

» Cette opinion, d'ailleurs, fut loin de me nuire, et au bras de mon vieil
ami le duc d'Arcole qui me pilotait, j'eus un succes plutdt flatteur pour un brave
gentilhomme campagnard. Il me présenta a Léontine Spuller, une de nos demi-
mondaines les plus lancées, et celle ci, sans hésiter, daigna me donner 'adresse de
son hotel, 10, rue Murillo — c'était clair, n’est-ce pas ? quand une Léontine Spuller,
au bout de cinq minutes de conversation, donne son adresse a un monsieur qu’elle
n'a jamais vu, cela signifie : vous pouvez y aller carrément.

» Et j’y allai carrément. C’est-a-dire que le lendemain matin j’envoyai, 10,
rue Murillo, ma chemise Pompadour par mon valet de chambre. Elle me fut
outrageusement, renvoyée et dans la journée Léontine me tourna le dos. A Paris,
ce n’est pas comme a Niort ; une de perdue, dix de retrouvées, et Grangeneuve me
présente a Jeanne Baliza — un peu mire, mais trés bien posée dans le monde de la
haute noce.

» J’envoie derechef par mon domestique ma chemise Pompadour... et elle
m’est encore renvoyée avec un mot fort discourtois. On me priait d’apporter par la
méme occasion ma robe de chambre, mes pantoufles et mon bonnet grec. Comme
je n’ai jamais porté de bonnet grec, j’ai bien compris tout de suite que c’était une
ironie, et je n’ai pas insisté, mais je commengais a étre découragg.

» Je racontai ce double mécompte au c/ub, et le comte de Pontades me dit en
riant :

» — Mon cher comte, la coutume était peut-&tre excellente pour Niort, mais
a Paris I’on n'envoie pas la chemise. Ce n'est pas 1'usage.

» — Alors que fait-on ?



» — Ma foi, je ne sais trop. En général, ces dames en ont de fort ¢légantes
qu’elles daignent vous préter...

» — Coucher dans une chemise qui aurait appartenu a un autre, et qui ne
serait pas marquée a mon chiffre et a ma couronne, — jamais de la vie !

» — Ou bien encore, on peut conserver celle du jour.

» — Avec le col carcan et le plastron raide d’empois — en voila une partie de
plaisir !

» — Enfin, arrangez-vous ; mais, je vous le répéte, jetez, si vous voulez,
votre mouchoir aux femmes, je parle par métaphore, mais ne leur adressez plus
jamais votre chemise.

» Je restai trés perplexe, mais je me promis de profiter de la lecon. Aussi hier,
on me présente a la belle comtesse Rasvaschoff. Ah ! mon ami ! si vous aviez vu
son costume en crépon gris garni de rose, avec les manches en pavés de jais sur
guipure ! Et sa petite capote abricotine rose recouverte de tulle noir pailleté de jais
et givré, et motifs de plumes en cache-peigne. C’était assurément le dernier cri !
Avec cela, une téte de duchesse, altiére, hautaine : un profil aristocratique, avec
le front surmonté de la méche blanche des Scillas tranchant sur les cheveux roux-
vénitien.

» Bref, j’en devins littéralement fou ; et je me disais en moi-méme, la
comparant a Albertine de la place de la Bréche et a Hortensia de la rue Saint-
Martin : « En voila une a laquelle il ne faudrait pas envoyer sa chemise de soie le
matin. Ah ! mais non ! »

» J’invite la comtesse a diner pour le soir méme au café¢ Anglais, et la belle
accepta, me mettant comme seule condition que je n’aurais pas mes gants rouges
et que je serais en habit. Tout allait bien, et j’étais bien slr qu’apres le diner je
rentrerais chez Rasvaschoff pour goiter enfin les droits du seigneur. Quant a la
question de la chemise, Pontades m’avait dit de m'arranger ; je crus donc bien
faire en recommandant a mon valet de chambre de me faire un paquet le plus petit
possible dans un journal, et je fourrai le ballot dans la poche de mon pardessus. De
cette maniére je n’avais pas besoin d’envoyer le matin ; et le soir, quand viendrait
a sonner I'heure du berger, je revétirais la tenue de combat chére a mon cceur, et
je pourrais faire autour de mon col la rosette accoutumée avec la cordeliére bleue.

» Adorable, la comtesse, dans son corsage grenadine mouchetée tabac
d’Espagne, toute froncillée et retenue par des lames en rubans Exquis, le diner,
avec le supréme de velours, les cailles en caisse et les foies gras Lucullus ; le tout
arrosé par un excellent chateau-Léoville cuvée 1867.



» Au dessert, ma compagne, en dépit de son air un peu intimidant, m’avait
permis quelques privautés. Doigts effleurés comme par hasard, main gardée un
peu plus longtemps qu’il n’elt été nécessaire ; on voyait que 1’effet de la digestion
commengait a se foire sentir, et quand Rasvaschoff se leva enfin pour me donner
le signal du départ, je voyais la vie en rose.

» Avec des attentions de pére, je I'emmitoufle dans son grand manteau de
satin scabieuse tout brodé d'or, et moi, aidé du maitre d'hétel, je passe a mon tour
mon pardessus.

» — Qu’est-ce que c'est que ce gros paquet qui sort de votre poche ? me dit-
elle alors.

» — Mais, ma chére amie, c’est ma chemise de nuit... ma chemise
Pompadour. Dés que je dois découcher, je ne 1'envoie pas, — ce qui ne serait pas
correct, — mais je I'emporte.

» La-dessus le maitre d'hotel se met a rire, je ne sais trop pourquoi, et la
comtesse me toise du haut en bas avec un regard de profond mépris :

» — Adieu, monsieur me dit-elle, je ne suis pas habituée a étre insultée par
des malotrus.

» Elle me plante 14, et disparait avec un grand air de reine outragée. Pour
la troisieme fois, je manquais mon affaire. C'était du gui-gnon! Ah! ce n'est
pas aussi compliqué que cela a Niort. C'est moins agréable, mais c'est moins
compliqué. Voyons, mon cher Richard, vous m’avez promis un conseil. Que faut-
il faire ?

— Dame, mon cher Raoul, si vous ne voulez pas de la chemise portée, si
vous ne voulez pas de la chemise empesée, et si vous ne pouvez pas emporter la
chemise Pompadour, je ne vois guére qu’un moyen : ce serait de ne pas mettre de
chemise du tout.

— Et la pudeur ? Et mes habitudes ? Vous n’y songez pas. J’aime mieux
retourner a la Lézardiére.



AMOUR, DELICE ET ORGUE

ERTAINEMENT le comte Hector d’Estampille jouissait au cercle d’une

réputation tout a fait particuliere. D’une génération antérieure a la

noétre, il avait conservé les traditions de la haute noce, cette noce qu’on
faisait si bien du temps de Gramont-Caderousse au grand Seize du Café Anglais
ou au grand Six de la Maison-d’Or.

Pauvres nous qui n’avons connu toutes ces splendeurs que par oui-dire !
Pauvres nous qui n’avons jamais jeté la vaisselle par la fenétre, tutoyé Cora Pearl,
la Barucci, Anna Deslions ou Caroline Hassé, marivaudé a 1’Opéra de la rue
Le Peletier, ce dernier salon ou I’on ait connu, parait-il, I’art d'intriguer avec
esprit ! Et nous écoutions, bouche bée, sur la grande époque, les catapultueux
récits d’Estampille qui ne nous apparaissait que dans une apothéose de rayons d'or
et de femmes énamourées.

Des femmes ? Parfaitement. En dépit de la neige tombée sur les tempes et
de sa moustache poivre et sel — avec beaucoup plus de sel que de poivre — nous
étions persuadés que le comte était resté un vieux marcheur irrésistible, et nous
n’entrions méme pas en lutte avec lui, certains a I’avance d’une honteuse défaite.
Deés qu’il venait causer, précédé de sa I€égende, nous nous empressions de céder la
place, trouvant dans notre modestie la bataille trop inégale.

Dr’ailleurs, il avait une espece de fatuité bonhomme qui lui conquérait tous
les cceurs. Lorsqu’on abordait le chapitre de ses bonnes fortunes, il souriait en
montrant ses dents restées superbes, et nous disait :

—1Il n’y a pas de mérite a cela, c’est la science de la vie. Vous serez
absolument comme moi quand vous aurez vécu.

— Alors, vraiment, entre nous, vous avez autant de succes que dans votre
Jeunesse ?

— Beaucoup plus, mon cher, beaucoup plus. La femme sait bien que par
vous elle sera aimée a la hussarde, sans délicatesse, sans ménagement. Vous
marchez en fouailleurs, gourmands plutét que gourmets, croquant en hate des
choses exquises qui demanderaient a étre dégustées a loisir. Avec nous, elle



sent, dés la premicre attaque, qu’elle est en présence d’un musicien expert qui
ne laissera rien au hasard, qui ne demandera a I’instrument que ce qu'il peut
donner, mais aussi tout ce qu’il peut donner. Elle compte non seulement sur
notre discrétion, 1’age nous ayant appris ’honnéteté professionnelle et la vanité
des conquétes, mais encore sur notre expérience, sur nos raffinements, peut-étre
méme un peu — pourquoi ne pas 1’avouer ? sur notre corruption perverse. Et voila
pourquoi, en dépit de la théorie de Meilhac, le général qui est vieux, mais qui est
général, réussit souvent ou échoue le jeune soldat qui est soldat... mais qui est
jeune.

Partout ou se montrait le comte, dans le monde, aux courses, au foyer de
I’Opéra, on ne le voyait jamais qu’entouré de femmes faisant comme une cour
perpétuelle a ce pacha fin de siecle. Il avait pour lui une force énorme ; il osait. Il
se glissait dans les places réservées, s’installait triomphalement dans les meilleurs
fauteuils sans que jamais aucune maitresse de maison osat jamais risquer une
observation devant cet envahissement. Tout autre elit été pri¢ de déguerpir, mais
du moment que d’Estampille le désirait, ¢’était bien.

Il langait non seulement les nouveaux théatres, mais les nouveaux salons.
Etre vue dans une avant-scéne pendant I’entr’acte, causant sur le devant de la
loge avec le grand viveur, 1’éternel mauvais sujet, tenant d’une main si ferme le
drapeau de Lovelace, était considéré comme une faveur qui vous compromettait
un peu... mais qui vous posait trés bien.

Nous ne savions d’ailleurs rien de précis, mais ce mystére méme était une
bonne note de plus a I’actif d’Estampille, qui savait dissimuler les mystéres
de sa vie privée. Quant a moi, je 1’avoue, j’avais pour le comte une adoration
sans borne ; il me semblait plus grand que nous de cent coudées, et souvent
je regardais, réveur, ces yeux fatigués, mais qui avaient vu tant de choses, ces
lévres pales, mais qui essayaient tant de baisers, ces mains aristocratiques qui
effleuraient de caresses tant de belles créatures.

Ah ! si ce conquérant avait voulu me confier quelque parcelle de sa science,
me faire profiter un peu de ses philtres et de ses enchantements !

Que lui importait, en somme ? Il avait assez de femmes pour ne pas craindre
la concurrence, pour permettre qu’on enlevat quelques perles aux fleurons de sa
couronne.

Et, peu a peu, je m’étais insinué dans son affection, j’étais devenu son ami et
je I’écoutais comme un dieu.



Souvent, il me parlait avec complaisance de I’importance du cadre, de
I’utilité d’organiser un nid spécial pour recevoir la bien-aimée.

Lui, il possédait, rue de Ponthieu, un rez-de-chaussée truqué absolument
comme la fameuse maison construite jadis par Robert Houdin aux environs de
Blois. On appuyait sur une pédale et le fauteuil se renversait en arriere, livrant la
visiteuse sans défense ; on appuyait sur un bouton et du sol émergeait un souper
tout servi avec les fruits les plus rares et les mets les plus succulents ; on tirait une
ficelle et, dans les panneaux, apparaissait un jeu de glaces destiné a représenter les
spectacles les plus suggestifs. Quant au lit, ah ! le lit était une machine compliquée
avec ressorts, cylindres, oscillations isochrones, sans compter la musique céleste
obtenue a I’aide d'un orgue mi par 1’¢lectricité.

Que vous dirai-je ! j’étais enthousiasmé, et je songeais la nuit a cette Tour de
Nesle dont les murs capitonnés étouffaient les sanglots et absorbaient 1’agonie, a
ce petit temple ou, chaque jour, des processions de vierges folles de leurs corps,
des mondaines hystériques, des curieuses et détraquées, venaient saluer le grand
prétre de Vénus et chanter avec lui, dans des duos surhumains, le grand cantique
a Eros.

Au cercle, on ne parlait de ce rez-de-chaussée qu’avec toutes sortes de sous-
entendus mystérieux. Personne d'entre nous ne l'avait visité, et quant aux fideles
qui y avaient été admises, elles avaient sans doute de bonnes raisons pour se taire,
car elles affirmaient ne rien connaitre de tout ce décor de féerie, de ces embiiches
dans lesquelles leur vertu ne cessait de trébucher.

J’aurais donné tout au monde pour que le comte Hector voulit bien, entre
deux intermedes, me laisser donner un coup d'ceil a toutes ces merveilles. Qui
sait ? J’aurais peut-€tre trouvé la le secret, le fameux secret qui le faisait encore,
presque sexagénaire, avoir des succes l1a ou tant d’autres auraient échoué.

Enfin, un soir, aprés un diner ou j’avais essayé de tous les moyens pour
parvenir a satisfaire cette curiosité dévorante, ce besoin de savoir qui tournait a
I’obsession, aprés avoir réitéré des prieres humbles et des supplications variées,
je m’avisai soudain de faire vibrer une autre corde et, prenant un air sceptique, je
m’écriai :

— Bah ! Sans doute, mon cher ami, vous avez de trés bonnes raisons pour
ne pas faire voir ce rez-de-chaussée, que personne ne connait, que personne n’a
jamais vu. N’en parlons plus.

— Que voulez-vous dire ? fit le comte d'Estampille, ¢étonné de ce
changement de ton.



— Ce qu'on répete partout, que votre Tour de Nesle ne fait honneur qu’a
votre imagination et n’a jamais existé.

— Ah ! on ditcela!

— Parfaitement. Que voulez-vous ! notre génération n’a plus la foi du
charbonnier. Nous sommes de 1’école de 1’ap6tre Thomas qui voulait voir de ses
propres yeux, toucher de ses propres mains les plaies du Sauveur. Tant qu’un
de notre bande n’aura pas pénétré dans le sanctuaire et ne sera pas revenu pour
affirmer aux autres 1’existence de vos trucs, nous serons en droit de douter. Et
vous savez, quand le doute se met a pénétrer dans une ame humaine...

— Eh bien ! fit enfin le comte apres avoir longtemps réfléchi, venez avec
moi, je vais tout vous faire voir.

Je crus que j'allais bondir de joie en constatant que ma ruse avait réussi ; mais
je dissimulai ma satisfaction profonde, et je me dirigeai vers la rue de Ponthieu,
tout en conservant mon air gouailleur. Arrivé devant la porte, d’Estampille eut
encore une seconde d’hésitation ; mais enfin il se décida a me faire entrer, avec le
geste préoccupé d’un homme qui se dit :

« Allons ! il le faut. A la grace de Dieu ! »

Je pénétrai a sa suite dans un appartement somptueux, orné avec une grande
richesse, mais paraissant inhabité. De la poussiere sur les meubles, une
température froide, et nulle part dans l'air cet odor di femina, ce parfum spécial
que nous reniflons si vite dans les endroits ou se célébrent fréquemment les
sacrifices a la blonde déesse.

— Je vais d'abord vous montrer le fauteuil a bascule, me dit Hector.

I1 appuya sur une pédale, mais le fauteuil ne bougea pas.

— Le ressort est détraqué. Il me semblait bien hier que j’avais appuyé trop
fort ;

— Sans doute, fis-je d’un ton conciliant, mais montez-moi la table du souper.

D’Estampille appuya sur un bouton, une trappe se souleva, puis je vis
apparaitre, a moiti¢, une table vermoulue qui ne voulut jamais sortir du plancher.

— Il me semble que le mécanisme est un peu récalcitrant.

— C'est vrai, ¢a ne marche pas bien... mais je vais vous montrer le jeu de
glaces.

Le comte, énervé, tira sur une ficelle, mais elle lui resta dans la main. Quant
au lit, tous les ressorts étaient rouillés, et I’orgue mis en mouvement se mit a jouer
une cacophonie si épouvantable que je crus entendre les trompettes du jugement
dernier, et que je me bouchai les oreilles en demandant grace.



Mon ami paraissait au supplice. Quant a moi, je me mis tout a coup a réfléchir
que les trucs d’Estampille existaient... mais qu’ils n’avaient pas servi depuis bien
longtemps.

Sans doute, il lisait mes réflexions sur ma physionomie désillusionnée, car il
ajouta d’un air embarrassé :

— C’est étonnant ! Cela fonctionnait encore si bien il y a trois jours quand la
petite Chose est venue. Sans doute, c’est le dégel, le facheux dégel.

— Oui, mon pauvre ami, ajoutai-je avec une cruauté inconsciente, je crois
que c’est le dégel... et méme la débacle définitive.

Pauvre vieux marcheur !...



SUR LA BUTTE SACREE !

T COMME la conversation était venue a tomber sur Barthes, le peintre

impressionniste, le spirituel dessinateur des coulisses de 1’Opéra,

historiographe, a sa maniere, de madame Manchaballe et de ses filles,
Grangeneuve s’écria :

— Certes, j’aime bien Barthes, et nul plus que moi n’apprécie son talent si
fin, mais il m’a fait jadis passer la plus fichue soirée !

— Contez-nous ¢a, vieil ami, contez-nous ¢a.

— Eh bien ! vous savez comme je suis toujours assoiffé de nouveauté. Il
me faut du nouveau, n’en fit-il plus au monde, comme chantait, a peu de chose
pres, la Belle Héléne. Or, un jour, je m’étais décidé a grimper la-haut sur la Butte
sacrée, pour aller voir Barthés dans son moulin. Ce diable d’homme a déniché la-
haut, tout la-haut, a quelques metres d’altitude au-dessus du moulin de la Galette,
un des derniers moulins du vieux Paris, le moulin de la Lancette qui faisait jadis
partie de la fameuse abbaye ou Henri IV, s’il faut en croire la chronique, avait, au
moment du siege méme, mené joyeuse vie en compagnie de religieuses. Il avait
consolidé, arrangé, truqué méme ce vieux moulin comme un intérieur de ferme,
et il y avait installé non seulement un escalier sur lequel, sous prétexte de couleur
locale, on risquait fort de se rompre le cou, mais encore un atelier et une cabane de
pécheur ! avec hamac, cordages, toiles goudronnées, toutes choses ¢évidemment
tres utiles sur les hauteurs de Montmartre.

Le jardinet n’était pas grand, et les arbres rongés par la moisissure €taient
assez malingres, mais quelle vue, mes enfants ! un panorama splendide, unique.
Par le beau temps c'était une merveille que cet horizon de tout Paris un peu
embrumé, véritable océan de maisons sur lesquelles tranchaient ¢a et la le
Panthéon, le dome des Invalides et le monument de M. Garnier, surmonté par
Apollon brandissant — comme une menace — sa lyre au-dessus de la grande ville
dans une poussiere d'or. Et devant ce cher Paris que le roi Henri avait bel et
bien salué du feu de ses pieces d’artillerie braquées non loin de 1’endroit ou nous



¢tions, je songeai a la vieille chanson que modulait si bien Delaunay dans le
Misanthrope :

... Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris ;
J’aime mieux ma mie, au gué,
J’aime mieux ma mie !

Et sur ce souvenir, je me tournai vers Barthes :

— Evidemment, c’est trés gentil chez toi, et je concéde que ton pigeonnier a
de I’allure : mais ¢a doit manquer de femmes.

Pour toute réponse, Barthés esquissa sous sa barbe de fleuve le rire silencieux
que Gustave Aymard prétait aux trappeurs de 1’ Arkansas, puis il me dit :

— Connais-tu le bal de la Galette ?

— Il y a un bal au moulin ?

— Non, un peu au-dessous, au coin de la rue Lepic. Cela colite cinquante
centimes d’entrée pour les hommes et vingt-cinq centimes pour les femmes ;
moyennant cette faible rétribution, on a le droit de danser autant qu’on veut, le
dimanche et le jeudi, de trois heures a sept heures du soir.

Et Barthes continua, tres lyrique :

— Ah ! mon ami, si tu voyais les amours de gamines qu’on trouve dans
ce bal! Cela sort de I’ceuf, c’est frais, tout neuf, pas maquillé. Comme elles
n’ont pas de chapeaux, elles se croient obligées d’avoir des cheveux superbes ;
comme elles n’ont pas de corset, elles ont des gorges qui se tiennent toutes
seules ; comme elles n’ont pas de bas de soie brodés a fleurs multicolores, elles
portent des chaussettes qui, en dansant, laissent voir la jambe nue, — et quelle
jambe ! — et elles remplacent les bijoux absents par quelques roses cueillies dans
le jardin, roses qui valent bien des diamants. Tout cela travaille, ou plutot apprend
a travailler : blanchisseuses, modistes, couturicres, piqueuses de bottines, et la
besogne achevée, se trémousse, en pleine joie, avec des soubresauts convaincus,
autrement rythmés que les oscillations isochrones de mesdames Rayon-d’Or, la
Goulue, Nini-Patte-en-1’air, et autres célébrités chorégraphiques qui vont a la
danse comme on se rend a son bureau.

— Mais comment restent-elles 1a ? objectai-je.

— Elles n’y restent pas. Ce n’est qu'une étape, la premicre. Apres, elles
descendent au Moulin-Rouge, encore un moulin, et soupent a la Place-Blanche ou
au Rat-Mort, jusqu’au moment ou, défraichies, mais définitivement cotées, elles
s’envolent vers les quartiers Marbeuf ou de I’Europe. Plus elles montent et plus



elles descendent. Malin est celui qui sait les dénicher sur la Butte sacrée, dans leur
fleur, en pleine naiveté, en pleine séve, en pleine jeunesse ; et avec un appareil
d’hydrothérapie chez soi, on trouve, apres la douche, de vrais morceaux de roi.

Barthés m’avait enthousiasmé. Moi aussi, m’écriai-je, je veux étre des malins
qui savent dénicher !

— Eh bien ! viens dimanche prochain vers cinq heures, en veston et petit
chapeau ; pas trop d’élégance, et je te piloterai a travers le bal ; tu verras, tu verras.

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous, et, le dimanche suivant, je
grimpai des raidillons invraisemblables dans des rues dont 1’ascension rappelait
vaguement celle de la Yung frau, et, aprés m’étre renseigné plusieurs fois aupres
des montagnards indigenes, je finis par arriver devant un grand batiment peint en
rouge sang de beeuf ; je donnai mes cinquante centimes, et me vis débarrassé de
ma canne, sage régle imposée par le prudent tenancier de I’établissement.

J'entrai. Une grande salle longue vaguement éclairée par des lampes, a lueur
falote, et entourée d'une balustrade, aux quatre coins de laquelle se tenaient, en
tenue de service, quatre municipaux a 1’air rogue. Dans le fond, un orchestre
conduit par un gros monsieur moustachu, en bras de chemise, et s’essuyant le
front. Tout autour de la balustrade, des escabeaux et des tables en bois graisseux,
sur lesquelles on prenait des bocks et des saladiers a la francaise. Au milieu,
dans une poussiere acre soulevée par le plancher, on dansait avec frénésie, et de
tous ces corps agités s’exhalait une atroce odeur d’humanité peu lavée, mélée aux
relents du vin bleu.

Je me sentais tres écoeuré, mais Barthés arrivait guilleret, le grand feutre a la
Rembrandt campé sur I’oreille, et me disait triomphant :

— Hein ? qu’est-ce que tu dis de cela.

Mon Dieu, je ne disais rien, mais je cherchais les chevelures magnifiques,
les tailles souples sans corset, les jambes de Diane, les muses de Raphaél, les
ceuvres du Guide et les nymphes de Carrache dont m'avait parlé mon ami. Je ne
voyais que de pauvres filles, maigres, étiolées, puant la misere, avec des robes
en loques, et des cheveux ruisselants. Pourtant, en cherchant bien, je finis par
apercevoir deux belles créatures, fort ¢légantes, une brune et une blonde, qui
valsaient ensemble avec des yeux pamés.

— Oh! ne lorgne pas celles-la, me cria vivement Barthés; ce sont
d’anciennes qui reviennent ici par reconnaissance, ou simplement pour épater
les amies ; mais ce ne sont pas des vraies. Regarde ; elles ont des diamants aux



oreilles et ont laiss¢ leur chapeau au vestiaire. C’est banal. Non, va, cherche parmi
les petites ouvrieres.

Et je cherchai consciencieusement. A vrai dire, elles me semblaient toutes
¢pouvantables, et je commencais a penser que mon cher peintre avait une
imagination d’artiste méridional. Pourtant, a force de me glisser au milieu des
groupes, je finis par apercevoir attablée une fillette dont la mine éveillée et
le rictus faunesque attira mon attention. Elle ressemblait vaguement, avec son
nez mince et ses lévres entrouvertes dans un sourire, a Cassive dans la méme-
crevette. Elle était assise entre deux gaillards a hautes casquettes, en veste bleue
de zingueur-plombier, qui la tenaient par la taille et lui parlant dans le nez, en
vidant avec elle le demi-setier de I’amitié. Elle avait une chemisette rose et une
jupe grise couverte de taches. Mais telle qu’elle était, elle était intéressante et
drolichonne quand méme dans sa joliesse de gosseline, avec sa chevelure blonde
tout embroussaillée. Elle vit que nous les regardions, et lachant ses compagnons,
elle vint a nous tout droit :

— M'sieur, avez-vous une cigarette ?

Je donnai la cigarette et entamai la conversation; mais déja les deux
messieurs a haute casquette hélaient de leur table d’une voix menagante :

— Dis donc, la mome, quand tu auras fini de jaspiner ? Rapplique, et
rondement.

— Rigolons, me dit Barthés a mi-voix, rigolons ; ici, il faut toujours rigoler,
c'est la seule facon de ne pas avoir d’histoires.

Et sur un ton jovial, il répondit trés bon enfant ;

— Sapristi ! les enfants, vous étes pressés ! Une seconde, que diable ! Nous
vous la rendrons, votre mome. Nous ne mangerons pas tout. Il vous en restera.

Les deux hommes se mirent a rire, et Barthés continua rapidement :

— Ecoute, petite, jeudi prochain, veux-tu diner avec nous ?

— Ou ¢a ? dit la gosse en ouvrant de grands yeux.

— A ¢6té, au Moulin de la Galette. Rendez-vous, a huit heures, devant les
chevaux de bois. Est-ce dit ?

— C’est dit.

On commengait a nous regarder beaucoup, mais suivant le conseil de mon
ami, je rigolais si bien, avec un air si bonhomme, que nous pimes nous retirer
sans encombre.

Pendant les jours qui suivirent, je pensai, je 1’avoue, a cette gavrochinette,
avec une vague idée de faire « mon petit manteau bleu » et de troquer, comme



dans les contes de fée, toutes ces bardes miséreuses contre une tenue pimpante et
coquette. Qui sait ? La chrysalide se ferait peut-&tre papillon, et comme avait dit
Barthes, avec beaucoup d’hydrothérapie...

Bref, le jeudi suivant, par un temps épouvantable, je me décidai a regagner
les hauteurs de la Butte. Devant les chevaux de bois, personne. J’allai sonner a la
barriere de Barthés, aucune voix ne répondit.

Qu’étais-je venu faire la-haut ? Assez mélancoliquement je m’assis a une
petite table ; une grosse femme, sordide, m’offrit pour diner ce qu’elle avait : du
bouillon, des ceufs sur le plat (!) et une bonne petite salade. Diner, tout seul, dans
ces conditions, a la lueur d’une chandelle, dans ce jardin obscur et mouillé qui
ressemblait a un coupe-gorge. J’étais navré. Cependant, un quart d’heure aprées, je
vis arriver mon ami que j’accueillis comme un sauveur :

— Eh bien ? lui criai-je.

— Eh bien ! la petite n'a jamais voulu croire que I’invitation était sérieuse.
C'était trop beau. Elle a cru que ¢’¢était une blague et n’a jamais voulu venir.

... De ce jour, j’ai a tout jamais renoncé au métier d’explorateur.



NUIT D'AMOUR !...

ERMETTEZ, interrompit le commissaire : je ne comprends pas trés bien.

Vous me dites qu’il y a deux questions : la question du singe et la

question du réveille-matin. Il faut de la méthode dans une déposition.
Veuillez préciser, et commengons, si vous le voulez bien, par le singe... ou par le
réveille, — moi, ca m’est égal — mais n’embrouillons pas.

— Monsieur le commissaire, répondit Vertuchat en s’épongeant le front,
je veux bien commencer par le singe, car je sais déférer aux désirs exprimés
par la justice de mon pays; mais il faut bien que je prenne I’histoire par le
commencement, sans cela, je perdrais le fil. Donc, hier matin, je me suis marié
avec mademoiselle Léonie Baladon, devenue madame Vertuchat, ici présente.
Laissez-moi vous la présenter.

Une petite boulotte blonde s’inclina en souriant, tandis que le commissaire
murmura, avec cette vieille galanterie, monopole de la magistrature frangaise :

— Charmante ! Tous mes compliments.

— Charmante, en effet, trop charmante méme, car mon bonheur a fait bien
des jaloux, entre autres un certain Montabard, cousin de mon €pouse et peintre
impressionniste a ses moments perdus. Moi, au contraire, je suis excessivement
occupé, car je suis sous-chef a la Compagnie générale des mines du guano
péruvien ; je suis obligé d’arriver a mon bureau a huit heures du matin et j’y reste
jusqu’a cing heures du soir. C’est cette fonction assise — je suis appointé a trois
mille deux — qui m’a fait préférer a Montabard par les parents Baladon.

— Pardon ; mais je ne vois pas dans tout cela le moindre singe.

La blondinette éclata de rire, ce qui flatta le commissaire, et Vertuchat
continua :

— J’y arrive, monsieur ; mais il faut bien que vous sachiez les griefs que
Montabard pouvait avoir contre moi. Donc, hier, je me suis marié. Le directeur,
qui représente le guanovernement — pardon ! le gouvernement — du Pérou, avait
bien voulu, pour cette solennité, m'accorder vingt-quatre heures de congé plein.
Apres la mairie et 1’église, nous étions tous montés dans six carrosses a lanternes



d’argent avec de gros cochers ornés de nez trés rouges : un coup d’ceil superbe. Et
en route pour le restaurant Milet, au bois de Boulogne, ou je m'étais fendu d’un
diner a cinq francs par téte !...

— Mais, sacrebleu ! parlez-moi donc du singe !

— Je ne fais que ¢a, monsieur le commissaire. En revenant, vous comprenez,
aprés la bisque, le champagne et la chartreuse, j'aurais été bien content de me
trouver seul avec Léonie dans le carrosse, pour prendre quelques privautés
(mettez-vous a ma place). Mais Montabard fait monter avec nous la maman
Baladon, qui sanglotait d’attendrissement — je crois qu’elle était un peu grise — et
lui, sans dire gare, prend un fiacre a part pour filer directement sur Paris. J’aurais
dd me méfier. En effet, arrivé devant ma porte, je le retrouve avec les autres gens
de la noce, et, au moment ou 1’on nous embrassait, moi et ma femme, avec les
fines plaisanteries d’usage : « Rendez-la heureuse ! » — « Soyez ferme ! » — « Ne
mollissez pas ! » etc..., etc... — j’ai parfaitement remarqué I’ironie avec laquelle
Montabard me disait : « Bonne nuit, mon vieux Vertuchat, bonne nuit ! »

— Madame Vertuchat, avez-vous remarqué [l’ironie? demanda le
commissaire.

— Moi, monsieur, j’ai seulement constaté que mon cousin m’embrassait tres
fort.

— C’est parfait. Continuez, monsieur Vertuchat.

— Eh bien ! monsieur le commissaire, nous montons 1’escalier, Léonie et
moi. Mon cceur battait a tout rompre, d’abord parce qu’il y a quatre étages et puis,
ensuite ¢ca me faisait un certain effet d’entendre sur mes talons ce froufrou de soie
blanche. Songez que c’était la premicre fois que je rentrais ainsi avec une femme.
Il m’était arrivé de découcher, comme a tout le monde, le samedi soir, mais jamais
je ne ramenais chez moi. Je cherche le briquet, a la place accoutumée ; mais
impossible de faire prendre une allumette : on eit dit qu’on les avait mouillées.
Bref, aprés des efforts infructueux, je dis a Léonie : « Bah ! couchons-nous dans
I’obscurité, pour une fois. — J’aime mieux cela, me répond ma femme : la nuit
n’en sera que plus mystérieuse et plus poétique. Moins on se voit, mieux ¢a vaut. —
Soit. » Je me déshabille en hate et je m’approche du lit, dont je trouve les rideaux
fermés avec des épingles. J’arrache les épingles, et, tout a coup, je sens un étre
velu qui se jette a ma téte en poussant des cris diaboliques.

— Ah ! ah ! enfin, nous voila arrivés au singe ! Ce n'était pas le singe d’une
nuit d’éteé.



— Oui, monsieur, un terrible ouistiti qu’on avait installé sur mes oreillers
et qui déshonorait ma couche nuptiale. Léonie a une crise de nerfs ; j’appelle au
secours ; des voisins arrivent, et, aprés une véritable chasse nocturne exécutée en
banniére, nous parvenons a nous emparer du quadrumane grimagant, que nous
enfermons comme picce a conviction, dans le placard de la cuisine.

— Bon ! Et le réveille-matin ?

— Ah'! ¢a, par exemple, c’est le plus pénible de mon histoire. Comme je
vous I’ai dit, je suis obligé d’étre a mon bureau des huit heures. N’ayant qu’une
permission de la journée, avant de gagner mon lit, en homme méthodique, je
remontai mon réveille pour sept heures, pré-voyant bien le cas ou j’aurais, le
lendemain, un peu mal aux cheveux. Vous comprenez...

— Parfaitement. Glissez, monsieur Vertuchat.

— Bref, nous nous couchons. La lampe persane, enfin allumée, répandait
dans toute la chambre une lueur discréte. Léonie avait appuyé sa jolie téte blonde
sur mon épaule et me disait, tout en étouffant un baillement :

» — Quelle journée ! mon ami, quelle journée ! Je me sens fatiguée. Si nous
dormions ?

» — Dormir, m’écriai-je dans un bel élan de lyrisme, dormir !

» Non, ce n’est pas le jour, ce n'est pas I’alouette !... »

» En somme, qu’on soit Roméo ou Vertuchat, prince ou sous-chef des mines
de guano, la situation est toujours la méme, n’est-ce pas ? Je prends ma femme
dans mes bras, et je m’apprétais a étre le plus heureux des hommes, lorsque, tout
a coup, le réveille sonne : Drrrrin ! Léonie bondit comme si elle avait regu la
décharge d’une pile électrique ; moi aussi... La surprise... ¢a me démonta un peu,
et je me dis : « Ce n’est pas possible qu’il soit déja sept heures ! J’aurai sans doute
commis une erreur. » Je prends mon réveille sur la table, j’essaye de le remonter
et, comme il 1’était déja, je casse le grand ressort.

» — Eh bien ! tant mieux ! pensai-je avec philosophie : de cette manicre,
nous serons bien siirs de ne pas étre dérangés.

» Sir d'avoir désormais le calme nécessaire aux tendres épanchements, je
reprends la conversation ou je l'avais laissée, lorsque, tout a coup : Drrrin !
nouvelle sonnerie électrique. La pauvre Léonie fait un nouveau saut de carpe.
Moi... dame!... je me trouve encore une fois tres démonté. Je regarde mon
réveille, qui n’allait pas, et pour cause. Ma montre marquait & ce moment une
heure et quart. Je ne comprenais absolument rien a ce qui venait de m’arriver.



Renongant cependant & me poser un probléme que je ne pourrais arriver a
résoudre, je parvins a calmer graduellement mon épouse, et je lui rechuchotais
dans l’oreille de petites phrases gentilles, I’appelant ma Nini, ma colombe, ma
petite chatte, ma grosse Moumoute, tout ce que je pouvais trouver de plus
caressant et d’émoustillant pour me remonter un peu le moral, lorsque, a peine
un quart d’heure apres, nouvelle sonnerie, drrrin ! nouveau bond désespéré de
Léonie, et... me voila de nouveau démonté.

» Ah ! monsieur le commissaire, quelle nuit ! Devenant fou, ne pouvant pas
comprendre ce mystére et me croyant le jouet d’une hallucination, je voulus quand
méme essayer de dompter mes nerfs, de faire triompher le male et de jouer,
en dépit de tout, mon réle d’amoureux ; mais, dés que je voulais continuer le
dialogue, une nouvelle sonnerie retentissait. Et Léonie baillait de plus en plus,
éreintée, me demandant grace, et moi, je m’obstinai par vanité, par amour-propre
béte ! Enfin, au petit jour, exaspéré, je crus percevoir que le bruit partait toujours
de ma commode. J’y courus. La clef du premier tiroir avait été enlevée. J enfongai
la serrure, et savez-vous ce que je trouvai dans le tiroir de ma commode ? le
savez-vous ? Vingt-quatre réveille-matin rangés, bien en ordre, montés et réglés
de maniére a sonner toutes les quinze minutes, I’aiguille du premier étant fixée
sur une heure du matin, et les autres se suivant ainsi de quart d’heure en quart
d’heure jusqu’a six heures ! Pourquoi riez-vous, monsieur le commissaire ? Je
croyais avoir affaire a un magistrat sérieux.

— Pardonnez-moi, monsieur Vertuchat, hi ! hi ! hi ! Mais c¢’est plus fort que
moi, hi ! hi ! hi!... Ce singe, ces réveille, cette nuit d'efforts impuissants, hi ! hi !
hi !... Enfin que désirez-vous ?

— Mais je désire que vous fassiez arréter l'infime Montabard, que vous le
fourriez en prison, pour étre jugé, condamné.

Alors la petite madame Vertuchat intervint, trés douce et en rougissant un
peu :

— Voyons, mon ami, en somme, quelle preuve as-tu que ce soit le cousin
Montabard ? Tu ferais bien mieux de l'inviter tout simplement a diner ce soir. De
cette maniére, tu saurais la vérité.



LE VIEIL HOMME

\

TRAVERS la portiere du wagon qui I’emportait sur la ligne de Sceaux, le
baron de Jumoncourt faisait des réflexions un peu mélancoliques. La
campagne de cette banlieue de Paris lui paraissait absolument laide,

avec ses vastes plaines boueuses, détrempées par les pluies, ses maisonnettes
pauvres, et ses tuyaux d’usines se profilant sur un ciel couleur de suie. L’air était
humide et froid, et notre joyeux viveur, peu habitué a des heures aussi matinales,
éprouvait comme un léger frisson. Machinalement, il jeta un regard sur le sac de
bonbons ficel¢ d’une soie rose qu’il portait a Robert, son petit gargon,
pensionnaire a Arcueil, et par une association d’idées, bien naturelle, il se rappela
les conditions dans lesquelles ce sac avait été acheté.

Il revit la frimousse rieuse d’une blondinette émergeant au-dessus d’une
jaquette Louis XV avec parement, col et revers en loutre agrémentée de rivets
d'acier ; et sur les cheveux ondés et flous, le plus dréle de chapeau du monde, un
petit demi-Cronstadt en peluche noire, orné de c6té d'un pouf de plumes mauves
campé comme une aigrette... Ah ! la matine, qu'elle était jolie, en croquant son
marron glacé avec des quenottes de jeune chien ! Immédiatement le poéte amateur
qui était en Jumoncourt avait tressailli, et tandis que la blondinette continuait
ses dégustations, hésitant entre le fondant et le chocolat praliné, il avait écrit
hativement sur sa carte :

Ah'! que le diable m'emporte
Avec son fruit défendu !
Si j’avais de cette sorte
Le bonheur d'étre mordu,

J'aurais de cette morsure
Un plaisir fou, sans pareil,
Si la bouche a la blessure
Voulait servir d’appareil.



Il avait glissé cette carte sur le sac acheté par la blondinette, sac qu’il avait
d’abord commencé par payer, puis ils étaient partis tous les deux dans le quartier
Marbeuf. La, dans un gentil entresol, il avait appris deux choses : d'abord, que la
petite s’appelait Nolly Noisiel, ensuite qu’elle avait des ennuis d’argent, et enfin
qu’elle allait débuter au théatre Rosse, ou elle jouerait le role suggestif de Mimi
Vadrouille. Seulement, pour ce role, il fallait des toilettes, beaucoup de toilettes,
et la couturicre refusait de faire crédit.

A moins de supposer que la petite Nelly parlat pour ne rien dire, il est
¢vident que le sens symbolique de ce discours était clair et appelait un versement
de fonds. Le baron avait donc sorti de son portefeuille un beau billet de cinq
cents francs... Jusque-la, l'histoire allait bien... Apres, elle allait moins bien...
Un séjour long, trés long, ma foi, dans une adorable chambre tendue en soie
pompon encadrée dans des boiseries blanches, et tout autour de petits carreaux —
beaucoup de petits carreaux — dont les glaces lui renvoyaient la vue d'un monsieur
chauve, grisonnant, avec une barbe poivre et sel. Et 1, des efforts infructueux, une
conversation molle, hésitante, balbutiée plutot que soutenue, et, en fin de compte,
une lamentable défaite.

Et ce n’est pas la premiére fois que ce fait se produisait. Etait-ce donc fini ?
A tout jamais, fallait-il donc renoncer & ces aventures charmantes, sans veille ni
lendemain, qui 1’avaient tant amusé ? Alors quoi ? Que devenir dans la maison
solitaire ? Le foyer désert. L'épouse morte en donnant le jour a Robert. L.’enfant
en pension chez les Dominicains. Il fallait bien sortir, échapper a soi-méme, et
la seule maniére d’occuper les longues aprés-midi oisives, c’était de suivre les
petites femmes, le nez au vent, 1’ceil aux aguets, le nerf olfactif agréablement
chatouillé, dans des sillages d'odeur, mais cette distraction supréme allait-elle
donc manquer ?

Quel est le chasseur qui consentirait & se mettre en marche s'il était toujours
certain de rentrer bredouille ? La crainte de 1'insuccés est le commencement de la
défaite. Il ne partageait pas la philosophie de son contemporain, le vieux marquis
de Castel-Chambord qui, rentrant avec son carnier vide, lui disait en clignant de
l'ceil :

— Mon cher, rappelez-vous ce que je vous dis : il y a encore un certain plaisir
a rater.

Lui, Jumencourt, il n'était pas de cet avis. Une fois de plus, il chercha une
consolation dans la poésie, et tirant son carnet, tandis que le train dépassait le fort
des Hautes-Bruyeéres, il écrivit :



Invalide d'amour, opprobre de Cythére
Qui voudrait y parler, mais ne doit que s’y taire,
Va-t’en. Laisse la place aux jeunes amoureux !
Arriére, vieux hibou ! Place aux moineaux heureux.

Cette allusion a la rapidité d'impression de ces oiseaux le fit un moment
sourire, mais d'un sourire navré.

— Arcueil ! cria tout a coup le conducteur du train. Arcueil !

Le baron descendit un peu lourdement avec son petit sac a la main, puis,
grimpant le petit raidillon qui conduit a 1'école, il pénétra bientdt dans le parloir
ou il inscrivit sur un petit carré de papier le nom de Robert de Jumencourt. Bientot
un gentil garconnet de doute ans vint I'embrasser, et un moment le pére oublia
ses tristesses en écoutant ces histoires ingénues, débitées en croquant les bonbons
apportés, les tours joués aux professeurs, méchancetés des petits camarades,
injustices des surveillants, préparation a la premiere communion, réclamation au
réfectoire, tous ces menus faits, tous ces enfantillages étaient ponctués de : « Vous
ne savez pas, papa ! » lancés avec la bouche pleine.

Mais la cloche retentit, le parloir se vida. Jumencourt embrassa le petit
Robert avec effusion, et bientot resta seul avec un grand Dominicain qui regardait
souriant et paterne. Avec sa grande robe blanche, sa barbe majestueuse, son
ceil largement ouvert, son front dégarni et intelligent, ce Dominicain inspirait le
respect et la confiance, si bien que Jumencourt se sentit envahi par le désir de lui
demander conseil, de s’épancher dans le cceur de cet homme revenu des vanités
de ce monde, ayant sans doute beaucoup vu, beaucoup retenu, et pouvant peut-
étre, avec son détachement plein de sérénité, apaiser les regrets inutiles.

— Mon pére, lui dit-il, je désirerais vous parler en particulier.

— Bien, mon fils, retondit le Dominicain, venez avec moi dans le préau, nous
pourrons causer plus a l'aise.

Ils partirent cote a cote, le Dominicain marchant d’un pas lent, hiératique, les
mains croisées sur les larges manches du froc, puis il reprit simplement :

— Je vous écoute.

Alors, tandis que les feuilles d’automne craquaient sous leurs pas cadencés,
Jumencourt commenca la confession compléte du vieux marcheur. Il raconta,
sans détour, son existence de libertin, excusée par le vide du foyer, les tristesses
apportées par la cinquantaine largement dépassée, 1'écceurement causé par les
demandes d’argent de plus en plus apres... et de moins en moins justifiées. Il ne
dissimula aucune de ses faiblesses physiques, aucune de ses défaillances morales,



et, pour conclure, il tendit & son compagnon les vers qu’il avait composés pendant
le voyage.

— Tenez, mon pere, lui dit-il, voila qui vous éclairera sur la situation mieux
que tout ce que je pourrais vous dire.

Le Dominicain avait écouté en hochant la téte ; il lut les vers de désespérance,
et avec un sourire d’une mansuétude infinie, il répondit :

— Mon fils, vous voulez un conseil ? Eh bien ! dépouillez le vieil homme. Je
n’ai pas autre chose a vous dire. Dépouillez le vieil homme et allez en paix.

I1 s’¢loigna, sa robe blanche disparut dans les arbres, et le baron redescendit
réveur vers le train. Il remonta en wagon, s’installa dans le coin de son
compartiment, et & nouveau jeta un regard vers un ciel qui semblait pleurer sur
la nature désolée. « Dépouiller le vieil homme », répétait-il. Ces mots revenaient
dans sa téte comme un refrain accompagné par le bruit monotone des roues sur les
rails. Tout a coup, il rouvrit le carnet consolateur, ou il écrivait toutes ses peines
et toutes ses joies, ayant conservé la bonne habitude de faire avec ses grands
chagrins de petites chansons, et il écrivit :

Quand j'ai dépouillé le vieil homme,
Mon sort confus s'est débrouillé,
Car j’ai pu constater, en somme,
Que si j'avais enfin dépouillé le vieil homme,
Le vieil homme, du moins, n’était plus dépouillé.



STOICISME DE FEMME

o N

fréquentent cette plage ¢élégante ne furent pas sans remarquer

I'impression profonde que la jolie danseuse Parthcenis avait produite
sur le ceeur d’Agamemnon, le Roi des Rois. Longs regards échangés dans le jardin
des Roses ; tables de festin voisines choisies chez le fameux Laurentides-
Cogerydos, renommé pour son falerne et son fameux navarin-Bataille, aux
pommes Pirée ; frolements au théatre du Cirque, ou le hasard rapprochait le Roi et
la jolie fille sur les mémes gradins de marbre recouverts de pourpre.

Et, de fait, nulle mieux que Parthcenis ne savait porter la tunique blanche,
brodée d'or, fendue sur le coté, et laissant voir la jambe divine enserrée dans
le jaune cothurne ; nulle mieux qu'elle ne savait orner sa brune chevelure de
bandelettes de satin et se draper dans la chlamyde aux plis harmonieux. Et plus
d'un baigneur, en la regardant passer aérienne sur l'érechteum, se rappelait sa
grace a exécuter la pyrrhique sacrée, lorsque, frappant I'une contre l'autre ses
crotales sonores — tsim la ila — elle ravissait tous les vieux habitués du théatre de
Bacchus a Corinthe.

Bient6t elle quitta son habitation de la place des Bains, trop en vue, pour aller
habiter sur le mont Cazalis, le palais Olympia, perdu dans les arbres, et dans les
lauriers-roses ; ou l'on pouvait accéder par une petite porte secréte tout pres de
la fontaine de Pan, ou comme disent les grossiers stratéges, de Zizi-Pan-Pan. Le
soir, quand le jardin des Roses avait fermé ses grilles, lorsque la représentation
¢tait terminée au Cirque, on voyait une ombre barbue, en léger peplos couleur
muraille se glisser dans les sentiers en lacets qui grimpent sur le mont Cazalis,
ombre suivie a distance par le fidele général Agathoncles. Et le zéphyr indiscret
murmurait dans les platanes :

C ERTAINE ANNEE, a Leucade-les-Bains, les Atticiens et les hétaires qui

L’ombre barbue qui s’avance,
C'est Agamemnon.



L’ombre barbue pénétrait par la petite porte, le général Agathoncles, rassuré
sur le sort de son maitre, s'en allait jouer au jeu de 1’oie, ou a la béte a deux dos,
jeu trés en honneur a Leucade-les-Bains, et jusqu’aux heures les plus avancées de
la nuit on voyait briller la lumiére dans le gynécée du palais Olympia, comme s’il
y et la conjonction de deux becs (Auer). Bientdt la liaison royale ne fut plus un
mystére pour personne.

Fermons les yeux,
Ne troublons pas les amoureux,

¢était devenu la devise des Leucadiens, depuis I'archonte municipal jusqu'aux
ilotes brancardiers qui portent les malades, il était de bon gotit de tout ignorer et de
ne rien voir. Un jour, le jeune et facétieux Athénien, Arman-Brunes, ayant salué
rentrée de Parthoenis par le cri de « Vive la Reine ! » la danseuse rougit avec un
air de pudeur effarouchée, et supplia qu’on n’abordat jamais un sujet aussi délicat
devant elle. D’ailleurs, elle demeurait modeste et bonne, tout entiére a son amour
pour le roi barbu — bu qui s'avance — n'ayant rien changé a son train de vie, et
préférant de beaucoup la simplicité grecque a la morgue de 1’Ibérie ou les rois sont
si jeunes !

Agamemnon passe au reste pour ne pas remplacer la queue du chien
d’Alcibiade par des saucisses, et le nombre de talents, de mines (Gold Mining
Deep) et de drachmes dont il peut disposer pour le culte de Vénus est assez mince.
N’importe, comme soupirait la brune Parthcoenis, « une liaison comme celle-1a est
toujours honorifique ».

Par Jupiter et Dana¢, il y avait honneur, s’il n’y avait pas honoraires. Que
de fois, le soir, sur le beau lac bleu chanté par Pindare, ne vit-on pas glisser une
trireme enguirlandée de roses, portant le couple fortuné vers I’ile de Cythere,
tandis que les joueurs de psaltérion chantaient avec accompagnement de fliite :

Oui, c'est un réve, un doux réve d'amour,
11 doit finir avec le jour.

Ah'! oui, ce fut un doux réve qui continua pendant toute la durée de la
lune et dont la suavité pendant cette lune alla en croissant. L’automne succéda a
1I’été, la saison de Leucade prit fin, et le roi et la danseuse retournérent a leurs
occupations respectives, Agamemnon dans son palais d’Athénes et Parthcenis au
théatre Dumas, sur la route de Thébes.



Mais a nouveau les moissons redorérent les plaines de I’Hellade, et « le
monde enchanté de la saison des bains », comme a dit Halfred Demusses, reprit le
chemin de Leucade.

Parthcenis, toute frissonnante au souvenir des voluptés passées, revint habiter
son palais du mont Cazalis et fit graisser la petite porte secréte du jardin. Elle
tendit le gynécée d’étoffes tendres et suspendit tout autour du lit de repos (?) les
broderies les plus rares. Bien en vue, elle plaga les divers icones d’Agamemnon,
en tunique et en cuirasse, avec son casque a criniére rouge, et sans son casque,
c'est-a-dire sans la moindre criniére, par suite d'une aristocratique et royale
alopécie.

Un beau jour, 'hymne national retentit sur le Grand-Port ; des feux grégeois
éclaterent sur l'eau avec de joyeuses détonations. Une fois de plus, Agamemnon,
escorté du fidele Agathoncles, revenait faire sa petite cure annuelle, et tous les
Leucadiens enthousiasmés chantaient :

Ce rai rempli de vaillance, pli de vaillance,
C'est Agamemnon, Aga, Agamemnon.

Et Parthcenis attendit... Mais le roi ne vint pas.

Elle attendit une nuit, deux nuits, Rien. La fid¢le nourrice, envoyée aux
renseignements, revint avec de mauvaises nouvelles. Agamemnon, l'ingrat et
infideéle Agamemnon, avait, parait-il, distingué, au jeu de I’oie, une blonde venue
des iles lointaines, une certaine Alexandre aux yeux bleu d'azur, a la peau blanche
et satinée, dont la voix harmonieuse avait des gazouillements d'oiseau.

Que faire ? Avouer sa défaite, une défaite aupres de laquelle celles de
Leuctres et de Mantinée n'étaient que de la gnognottes, jamais ! En digne fille de
Lacédémone, en vaillante sceur de ce jeune et célébre Spartiate qui préférait se
laisser ronger le ventre par un renard plutot que de lacher sa proie, elle refoula sa
douleur, et dissimula son renard.

Comme jadis, elle se rendit chez Laurentides-Cogerydos, retenant une table
voisine de la table royale, et envoyant de longs regards et des sourires
énigmatiques dans la direction du crane royal. Comme jadis, elle se rendit aux
représentations du Cirque, et fréta des triremes — quelle galére ! — pour fendre
les flots du lac azuré ! Partout ou était le roi, elle était, toujours belle, toujours
souriante, toujours glorieuse. Le gynécée continua a étre aussi orné, aussi
fanfreluché, aussi pimpant, les icones restaient bien en vue, et quand un ancien



ami, quelque vieil habitué du théatre de Bacchus demandait timidement la faveur
de monter au palais Olympia :

— Chut ! disait Parthcenis, vous savez bien que c’est impossible.

Au reste, toujours méme simplicité discréte, méme désir qu’on n’abordat pas
devant elle un sujet délicat, méme rougeur pudique lorsque cet incorrigible Arman
Brungs risquait devant elle quelque transparente allusion.

Et pour la galerie, pendant toute la saison, elle resta encore et quand méme
la reine, la favorite, I’aimée ; elle continua de se parer de tuniques étincelantes ;
elle se ruina en achats de pierreries et de bijoux nouveaux. Bien qu’il n’y et
plus pour cela la chere liaison, elle se confina comme jadis dans son isolement.
Stoiquement, elle refusa les visites, les invitations, les cadeaux, se conservant
en apparence exclusivement pour Agamemnon, un Agamemnon oublieux qui ne
venait plus et qui laissait se rouiller la serrure du petit parc.

Et le soir, les joueurs décavés qui s'en allaient souper au temple de Diane,
et passaient en bas du mont Cazalis, se poussaient le coude en clignant de 1'ceil
d’un air égrillard, et se montraient la lampe rose éclairant radieusement jusqu’aux
heures les plus avancées de la nuit, le gynécée ou Parthcenis abandonnée,
désespérée, reposait lamentablement chaste et lamentablement seule.



LA PREUVE

o N

’UNE ETAIT BLONDE ; ’autre était brune.
Marie, la blonde, était une douce créature, tendre et bornée, aux

yeux langoureux, invraisemblablement naive et passionnée sans le
savoir.

Yvonne, la brune, railleuse et sceptique, avait pris, au couvent, Marie en
grande affection. Elle était sa « petite mere » : elle faisait ses devoirs, la protégeait
contre les grandes. Et, pour couper tout de suite court a toute équivoque, nous
nous hatons d'ajouter que rien n’était plus pur que cette sympathie instinctive de
la forte pour la faible. Plus tard, cette amiti¢ resta la méme lorsque, sorties du
couvent, les deux jeunes filles forent mariées.

Or, ces jours derniers, la blonde arrive tout en pleurs chez son amie :

— Ah ! ma chere, si tu savais ce qui m’arrive... Mon Dieu ! si tu savais !...

— Allons, qu'y a-t-il encore ? fait la brune, un peu habituée aux grands
désespoirs de Marie.

— Il y a que la situation est atroce.

Et Marie se jette au cou d’Yvonne en sanglotant.

— Serait-ce plus grave que d’habitude ?

La « petite mere » s’attendrit et, prenant son amie dans ses bras, comme un
enfant dont on voudrait calmer la douleur :

— Explique-toi. Ton mari te rend-il malheureuse ? Te néglige-t-il ? T'a-t-il
trompée ?

A chaque question formulée, Marie répond de la téte par des dénégations, et,
dans un redoublement de larmes, elle dit :

— Jacques est le meilleur des maris ; mais... je crois bien, au contraire,
que... ¢’est moi qui I’ai trompé.

— Comment ? tu crois bien ?...

— Oui, je n’en suis pas slre, et cette perplexité me tue.

Pour le coup, Yvonne éclate franchement de rire :



— Alors, tu ne sais pas si, oui ou non, tu as trompé Jacques ? Voyons, ma
chérie, ni toi ni moi, nous n'avons eu encore d'enfants. On nous a dit au couvent
qu’on les trouve sous des choux. Je le veux bien, j’en suis méme convaincue...
Mais cependant I’ignorance a des bornes.

— Evidemment, cela doit te paraitre absurde ; mais je te jure qu’il m’est
impossible de savoir exactement ce qui s’est passé.

— Assieds-toi prés de moi, sur ce petit pouf, et raconte-moi tout, tout, tu
entends ? et sans omettre aucun détail.

— Voila. C'est une histoire épouvantable !... Tu connais bien Roger de
Balleroy ?

— Le petit blond aux longues moustaches, celui que nous plaisantions
toujours sur sa timidité ?

— Parfaitement. Depuis le cotillon que nous avons dansé¢ ensemble chez
les Kerkadec, il me suit partout. Donc, vendredi, en arrivant au Trocadéro pour
I’« (Euvre des conversions », je ne fus pas trop étonnée d’y trouver mon Roger.
Tu sais le mal que je me suis donné pour la vente, et Roger m’avait placé pas
mal de billets. La journée s’avangait : il était prés de six heures du soir, et ’on
attendait Monseigneur — Monseigneur, qui voulait bien s'intéresser a 1’ceuvre et
qui avait promis de parler au cardinal en faveur des jeunes converties désireuses
d'entrer dans une maison religieuse.

» L’impatience était grande. Enfin, Monseigneur arrive ; on I’entoure, on
s’incline. Celui-ci, trés affable, écoute avec un vif intérét madame la présidente
de ’ceuvre et demande le nom et 1’adresse des jeunes converties afin qu’il puisse
prendre les renseignements nécessaires et faire mener, par 1’abbé Sugonnet, son
premier secrétaire, une enquéte diocésaine.

» La présidente se tourne vers moi :

» — C’est vous, chére madame, qui avez la liste. Donnez-la vite a
Monseigneur. »

» Je cherche dans mon petit sac. Bon! J’ai oubli¢ la liste a la maison,
boulevard de Montmorency. Quel malheur !

» — Monseigneur, m’écriai-je, toute confuse, excusez mon étourderie, mais
je cours chez moi. Je sais trés bien ou est le petit papier : je le vois d’ici sur ma
toilette duchesse. Dans une demi-heure, je vous la rapporte. Roger, voulez-vous
appeler ma voiture ?

» Hélas ! mon coupé était reparti. Il fallait prendre une décision : le temps
pressait. Roger héle un fiacre qui arrivait par ’avenue Kleber, et, comme il y avait



des lots a rapporter pour la vente, je dis @ mon compagnon de monter avec moi.
Et nous voila en route.

» Ah! ma chére Yvonne, quelle carriole ! Le cheval, maigre, efflanqué,
trottait sous lui, et le cocher paraissait ivre. C’est a peine si nous avancions. J’en
fais la remarque, un peu énervée ; mais Roger me répond : « Qu’importe ? On
est si bien pres de vous ! » Je n’avais pas prévu cela. Et voila ce prétendu timide
qui commence une déclaration éloquente, émue et qui me prend la main — oui,
ma chére, il me prend la main — en me disant qu’il m’aime depuis toujours. A
qui se fier, mon Dieu ? Je ne savais plus que devenir, et, trés rouge, je pensais
que Iaumonier du couvent avait bien raison de nous dire que « les meilleurs
champignons sont toujours mauvais ». Roger devenait de plus en plus pressant, et
je me défendais de mon mieux, lorsque, tout a coup, nous nous sentons lancés en
avant dans la rue Raynouard, qui est presque a pic. Le pavé est gras : le cheval
glisse, et je vois bien que le cocher est complétement incapable de retenir sa béte
entrainée. Nous roulons, nous roulons de plus en plus vite. Je me mets a crier,
éperdue ; mais, si j’étais folle de terreur, Roger, lui, était fou d’amour, au point de
ne pas méme s’apercevoir du danger que nous courions. Il me colle ses lévres sur
les miennes...

— Et aprés ? demanda Yvonne, tres intéressée. Et aprés, ma pauvre chérie ?

— Et apres, je ne sais plus. Toutes ces émotions étaient trop fortes. Je sais
seulement que j’ai ressenti un choc violent... et voila tout.

— Un choc violent ? Pénible ? Agréable ? Précise.

— Mais je ne sais pas, puisque j’étais évanouie. Quand je suis revenue a moi,
j'étais dans la boutique d'un pharmacien qui me mettait des compresses sur la téte.
Aupres de moi, il y avait Roger, qui me tenait la main. Aussitot qu’il m’a vue
ouvrir les yeux, il m’a dit a I’oreille :

» — Comme vous €étes bonne ! et comme je vous aime !

— 11 a dit: « Comme vous étes bonne ? » Ca, c’est plus grave. Et, alors,
vraiment, en consultant tes souvenirs, tu ne sais rien de plus ?

— Non : apres le contact de la moustache blonde sur mes lévres, j’ai perdu
toute sensation.

— Le cas est tout a fait spécial, et cependant je comprends que tu veuilles
savoir. On aime toujours a étre renseigné sur ces choses-1a.

— Si tu interrogeais adroitement Roger ?

— Non : cela ne servirait a rien. Il nierait toujours, quand méme, par
discrétion professionnelle. Mais j'ai une autre idée. Il y a une preuve morale,



qui est fatale, indiscutable et que nous pouvons acquérir facilement. Dis- moi...
Jacques a-t-il revu Roger depuis 1'histoire de la glissade ?

— Mais non : c'était vendredi dernier.

— Eh bien ! viens avec ton mari demain, dimanche, chez moi ; de mon c6té,
j’écris un mot a Roger, et nous verrons bien.

Le lendemain, un peu avant huit heures, Jacques est avec sa femme dans le
salon d’Yvonne. Le domestique annonce :

— Le vicomte de Balleroy.

Aussitdt, Jacques s'élance, radieux, vers le nouvel arrivant, les deux mains
tendues, et, avec une émotion profonde, vibrante :

— Ah ! mon ami, mon cher ami, quel bonheur que vous vous soyez trouvé
vendredi dans la voiture ! Sans vous, je ne sais ce que serait devenue ma pauvre
Marie. Je vous aimais déja bien ; mais, maintenant, c’est entre nous a la vie, a la
mort.

Et, tandis que, répondant a celte chaude étreinte, le petit Roger bafouille
quelques phrases inintelligibles, la brune se penche a 1’oreille de la blonde et lui
dit tout bas ;

— Ma pauvre enfant, je sais ce que je voulais savoir. Tu peux étre siire que
cay est. J’ai ma preuve.



LA VOIE LACTEE

'tTAIT au cercle de la Noblesse, a Niort, sur la place de la Bréche. Le

marquis de Sainte-Ramure venait de gagner encore cinq louis au

bésigue, et son partenaire, le vicomte des Esbroufettes, ne put
s'empécher d’en témoigner une certaine humeur :

— Mon cher ami, c’est extraordinaire depuis samedi la veine que vous avez.

— C’est vrai, dit Sainte-Ramure pensif. Depuis samedi... une veine
insolente.

— Vous vous souvenez que je n’ai pas pu parvenir a marquer un point.

— Pas un seul point. Ah ! ¢’est bien extraordinaire...

Tout a coup, comme s'il avait pris une grande résolution, il se leva, saisit le
vicomte par le bouton de sa jaquette et I'entraina dans le petit salon de lecture
qui fait le coin de la place, salon réservé aux membres aristocratiques qui aiment
a faire en paix un petit somme sur le coup de quatre heures. On n'a pas encore
trouvé de meilleure occupation en province pour passer agréablement la journée.

— Des Esbroufettes, commenta gravement Sainte-Ramure, vous étes un ami
de longue date ; nos peres ont chassé longtemps ensemble la grosse béte en
Vendée, et nous ne comptons plus les sangliers et les cerfs qui ont figuré au
tableau grace a ces deux braves gentilshommes.

— C’est vrai, dit des Esbroufettes tres ému. Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci: Tout en étant comme moi trés campagnard, vous n'avez
cependant pas completement rompu avec la vie de Paris. Vous allez au printemps
passer deux mois dans 1'hétel de votre onde, rue de Lille ; bref, vous restez au
courant du mouvement et des usages parisiens, des ¢légances du boulevard. Moi,
je ne me le dissimule pas, je suis un peu arriéré, et s'il n’y avait pas la marquise
pour me tenir un peu au courant...

— Mais oui, la marquise révolutionne tout Niort par son chie et ses toilettes
fastueuses, et elle ne reste guére un mois sans faire un petit voyage.

— 11 faut bien qu'elle aille embrasser de temps en temps son pere, M.
Lardéche, de la maison Lardéche et C'. Je ne tiens pas, comme bien vous pensez,



a me lier avec cas gens-la, mais je ne puis décemment empécher une fille de voir
les siens.

— C'est trop juste.

— Or samedi dernier, en allant présenter au réveil mes hommages a madame
de Sainte- Ramure, je la trouvai assise sur son lit et feuilletant avec fieévre un
indicateur de chemin de fer. Elle ne fit qu'une attention distraite — oh! trés
distraite ! — a mon baise main, puis elle me dit :

» — Vous savez, il fout que je parte ce matin pour Paris.

» — Encore !

» — Oui, il y a un diner chez papa, un diner d’hommes politiques, et il désire
que je sois la, pour m’asseoir en face de lui a table ; voici un train a dix heures
cinquante et une minutes, qui me met a Paris a sept heures quinze.

» — Et quand revenez-vous ?

» — Oh ! dés le lendemain, j’ai I’express de huit heures du matin qui me
ramene a Niort pour diner. Vous voyez que je ne ferai qu’aller et revenir.

» — C’est parfait, lui dis-je en m’inclinant, mais je crains que vous ne soyez
trés fatiguée.

» — Ah! me dit-elle en haussant les épaules, vous ne connaissez pas la
force de résistance des Parisiennes, surtout lorsqu’il s’agit de s’amuser. Mais nous
sommes en fer, mon ami, en fer.

» Elle se leva tres joyeuse, fit mettre seulement dans sa malle une robe de
satin noir — costume sévere comme il convient pour un diner politique — une
mantille de dentelles, déjeuna en hate et, 1égére comme un pinson, s’envola vers
la gare, ou je I'accompagnai avec le coupé.

— Et le lendemain, demanda des Esbroufettes, la marquise n’est pas revenue
et vous a télégraphié qu’elle avait manqué le train ?

— Pas du tout, madame de Sainte-Ramure revenait a I’heure dite, et faisait
réguliérement sa rentrée au domicile conjugal.

— Alors, mon cher, de quoi vous plaignez-vous ?

— Vous allez voir. D’abord, bien que la marquise se vantat d’étre en fer, je
dois avouer qu’elle était exténuée ; cheveux défrisé€s, yeux cernés, trés pale. En
somme, le contraire m’elit étonné apreés quatorze heures de chemin de fer... mais
pour une femme fatiguée, c’était certainement une femme treés fatiguée.

— Dame, elle avait accompli 1a un véritable tour de force.

— J’en conviens, aussi je ne fus pas trop étonné lorsque immeédiatement
apres le dessert, elle me demanda a se retirer dans sa chambre, m’avouant qu’elle



dormait debout, ce qui était visible, malgré tous mes efforts pour rendre, pendant
le repas, selon mon habitude, ma conversation vive et intéressante. D’ailleurs, il
¢tait pres de neuf heures et demie, ce qui, pour Niort, est déja tard ; aussi je pris le
parti de regagner, moi aussi, le nid conjugal. La camériste était en train de retirer
de la malle la robe de satin, toute chiffonnée, toute froissée... On ne se doute pas
comme les voyages abiment les toilettes ; puis la marquise enleva son costume
de voyage, sous lequel j’apercus des dessous froufroutants un peu fripés, mais
d’une ¢élégance ! Corset de satin lilas garni de malines ; jupon de faille lilas avec
large volant de dentelles, pantalon en nansouk extra-fin ouvert des deux cotés
et renoué par des noeuds mauve échelonnés, le tout exhalant un acre parfum de
peau d’Espagne, et enfin une chemise ! Une chemise pétale de rose !... Tenez,
rappelez-vous I’Hérodiade de Benjamin Constant : Des entredeux en valenciennes
juxtaposées, en pointe devant et derriére et encadrés d'un haut volant de dentelles
formant décolleté et faisant avec la chair un fondu tout a fait exquis.

— Ah ! cher ami, vous avez de ces descriptions !... Il n’y a pas une femme
honnéte a Niort qui ait des chemises semblables.

— C’est ce que je me disais, tout en réfléchissant qu’il était vraiment
dommage d’arborer d’aussi jolis dessous pour voyager, des dessous que personne
ne voit et qui se trouvent perdus en une fois, car si vous les aviez vus au retour de
ce voyage a Paris ! Immettables, absolument immettables.

— Evidemment, la trépidation du chemin de fer doit étre désastreuse.

— Je n’en admirais du reste pas moins, tout en reniflant avec un plaisir de
propriétaire les senteurs capiteuses qui s’exhalaient de cet ensemble froufroutant
et vicieux, lorsque tout a coup je vis collés sur la chair deux petits points brillants.

— Comment ! deux points brillants ?

— Oui, deux petits points brillants. Ils glissérent a terre dans le mouvement
que ma femme fit pour retirer ses bas mauve et j’apercus, sur le tapis, deux
especes de petits pains a cacheter en papier d’argent.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je trés étonné.

Madame de Sainte-Ramure rougit un peu, puis elle me répondit :

— Cela, mon ami, cela... c’est une nouvelle mode pour les diners. Au lieu
de mettre des mouches noires comme au xvi® siécle, on se colle sur les épaules
ces petits points d’argent qui brillent sous la lumiére des lustres, si bien que la
poitrine ressemble a une... voie lactée. C’est trés joli. Hier au soir, en arrivant
chez papa, pour le diner politique, j’en ai placé deux, puis, dans la précipitation
de mon retour, j’ai complétement oublié de les retirer.



— Mais comment, insistai-je, se trouvaient-ils si bas... entre la chemise et la
peau ?

— Ils ont glissé, mon ami, vous savez que sur les surfaces satinées, tout
glisse.

Tout glisse ? Moi je jugeai plus convenable d’en faire autant, et ce soir-la
je n'insistai pas davantage, d’autant plus que la marquise était si éreintée qu'il
elit été vraiment cruel de continuer cet interrogatoire. Mais je me suis promis
de m'informer, et je viens vous demander, a vous, trés au courant des élégances
parisiennes, si vous avez jamais entendu parler de ces mouches d’argent et de
cette voie lactée.

— Mais oui, mon cher... c’est trés connu, repartit en souriant le vicomte des
Esbroufettes. C’est le dernier cri pour aller diner en ville. Cela remplace la riviére
de diamants, trés démodée.

— Vous m’en répondez ?

— Absolument.

— Ah ! merci ! Vous m’enlevez un grand poids.

Le marquis se retira trés guilleret, et, resté seul, le vicomte ouvrit le journal
et lut :

« Samedi, le deuxiéme bal de 1I’Opéra a été trés animé, et, dans les couloirs,
il y a eu une véritable bataille de confetti d’argent. Ces petits ronds minuscules
pénétraient partout, s’accrochaient dans les cheveux, dans la barbe, dans les
dentelles, glissaient dans I’entre-baillement des corsages. On s’est follement
amus¢. »

— Pauvre la Ramure ! murmura des Esbroufettes, en fourrant pour plus de
stireté le journal dans sa poche, je comprends maintenant pourquoi il gagnait tant
depuis samedi. Il faudra que je cherche un autre partenaire.



UNE IDYLLE

o N

septembre, j’étais en train de passer I’inspection de mes fusils de
chasse, rangés sur le ratelier, je vis arriver dans la grande avenue le pére

Léauthier, un de mes meilleurs et plus anciens fermiers. Il marchait d'un pas lourd,
le chapeau rond rabattu sur les yeux, sa « plaude » neuve passée par-dessus le gilet
de drap au haut col, indifférent a la pluie qui tombait fine et inexorablement droite
et tragait de fines zébrures sur le fond sombre de la futaie.

Deux minutes apres, je le recevais dans le petit bureau du rez-de-chaussée, et
lui tendant la main, je lui dis :

— Bonjour, pere Léauthier, quel bon vent vous amene ?

— C’est point I’bon vent, m’sieur, por sir, c’est por le dommage fait a Mélie
m’ n’éfant, que vot’cureux d’Piarre, vot’ vaquier, a cubutée mécrédi soir sur la
route ed’ d’Doudoville. All' m’a tout conté. C’est un gargon d’inconduite, un
galvaudeux.

— Et que désirez-vous, pere Léauthier ?

— J’veux qu’i répare le dommage en s’acquittant convenablement. Ou ben
J’portons plainte.

— Quelles sont vos conditions ?

— Por m’taire ? Ca vaut ben cinquante francs, pas vrai ? Mélie était sage.

— Diable !... Enfin, je vais parler a Pierre.

— Allez, marchez, si n’répare point, y a pas, y a pas, j’portons plainte.

La-dessus, le vieux me serra la main avec la conscience d’un pere qui vient
de remplir un devoir sacré, et de son méme pas lourd, il reprit le chemin de la
ferme. L'affaire était ennuyeuse, et je savais le bonhomme tétu ; il porterait plainte
comme il le disait. Je fis donc demander Pierre, Pierre Mapron, un grand gars que
J’avais pris a la métairie a sa sortie du service militaire, et quelques minutes apres,
il comparaissait devant moi. Je m’étais assis derriere ma table, pour donner plus
de solennité a l'interrogatoire, et c'est d'une voix sévere que je répétais l'accusation
portée par le pere Léauthier.

TANDIS QUE, pour tuer le temps par une abominable journée de



Pierre m’écoutai ! en souriant sous sa grosse moustache rousse, et en
tortillant son chapeau de paille. Il n'essaya méme pas de nier. L'histoire était
banale. Il était revenu de la féte de Doudeville aprés avoir dansé toute la soirée
avec la petiote. Il avait un coup de cidre dans la téte, la soirée était tiede, le foin
coupé embaumait. Bref, un fossé était 1a tout pres...

— Alle n'a pas dit non ! Alle savait rin de rin. F’sait beau...

Et malgré moi, je me rappelai Frimousse dans le Petit Duc, chantant :

C’est une idylle, voila tout.
C'est une idylle dans le gotit
De Théocrite ou de Virgile...

Mais ces riants souvenirs d’églogue furent assombris par I'idée du terrible
pére Léauthier.

— Tu sais, continuai-je gravement, que le pere veut porter plainte en justice
contre toi. Détournement de mineure, attentat, outrage public a la pudeur, que
sais-je ? tu es sir d'aller en prison. A moins que. ..

— A moins que quoi ? Que j’épouse ?

— A moins que tu ne lui donnes cinquante francs.

Pierre Mapron bondit, trés rouge :

— De quoi ! cinquante francs ! Ti fou le pére Léauthier ? Cinquante francs
parce que j’ons culbuté¢ M¢lie ! Il perd son temps avec mé.

— Mais, malheureux, songe au tribunal, la prison, le déshonneur !

— Le pé Léauthier, il me fait point peur. J’donnerons point les cinquante
francs.

— Tu aimes mieux passer en cour d'assises ? Toi, un ancien cuirassier !

— Por s, sauf vot' respect. Cinquante francs !

Je vis qu'il n'y avait rien a tirer du rustre, et apreés l'avoir congédié, je
retournai voir Léauthier a la ferme du Taon. Le vieux me regut avec les égards
que le preneur doit au bailleur, surtout quand ce bailleur est votre propriétaire de
pere en fils. Il m'offrit sa meilleure chaise devant l'dtre de sa grande cuisine ou
flambait un feu clair, mais il ne voulut pas démordre de son idée. Il y avait eu
dommage, il fallait réparation. Il ne demandait pas le mariage, parce que Mapron,
simple vaquier, n’était pas un parti sortable pour Mélie, sa fille unique, qui serait
riche un jour, mais il voulait cinquante francs. Il n’y avait pas a sortir de 1a.

— En eune fois comme en cent, m'sieur, je le dis et le redis, si demain a
médi, j'ons point I’indamnité por le dommage, j’attele la ponnette a la maringotte
et j’allons a Yvetot causer un brin avec el brigadier d’la gendarmerie qui



m’connaissons bon comme un honnéte homme. Et j’enmane Mé¢lie en
témoignage.

Et tandis que la discussion continuait, je regardai curieusement Mélie qui
allait et venait dans la cuisine ; une fiére fille aux robustes mamelles comme la
République des lambes du Barbier, avec des joues rouges semblables a des pavies,
et dans lesquelles on aurait eu envie de mordre. Je pensai que je serais peut-étre
plus heureux aupres d’elle. Qui sait ? Pierre était beau gargon, et la fille avait sans
doute au fond du cceur un peu de pitié pour son amoureux.

— Voyons, Mélie, lui dis-je trés doucement, vous ne voudrez pas que mon
métayer soit emmené entre deux gendarmes et s’en aille ensuite a la prison ?

Meélie me regarda avec la placidité d’un ruminant, son ceil noir et rond resta
atone et elle me dit simplement :

— Le pé l’adit. On sait ce qu’on lui doit, et je pourrions point dire des
menteries d’vant el tribunal. Je dirons tout et tout itou en tout, comment quo Piarre
m’a culbutée dans le foin et comment qui m’a prise, et comment et I'reste... Ce
sera du biau !

— Mais ce pauvre Pierre, voyons ?

— Ben, qui donne les cinquante francs.

Je levai le siége et rentrai chez moi trés ennuyé, car je ne me souciais
nullement d’avoir un scandale semblable parmi mes domestiques. Le Phare de
Doudeville n’est déja pas trop bien disposé pour « les messieurs du pays », et je
prévoyais des articles vengeurs de la morale publique écrits par quelque pur du
conseil municipal. Quant a Mapron, je crois, ma parole, qu’il elt préféré aller
au bagne plutét que de débourser un sou. Alors, ma foi, je me décidai et je
sortis de ma caisse un billet bleu que j’envoyai par mon garde Piénoél au pére
en recommandant bien de dire que I’argent était payé par Pierre, car je ne tenais
nullement a paraitre dans ce marché.

— Eh bien ! demandai-je a Piénoé€l quand il revint, qu’est-ce qu’il a dit,
Léauthier ?

Il a dit simplement: — « Allez, marchez! C’est bon! Il a ben fait de
s'exécuter, sans ¢a, créyez-mé j'l'rations point.

La-dessus, il a serré le billet bleu dans le grand bahut en chéne de sa cuisine,
et au moment ou je franchissais la porte, je 1’ai encore entendu qui criait a sa fille
en clignant de 1’ceil d'un air finaud :



— Dis donc Mélie, a c’ti prix-l¢, tu porras y r’tourner queuque fois dans les
foins, sur la route od d’Doudeville, et a la Saint-Michel, j'achet'ons eun' bollo
vaque.

Et tous les deux se mirent a éclater de rire. Oh ! nos idylles normandes !...



CONTRE-COUP !

o N

amoureux. C’était dans toute la force du terme ce qu’on appelle « une

femme qui se tient », digne de figurer au milieu des héroines mises au
théatre par Maurice Donnay. L’ un, le richissime baron de Mymolle, sénateur du
Nord, venait tous les lundis, mercredis et vendredis ; I’autre, Marius Chavagnac,
fils de ses ceuvres, et député influent du Midi, arrivait tous les mardis, jeudis et
samedis. Le dimanche, Blanche se reposait, et apres avoir subi pendant toute la
semaine les deux législateurs, le septieéme jour elle faisait « Chambre a part » juste
le contraire d'un congres.

Marius s'était présenté lui-méme. On peut dire qu'il était 1'élu du suffrage
direct. Un soir d'opéra, il avait rendu un léger service dans l'aquarium qui précede
I’amphithéatre, et le reste avait été enlevé tambour battant, t€¢ ! Nous sommes ainsi
dans le Midi. Comme seule condition, il avait fallu accepter le sénateur généreux
et premier en date, mais on avait laissé entendre qu'il ne s'agissait que d'une liaison
tres pure, presque filiale avec un bon vieillard. Celui- ci n'était d’ailleurs que
I'élu du suffrage a deux degrés, car il avait été présenté par le général Rubas du
Rampard, son collégue a I'Epatant.

Et cela marchait ainsi tant bien que mal. Le sénateur et le député s'étaient
parfois rencontrés dans I’escalier, et Mymolle avait timidement insinué que ces
assiduités lui déplaisaient ; mais, bah ! le cher baron était habitué a filer doux, et
Chavagnac n'aurait qu’a friser sa moustache conquérante, et a camper son chapeau
sur I’oreille pour maintenir a tout jamais la position conquise. Le sénateur était
en effet si paisible, si bien élevé, si conciliant ! Comme le comte de Puyseux,
protecteur de Jane Granier dans Amants, il voulait se faire pardonner sa blanche
chevelure a force de prévenances et d’égards, et se résignait d’assez bonne grace
a etre trompé aujourd’hui, comme il ’avait été hier, et comme, probablement, il
le serait toujours.

Cependant, était-ce la saison nouvelle, ou I’effet du printemps ? mais depuis
deux mois le baron de Mymolle semblait comme rajeuni. Il rentrait des séances

B LANCHE DE JOIGNY ¢tait trés honnéte, car elle n’avait que deux



du Sénat, le jarret tendu, la té€te haute, la poitrine effacée, avec un air de défi et de
bravade. Ce n’était plus du tout le bon vieillard d’autrefois ; et, aprés avoir raconté
I’énergie que venait de déployer la Chambre Haute dans telle ou telle question
parlementaire, il ricanait :

— Hé ! hé ! Petit bonhomme vit encore !

Et pour prouver que petit bonhomme vivait trés bien, il était ces soirs-la
beaucoup plus amoureux, beaucoup plus entreprenant, — entreprises dont il sortait
a son honneur, — si bien que la liaison devenait de moins en moins pure, et de
moins en moins paternelle. Blanche de Joigny, en femme qui se tient, et qui veut
conserver longtemps la puissance de ses charmes, trouvait que la semaine était
devenue fatigante ; I’ordre du jour — qu'on aurait pu appeler plutét le désordre de
nuit — était maintenant trop chargé, et ce n'est pas sans une certaine inquiétude
qu'elle se regardait au matin dans la glace pour voir si les traits n'étaient pas tirés,
et les yeux cernés plus qu'il n'elit été nécessaire par ce que ce cher Nadaud appelait
« le cercle du bonheur ».

Elle avait bien essayé de diminuer un peu la part de Chavagnac, mais celui-ci
— pécaire ! — n'avait rien voulu entendre. Nom de Diou ! Il ferait beau voir qu'un
député jeune, un député du Midi, c’est-a-dire presque un député double, — cédat
la place a un simple sénateur du Nord ! Que dirait Daudet qui a décidé que pour
la seconde fois les Latins avaient conquis la Gaule ? Que diraient les amis de la
Gascogne a la Durance ? C'est pour le coup que le Midi aurait bougé. Et di qué
li qué vingue, mon boun ! Le tout accompagné par le coup de pouce en l'air que
vous savez, coup de pouce qui, en I’espéce, était tout a fait symbolique dans son
audace érective.

Blanche s’était donc résignée a étre un peu plus pale ; le printemps passerait
bien vite, et, au lieu de jouer la série, on pourrait a nouveau réessayer
I’intermittence ; mais, qui I’elit cru ? C’était a son tour le baron de Mymolle qui
réclamait. Il osait grogner ! N’avait-il pas eu I’audace, apres un excellent lundi,
un lundi ou il avait vraiment trés bien parlé, avec un long discours ponctué par des
onomatopées diverses, — n'avait-il pas eu le toupet, dis-je, de demander a revenir
siéger le mardi !

— Mais, s’était exclamée Blanche, terrifiée par la rencontre possible des
deux pouvoirs — ce qu'on appelle le conflit — mais, cher ami, quelle est cette
nouvelle prétention ? Ce-n’est pas votre jour !

— Et pourquoi ¢a ne serait-il pas mon jour ? C’est donc le jour d'un autre ?...



— Vous savez bien que non, grand béb¢, grand enfant chéri a sa mére. Mais,
avec un gaillard comme vous, on n’est pas fachée de se reposer le lendemain.

Le baron sourit de I’adroite flatterie qui lui avait été décochée en plein ceeur
— décochons ! décochons ! il en restera toujours quelque chose — et, pour ce jour-
la, il n’alla pas plus avant ; mais les scénes recommencerent sous des prétextes
variés, d’autant plus que la malchance avait fait plusieurs fois rencontrer dans le
quartier Marius qui passait, 1’air goguenard et provocant. Evidemment, cela ne
pouvait durer ainsi. A tout hasard, et a titre de simple renseignement, le baron
demanda a étre regu un jeudi, puis un samedi, mais il fut toujours éconduit, le
député Chavagnac, intraitable sur la question de ses droits — les droits de I’homme
— n’ayant voulu entendre parler d’aucun troc, ni d’aucun virement. Volontiers, et
s’il n’avait pas craint que ses intentions fussent mal comprises de Blanche, Marius
aurait crié : Sus au Sénat !

Cependant Mymolle acquit bien vite la conviction qu’il n’était pas seul a
régner dans le ceeur et dans la chambre a coucher de Blanche. Chose curieuse,
cette idée qui jadis et laissé parfaitement calme, 1’exaspérait. A force
d’entendre parler autour de lui de révolte, de virilité, de rébellion ; a force de voir
des vieux messieurs un peu gagas se redresser et se cambrer dans des attitudes
agressives, il en était venu lui aussi a perdre sa belle résignation, son exquise
courtoisie d’autrefois. Pére conscrit! Il n’y avait plus de pére ! Encore moins
de conscrit. Il répétait d’un air de menace : « Cela ne durera pas toujours ; on
verra, on verra ! » Et, grace a la surexcitation de ses nerfs exacerbés jusqu’au
paroxysme, il était de plus en plus vaillant, tandis que Chavagnac, croyant
maintenir son empire, se montrait de son c6té fort comme Hercule, et tendre
comme un félibre. La pauvre Blanche était exténuée, et cette lutte entre les deux
pouvoirs arrivait a 1’état aigu.

Heureusement, les vacances survinrent, et les rivaux allérent rendre visite a
leurs électeurs. Le baron de Mymolle cingla vers le Nord, Marius vers le Midi,
et notre pauvre petite femme put enfin se mettre au vert et jouir d’un repos bien
gagné. Mais c'était le calme avant la tempéte, et cette accalmie fut de courte durée.
Dés la semaine suivante, le sénateur et le député rentraient I’un et I’autre a Paris,
Chavagnac plus grincheux et Mymolle plus emballé que jamais.

Et le mercredi, le baron qui revenait du Sénat, arriva ravi, chez sa maitresse,
comme un homme qui a enfin trouvé la solution d’un probléme.

— Ma cheére enfant, dit-il, aussitét qu’il eut revétu son petit smoking de
chambre, en satin tourterelle, les jours impairs ne me suffisent plus, j'ai décidé



qu’a I’avenir je viendrais chez vous toutes les fois que cela me conviendrait, aussi
bien les mardis, jeudis et samedis, que les lundis, mercredis et vendredis. Tous
entendez ?

— Jentends trés bien... et si je refuse d’obéir et d'accepter cette
combinaison ?

— Si vous refusez, eh bien ! je suivrai ’exemple que vient de me donner la
Chambre Haute, cette chére Chambre Haute. Je vous dirai que vous n’avez plus
ma confiance et...

— Et ?... interrogea Blanche, trés inquicte.

— Et... je vous refuserai les crédits, tout simplement.

— Vous ferez cela !

— Et bien d’autres choses encore, s’écria le sénateur, en saisissant Blanche
dans ses bras et en ’entrainant avec une fougue toute juvénile vers la chambre a
coucher, dont la portiére retomba discrétement.

Dans la nuit noire, tandis que les heures sonnaient lentement a la petite
pendule de Saxe, une femme réfléchissait les yeux grands ouverts, réflexions
ponctuées par les ronflements d'un sénateur reposant a ses cotés. Elle calculait le
vide que la suppression des crédits creuserait dans son budget ; elle supputait le
prix de ’appartement, de 1’écurie ; le total des notes du couturier, de la modiste,
de la lingére. C’était la ruine. Il n'y avait décidément qu'a se soumettre.

Hier matin, le député Chavagnac recevait son congé en bonne forme, et cette
fois, méme dans cette affaire de cceur, 1'on ne peut pas dire que la politique soit
étrangere a 1'événement.



LE BAIN DE PIEDS

R, SR

entre quatre files de voitures étincelantes sous le soleil, j’apercus dans

une victoria téte de negre, treés bien tenue, avec cocher, valet de pied et
deux alezans haut enrénés, une jolie blonde, qui se penchait en dehors de la
voiture pour attirer notre attention.

Ce n’¢était pas une demoiselle. Sa capote, garnie de fleurs, son petit collet
de mousseline de soie avec ruche, I’ensemble harmonieux et sobre de I’équipage
et de la livrée, tout dénotait une femme absolument comme il faut. Je fus donc
trés surpris de la voir interpeller Jacques, en passant, par cette phrase, au moins
bizarre :

— Et le bain de pieds ?

— Je n'en donne plus, riposta Jacques, en saluant trés bas et en éclatant de
rire.

Dés que les voitures se furent dépassées, je m'exclamai :

— Qui est-ce ?

— Fais donc attention ! cria mon ami : tu as failli entrer le crapaud du timon
dans la nuque de la grosse dame qui nous précede.

— Ah'! c'est que la blonde est si jolie, et sa demande si drole! Il y a
¢videmment une histoire 1a-dessous.

— Eh bien ! je veux bien te la raconter ; mais ne t’occupe pas de moi et
surveille tes chevaux.

Je promis d’étre bien sage, d’épargner le dos de la grosse dame, et Jacques
commenga :

Tu sais que, I’an dernier, le docteur Mauvel m’avait envoy¢, pour mes
péchés, a Cauterets, sous le prétexte idiot que j’avais fumé trop de cigarettes
et que j’avais des granulations dans la gorge. Des granulations ! Le mot était
terrifiant. De plus, j’avais pas mal perdu au cercle et je n'étais pas faché de
m’absenter de Paris pendant quelque temps. Bref, je m'étais décidé a
m’embarquer pour Pierrefitte, en pleines Pyrénées. Ah ! mon ami, quel trou que

E T, COMME JE REMONTAIS en phaéton, avec Jacques, 1’allée des Acacias,




ce Cauterets ! On est au fond d'une cuvette, et, de quelque co6té qu'on se tourne,
on ne voit que des blocs formidables de montagnes plantées de petits sapins. On
se croirait véritablement en prison.

» Comme distraction unique, la grimpette aux sources de la Reillére et
Mauhourat, et, dans I’aprés-midi, le bain aux thermes de César. La grimpette est
trés dure ; les curés la font en lisant leur bréviaire et en se figurant qu'ils gravissent
la montagne des Oliviers. Il parait que ¢a les soulage. Moi, je n'avais méme pas
cette ressource. Le soir ne comporte que le jeu des petits chevaux sur 1’esplanade,
et la rentrée, a dix heures, a 1’hotel Pyramidal, établissement immense, avec
ascenseur, cour vitrée et jet d’eau central a I’instar de Paris.

» Je m’ennuyais ferme ; trés décidé a ne pas jouer, je n’avais méme pas voulu
mettre les pieds au casino, et je me gargarisais toute la journée avec une eau
sulfureuse qui sentait les ceufs pourris.

» Il y avait trois jours que je menais cette existence abrutissante, et je
songeais déja a m’en aller, lorsqu’un beau soir, a la nuit tombante, tandis que je
prenais mélancoliquement mon café sur la terrasse, je vois arriver I’omnibus de
I’hotel, surchargé de malles gigantesques. Et de 1’omnibus descend une femme,
emmitouflée dans une voilette épaisse, qui me cachait ses traits. Mais la taille
était souple, le pas onduleux ; la jambe, aper¢ue un moment sur le marchepied,
merveilleuse et émergeant de dessous mauve, avec dentelle noire, petits nceuds de
satin, tout cela froufroutant, trés soigné. J’avais entrevu ce tableau dans un éclair ;
mais la femme était évidemment jeune, trés élégante et probablement jolie.

» Il n’en fallait pas plus pour avoir immédiatement le « petit intérét » qui
me manquait dans ma station balnéaire. Tandis que le chasseur déchargeait les
bagages, je me précipitai vers une caisse véritablement monumentale, et j’apergus
le timbre de Paris. C’était une Parisienne. Merci, mon Dieu ! Je retrouvais une
compatriote !

» Immédiatement, j’entrai dans le salon de I’hotel et j’écrivis :

« Madame,

» Un Parisien exilé dans ce pays lointain et maudit demande 1’autorisation
de présenter ses plus respectueux hommages a une Parisienne nouvellement
débarquée. »

» Je n’avais pas signé, ne sachant pas du tout, en somme, a qui je me
permettais d’écrire, et désirant, en cas d’impair, conserver au moins le bénéfice



de I’incognito. Je confiai mon billet au petit groom Tomy, lui demandant de me
rapporter la réponse. Puis j’attendis anxieusement dans 1’escalier.

» Tomy redescendit quelques secondes apres.

» — Eh bien ! demandai-je avec empressement, tu as vu la dame ?

» — Oul, monsieur.

» — Et comment est-elle ?

» — Oh ! monsieur, jolie, bien jolie ! On ne peut pas étre plus jolie.

» — Sapristi !... Et qu'est-ce qu'elle a dit ?

» — Elle a dit qu’il n’y avait pas de réponse.

» Je m'y attendais bien un peu, et, au fond, j'aimais mieux cela. Bizarrerie
humaine ! Si le petit groom était redescendu me disant que je pouvais me
présenter et que la dame m'attendait, j'aurais éprouvé une désillusion profonde, et
peut-&tre aurais-je renoncé a toute velléité de conquéte. Mais elle refusait de me
recevoir, la chére créature ! Elle se renfermait dans un mutisme plein de dignité.
J'étais ravi. Tu te souviens de ce passant d'une nouvelle de Théophile Gautier qui
suit une femme dans la rue et, tout en 1'admirant, songe a tous les sacrifices qu'il
serait disposé a faire pour la posséder, a tout ce qu'il tenterait de surhumain ou
d'impossible pour obtenir un regard ou un baiser... Et, tout a coup, au coin de la
rue, la femme s'arréte et propose au passant de 1'accompagner chez elle. Et celui-
ci s'éloigne, en pleurant sur son beau réve envolé.

» C'était tout a fait mon cas, avec cette différence que 1'on ne me faisait pas
de proposition — au contraire. Pendant deux jours, je montai inutilement la garde
devant la porte de 1'hotel. L'inconnue ne sortait pas, ne suivait aucun traitement,
ne recevait personne et prenait ses repas dans sa chambre. Le probléme devenait
trés compliqué. Le troisiéme jour, je commengais a désespérer. La nuit tombait, je
me promenais dans le grand vestibule, tout en philosophant sur la difficulté de la
situation. Je cherchais une ruse quelconque, un moyen de forcer la consigne qui
m'interdisait I'entrée du paradis, et je découvrais, @ ma grande surprise, que déja
je ne m’ennuyais plus a Cauterets, lorsque je vis passer un des gar¢ons qui me
servaient a table, ayant dans ses bras un bain de pieds nickelé et une bouillotte
qu'il portait chez la Parisienne.

» Il me vint une inspiration subite, un de ces traits de génie comme la
Providence en dicte dans les grandes occasions aux intelligences supérieures. Je
donne vingt francs au garcon, qui était un peu mon ami ; puis je passe son tablier,
j’enléve mon veston et, m’emparant du bain de pieds, j’entre résolument chez la



dame. J'avais, je I'avoue, un certain battement de coeur, car je sentais que je brilais
mes vaisseaux... et un peu mes doigts.

» La chambre était trés sombre, et je ne pouvais distinguer les traits de la
blonde, assise, en simple peignoir, a contre-jour devant la cheminée. Je restais
la, debout, immobile, au milieu de la piéce, un peu embarrassé par mon bain de
pieds et ma bouillotte remplie d’eau chaude. Jamais je n’étais entré chez une jolie
femme dans un accoutrement pareil, et, manque d’habitude sans doute, j’avais la
sensation trés nette que je devais étre parfaitement ridicule.

» Tout a coup, j’entends comme un sanglot, puis je vois mon inconnue qui
portait son mouchoir a ses yeux pour essuyer ses larmes. Et j'entends une voix trés
douce qui me dit :

» — Comment, mon pauvre Jacques ? Vous en €tes réduit 1a ? On m'avait
bien dit que vous aviez beaucoup perdu au club. Ah ! malheureux ami !

» Et je reconnais qui ? Une de mes amies d'enfance, la vicomtesse de
Pontades, qui, trés apitoyée sur mon sort, continuait avec bonté :

— Posez bien vite ce bain de pieds, enlevez votre tablier et asseyez-vous, car,
vraiment, cela me fait trop de peine de vous voir devenu garcon d'hotel.

» J'ai enlevé mon tablier, je me suis assis et j’ai avoué ma ruse. Ah ! mon ami,
ce qu’elle ari! Il n’y avait plus a songer a lui faire la cour ; elle me connaissait
depuis si longtemps, et puis, d'ailleurs, elle riait trop. Et, maintenant, toutes les
fois qu’elle me rencontre, elle me crie toujours : « Et le bain de pieds ? » C’est sa
seule vengeance.

A ce moment, dans la file remontante, nous croisions une seconde fois la
victoria de madame de Pontades. Cette fois, elle ne dit rien ; mais je ne saurais
décrire le regard ironique et gouailleur qu'elle langa au passage a mon ami
Jacques, qui souriait avec un air un peu hébété.

... Et, distrait par cette, amusante constatation, j’entrai décidément mon
timon dans la nuque de la grosse dame.



BALLOTTAGE

- N

conseiller sortant, attendait avec une impatience non dissimulée le

citoyen Jules Chevalot. Ce dernier, directeur d’une fabrique de papier
peint, jouissait dans son quartier d’une tres réelle influence, non seulement pour
ses avantages plastiques, mais encore grace aux quinze ouvriers qu’il employait,
ouvriers qui, un jour de scrutin, pouvaient apporter un appoint sérieux a une
¢lection.

Or, cette année, le citoyen Colin-Cadart, jusqu’ici sans concurrent, était tres
menacé par un certain Aristide Grouillon, qui avait trouvé le moyen d’étre encore
plus avancé que lui, Colin-Cadart était rouge ; Aristide Grouillon était cramoisi ;
Colin-Cadart laissait encore quelques petites choses debout, et admettait jusqu’a
un certain point I’idée de famille et de patrie. Grouillon voulait le chambardement
général ; on verrait apres ; le premier se contentait de promettre I’avénement du
« grand Soir » ; le second le voulait tout de suite, le dimanche, apres le diner, en
sortant de table. Comme I’a dit le poéte :

D IMANCHE DERNIER, le citoyen Colin-Cadart, républicain progressiste et

Un pur trouve toujours un plus pur qui I’épure.

Et sur les murs de 'arrondissement, depuis huit jours, les affiches écarlates
se succédaient signées des candidats rivaux avec des titres sensationnels qui
flamboyaient devant les yeux des badauds ahuris : Un faux ! Ils en ont menti !
Citoyens, l'on vous trompe ! A bas les masques ! Aux urnes ! Aux urnes !

Il était impossible qu’un patron comme Jules Chevalot acceptit un
programme aussi désorganisateur que celui du terrible Grouillon, mais enfin il
¢tait bon de connaitre ses idées et de le maintenir, lui et ses quinze ouvriers,
dans la bonne voie. Un déjeuner amical ne pouvait pas nuire, d'autant plus que le
repas serait présidé par madame Colin-Cadart, elle-méme, celle qu'on appelait la
belle Rosalie, et dont les robustes appas devaient avoir une influence décisive sur
l'esprit d’un électeur influent et connaisseur.



Donc, a onze heures, un menu coquet se dressait sur la nappe chez les
Colin-Cadart. Une magnifique azalée épanouissait au centre de la table les fleurs
blanches et roses, entourée de petits fours et de pyramides d'oranges. Un rayon de
soleil piquait des étincelles sur un nombre tres respectable de verres de cristal, de
capacités différentes, réjouissante exposition a laquelle répondait un alignement
de belles bouteilles poudreuses rangées sur le buffet en vieux chéne. Mais ce
qui était surtout remarquable, ce que j'oserais appeler le plat de résistance, c'était
sans contredit Rosalie, fraiche comme un Rubens, en dépit des approches de
la quarantaine, débordante de santé avec sa criniére fauve, ses yeux humides,
ses leévres sensuelles, et surtout sa gorge, d'une opulence rothschildienne,
emprisonnée dans un corsage de satin cerise serré¢ a craquer. Si avec tout cela
Chevalot n'était pas séduit, c’¢lait a désespérer du suffrage universel.

A onze heures, Jules Chevalot arrivait, en redingote noire et rasé de frais.
C’était certainement un bel homme, beaucoup mieux que Colin-Cadart. A
premiére vue, on devinait ’ouvrier ais¢, intelligent, arrivé par son travail, et
habitu¢ a commander. Cadart fit les présentations, et les poignées de main furent
tout de suite trés cordiales. Dans le regard échangé entre la femme du candidat et
le fabricant de papier, il y eut immédiatement des myriades d’atomes crochus qui
s’entrelacérent avec une ivresse manifeste, comme de petits polissons d’atomes
qui sont contents de se retrouver et qui se disent en se rencontrant dans I’éther :
« Tiens, c'est toi ! comment vas-tu, ma vieille ? »

On se mit a table. Le déjeuner était excellent, savoureux et délicat, et 'on
n’avait pas épargné I’oignon ni la ciboulette. Le miroton surtout fleurait a tel point
qu’il envoyait des relents embaumés jusqu'au cinquieéme étage. Chevalot mangeait
comme un ogre, buvait comme un templier, et malgré lui ses regards louchaient
parfois, attirés par le rayon de lumiére qui miroitait sur les appétissantes rondeurs
du corsage cerise.

Et pendant ce temps, Colin-Cadart, la bouche pleine, disait avec conviction :

— Voyez-vous, citoyen et ami, il faut s'occuper des petits, des humbles, de
ceux qui ont faim, de ceux qui ont soif. Toutes les réformes sociales doivent
avoir pour but d’alléger la misére de ceux qui souffrent, c’est-a-dire du plus grand
nombre.

— Certes ! appuyait Chevalot, en buvant a petits coups son verre de
bourgogne qui étincelait avec de beaux tons de rubis, nous sommes tous du méme
avis ; nous ne différons que sur les moyens.

— Ah! les moyens !... Les moyens !...



Et Colin-Cadart, d’une voix enflammée, se mit a développer son beau
programme progressiste, — progressiste sans chambard, — mais, a vrai dire, Jules
Chevalot ne I'écoutait plus. Il venait de sentir, sous la table, le large pied, —
¢galement progressiste, — de Rosalie, qui se posait sur le sien, en le comprimant
d'une affectueuse étreinte. Il éprouva une véritable commotion électrique.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? conclut enfin Colin-Cadart.

— Je pense, répondit Jules Chevalot, trés troublé, que... c’est trés bien. Je
partage vos opinions, votre facon de voir... Je voudrais tout partager avec vous.

Une nouvelle pression du pied fit comprendre qu’on avait saisi la finesse de
l'allusion discréte.

— Alors, je puis compter sur votre voix ?

— Absolument !

— Et sur celles de vos quinze ouvriers ?

— Comme sur la mienne.

— Seize voix ! s'écrie ’amphitryon transporté. Bravo ! Enfoncé Aristide
Grouillon ! Entre honnétes gens, on doit se soutenir, n’est-ce pas ?

L’action de la bonne digestion et des vins capiteux commengait a se faire
sentir, et Rosalie glissait des regards de plus en plus langoureux dans la direction
de son hoéte. Je ne sais si Colin-Cadart s’en apercut, mais il s’écria tout a coup :

— Ne vous dérangez pas ; prenez votre petit verre de fine, et fumez votre
cigare bien tranquillement ; moi je n’y tiens plus, je vais voir a la Bibliothéque
communale comment ¢a marche.

— Faites donc. Ne vous génez pas pour moi.

— Et n'oubliez pas de venir voter !

— Je vous suis. Soyez tranquille. J’ai donné rendez-vous a mes ouvriers
devant ’école des filles. A tout a I’heure.

Colin-Cadart embrassa son épouse sur le front, puis il s’esquiva. La porte
¢tait a peine refermée que Jules Chevalot, envoyant sa serviette au diable, tombait
aux pieds de madame Colin-Cadart, ces pieds dont il avait déja eu un voluptueux
¢chantillon, et couvrait de baisers ardents la large face un peu congestionnée de
son hotesse.

— Voyons, grand enfant, tenez-vous tranquille, dit celle-ci en minaudant.
Pas ici ! Y pensez-vous, dans la salle & manger, avec la bonne qui va et vient pour
le service ? Venez plutdt dans ma chambre, d’autant plus qu’il faut que j’enléve
mon corset. [l me géne effroyablement.



— Enlevez tout ce que vous voudrez, s’écria Chevalot trés emballé. Je vous
aiderai au besoin.

Cette aide ne fut pas inutile, car il fallut un vigoureux effort pour rapprocher
suffisamment les agrafes de l'instrument de torture et délivrer les prisonniers, qui,
ne se sentant plus soutenus, dégringolérent d’une maniére lamentable. Tels les
détenus de la Bastille titubaient, se trouvant tout a coup rendus au grand air de la
liberté.

... Une heure aprés, d’un pas un peu las, Jules Chevalot se rendait a son tour
a la Bibliothéque municipale pour tenir sa promesse. Il trouva Colin-Cadart tres
excité, qui lui dit, en roulant des yeux féroces.

— Vous ne savez pas ? Il y a eu une ignoble manceuvre de la derniére heure.

— Quelle manceuvre ?

— Une pression ¢hontée, et je crains bien que nous n’ayons ballottage.

— Moi, j’en suis str, fit Chevalot avec une moue de supréme désillusion.
Mais, voyez-vous, la politique c’est dégoftitant, on est toujours volé.

Et, ayant ainsi soulagé son cceur, il alla, suivi de ses quinze ouvriers, déposer
dans I’urne le nom de Colin-Cadart, républicain progressiste.



LA PERQUISITION

E DINER venait de finir. Le ménage Brémard, assis devant la cheminée,
causait : madame, charmante avec sa coiffure tout ébouriffée, entourant
sa téte comme d’un nimbe d’or, et son peignoir qui, par |’entre-

baillement du corsage, laissait apercevoir d’adorables rondeurs; monsieur,
chauve, avec un commencement de ventre, une figure déja ravagée par les soucis
et encadrée par une broussaille grisonnante.

— Tu feras ce que tu voudras, disait madame en remuant son pied au bout
duquel dansait une mule garnie de cygne, mais, vois-tu, Jules, a ta place, je m’en
irais.

— Mais, Caroline, répétait monsieur, fuir ¢’est s’avouer coupable ; or, je t’ai
cent fois expliqué mon rdle dans cette affaire du chemin de fer du Rio-Tropez, et
tu sais bien que je suis innocent.

— Hélas ! soupira machinalement madame.

— Comment, hélas ?

—Je veux dire que tout cela est terrible, car, méme innocent, on peut
toujours faire de la prison préventive. Aussi, je ne te dis pas de filer a I’étranger,
mais tu pourrais te cacher quelque temps chez ton ami Ravinel, a Epernay.
Personne n’aurait I’idée d’aller te chercher a Epernay. Qu’en penses-tu ?

— Je pense que ¢a m’ennuie beaucoup ; cependant, si tu crois qu’il y a péril
en la demeure... En somme, ce n’est pas un bien grand déplacement.

— N’est-ce pas ? Vois-tu, je serais bien plus tranquille si je te savais parti.
Tu pourrais prendre demain matin le premier train, celui de six heures vingt ; a
cette heure-1a, il fait a peine jour ; j'aurais toute la soirée pour préparer tes petites
affaires... Voyons, est-ce dit ? Un peu de courage. Pars pour Epernay, chéri, pars
pour Epernay. Ca me fera tant de plaisir !

Elle avait passé ses deux bras autour du cou de Brémard, et celui-ci, attendri
par tant de sollicitude, dit avec résignation :

— C’est entendu ; puisque tu le désires, je partirai demain matin, mais cela
m’ennuie ferme.



— En attendant, montre-toi ce soir, pour prouver que tu es toujours 1a. Va
sur les boulevards, au café.

— Oui, oui, tu as raison.

Il enleva sa robe de chambre, endossa son pardessus, se campa sur la téte un
chapeau a rebrousse-poil sur lequel il avait beaucoup plu, puis, avec 1’air un peu
¢garg, il partit d’un pas incertain et titubant.

Immédiatement madame se précipita vers le bureau.

Elle sortit du tiroir un petit bleu, et écrivit :

Monsieur Alfred Pastoureau,
48, avenue Percier, Paris.

« Mon adoré,

» Je I’ai enfin décidé¢ a partir. Il prendra demain matin le train de six heures
vingt-cinq pour Epernay ; viens dés sept heures, je t’attendrai dans le bon dodo
bien chaud, et nous ne nous Iéverons qu’a midi pour aller déjeuner au restaurant.
Quelle joie! Tends tes chéres lévres que je les baise follement sous ta jolie
moustache soyeuse.

» Ta

» CARO. »

Ce devoir rempli — si tant est qu’on puisse appeler devoir la préparation au
plaisir et la satisfaction de ses appétits illégitimes — madame Brémard s’habilla
en hate ; puis, légére, comme il n’était pas encore neuf heures du soir, elle alla
jeter le télégramme dans la boite du bureau le plus voisin. Elle ne marchait pas,
elle volait, la figure tout illuminée par une joie intérieure qui donnait a sa beauté
un véritable rayonnement. Et, dans son cceur, elle sentait I’apaisement du désir
assouvi, le calme complet d’une conscience impure. Comme on allait enfin étre
heureux, libres sans entraves, sans la perpétuelle préoccupation de I’heure et sans
la crainte d’une surprise !

Rentrée chez elle, madame prépara avec amour la malle de monsieur. Ce
pauvre Brémard ! Il fallait que, pendant son séjour a Epernay il ne manquat
absolument de rien. Et les chaussettes s’empilaient sur les mouchoirs et sur les
gilets de flanelle. On s'enrhume si facilement en voyage ! Elle n’oublia rien, ni
les faux cols, ni la chemise de nuit en foulard, ni les pantoufles, ni la bonne pipe,
la grande consolatrice qui, avec ses spirales bleudtres endort les douleurs et les



soupcons. Avant tout, il fallait que son mari fiit bien ; bien au point de ne pas
songer trop vite au retour.

Quand tout lut fini, soigneusement plié et rangé, elle procéda a sa toilette
nocturne avec un soin inaccoutumé. Bien et diment poudrerizée et vaporisée,
elle endossa une jolie chemise de crépe de Chine bleu pale et se glissa toute
frissonnante, avec un sourire bizarre, sous les couvertures qu’elle tira jusqu’au
menton. A minuit seulement Brémard rentra ; suivant sa coutume, il respecta le
sommeil de sa compagne, et se coucha, trés loin, sur le petit bord du lit, Caroline
lui ayant répété cent fois qu’elle ne pouvait fermer 1’ceil dés qu’elle sentait le
contact d’un corps étranger.

Cependant celle-ci dormait mal, et d’un sommeil agité. Tout a coup, ayant
vaguement entendu sonner la pendule, elle murmura :

— Tu devrais regarder I’heure, Jules, afin de ne pas manquer ton train. C’est
loin la gare de I’Est.

— Oh ! le train m’est tout a fait égal. Je ne pars pas.

Madame, ahurie, se mit sur son séant, treés réveillée, les yeux dilatés par la
surprise :

— Hein ! comment, tu ne pars pas ! Qu’est-ce que c’est que celte histoire-
12 ? Tu es fou ! Tu ne vas plus a Epernay ?

— Non ; j’ai rencontré hier soir au café de la Paix, ou tu m’avais dit d’aller,
notre administrateur général, le baron Lebeau ; il m'a répété que pour cette ligne
de Rio-Tropez, je n'avais décidément rien a craindre. Alors, ma foi, je reste. Sur
ce, pardonne-moi, ma femme, de te briler la politesse, mais ces temps derniers,
j’ai eu de si mauvaises nuits. Je tombe de sommeil.

Il se retourna, et bientot un ronflement s’éleva paisible dans le silence de la
chambre, tandis que madame réfléchissait. Que faire, mon Dieu, que faire ? Alfred
allait venir a sept heures ! Comment le prévenir ? Quel moyen trouver d’ici la
pour ¢éloigner Jules ?...

Elle s’abima dans ses réflexions, ébauchant des projets plus impraticables les
uns que les autres, prenant et abandonnant cent idées apres les avoir retournées
sous toutes leurs faces; elle ne trouvait rien, rien ! Renvoyer Alfred, quel
dommage ! Et le temps passait ; chaque tic tac produit par 1’oscillation du pendule
correspondait avec un battement de son cceur.

Soudain, le bruit de la sonnette retentit.

Brémard bondit.

— Qui peut venir chez nous a pareille heure ?



Puis, palissant :

— Pourtant, si c¢’était le commissaire de police...

— Evidemment, s'écria madame, prise d'une inspiration subite, c'est le
commissaire. Il vient, selon l'usage, au lever du jour. Cache-toi vite. Comme la
bonne n'est pas descendue, je vais ouvrir moi-méme. Ne t'inquicte pas, et laisse-
moi faire.

Plus mort que vif, Brémard se précipita en banni¢re dans un placard, que
madame ferma a double tour. Puis celle-ci, sans méme prendre la peine de
passer un peignoir sur la chemise rose, ravissante, demi-nue, se dirigea vers
I'antichambre, et tomba dans les bras d’Alfred Pastoureau qui arrivait tout
pimpant.

— Chut ! lui dit-elle, Jules n'est pas parti, mais ¢a ne fait rien; tu es le
commissaire et tu viens perquisitionner. Suis-moi.

Elle le prit par la main et l'entraina vers la chambre, tandis qu’Alfred enflant
sa voix, disait :

— Désolé, madame, devons déranger a cette heure matinale, mais bien que
votre mari soit absent, il faut me permettre de tout voir.

— Oui, monsieur le commissaire, je vais tout vous montrer.

Il y eut un silence, puis quelques craquements retentirent. Sans doute des
liasses de papier qu’on remuait, puis des onomatopées, avec des soupirs poussés
par Caroline. Evidemment, pendant 1’opération, la pauvre petite femme avait de
I’émotion. Un moment méme Jules 1’entendit distinctement appeler sa mere.

Pendant ce temps, Brémard attendait philosophiquement dans sa cachette, en
se disant :

— Bah ! il ne trouvera rien. En somme, je ne risque pas ma téte. J’ai ma
conscience pour moi.

Enfin, aprés une perquisition qui dura plus d’une heure, le commissaire partit.

— Eh bien ? demanda Jules, dés qu’il sortit de sa cachette ; eh bien ! qu’est-
ce qu’il a fait, le commissaire ?

— Dame, répondit Caroline, il a fait son métier ; il a fourragé un peu partout.

— Mais il n’a rien trouvé d’intéressant ? Il n’a rien saisi ?

— Ah ! ¢a, je ne pourrais pas te dire, mais il est capable de recommencer, et
puisque ta malle est préte, tu ferais bien de partir pour Epernay. Avant le déjeuner,
veux-tu ?



BONNES MADAMES !...

- N

U Jeupl de madame de Hixe. Salon Louis XV, boiseries blanches ;
beaucoup de petits carreaux, profusion de fleurs. Dans un coin, la table
a thé avec le samovar fumant, le chocolat avec la creme Chantilly, les

sandwichs et le vin d’Espagne.

MADAME DE HIXE. — Trente-deux ans, blonde, type Granier. Toilette
d'intérieur. Robe princesse en velours vert, garniture de zibeline retenant des
rubans bouffants, fixés a la fourrure par des boutons anciens.

MADAME DE ZEDE. — Vingt-huit ans. brune, type Bruck. Toilette en drap
Urbaine ornée de velours souligné d’or, col pareil doublé en castor. Veste de
velours Louis XV incrustée de motifs de guipure jaune cerclés de velours
mordoré. Toque formée enticrement de lilas.

MADAME DE HIXE. — Trés jolie, votre veste Louis XV !

MADAME DE ZEDE. — Vous trouvez ? J’avoue que j’hésite un peu a me fendre
du grand collet en zibeline. Huit mille francs pour avoir quelque chose de propre.

MADAME DE HIXE. — Le fait est qu’il faut beaucoup de queues.

MADAME DE ZEDE. — Je ne vous comprends pas bien.

MADAME DE HIXE. — Je veux dire que cela n’est joli qu’avec beaucoup de
queues formant frange tout autour de la pélerine. A propos, vous savez comment
s’est terminé le voyage de noces des Polize ?

MADAME DE ZEDE. — Votre a-propos est drole ! — Non,.. Je ne sais pas du tout.
Contez-moi cela.

MADAME DE HIXE. — Eh bien ! vous vous rappelez que 1'amiral de Polize s’était
longtemps opposé au mariage de son fils avec la délicieuse petite brunette qu’était
alors mademoiselle Louise Lastingue, sous prétexte que le pére était mort... en lui
donnant le jour.

MADAME DE ZEDE. — Ouli, oui ; on a assez potiné.



MADAME DE HIXE. — La petite avait d’ailleurs une certaine fortune, une
trentaine de mille livres de rente laissée par le papa, dont on et pu dire sur l'air
de la Palisse :

Un quart d'heure avant d’aimer
11 était encore en vie.

et ces trente mille livres de rente faisaient I’affaire du jeune Polize qui n’avait
pas un sou vaillant. D’un autre c6té la petite Lastingue n’était pas fachée de
sortir de chez sa cascadeuse maman pour s’appeler vicomtesse de Polize. L’amiral
tenait toujours bon, ces vieux marins ont des principes, mais son fils simule
une grave maladie, et profitant de 1’attendrissement causé par la convalescence,
arrache le consentement du papa.

MADAME DE ZEDE. — Ce pauvre amiral ! Il n'avait jamais tant flotté !

MADAME DE HIXE. — Les époux font leur voyage de noces. Hyménée !
Hyménée ! cantate numéro vingt-deux ; et dés leur rentrée ils s’installent dans le
petit hotel de I'avenue Malakoff et se mettent a donner des déjeuners tres chic.

MADAME DE ZEDE. — Pourquoi des déjeuners ?

MADAME DE HIXE. — Parce que c’est plus anglais. Et puis, a deux heures et
demie, tout le monde s’en va, et I’on n’a pas I’ennui d'étre obligé de distraire
pendant toute la soirée des convives alourdis par la digestion. Bien entendu, Tout-
Paris se précipita a ces déjeuners. Vous y avez été; j’y suis allée moi-méme.
On tenait a voir quelle téte faisait la petite Louise Lastingue devenue vicomtesse
par la grace de Dieu, mais surtout par la sienne. On avait d'ailleurs supprimé
complétement la mére Lastingue. Le portrait de ’amiral se dressait sur un ciel
de bataille entouré de mobiles fiers et résolus, défendant le drapeau. C’était tres
convenable, trés bien servi et trés bon.

MADAME DE ZEDE. — Je me souviens de certaines croustades Lucullus, au foie
gras, qui étaient délicieuses.

MADAME DE HIXE. — Oh! le cuisinier était supérieur. C’est absolument
nécessaire quand on veut fonder une maison sérieuse. Or, a l'une de ces réunions,
la vicomtesse descend, un peu dolente, en simple déshabillé de crépon rose, et
nous annonce qu’elle n’a pas voulu rester dans sa chambre pour ne pas faire
manquer le déjeuner, mais qu’ayant une migraine atroce, elle demande qu’on lui
permette de ne rien manger. On s’apitoie, on se met a table. La pauvre petite
femme était décidément trés pale ; sans doute elle avait abusé des plaisirs du
mariage, et le vieux duc d'Arcole disait a Polize avec un gros rire :



» — Que diable, mon cher ! cette pauvre enfant, vous devriez la ménager
davantage.

» — Mais, mon cher duc, je vous assure que je ménage, ou plutot que 1'on se
ménage énormément.

» — Allons donc ! voyez ces yeux. Ah ! mon gaillard, vous n'étes vraiment
pas raisonnable !

» Tout a coup, apres les ceufs Polignac, la vicomtesse se léve et déclare
que, se sentant de plus en plus indisposée, elle est obligée de se retirer dans ses
appartements. Elle supplie d’ailleurs que personne ne I'accompagne, que tout le
monde — méme son mari — continue bien sagement & manger. Si 1’on agissait
autrement, on I’obligerait forcément a rester par politesse, et, dans 1’état ou elle
est, cela lui serait des plus pénibles. Sur ses instances trés vives, personne ne
bouge, et la vicomtesse disparait a I’anglaise, 1égere, 1égere.

» Le déjeuner continue, assez gai, malgré le vide causé, au centre, par
I’absence de la maitresse de la maison, et émaillé de fines plaisanteries a I'adresse
de I’incandescent Polize qui paraissait d’ailleurs peu convaincu. A ’entremets,
I’amiral dit a son fils :

» — Tu devrais monter un instant prendre des nouvelles de Louise.

» — Vous permettez, nous demande le vicomte en se levant de table. Une
minute, je ne vous demande qu’une minute. Le temps de savoir comment va cette
migraine, et je redescends.

» — Comment donc ! s’écrie-t-on a la ronde, mais c’est votre devoir, c¢’est
tout naturel. Faites donc, faites donc !

» Et Polize disparait a son tour, laissant un nouveau vide en face de sa femme.

» Puis le temps se passe et personne ne réparait. Les plaisanteries
recommencent, soulignées par le gros rire du duc d’Arcole : « On ’aura retenu. —
C’¢était sir. — [1 n’y a rien de tel pour la migraine. » Et patati, et patata. Vous savez,
quand les gens du monde se mettent a étre spirituels, ils ne le sont pas a moitié.
Les allusions égrillardes continuaient de plus en plus serrées, et ces messieurs,
trés excités, commengaient, au dessert, a passer complétement les bornes, lorsque
I’amiral, pour couper court a ce flux de paroles, propose de passer au salon.

» Le café une fois versé, il nous demande a son tour la permission d’aller
voir la cause de I’absence prolongée de son fils, une absence inconvenante,
inexplicable ; il sort du salon, et, en bas de ’escalier, il rencontre le docteur Lopin,
qui descendait :

» — Tiens, ce cher docteur ! Quel bon vent vous améne ?



» — Je sors de chez votre belle-fille, mais rassurez-vous. Ce ne sera rien.

» — Parbleu ! Je ne suis nullement inquiet.

» — Hé ! hé ! Ca aurait pu étre grave. En tout cas, ¢a ne laissera pas de traces.

» — De traces ? Une simple migraine. Vous voulez rire.

» Le docteur s’esquive, et 1’amiral, ne comprenant rien, monte, tout en
constatant dans le couloir comme un vague relent d’arnica. Il entre dans la
chambre de Louise, et trouve la vicomtesse en chemise, étendue sur un lit au
pillage, et la téte enveloppée dans un bandeau avec une compresse sur le front. A
terre, une canne cassée, et, se promenant dans la chambre, Polize en proie a une
exaltation fébrile.

» — Qu’y a-t-il donc ? s’écrie I’amiral ahuri.

» — 1l y a, mon pere, répond Polize, que j’ai trouvé ici le capitaine de
Mongrand, en téte a téte avec ma femme, qui avait, pour cette visite militaire,
enlevé son peignoir de crépon rose, et revétu la tenue sommaire que vous voyez.

— D¢ja ! s’exclame I’amiral. Dé¢ja !

» — Alors ma foi, j’ai vu rouge, et j’ai cogné dans le tas avec ma canne. Je
crois que Louise a le front un peu endommagg. .. mais pas plus que le mien.

MADAME DE ZEDE. — Apres une pareille aventure, M. de Polize n’a pas songé
a se séparer, a divorcer ?

MADAME DE HIXE. — Lui ! Et les trente mille livres de rente ! Son premier
moyen de correction n’ayant pas réussi, il s’est complétement résigné, et est
devenu un de nos jolis époux sous-marins, comme il y en tant. Il batit un
magnifique hotel qui a fait faire ce joli mot sur la différence qu'il y a « entre Polize
et le castor », mot qui a couru tout Paris, et quand il s'est présenté a I'Agricole,
vous savez, le cercle que I'on nomme les Pommes de terre, on a dit: « Bah ! 11
faut bien un peu de fumier pour faire aller les pommes de terre ». Il a d'ailleurs été
refusé.

MADAME DE ZEDE. — A la bonne heure ! Mais, mais voyez-vous, ma chére, des
ménages comme ceux-la font bien du tort a l'institution.

MADAME DE HIXE. — Bah | Louise est regue partout et continue a étre d'une
¢légance fastueuse.

MADAME DE ZEDE. — Ah ! je vous prie de croire qu'elle a eu, elle, un des
premiers collets en zibeline.

MADAME DE HIXE, riant. — Parbleu ! elle n'est pas retenue par les obstacles que
vous signaliez tout a 1'heure.



(A ce moment, la vicomtesse de Polize fait son entrée avec une pelerine
de fourrure garnie d’une superbe frange de queues de toutes dimensions. Et la
conversation continue dans la méme note... mais sur d'autres ménages.)



LES FRUITS CONFITS

UELQUES AMISs, retour de Nice, causaient l'autre soir au cercle, et

racontaient les souvenirs qu'ils avaient rapportés a leurs bonnes amies,

paniers de fleurs, roses, lilas blancs, violettes de Parme, fleur d'oranger
ou boites de fruits confits, lorsque le baron Dixcors s'écria :

— Eh bien ! moi, I'année derniére, il m'en est arrivé une bien bonne ! J'avais
commandé a Nice, pour ma femme et ma fille, deux petites boites de dix francs
comme d'habitude, et il est arrivé, par erreur, deux boites superbes d'au moins
soixante francs chacune, ayant au centre un ananas entier entouré de cédrats, de
poires, d’abricots et de péches ; une merveille ! Hein ? Qu’est-ce que vous dites
deca?

A ma grande surprise, la phrase, pourtant si simple du baron, provoqua
dans l'assistance un éclat de rire absolument fou, une explosion d’hilarité
incompréhensible pour qui n’était pas initi€ ; et comme Vermandoys, en proie aux
transports d’une gaieté convulsive, riait plus fort que les autres, avec de grosses
larmes qui coulaient le long de sa fine moustache, je ’attirai dans un coin, et
je lui demandai de m'expliquer en quoi la question de ce pauvre baron était si
réjouissante, afin de pouvoir, moi aussi, prendre ma part de 1'allégresse générale.

— Comment ! vous ne savez pas, me dit-il en s'essuyant les yeux, vous ne
connaissez pas l'histoire des fruits confits ?

— Je ne connais rien du tout.

— Eh bien ! vous étes le seul du cercle. Toutes les fois que I’on parle de fruits
confits, nous sommes surs d'entendre Dixcors nous servir son anecdote habituelle,
et, le plus drdle, c'est que le pauvre gar¢on ne se doute nullement de ce qui a pu
lui valoir cette bonne aubaine.

— Et... vous étes au courant, vous, de ce qui lui a valu cette bonne aubaine ?

— Parbleu... puisque c¢’est moi l'auteur.

— Contez-moi ¢a, mon cher ami, afin qu'a I’avenir je puisse faire mon
concert dans la joie des camarades, je serais désolé de me singulariser.



— Oh ! volontiers, dit Vermandoys. Tenez, asseyons-nous sur ce canapé et
allumons une cigarette.

» Donc, 1'année derniére, selon sa libidineuse habitude, Dixcors, laissant a
Paris sa femme et sa fille, était parti passer les jours gras a Monte-Carlo. Il avait
amené Nandette Bussy, qui était bien la plus délicieuse croqueuse de pommes
qu'on pit réver. Je 'avais remarquée au salon de la roulette, ou Dixcors pontait
ferme, sans d'ailleurs jamais donner a sa compagne quoi que ce flit pour jouer.
Celle-ci, assise derriére lui sur une chaise, ne quittait pas des yeux la partie, et
suivait attentivement de ses grands yeux vert de mer les allées et venues de la
petite boule le long du cercle jusqu'au moment ou le croupier annongait d'une voix
sonore :

» — Dix-sept rouge, impair et passe !

» — Trente-deux noir, impair et manque !

» — Double zéro !

» Et tout de suite elle importait les yeux sur le tableau ou Dixcors essayait
les combinaisons les plus extraordinaires, tantot sur la transversale, tantdt sur le
numéro plein, tantdt sur la couleur, ou passe, avec une masse a cheval sur quatre
numéros de manque, que sais-je ? Il était d’ailleurs absolument siir d’avoir une
martingale infaillible, martingale qui ne manquait que faute d'estomac de la part
du joueur. Nandette paraissait d’ailleurs trés intéressée par le jeu, et, toutes les
ceillades lancées restaient, hélas ! sans effet réflexe. Parfois, je la rencontrai avec
le baron sur cette terrasse a balustrade de pierre qui descend jusque vers la mer,
terrasse plantée de pins, de cyprées, d'alo¢s et de cactus qui donnent au paysage
un aspect africain. Mais non seulement Dixcors faisait bonne garde, mais encore
la belle était prise tout entiére par le merveilleux spectacle qu'elle avait sous les
yeux : a I'horizon, la Méditerranée toute bleue, et Monaco se dressant a pic sur
son rocher avec ses plates-formes saillantes pour l'artillerie, et ses guérites en
poivrieres pittoresquement suspendues sur I'abime.

» Bref, mes affaires n'avancaient pas du tout, lorsqu'un jour, 6 bonheur ! me
rendant a Nice par le petit chemin de fer, je rencontrai Nandette toute seule dans
un compartiment. Je ne pouvais en croire mes yeux.

» J'engageai la conversation sous un prétexte futile : store a baisser pour
garantir du soleil, poésie de paysage, temps extraordinaire pour le mois de mars,
et patati et patata. Nandette répondait gentiment, correctement, restant toujours
sur une certaine réserve, jusqu'au moment ou je lui dis :



» — Pardonnez ma curiosité, madame, mais comment diable le baron
Dixcors vous a-t-il laissé aller toute seule a Nice ?

» — Tiens ! vous connaissez le baron ? s’exclama-t-elle.

» — C’est un de mes meilleurs amis. (J’exagérais un peu.)

» — Alors, pourquoi ne vous &tes-vous pas fait présenter a Monte-Carlo ?

» — J'ai bien essayé, mais j'ai senti que ¢a ne lui serait pas agréable. Il m'a
paru trés jaloux de vous, et c'est pour cela que je suis surpris qu'il vous ait laissé
voyager seule.

» — Il a bien fallu. Moi, je voulais absolument visiter Nice que je ne connais
pas. Lui, tenait, a cause de sa martingale, a ne pas quitter la salle de jeu. Alors,
j'ai tant supplié, qu'il m'a autorisé a partir et m'a méme chargé d'envoyer deux
boites de fruits confits a la baronne Dixcors, 87, rue de Verneuil, et a sa fille,
mademoiselle Juliette Dixcors.

» La-dessus, Nandette se mit a rire, en ajoutant :

» — Figurez-vous que c'est le premier argent qu'il me confie depuis que nous
sommes ici. A Paris, il me donne tout ce que je veux mais a Monte-Carlo il
prétend — superstition de ponte que je jouerais et que cela contrarierait sa chance ;
alors il ne me donne pas un sou. Bah ! il a peut-étre raison. J’ai une déveine !

» Je ne ratai pas la phrase banale :

» —Malheureuse au jeu, heureuse en amour ! » La glace était rompue, et,
en arrivant a la gare de Nice, nous étions devenus, Nandette et moi, tout a
fait bons amis. Bien entendu, je lui proposai de la piloter a travers cette ville
qu'elle ne connaissait pas. Je lui fis visiter la rue Segurane, le jardin public a
I’embouchure du Paillon complétement a sec. Je lui fis admirer la statue de
Masséna et la promenade des Anglais avec ses petits palmiers malades. Puis,
aprés avoir copieusement déjeuné au London House, je lui proposai de se reposer
un instant au Restaurant Frangais, restaurant qui a 1’avantage inappréciable d’étre,
en méme temps, un hotel tres hospitalier. ..

» ... Il était prés de cinq heures du soir, lorsque Nandette, ouvrant un ceil
languissant dans le grand lit de la chambre vingt-deux, me dit tout a coup ;

» — Sapristi ! j’ai oublié compleétement les commissions du baron, les boites
de fruits confits pour sa famille.

» — N’est-ce que cela ? répondis-je ; ne vous troublez pas pour si peu ;
pendant que vous allez vous rhabiller, je vais les expédier. Cela m'amusera
d'écrire les adresses.



» — Au fait, ce n’en sera que mieux, car il est préférable que celles-ci ne
soient pas d’une écriture féminine.

» Je me précipitai boulevard du Pont-Vieux et, bien entendu, tenant a faire
grandement les choses — j’ai le plaisir reconnaissant — j'envoyai a madame la
baronne Dixcors et a sa fille, les deux plus belles boites que je pus trouver dans le
magasin. Plus tard, j'appris que le baron n'avait confié¢ que vingt francs a Nandette,
et que celle-ci, avec l'argent gardé, avait le soir gagné au trente et quarante une
somme assez rondelette.

» A son retour, Dixcors fut accueilli par sa famille avec une reconnaissance
infinie. Lui-méme resta stupéfait devant les magnifiques boites envoyées, mais il
n’en laissa rien paraitre, et laissa croire a un acces de folle générosité. Seulement,
persuadé qu’il y avait eu une erreur du marchand, il a la rage de toujours revenir
sur cette histoire-la devant les camarades qui, diment édifiés, s’en divertissent
fort.

» Voila pourquoi nous avons ri, conclut Vermandoys, et voila pourquoi nous
rirons sans doute longtemps encore. Mais ce qu'il y a de plus drdle, c’est que la
baronne, n’ayant regu cette année qu’une petite boite de dix francs, se répand en
récriminations ameres, reproche a son mari sa mesquinerie de pingre, et se plaint
de ne plus étre aimée comme autrefois !... C’est 1a le chatiment.



TROC POUR TROC !
) e

La scéne est au pays de nos bons insulaires,
Pays du spleen et de I’ennui.
Mais pour les sentiments et les vocabulaires,
La scéne est a Nice aujourd’hui.

MISS ANNA PERKINS.
JACQUES.

ANNA. — Alors, vraiment, monsieur Jacques, vous dédaignez la jeune fille ?

JACQUES. — Je ne la dédaigne pas : je la respecte.

ANNA. — Est-ce que ¢a n'est pas... a peu pres la méme chose ?

JacqQues, vivement. — Oh ! pas du tout. Il y a une nuance énorme. J’apprécie,
j'admire ; mais tout cela a part moi, en dedans. Je ne me crois pas obligé
d'exprimer mon admiration au dehors par des compliments et des phrases
louangeuses qui pourraient passer pour une déclaration.

ANNA. — mais, apres tout, ou serait le mal ? Si vous saviez ce que 1'on nous
chuchote aux oreilles pendant la valse !

jacQUES. — Oh ! je sais, je sais | Beaucoup de nos camarades ne reculent pas
devant ce role d'initiateurs. Cela les amuse d'ouvrir a un jeune cceur des horizons
inconnus, et ils trouvent un charme pervers a s’ériger en docteurs €s vices. Mais
moi, je ne joue de cette guitare-1a qu'avec les femmes mariées, et je puis méme
dire sans fatuité que je n'en joue pas mal.

ANNA. — Quelle morale ! Ce sont elles au contraire que vous devriez respecter,
affreux mauvais sujet !

JACQUES. — Pas du tout. Celles-1a savent ou elles vont. Elles sont bien et
diment prévenues, et, si le mari est assez béte pour négliger I’éducation de sa
compagne et ne pas I’armer suffisamment pour la lutte, tant pis pour lui ! Tandis
qu’avec la jeune fille il n’y a pas de moyen terme : ou I’on ne veut pas 1'épouser,



et, alors, il n’est pas honnéte de déflorer son imagination, ou on veut I'épouser...
et, alors...

ANNA. — Et, alors ?...

jacQues. — Et, alors... il me semble que c'est plus que jamais le cas de
préserver sa jeune ame de toute souillure. Evidemment, je dois vous paraitre trés
vieux jeu, et j'ai l'air de jouer avec vous un proverbe d'Octave Feuillet, celui qu'on
appelait le Musset des familles : mais j'ai mes idées tres arrétées la-dessus. Je
n'aime que les vraies jeunes filles. Ainsi, miss Anna, voulez-vous me permettre
de vous donner un conseil ?

ANNA, vivement. — Mais certainement, monsieur Jacques.

jacQues. — C’est qu'il s'agit d'une petite critique de tenue qui peut-&tre vous
déplaira...

ANNA.— Je vous jure que non. Dites ! dites !...

JjacQuEs. — Eh bien... je trouve que, précisément, vous ne vous habillez pas
assez en jeune fille. Vous €tes trop frisée, vous portez trop de bijoux, des étoffes
pas assez simples et, surtout, des robes beaucoup trop longues. Je vous demande
un peu si, avec vos dix-huit ans, vous devriez avoir une traine qui ramasse toute
la poussiere et la boue.

ANNA, piquée. — Mais c’est la mode. Et puis, dés qu’il y a de la poussiere ou
de la boue, mon bon monsieur, on ne laisse pas trainer : on reléve, et le geste est
charmant.

JACQUES. — Ouli, je connais ce paradoxe de vos couturiéres : « Il n’y a rien de
tel qu’une robe trop longue pour bien découvrir le pied », parce qu’on est obligé
de la retrousser. Or, quand on voit le pied, la jambe se devine n’est-ce pas ? Mais,
voila... je ne trouve pas nécessaire qu’une jeune fille fasse deviner sa jambe.

ANNA. — Je ne puis cependant pas porter des jupes courtes, comme une
pensionnaire.

jacQues. — Il y a un juste milieu, et je vous assure que vous seriez cent fois
mieux avec une jupe moins longue.

ANNA, trés rouge. — Si vous croyez que, moi aussi, je ne trouverais pas
beaucoup de choses a redire sur votre tenue masculine. ..

jacQues. — Tiens ! tiens ! J'aimerais bien savoir ! C’est trés intéressant.

ANNA. — Non ! Cela ne me regarde pas !

JACQUES. — Je vous assure que je vous serai trés reconnaissant de vos
observations. L'opinion féminine est toujours précieuse a connaitre et peut parfois
étre trés utile.



ANNA. — Moi, je ne vous ferai pas la critique que vous me faites relativement
a mes jupes, car ce que je blame chez vous, c'est tout le contraire ! Vous portez
des pantalons trop courts.

JACQUESs. — Trop longs, vous voulez dire.

ANNA. — Cela revient au méme. Croyez-vous que ce soit ¢légant, ce grand
pli que vous faites dans le bas ? Est-ce pour nous montrer vos belles chaussettes
noires a pois jaunes ?

JACQUES, souriant. — Mon Dieu, peut-étre, au fond, en m'interrogeant bien, ne
suis-je pas faché de laisser voir mes belles chaussettes noires a pois jaunes ; mais
il y a une autre raison, d'ordre économique.

ANNA. — laquelle ?

JACQUES. — Vous voulez tout savoir ? Eh bien! les pantalons de flanelle
rétrécissent tellement quand on les fait blanchir qu'il faut les prendre trop longs si
I'on ne veut pas se trouver en culotte courte des le second nettoyage. Alors, quand
ils sont neufs, pour ne pas marcher dessus, on a pris I'habitude de les relever du
bas. Vous voyez, d'ailleurs, que tout le monde ici en fait autant.

ANNA. — Cela n'empéche pas que ca ne soit affreux, et, si vous voulez mon
opinion tres franche, j’ajouterai que ce retroussis n'est méme pas trés convenable.
Ca vous a un petit air débraillé.

JACQUES, vexé. — Débraillé ! Vous étes dure. Mon grand souci a toujours été
d’exagérer plutot la correction.

ANNA, se montant. — La correction ! Elle est jolie votre correction ! Ne me
disiez-vous pas tout a 1'heure que vous vous arrogiez le droit d'étre inconvenant
avec les femmes, dés qu’elles sont mariées ?

JACQUES, nerveux. — Mademoiselle, vous exagerez singuliérement la portée
de mes paroles ; au reste, brisons la. Au point ou nous on sommes, je crois qu'il
vaut mieux ne pas continuer a ergoter sur un sujet pénible.

ANNA, furieuse. — Ni sur celui-la, ni sur un autre, monsieur. Je vous prie de
ne plus m'adresser la parole !

(D'un air boudeur, elle prend un livre sur la table, et Jacques s’absorbe dans
la lecture de la Gazette des étrangers. — Un silence.)

ANNA, cessant de lire. —Monsieur Jacques ?...

JACQUES, poli, mais froid. — Mademoiselle...

ANNA. — Voulez-vous que nous fassions la paix ?

JACQUES. — Je veux bien ; mais nous ne pourrons jamais nous entendre.

ANNA. — Si : vous allez voir. Je vais vous proposer un troc.



JACQUES. — Un troc ! Quel troc ?
ANNA. — Un compromis, si vous aimez mieux. Ecoutez-moi bien.
JACQUES, attendri. — J'écoute et suis prét a toutes les concessions possibles.

ANNA. — Eh bien... je consens a relever ma robe ; mais vous, vous rabattrez
votre pantalon...



POUR ETRE BELLE !

o N

de surprise, car il venait de lire un article sur un certain professeur de

New-York annongant I’ouverture d’un cours pour « améliorer les jolies
femmes, rendre jolies les laides et restaurer les vieilles ». Le professeur arrivait a
ce résultat par I’assouplissement des muscles du visage. Les traits étant le reflet de
I’étre intellectuel et moral, il fallait, pour devenir belle, ne laisser aborder son
esprit que par des idées d’humanité, de béatitude et de jouissance. Il y avait des
cours pour le regard, des cours pour le menton, des cours pour le nez. Ce dernier
paragraphe décida notre Samuel.

— Esther ! cria-t-il, Esther !

Du salon voisin arriva une grosse femme brune a laquelle la pratique de
la vertu devait étre facile. Elle avait les levres épaisses, le teint couperosé, les
yeux sans éclat, le front bas ; sa poitrine débordante, sanglée dans une blouse
de soie mauve, retombait en cascade sur un ventre inquiétant, bomb¢ en avant,
pour ainsi dire offert. Samuol resta un moment réveur a contempler son épouse.
Evidemment, elle était horrible. Mais quoi ! c’était sa cousine. Lui n’avait rien,
tandis qu’elle, fille du banquier Blagenthall et C'°, lui avait apporté une dot de
plus d’un million. Ah ! si la métamorphose pouvait s’opérer, si I'on pouvait avoir,
en méme temps, la beauté et I’argent ! Si ce diable de nez pouvait s’affiner, si ces
lévres pouvaient esquisser un gracieux sourire, si ces yeux pouvaient s'allumer !
Quel réve !

Ne trouvant pas d’entrée en matiere suffisamment polie, il tendit simplement
le journal a Esther, puis il ajouta, trés bas :

— Evidemment, ma chére, tu es déja trés bien, mais... est-ce que ¢a ne te
ferait pas plaisir d’étre encore mieux, de devenir encore plus... belle, d’une beauté
rayonnante qui exciterait la jalousie de toutes les autres femmes et qui me ferait
t’aimer encore davantage — si possible ?

E N PARCOURANT son journal du matin, M. Samuel Zabulon poussa un cri



L’idée d’étre plus aimée de Samuel parut exciter médiocrement madame
Zabulon. Mais, en revanche, la pensée d’ennuyer les petites amies avait un coté
séduisant.

— Avant de nous embarquer pour New-York, dit-elle en femme pratique, il
faudrait d’abord savoir si la chose est possible et si ce professeur n’est pas un
simple fumiste américain.

— Pourquoi serait-ce impossible ? riposta Samuel. J’ai lu jadis un livre du
Sar Peladan, Comment on devient fée, qui émettait des idées tout a fait analogues.

— Alors, avant de risquer le voyage, tu pourrais aller lui demander une petite
consultation. On le dit trés aimable, trés accueillant, ce cher Sar.

— Tu as raison, s’écria Samuel, je vais aller le consulter.

Et, sans tarder, il prit le chemin de la rue de Commaille et demanda a étre
recu par le fameux Mage. Il fut introduit dans le salon égyptien, ou des parfums
bizarres brilaient dans des trépieds, et bientot le Sar parut — le Sar lui-méme —
avec sa chevelure absalonienne, son teint d’ivoire, le torse recouvert d’une grande
robe écarlate avec de larges manches dans lesquelles il cachait ses mains croisées
sur la poitrine, comme les moines.

Samuel salua :

— Monsieur Joséphin, sans doute ?

— Appelez-moi Sar Merodack.

— Oh ! trés volontiers. Eh bien ! monsieur Merodack, j’aurais un conseil a
vous demander.

— Vous voulez devenir mage ?

— Oh! pas du tout, ¢a me génerait... vous savez, quand on n’a pas
I’habitude... mais j’ai épousé une femme trés laide, et je voudrais savoir si elle
pourrait devenir jolie, ou fée, comme vous dites, en y mettant le prix.

Le Sar leva un doigt en I’air, et, trés grave :

— La fée est le parédre du mage, c’est-a-dire la supréme évolution de la
Femme vers le mystére conscient. Le Comment fée se compose d’un septenaire du
sortir du monde, d’un duodénaire de 1’ascese féerique, et d’un ternaire du Saint-
Esprit.

Samuel avait écouté, un peu ahuri :

— Pardon, dit-il, vous m’avez bien compris ? Je voudrais embellir ma
femme, madame Zabulon.

— La voudriez-vous belle comme cette Campaspe qu’Alexandre donna a
Apelle, comme cette Habalah que son amant Jeped II conserva huit jours devant



lui malgré la décomposition, comme Ninon de Lenclos qui était désirée a quatre-
vingts ans, comme Diane de Poitiers adorable a soixante ?

— Oui, quelque chose dans le genre de Diane de Poitiers m’irait assez. Que
faut-il faire pour cela ?

— D'abord, plastiquement, vous lui apprendrez a reproduire devant la glace
les rythmes nus des chefs-d’ceuvre grecs.

— Sapristi ! ce sera épouvantable. Je demande a ne pas assister a ces tableaux
vivants.

— Ensuite, vous essaierez les effets de draperie mouillée, puis flottante ;
enfin, vous passerez a 1’étude de ses vétements. Le plus noble est celui ou le
pli vertical domine : décorativement, la robe doit étre développée en largeur et
collante en longueur.

— Pas trop collante, n’est-ce pas ? Entre nous, Esther est un peu boulotte.
Mais je désire que vous m’indiquiez un régime journalier, facile a suivre, méme
en voyage. Commengons, si vous le voulez, a partir du matin.

— Soit, le paressement au lit sera fructueux, car la femme n’a pas a agir
et la stase horizontale lui convient ; c’est la ligne de sa force, la posture de son
bonheur. Ensuite, elle fera une toilette scrupuleuse. Etre propre suffit & 'homme ;
il faut plus a la femme. L'épilation du moindre duvet s'impose. Tout poil est une
tare, et une femme n'est pas policée qui n'est pas épilée.

— Bon, je tacherai de trouver une bonne pate épilatoire. Me conseillez-vous
aussi I’anti-bolbos pour les petits points noirs sur le nez ?

— Certes, rappelez-vous que la peau est I'¢lément le plus important du
charme sexuel. Aussi, ne craignez pas le parfum, c'est comme le vaporisateur de
l'action nerveuse ; il faut qu'il soit fort et constamment le méme, mais plus dans
le vétement que sur le corps. Ainsi soignée en sa toilette du matin, flottante et
fantaisiste, comme un chevalier étincelant en son armure le matin d'un tournoi,
elle apparaitra aux yeux des siens, en rayonnant une paisible joie. Il faut qu'elle
charme méme chez elle.

— Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas mon Esther, soupira Samuel.

— Attendez. Le déjeuner lui fournira occasion de jolis gestes, de chatteries ;
sans maniérisme, elle doit manger d'une fagon délicate et au besoin étudiée. La
gourmandise est loisible a la femme ; le végétal lui convient surtout avec le fruit ;
a moins de traitement, elle boira peu de vin et jamais de biere ni de liqueurs. Apres
le déjeuner, elle dira vingt fois de suite ; « Petite pomme d’api, petite pomme
d’api ! »



— Pourquoi ?

— Pour se faire une petite bouche. Evitez le mot de « poire » qui dilate tous
les hiatus. La toilette de la sortie a pied s’effacera de couleur, et sans aucune
garniture ; en revanche le corsage peut mettre la gorge en honneur. Dehors,
la femme étudiera les attitudes des tableaux et les effets de clair-obscur, cette
application aux effets de I’art préparant a I’invention de ’attitude. Elle ne laissera
aborder son esprit que par certaines sensations, selon la nuance de ses cheveux et
la couleur de son teint ; ainsi la musique de Chopin ne sied qu’aux blondes, tandis
que la musique de Wagner ne convient qu’aux brunes.

» Elle rira le moins possible, I'impression mondaine se modulant en
pénombre, c’est-a-dire en sourire. Les chats et les gens supérieurs détestent le rire.
A la rentrée, refaire la toilette minutieuse du matin, et au lit passer son examen
de conscience : « Ai-je été aussi belle que possible de sentiments, d’aspect ? ai-
je épanoui par ma grace tous les visages rencontrés ? » La-dessus, une strophe
de mes ceuvres, sur la geste de Graal, pour épigrapher de noblesse ses réves, et
avant de souffler la bougie, un regard aux portraits de Liane de Pougy, de Cléo de
Meérode et d’Otero, pour se laver les yeux du reflet des laideurs humaines. Enfin,
qu’elle s'endorme, gracieuse, le bras replié¢ sous la nuque, le sourire sur les Iévres,
et telle qu’elle voudrait étre vue du prince charmant. J'ai dit. Allez en paix : Ad
Posam per Crucem ; ad Crucem per Rosam.

Samuel salua et partit un peu découragé.

Tout cela paraissait bien difficile, et la journée trés compliquée.

Il récapitula : 1'épilage, I’antibolbos, petite pomme d’api, pas de poire, les
poses nues, le vétement mouillé, la musique de Wagner et la geste du Graal, et le
sourire, I'affreux sourire pendant toute la nuit...

— Bah ! se dit-il, le voyage a New-York cotterait trés cher, sans compter les
séances chez le docteur. Il y a quelque chose de beaucoup plus simple. Je vais
laisser Esther telle qu’elle est, et prendre une jolie maitresse qui sera « fée » tout
de suite.



A L’ECARTE

E SOIR LA, la partie avait été trés belle au Cercle, et pour se remettre de

leurs émotions respectives, les joueurs s’étaient réunis autour de petites

tables sur lesquelles les maitres d’hdtel apportaient les plats froids du
souper.

— Ah ! messieurs, nous dit Saint-Bidard tout en croquant son paté d’alouette,
pourvu qu’on ne ferme pas les Cercles ! Que deviendrions-nous sans le jeu, et quel
prétexte aurions-nous, désormais, pour ne pas rentrer chez nous, honnétement, a
minuit ?

— Nous donnerions a nos femmes et a nos maitresses de déplorables
habitudes de régularité amoureuse.

— L'amour doit étre le diable qui passe, la fantaisie, et non une obligation
physique remplie ponctuellement, a heure fixe.

— Et cependant, comment occuper une femme qui se couche a onze heures
et demie ? On ne peut pas décemment faire autre chose que de 1’aimer.

— On pourrait faire une partie avec elle, s’adonner au bésigue ou a
I’écarté. .. Cela gagnerait du temps.

Il y eut une explosion de réflexions spirituelles, inconvenantes ou
saugrenues, mais surtout inconvenantes, tandis que Saint-Bidard, la bouche
pleine, s’agitait sur sa chaise et disait en brandissant sa fourchette d’une maniere
terrible :

— Non ! non ! Pas de parties de cartes a domicile. Je sais trop ce qu’il en
coute.

— Qu’est-ce qu’il en cotite ? fit-on a la ronde en se rapprochant de la table
du soupeur. Racontez-nous cela, excellent Saint-Bidard, racontez-nous cela !

— C'est que... je n’aime pas, en mangeant, a évoquer des souvenirs
pénibles... et puis, cela m’obligerait a vous faire pénétrer dans ma vie privée.

— Bah ! Il est deux heures du matin. Et puis comme si nous ne connaissions
pas votre collage avec Hortense ! Vous pouvez vous confesser, mon bon. Ca
n'apprendra rien a personne.



— Au fait, messieurs, vous avez raison et puis je sais qu’il y a toujours dans
le malheur d’un ami, comme a dit La Rochefoucauld, quelque chose qui vous est
particulierement agréable. C’est une expérience dangereuse faite chez le voisin et
dont on profite. Or, comme on dit dans les drames, puisque vous savez tout, je ne
vous cacherai rien. Je vous avouerai simplement que je suis depuis cinq ans avec
Hortense, et si bien que soit le plat offert, je commence a étre un tantinet blasé.

» Ce n'est pas que je ne rende pleine justice aux mérites trés sérieux de ma
blonde amie. Jolie, vous le savez du reste pour lui avoir tous fait la cour, en pure
perte, j'aime a le croire. Il n'y a pas un de vous que je n’aie invité a diner sans qu’il
ait essay¢ de faire le pied sous la table a ma bien-aimée. Ne niez pas ! Une fois que
vous étiez partis, Hortense me racontait tout, histoire de surexciter ma jalousie et
de retrouver dans ce sentiment trés humain le piment qui manquait peut-étre a ma
béatitude satisfaite et bourgeoise. Le raisonnement que je devais indubitablement
me faire était celui-ci :

« Je suis un rude veinard d’avoir pour moi tout seul un objet aussi rare, aussi
désirable et aussi demandé sur la place. » Il y avait du vrai. Pendant quelque
temps, ces aveux amenaient de ma part un redoublement momentané de
tendresse ; puis, je finis par ne plus croire a ces frolements éternellement
impertinents et fureteurs, et ces appels de pied ne me décidaient plus a me fendre.
Je dédie cette comparaison imagée aux membres de la commission d’escrime.
Il fallut donc trouver autre chose. C’est alors que je reconnus la fertilité de
l'imagination féminine. Tant6t Hortense inventait des déshabillés extraordinaires,
des peignoirs suggestifs qui baillaient aux bons endroits avec des gammes
chromatiques de petits nceuds savamment travaillés ; tantot elle me conduisait
dans la baignoire d’avant-scéne aux Folies-Bergére pour me faire voir de pres,
dans des radiations électriques, une douzaine de jolies filles élevant, a la hauteur
de mon nez, des jambes moulées dans des maillots couleur chair. J’ai toujours été
trés impressionné par la vue d’une jolie jambe. Tantot elle me faisait souper dans
le boudoir avec un menu au picrate de potasse, puis au dessert — ¢a ¢’était trés
adroit — elle rentrait chez elle, sous prétexte de fatigue, poussait le verrou, ne se
décidant a ouvrir qu’apres de longues et humiliantes supplications.

» Enfin, sa chambre était toujours embaumée de parfums agréables a respirer
sans doute, mais dangereux au point de vue de la ficheuse migraine.

» Or, la semaine derniére, vous savez le temps qu'il a fait plusieurs soirs de
suite ; et, I'influence de la chaleur aidant, je me sentais envahi, aprés diner, par une
paresse, par une torpeur extraordinaires. Oh ! ne pas bouger, ne pas sortir ! Rester



tranquillement vautré dans un grand fauteuil de peluche, prés du feu clair, tout
en suivant discrétement les spirales bleuatres produites par un excellent cigare !
Oublier, pour un soir, les théatres, le cercle, les camarades et la femme, et se
laisser délicieusement et minutieusement vivre ! Je comprenais le bouddhisme,
l'anéantissement complet, le nirvana, et, si je ne me contemplais pas le nombril,
c'est que ma corpulence s'y oppose et que cette contemplation elit siirement
troublé mes fonctions digestives. La vie jetée au vent chaque jour serait un réve
sans ces haltes forcées ou I'on reprend haleine et conscience de soi. Notez bien
qu'on ne fait ces sages réflexions philosophiques que les jours ou, pour une raison
plus ou moins avouable, on est 1égerement éreinté.

» Donc, j'avais déclaré a Hortense, émue et ravie, que je ne sortirais pas,
et immédiatement la chére créature avait tout organisé¢ pour me faire passer
une soirée agréable, soirée qui, dans son esprit, devait se terminer pour elle en
apothéose, avec feu d’artifice tiré un peu avant minuit. Or, c'est précisément ce
bouquet final que j’aurais voulu esquiver si possible, me sentant, je I'avoue a ma
honte, aussi peu en forme que possible.

» Ce n’est donc pas sans une certaine inquiétude que je 1’avais vue revenir
en déshabillé de crépe de Chine, mais avec des crevés laissant apercevoir les
rondeurs trés appétissantes de 1’avant-bras, et sous ce déshabillé une simple
chemise de tulle noire a mailles trés espacées qui elt fait merveille au bal
des Quat’z-Arts, mais et certainement provoqué les foudres de la ligue contre
la licence des meeurs. Evidemment Hortense ne s’était pas habillée ou plutdt
déshabillée avec cette impudeur voulue pour me lire le Petit Caréme de Massillon,
ou les Oraisons funébres de Bossuet.

» Je fus donc plutot satisfait de I’entendre dire, avec son doux sourire, dés
que mon cigare fut terminé :

» — Pour passer le temps, puisque tu as 1’habitude de jouer a ton cercle,
veux-tu que nous fassions un écarté ?

» — Va pour 1'écarté, répondis-je gaiement, comme un homme a qui on offre
un dérivatif.

» — Mais, me dit-elle, quel sera 1’enjeu ?

» — Ce que tu voudras, une loge au Vaudeville, un chapeau, des bonbons...
ou si tu veux simplement I’honneur.

» — Non, non, il faut intéresser la partie, sans cela on joue mollement.
L'enjeu sera la clef de ma chambre... Si tu gagnes,



A toi la folie
Des instincts puissants
Et la folle orgie
Du ceeur et des sens.

» — Si tu perds, le verrou sera poussé ! Est-ce entendu ?

» — Clest entendu.

» Hortense avance la petite table, nous installe preés du feu, distribue les
jetons, et met ostensiblement dans la coupe la clef, la vieille clef des paradis
artificiels chantés par Baudelaire qui, du reste, en est mort.

» Je me disais a part moi: — C’est bien simple, je vais jouer comme une
savate, écarter subrepticement mes atouts et, avec un peu de veine, ou plutot de
déveine, je m’en tirerai peut-étre !

» La partie commence. Mais, tout a coup, j’apercois Hortense furieuse qui
s’écrie :

» Monsieur, vous trichez ! C’est une infamie !

» — Comment ! je triche ?

» — Parfaitement. Je m’étais arrangée pour mettre le roi dans votre jeu... et
vous ne I’annoncez pas !

— Alors !... demandent les camarades trés égayés, alors ?... Nous exigeons
la fin de I’histoire. Avez-vous, oui ou non, tiré le feu d’artifice ?

— Evidemment, conclut Saint-Bidard. Il le fallait bien, mais... a vrai dire, ca
n’a été ni un 14 Juillet ni une féte franco-russe et le bouquet a été faible.



LES SURPRISES-PERIGORD

E NEST PAS sans avoir mirement réfléchi que le comité de I'Esbrouffant

a nomme le gros marquis de Ghavoye président de table a I’unanimitg.

Tout d’abord, son ventre faisant agréablement bomber le gilet de
soirée, prédisposait en sa faveur ; ceci ne serait encore rien, car il y a des gens qui
se nourrissent fort mal et n'en portent pas moins des bedaines énormes ; mais chez
Chavoye c'est un ventre distingué¢, majestueux, bien placé, un ventre comme en
arboraient sous les étoffes zinzolin les financiers délicats du xvim® siécle, un de
ces ventres qui faisaient dire respectueusement a la Rivaudiére :

— Monsieur mon ventre, il est I'heure d'aller souper. Passez devant, je vous
suis.

De plus, sa figure était joyeusement enluminée, mais avec des tons de
pourpre bien répartis, bien fondus dans I'ensemble du visage. Rien d’affreux
comme un nez se profilant écarlate sur des joues nuancées d'un coloris insuffisant.
Chez Chavoye I'harmonie régnait en souveraine maitresse. On et dit un beau
soleil couchant, illuminant cette large face. C’était superbe !

Et quelle science approfondie, quel art de bien manger en bonne compagnie !
Quel palais exercé pour savoir indiquer au chef — douze mille francs
d'appointements, s. v. p. — le condiment qui manquait a une sauce ! Quelle
imagination aussi variée que féconde pour combiner par semaine sept menus
merveilleux, sept menus destinés a donner faim a tous ces blasés, a tous ces
dyspeptiques, a tous ces éreintés de la vie! Ah! I'on n'elit pas remplacé
facilement Chavoye comme président de table, et les plus grincheux avaient fini
par rendre justice a ses hautes facultés. C'est lui qui avait inventé le coup du
registre a réclamation.

Lorsque quelque convive se plaignait a table de tel ou tel plat :

— Fort bien ! disait Chavoye : maitre d'hotel, apportez le registre & monsieur,
afin qu'il consigne ses observations dont nous tiendrons soigneusement compte.

Et le clubman, désespéré a 1'idée d'écrire pendant un repas, & ce moment
psychologique ou, suivant le proverbe espagnol, on ne devrait méme pas lire



l'adresse d'une lettre, terrifié par l'aspect du gros volume et de l'encrier menagant,
s'écriait :

— Non, non, je n'ai aucune réclamation a faire, aucune : je suis fort satisfait.

Et grace a ce truc ingénieux, la paix régna dans la salle a manger de
I’Esbrouffant, et Chavoye vénéré, respecté, dirigea en maitre les estomacs de
plusieurs centaines de ses contemporains, lui renouvelant chaque année son
mandat par un attendrissant vote de confiance.

Hatons-nous de dire que cette confiance était absolument méritée. Le
président se donnait un mal énorme pour faire des trouvailles, il connaissait
non seulement la cuisine, non seulement I’hygi¢ne, mais la chimie, et volontiers
il trouvait qu’un homme inventant un plat nouveau rendait plus de service a
I’humanité qu’un artiste ou un grand conquérant.

Si Napoléon etit fait de Talma un prince, Chavoye elt certainement fait de
Brillat-Savarin un duc.

Or, le mois dernier, Chavoye nous avait dit mystérieusement au dessert :

— Messieurs, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. J'espére pouvoir vous
faire bientot manger un plat nouveau : la surprise-Périgord.

— Et qu’est-ce que c'est que cette surprise-Périgord ? demanda-t-on treés
intrigué.

— Ah ! messieurs, il parait que c’est tout simplement merveilleux, sublime !
Le général Rubas du Rampart, qui en a mangé une fois, m’en a parlé avec des
larmes d'attendrissement. Ce vieux guerrier n’a pu me donner la composition
exacte, car il ne posseéde pas 1'érudition nécessaire ; mais cependant, selon lui, il
doit y avoir des truffes, du foie gras, du coulis de viande, une pointe de menthe...
Bref, cela fond dans la bouche, et c'est un mets délicieux.

— 11 faut nous donner cette surprise-Périgord, mon bon Chavoye, mon
cher Chavoye! cria-t-on a la ronde avec enthousiasme ; c'est absolument
indispensable... Faites cela pour nous.

— Vous croyez donc que c'est commode ! Si j'en avais seulement golté une
fois, des la premiére bouchée, je me ferais fort de pouvoir deviner la recette
exacte, mais le récit du général, si imagé qu'il soit, est insuffisant. Renseignements
pris, Castel-Chambord, dont les idées sont tres larges, avait mangé cette surprise-
Périgord chez le richissime Rabastens, le farouche député des Bouches-du-
Rhoéne. J'ai d'abord essayé de corrompre le cuisinier, mais sous prétexte qu'il
s'appelait Maximilien, il se piquait d'étre incorruptible. Il fallait donc se décider
a entrer en relation avec le maitre, mais ¢a, par exemple, c'était dur. Un marquis



de Chavoye chez le radical Rabastens, chez ce petit-fils du régicide, chez cet
énergumeéne qui, en dépit de sa fortune, passe son temps a soulever les plus
ardentes revendications sociales ! Le général Rubas offrait ses bons services pour
une présentation, mais moi j'hésitai. Cependant si Paris vaut une messe, comme
a dit le bon roi Henri IV, a plus forte raison les surprises-Péri-gord valent bien
le sacrifice de quelques convictions... Enfin, aprés une longue lutte avec moi-
méme, les devoirs du président de table 1'ont emporté sur les scrupules du vieux
gentilhomme, et je me suis décidé a accepter l'invitation a diner chez Rabastens,
quitte a étre accus¢, moi aussi, d'accepter le régime. Aprés-demain au plus tard,
j'espére pouvoir vous taire servir a diner les fameuses surprises-Périgord.

— Bravo, Chavoye ! Bravo ! 1a c'est bien, c'est tres bien.

— Remerciez-moi, messieurs, car dans le courant de ma carriére déja longue,
je n'ai jamais fait un sacrifice aussi pénible.

On se sépara, tres attendris, et le surlendemain le cahier d'inscription pour le
diner débordait. 11 avait fallu mettre partout des rallonges, et les plus petites tables
¢taient retenues. Les maris avaient abandonné leur femme, les amants avaient
laché leur maitresse, les abonnés de 1’Opéra avaient donné leur fauteuil, pour
avoir toute liberté de dégustation. A sept heures un quart, le gros Chavoye fit
son entrée dans le grand salon, mais il avait la mine déconfite, et son beau nez
busqué, d’ordinaire cramoisi, avait une paleur relative, et paraissait plus long que
d'habitude.

— Eh bien ! cria-t-on en l'entourant, eh bien ! le diner Rabastens ?...

— Ali ! messieurs, commenga le marquis, ce qui m'arrive est épouvantable.
Donc, avant-hier, je monte dans le coupé du général Rubas du Rampart, et nous
voila partis tous les deux chez le député rouge, avenue Kléber. Matin ! quel hotel !
Si ce richard-1a partage tous ses biens avec les fréres et amis, lorsque se lévera le
« grand soir » annoncé par les anarchistes, il y aura une belle distribution.

» Comme Giboyer, je songeais & mon tour : « Il n’y a pas a dire, ces gens-
la sont bien élevés », Madame Rabastens me recgoit d'une fagon charmante, et s’il
n'y avait pas eu sur la cheminée le buste d'une jeune dame couronnée de lauriers
— la République, sans doute — si je n'avais pas aper¢u dans le grand salon le
portrait de Marat tout sanglant dans sa baignoire, ma situation et été en somme
assez supportable. Un moment, je songeais méme a M. Piou et aux ralliés. Bref,
on passe dans la salle a manger ; on place le général a droite, moi a gauche de la
maitresse de la maison, et, immédiatement, je vois mon vieux Rubas qui me faisait



des signes d'intelligence et me montrait le menu placé devant moi, ou j'apergus
écrit au miliou de fleurs et de rinceaux :

Surprise-Périgord,

— Et alors ? fit l'auditoire haletant, et alors ?...

— Alors, messieurs, continua Chavoye, avec un stoicisme étonnant, non
seulement je fermais mes oreilles aux propos les plus subversifs — les Tisserands
avaient amené la question sociale sur le tapis et j'entendais des propositions
effroyables — mais encore je détournai mes yeux d’un tas d’autres bonnes choses
qui flamboyaient devant moi en lettres d’or. Je ne mangeai ni des croustades
Agnes Sorel, ni des truites froides au bailli de Suffren, ni du filet de beeuf
Connétable. Je renongai méme a certain sorbet au Porto doré que mon hdte me
recommandait les yeux humides, afin de conserver mes papilles intactes, et de
pouvoir mieux savourer les surprises-Périgord.

» Enfin, je les vis apparaitre ; de ravissantes petites boules noires étagées sur
des monticules de gelée couleur d'ambre, répandant dans I'atmosphére surchauffée
un parfum délicieux, et, immédiatement, je sentis l'eau me venir a la bouche.
Deux domestiques se suivaient, 1'un portant les surprises et 1'autre une modeste
salade de haricots verts destinée a servir d'accompagnement discret. On avait
commencé par la droite, et je voyais le général complétement servi qui me
regardait gloutonnement en roulant des yeux pamés, et tout autour de la table, les
convives s'extasiaient a chaque bouchée. J’attendais patiemment, voyant chaque
fois se rapprocher de moi la manne céleste. On sert ma voisine de droite, puis le
maitre d'hotel passe derriere moi. J'attends, et je vois apparaitre... [’autre, celui
qui tenait la salade de haricots verts.

— Et les surprises-Périgord ?

— Hélas ! je ne sais. Peut-€tre n'en restait-il plus ? Peut-étre le maitre d'hotel
m’avait-il simplement oublié¢ ? Mais ce que je sais, c’est que je n’eus que la
salade, la maudite salade, cachant mon assiette, me faisant manger comme tout le
monde, et empéchant par conséquent la maitresse de maison de s’apercevoir de
la catastrophe. Je sais maintenant, conclut Chavoye avec un soupir, pourquoi cela
s’appelle une surprise. S'il y a eu, en effet, ce soir-la quelqu'un de bien surpris, ¢’a
¢été, messieurs, votre pauvre président de table. Et décidément, je ne me rallie pas.



LE RUSSE

o N

République, et sont les plus remarquées par les officiers de cuirassiers

aux concerts de la place Bellecour, il faut citer sans contredit Marthe
Laroche, que ses bonnes petites camarades ont surnommée Marthe-la-Rosse, sans
qu’on ait jamais bien su au juste pourquoi, car c¢’est la meilleure fille du monde.

Grande, fine, trés désireuse de se lancer a Paris, elle avait compris qu'il
y avait dans la prochaine arrivée des officiers de I'escadre russe une occasion
inespérée dont il fallait savoir profiter. Sans doute, ils pouvaient rencontrer a Paris
une foule de demi-mondaines trés séduisantes, mais qui ignoraient completement
la Russie et les Russes. Quelle surprise au contraire éprouveraient ces nobles
enfants du Nord si, tout a coup, ils trouvaient sur leur route fleurie, une femme
ayant toutes les qualités distinctives de la Francaise, et leur rappelant, cependant,
la mere patrie par une foule de petits détails et d’attentions spéciales ! N’y avait-il
pas la un grand coup de fortune a tenter ?

Aussi, au lieu de partir comme tous les ans pour aller faire la féte a Aix-
les-Bains, Marthe Laroche lacha, non sans un grand soupir, les petits diners
du Casino, les soupers joyeux de la Villa-des-Fleurs, et se confina dans son
appartement de la place des Brotteaux et, par quarante degrés de chaleur se mit
a piocher. Un cuisinier spécial vint lui apprendre a confectionner le thé dans le
samowar, le Stichin et le katcha. Afin de se mettre au courant de la généalogie
impériale, elle acheta le portrait du tsar Alexandre III et de I’impératrice Marie-
Féodorowna ; elle prit un professeur de russe qui lui enseigna non seulement
la langue russe, mais Fart délicat de rouler des cigarettes d’un petit coup sec
entre le pouce et le doigt du milieu ; en méme temps il lui donnait des détails
circonstanciés sur les enfants Nicolas-Alexandrowitch, Georges, Michel et la
princesse Olga. Il lui expliquait que pour étre un peu considéré d’un Russe, il
fallait avoir été du dernier bien pour le moins avec un grand-duc, et lui fournissait
des détails les plus complets sur les princes Wladimir, Alexis, Serge et Paul.
Ses préférences s’arréterent sur le grand-duc Alexis qui décidément marquait tres

PARMI les jolies Lyonnaises qui font l'ornement de l'avenue de la



bien, et elle se procura un lot spécial de photographies ou ce dernier apparaissait
en turban a aigrette, en casque, en casquette et sans casquette.

Dans le méme ordre d’idées, sachant I’importance qu'on attache en Russie
aux choses militaires, le professeur l'initia aux mysteres de 1'Invalide Russe, lui
fit étudier les promotions, apprendre les noms de tous les grands seigneurs faisant
partie des gardes a cheval, des chevaliers-gardes de I’impératrice et des régiments
Preobrajenski.

C'était un véritable travail d’initiation aride et ardu, auquel elle elt renoncé
cent fois si elle n’elit pas été soutenue par 1’espoir de parvenir a la haute position
révée. Tous ces usages bizarres, tous ces grands personnages dont elle étudiait
la généalogie, toutes ces traditions d’un pays essentiellement aristocratique, la
remplissaient d’admiration et d’attendrissement.

Dés septembre, elle étudiait la littérature russe, elle dévorait les ceuvres du
comte Tolstoi, de Tourgueneff, les poésies de Pouschkine et de Lermontoff. Elle
apprenait a jouer au wint, espece de whist trés compliqué et dont les combinaisons
lui donnérent force migraines. Ce n’est pas tout : on lui indiqua une bohémienne,
demeurant sur le quai du Rhone, qui donnait des lecons de mandoline, et 13,
elle apprit des romances bohémiennes semblables a celles que se font réciter les
seigneurs par les tziganes lorsqu’ils vont aux Iles pour souper. Elle chanterait
cela au bien-aimé, sans oublier le Bojé Tsara Krani, le chant national, et le Da
sdravstvouiet Rossia, recommand¢ par les journaux.

Elle était arrivée a connaitre Pétersbourg comme si elle 1'avait habité, et
pouvait parler du Yacht-Club, du Club anglais, du théatre Michel, du théatre
Alexandre, de la Grande-Moskoi et du quai de la Cour. Bref, elle était devenue
Russe autant que peut le devenir une Frangaise intelligente, et elle ne regrettait ni
le temps, ni les sommes €énormes consacrées a ce résultat, puisqu’elle se sentait
enfin digne de connaitre un de ces grands dignitaires annoncés.

Enfin elle s'embarquait pour Paris aprés avoir rempli sa malle d'étoffes
orientales, et troqué ses peignoirs fanfreluchés contre le Bashlik, le Kakoshnik, et
le Sonafan national, puis elle descendait au Grand-Hdtel ou elle jetait sur la table
et sur les meubles de son appartement les brocarts et les tapis de Tifiis.

Aussitdt arrivée, Marthe n'eut rien de plus pressé que de demander au
chasseur-interprete quel était le cabaret de nuit élégant ou 1'on se réunissait a Paris
pour souper, et ou, par conséquent, elle avait le plus de chance de rencontrer des
membres de 1’aristocratie russe.

Celui-ci, voyant tout de suite a qui il avait affaire, cligna de I’ceil et répondit :



— Ma foi, madame, vous ne pouviez mieux tomber ; vous avez a deux pas
d’ici, sur les boulevards, le restaurant Mater’s, qui reste ouvert jusqu’a cing heures
du matin. Je vous promets que la vous avez toutes les chances possibles de faire
de belles connaissances.

— Mais il y vient des Russes, chez Mater's ?

— Madame, c’en est bondé.

Le soir mOme, Marthe, aprés avoir revétu un ravissant costume drap ciel
brodé de roses et de reines-marguerites, avec sous-manches en queue de zibeline
et épaulettes faites de chalnons d'or, entrait a minuit dans la grande salle du
restaurant. Il y avait un monde fou. Les petites tables étaient encombrées de
soupeurs faisant vis-a-vis a de jeunes personnes — quelques-unes assez jolies —
vétues pour la plupart de toilettes a ton clair, laissant voir le plus de peau possible.
Accoudées sur la table, les bras nus, elles épluchaient des écrevisses avec de jolis
mouvements de doigts chargés de bagues.

C’était un brouhaha d’éclats de rire, de bruits d’assiettes, de bouchons de vin
de champagne sautant en 1’air, d’interpellations aux gargons affairés. Un immense
lustre de cristal éclairait ce joyeux spectacle répercuté a I’infini dans les glaces,
tandis qu’au milieu des groupes, grave, gourmé, circulait le patron, Félicien,
daignant parfois adresser la parole a quelque client de choix.

Marthe qui, en entrant, avait été s’asseoir a une petite table, avait été trés
remarquée, tandis qu’elle commandait son souper avec ’aisance d’une femme
habituée a ce genre d’exercice. Quelle était cette nouvelle venue, si élégante,
et qu’on n'avait jamais remarquée ni au Casino de Paris, ni a ’Olympia ? Elle,
cependant, tout en arrosant de citron sa douzaine de marennes, jetait un regard
circulaire autour de la salle pour y découvrir le Russe révé, lorsque les mots de
Moscou et de Saint-Pétersbourg frappérent son oreille. C’était un soupeur qui
donnait son adresse a un ami, en lui demandant de venir le voir. Il avait le nez
large, les pommettes saillantes, le front dégarni, et une belle barbe taillée on carré
et tombant sur le gilet. De plus, il en était a son sixieme verre de kummel. Tout
cela constituait des présomptions, mais n’était pas encore une quasi-certitude.

Marthe appela un garcon.

— Savez-vous le nom de ce monsieur ?

— Je ne sais pas, madame, ses camarades 1’appellent le Prince.

Et, comme pour répondre a la demande de Marthe, I’ami se leva, en disant :

— Allons, ¢’est entendu, au revoir, Michel, au revoir !



— Le prince Michel ! Décidément, il n’y avait plus d’erreur possible ; aussi
comme le Prince était resté seul, Marthe lui adressa un tel regard ponctué par un
sourire si plein de promesses que, sans hésiter, il vint prendre sa place devant les
marennes entassées, avec un aplomb qui sentait son grand soigneur.

Pendant le souper, on parla de la Russie, bien entendu ; le monsieur affirma
que les Russes n’avaient pas de meilleurs amis que les Frangais.

—...Sans oublier les Francaises, ajouta Marthe, qui immédiatement fit
prouve d’éruditon et plaga tout ce qu'elle savait sur le génie slave.

Le Prince 1’écoutait trés étonné, avec une admiration profonde :

— Ah ¢a ! madame, vous avez donc habité la Russie ?

— Oui, j’ai joué pendant trois ans au théatre Michel, répondit effrontément
Marthe.

— Bravo ! J’ai toujours eu un faible pour les artistes.

Pour le coup, la glace était rompue. Le prince régla 1’addition, et comme il
faisait trés beau, on partit a petits pas jusqu’au Grand-Hoétel. Le prince demanda
respectueusement 1’autorisation de monter, qui lui fut accordée en rougissant. ..

... Deux heures du malin sonnaient a la pendule en simili-bronze placée sur
la cheminée, lorsque Marthe demanda, entre deux baisers :

— Je t’en prie, mon adoré, laisse-moi respirer une minute et causons un peu.
J’adore ta voix. Et ce qu’il y a de merveilleux, c’est que tu n’as pas le moindre
accent.

— Quel accent veux-tu quo j’aie ? L’accent de Montmartre ?

— Comment ! de Montmartre ! Je vous ai entendu donner a votre ami
I’adresse de Moscou et do Saint-Pétersbourg.

— Oui, je lui ai dit que j’habitais rue de Moscou, tout prés de la rue Saint-
Pétersbourg.

— Mais pourquoi vous appelle-t-on le prince ? balbutia Marthe, se
raccrochant a un supréme espoir.

— Parce que c’est mon nom. Je m’appelle Michel Leprince et suis fabricant
de cravates.

— Ah ! s’écria Marthe avec désespoir, tout est a recommencer. Vous n’étes
pas un Michel sérieux !



LE CONTROLEUR
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délicate de ces premicres matinées du printemps parisien, lorsque, arrivé

devant la rue La Boétie, j’apercus un contrdleur d’omnibus qui, campé
devant le bureau, me faisait, de la main, un salut amical, un salut familier qui,
d’aprés Paul Hugounet, le grand prétre de la pantomime, signifiait clairement
« Bonjour, cher ! » ou « Bonjour, mon excellent bon ! »

J’avangali, tres intrigué — j’ai si peu de relations parmi les controleurs ! — et,
sous la casquette noire galonnée d’argent, je reconnus qui ?

Edmond Randol, le bel Edmond Randol, conservant encore, malgré
I'uniforme sombre des omnibus, une certaine élégance avec son col droit, son
monocle et sa moustache blonde retroussée en chat !

— Randol ! fis-je avec surprise, Randol ! Quelle est cette plaisanterie ? Vous
étes déguisé ?

— Ce n'est pas un déguisement. Je suis bel et bien, depuis ce matin,
controleur do la compagnie pour les lignes Trocadéro-Gare de I'Est et Hotel de
Ville-Porte Maillot. Je n'ai encore qu'un galon et je ne touche que six francs
par jour ; mais, si je travaille bien, je finirai peut-&tre par obtenir un jour deux
galons... qui sait ? peut-€tre trois, et par toucher une huitaine de francs ! La folie
des grandeurs, quoi !

Et, comme une voiture arrivait, conduite par un cocher septuagénaire coiffé
d'un immense chapeau de paille et flanqué de deux gardes municipaux, Randol
me quitta, et, avangant flegmatiquement vers la foule amassée, il cria :

— Allons, le Trocadéro ! Nous commencons au 45. Trois en bas et une en
haut. 48, 46, 47, 48. N'oubliez pas vos correspondances. Complet partout.

Puis il revint vers moi, en souriant :

— Eh bien ! qu'est-ce que vous dites de ¢a ?

— Parbleu ! je suis abasourdi. Mais voulez-vous m’expliquer la cause de ce
nouvel avatar ?

]E DESCENDAIS I’avenue des Champs-Elysées, en savourant la douceur



— Oh ! parfaitement. Tenez, mon cher ami, asseyez-vous sur le banc, comme
si vous attendiez Hoétel-de-Ville. Nous avons du temps devant nous : il n’y a que
cinq voitures qui marchent. Voulez-vous une cigarette ?

— Merci. Je vous écoute.

— Eh bien ! vous savez qu’il y a un an, complétement décavé, poussé comme
le loup, que la faim chasse malgré Iui du bois, je me décidai a épouser une
veuve, la grosse madame Brunemont, dont le mari était mort quelques années
auparavant apres avoir fait dans les huiles une fortune considérable. La dame avait
une douzaine d’années de plus que moi ; mais elle était assez bien conservée,
et, a la lumicre, elle pouvait, de loin, faire encore une certaine illusion. Elle
avait, toujours, parait-il, un faible pour les blonds, et, comme la nuance de ma
moustache lui plaisait, je vis tout de suite qu’elle me regardait avec bienveillance,
toute préte, comme le gladiateur antique, a tomber avec grace dés la premicre
attaque. Mais je n'attaquais pas. Je me contentais de me montrer trés galant, trés
empressé, mais sans me décider a déclarer ma flamme. Enfin, lorsque mes affaires
furent suffisamment avancées, je pris mon courage a deux mains et je fis une
demande en mariage, qui fut accueillie avec allégresse.

— Je sais, fis-je assez froidement : on a beaucoup parlé de ce mariage au
cercle.

— Oui, et ’on m’a blamé, n’est-ce pas ? Je sais tout ce qu’on pouvait dire ;
mais, que voulez-vous ? ¢’est dur, quand on n’en a pas 1’habitude, de courir toute
la journée apres sa « matérielle ». Les gens qui font de la morale et de la haute
philosophie n’ont certainement pas passé par les difficultés que j’ai connues alors
que je voulais continuer a vivre quand méme parmi vous, souriant et bien mis,
sans rien laisser deviner de ma misere, allant aux five o’elock mondains pour me
soutenir par une tasse de thé et un sandwich et me privant de diner les soirs ou
je pouvais compter sur un bal. Une fois marié, je croyais au moins reprendre ma
liberté d’esprit en échange de celle que je sacrifiais. Ah ! bien, oui : ce fut pis que
jamais.

— Comment ¢a ?

— Dame ! je n’entends pas grand’chose aux affaires et je n’avais pas songé
a me faire assurer par contrat quelque bon douaire avec une pension honorable.
Ma femme, qui ne se refusait rien en chapeaux, robes et bijoux et qui était méme
d’une coquetterie absolument ridicule pour son age, ne m’accordait, a moi, des
subsides que louis par louis et en rechignant. Je vivais au milieu du luxe ; mais
c’était le supplice de Tantale, puisque je continuais a étre aussi pauvre que Job :



j’étais logé et nourri, j’étais méme couché, hélas ! — et c’était le plus pénible
de mon affaire — mais je n’avais jamais devant moi cinquante francs d’argent
de poche. C’est alors que j’imaginai les trucs les plus extraordinaires, des ruses
d’Apache afin d’obliger la dame a délier un peu les cordons de sa bourse. Vous
avez peut-&tre entendu parler de 1’histoire du chien Trilby ?

— Non. Racontez-lu-moi.

— Eh bien ! Trilby était un affreux roquet anglais, gros comme un rat, tout
noir avec des pattes feu, qui valait, parait-il, des sommes considérables a cause de
son exiguité. Ma femme en raffolait et passait son temps a lui faire des discours
stupides en langage chien, car elle était trés fiere de savoir parler chien : « Bozou,
Trilby ! Dites bozou a mémere ! Oh ! le beau toutou a sa mere ! » et autres idioties
qui me crispaient. Alors j’imaginai de faire, voler le roquet par Johnson, un ancien
palefrenier que j’avais connu au temps de ma splendeur et qui m’était resté tres
dévoué. Ma femme, éplorée, fit placarder par I’agence Azur des affiches dans tout
le quartier, promettant cinq cents francs de récompense a qui rapporterait le tou-
tou. Johnson arriva, remit le tou-tou entre les mains de sa maitresse, secouée par
les transports d’une joie délirante, et toucha les cinq cents francs, dont il me remit
fidélement la moitié, selon nos conventions.

— Tiens ! tiens !

— Ce n’était pas trop mal imaginé, n’est-ce pas ? et deux cent cinquante
francs, c'est toujours bon a prendre. Il est vrai que, trois heures apres, je les
avais reperdus au cercle a la « chouette » ; mais, j’ai toujours eu un moment de
douce satisfaction en sentant dans mon gousset les douze louis et demi. Aussi,
comme c’était tentant, je recommencai avec d’autres individus, que Johnson se
chargeait de me fournir. On volait Trilby en moyenne trois fois par mois, et je me
faisais, grace aux « récompenses honnétes », des revenus de sept cents a sept cent
cinquante francs. C’était gentil, mais c’était trop beau pour durer. Ma femme finit
par remarquer que c’était toujours avec moi que son chien s’égarait et qu’il était
toujours rapporté par des cochers anglais. Elle ne dit rien ; mais, la derniére fois,
au lieu de recevoir le sauveteur avec des transports d’allégresse, elle le fit arréter
et conduire chez le commissaire de police des Champs-Elysées, ou le misérable
avoua tout. Jamais je n'ai vu un commissaire rire d'aussi bon cceur. Il trouvait
I’invention trés drdle, bien parisienne... C’était un homme d'esprit.

— Et madame Randol ?

— Quand elle découvrit la vérité, elle entra dans une telle fureur que je crus
un moment qu'elle allait avoir une attaque d’apoplexie... qui et tout arrangé.



Elle ne déposa pas de plainte, mais, a partir de ce moment, elle devint encore
plus acariatre, plus odieuse, ne me donnant plus un sou, afin d’ouvrir, comme
elle disait, « un compte d'amortissement ». Et, avec cela, comme j’étais toujours
blond, il fallait encore des égards, et méme de I’amour ! C’en était trop. J’appris
ces jours derniers que, par suite de la gréve, la Compagnie des omnibus acceptait
des demandes d’emploi au siége social, 155, rue Saint-Honoré. Je me suis
présenté, j’ai été admis d’emblée, et j’ai commencé mon service ¢e matin. Ce
n’est pas autrement difficile. Tenez, regardez plutot.

Et, comme la voiture Hoétel de Ville-Porte Maillot arrivait, conduite par un
« monte-a-défaut », avec son escorte d’agents de police sur I'impériale et de
gardes de Paris sur la plate-forme, je vis mon Edmond Randol, le bel Edmond
Randol qui, trés a son aise, s’avangait sur la chaussée avec son poingon de
contrOleur et annongait d’une voix sonore :

— L’Hoétel de Ville ! Deux impériales seulement. Personne avant le 8 ? Le
9 ! Vous n’avez pas de correspondance ? Allez, roulez !



LE TRIAGE

) A,

OMME J'ENTRAIS dans l'atelier de Dupontus, je trouvai le grand artiste

plongé dans un marasme profond. Au milieu des toiles commencées,

simples ébauches, ou se sentait déja la patte du maitre, entouré de
divans trés fatigués, d’estrades ou si souvent la beauté toute nue avait posé
triomphante, il était assis devant une table de chéne sur laquelle il avait aligné six
photographies de femmes plus jolies les unes que les autres et il les regardait dans
une contemplation douloureuse.

A mon arrivée, il fit un vague geste pour dissimuler les portraits, mais voyant
que c'était moi — un vieil ami, la discrétion méme, — 1l les laissa bien en vue (je
crois d’ailleurs que pour tout autre visiteur, c¢’elit €t¢ exactement la méme chose).

— Qu'est-ce que c’est que ca ? demandai-je, voyant qu’il attendait ma
question. — Tel parfois un interpellateur obligeant pose une question au ministre.

— Ca, mon cher, me répondit Dupontus, ce sont mes six maitresses.

— Peste ! Comme tu y vas ! six maitresses a la fois !

— Oh'! évidemment c’est trop, beaucoup trop ; mais que veux-tu ? Une
occasion en amene une autre, et puis, dans le lot, il y a un peu de tout. Cette
blonde-1a c’est Germaine, une femme mariée ; voici Cécile, une artiste applaudie
de nos théatres de genre ; voici Stella, une étoile de la danse ; voici Berthe, la
femme d’un chef de division au ministére ; voici Luce, une femme pocte, et
Marguerite, une demi-mondaine haut cotée. Il y a deux brunes, deux blondes,
une chataine et une rousse. Deux ont le nez busqué, trois ont le nez droit, et la
sixieme a le nez en trompette. Enfin il y a une maigre, deux grasses et quatre...
entrelardées.

— Ah'! c’est un joli bouquet, fis-je en détaillant avec intérét tous ces
gracieux minois, qui me souriaient alignés. Le Grand Turc, lui méme, ne saurait
avoir un plus agréable harem, et tu ne dois pas t’ennuyer.

— C’est ce qui te trompe, mon pauvre vieux ; on se fait avec cela un tas
d’idées fausses sur la polygamie et le paradis de Mahomet ; mais la vérité, c’est
que nos forces sont limitées, nos appétits restreints et nos coffres-forts facilement



épuisables. Ni ma santé ni ma bourse ne me permettent de conserver un train
pareil. Tu vois, je suis pale, j’ai deux pochons sur les yeux, et, chose plus grave,
il m’est devenu impossible de m’occuper d’aucun travail sérieux. Encore quelque
temps de cette vie-1a et j’entrevois la ruine : ruine d’argent et ruine de phosphore.
Je serai vidé.

— Diable ! Mais alors il faut enrayer et soigner tes moelles. Fais comme les
¢leveurs qui ont subi quelques pertes. Diminue ton écurie de courses. Ne conserve
que trois maitresses. Trois, c’est déja un joli chiffre.

—Je te crois; mais c’est précisément 1a que le probléme commence a
devenir ardu. Chacune d’elles a des qualités différentes de grace, d’esprit, de
cceur... ou de sensualité. Je les regarde toutes les six, je les compare, j’évoque les
souvenirs adorables... et je ne me décide a rien.

— Voyons, veux-tu que je t’aide de mes faibles lumicres, bien qu’en ces
sortes de choses on doive, il me semble, avoir un avis absolument personnel ?

— Dis toujours. Je te sais connaisseur et de bon conseil. Piquons dans la
demi-douzaine, et sauvons seulement le nécessaire avec un brin de superflu.

— Eh bien! il me semble que tu pourrais conserver un spécimen de la
noblesse, du théatre et de la bourgeoisie, par des Germaine, Stella et Berthe et
donner congé a la comédienne Cécile, a la cocote Marguerite, et a la femme-pocte
Luce.

— Ah! mon ami, me dit Dupontus, en jetant un dernier regard aux
photographies, elles étaient cependant exquises; mais du moment qu'il faut
procéder a un travail d’élimination, je crois que ton systéme est assez judicieux.

— Et remarque que je te conserve une brune, une blonde et une rousse ; un
nez busqué, un nez droit et un nez en trompette ; une maigre, une grasse et une
entrelardée. De cette maniére, tu as un peu de tout.

— QOui, j'ai un peu de tout... C’est une jolie carte d’échantillon, mais ¢a ne
m’empéche pas de regretter rudement les autres. Enfin puisqu’il le faut, passe-moi
le buvard. Je vais faire I’exécution immédiate, sans cela, je serais encore capable
de faillir au dernier moment.

Et, avec des larmes aux yeux, Dupontus, tres attendri, écrivit :

« Ma chére bien-aimée,
» Voici une lettre qui va te faire une peine atroce ; je le sais, mais j’ai bien
réfléchi ! Il faut nous quitter. Tu m’as tellement absorbé tout entier que le travail



m'est devenu impossible. Or, l'art, le grand art, est un maitre exigeant. Tu te
rappelles la chanson du Petit Duc :

Je t'aime, mon amour, je t’aime,
Et c’est pour ¢a que je m'en vais...

» La situation est la méme. Je t’adore, je n’aimais que toi, exclusivement toi,
et c’est pour ¢a que je te quitte.
» Celui qui ne t’oubliera jamais,

» DUPONTUS. »

Le maitre relut sa lettre avec une satisfaction visible. Il est toujours trés
content de ce qu’il fait, ce brave Dupontus! — puis il la recopia trois fois
avec quelques légeres variantes, appropriées au caractere de la femme, et sur les
enveloppes il écrivit les noms et adresses de Luce, de Cécile et de Marguerite.

A ce moment, il eut encore un nouvel accés de perplexité, mais il prit bien
vite le dessus, et sonnant le groom, il lui dit :

— Jean, jetez ces lettres immédiatement a la poste.

— Bien, monsieur.

Le groom emporta les trois missives, et Dupontus rasséréné se casa dans son
fauteuil, avec une béatitude indéfinissable.

— Allons, voila qui est fait, me dit-il. Maintenant, je me sens sinon meilleur,
du moins plus léger. Au reste, je ne suis pas si a plaindre. Regarde les yeux de
Germaine, savoure le sourire voluptueux de Berthe, et admire la ligne admirable
du corps de Stella.

A ce moment, le groom, qui revenait de la poste, entra apportant le courrier
sur un plateau. Avec les journaux, il y avait des lettres sur papier de nuance tendre,
exhalant un doux parfum.

— La correspondance de Don Juan, me dit Dupontus toujours modeste. C’est
comme ¢a tous les matins. Tu permets ?

— Comment donc, cher ami, ne te géne pas pour moi.

I1 fit sauter le premier cachet armorié et me dit :

— Je reconnais I’écriture ; c'est celle de Germaine.

Puis, a mesure qu’il lisait, sa figure exprima la surprise :

— Tiens ! c’est assez bizarre. Elle me quitte. Elle craint que son mari n’ait
des soupcons. Elle ne veut pas compromettre sa situation sociale et I’honneur du
nom.



— Allons, lui dis-je, ¢a se trouve trés bien. Voila qui simplifie la situation.

— Oui, oui, me dit-il, un peu vexé quand méme dans son amour-propre de
male. Mais a qui se fier ? Une femme qui prétendait m’adorer. Enfin !...

I1 ouvrit Ia seconde missive ; mais immédiatement il fronga le sourcil. C’était
une lettre de Stella rappelant celle de la Périchole. Elle aimait toujours Dupontus ;
mais elle avait besoin d’argent et elle prenait comme protecteur le richissime
baron Samuel...

— Et de deux ! gringa Dupontus.

— Bah ! il te reste encore la femme du chef de division. Tu te consacreras a
elle.

— Evidemment, une perle celle-la. Ah! comme je vais la choyer. Tiens,
précisément elle m’écrit.

Le maitre ouvrit 1'enveloppe, mais cette fois sa physionomie exprima une
stupéfaction si comique que je ne pus m’empécher d’éclater de rire.

— Berthe me quitte aussi. C'est un peu fort ! Elle veut un amant plus régulier
et moins intermittent. Ainsi, sur six maitresses que j'avais hier, je n'en ai plus une
seule. J'en ai laché trois, et je suis laché par les trois que je voulais garder. Avoue
que c'est crispant.

— Eh bien ! sois philosophe ; du coup, voila réglées ensemble la question
de l'argent et la question du phosphore. Te voila libre. Tu vas pouvoir travailler,
¢conomiser des étrennes ; et puis, vois-tu, mon cher, une femme, ¢’est comme une
idée de piece. Bien malin qui peut savoir a qui elle appartient.



LA COUPE ET LES LEVRES

o N

L ME SERAIT assez difficile d’analyser le sentiment trés complexe que la
Imarquise Hélene de Chavibrand éprouvait pour le digne abbé Moderan,
vicaire de Sainte-Clotilde. Il y avait de la vénération mystique pour le
prétre, de I’admiration pour le théologien qui, le dimanche, du haut de la chaire,
faisait retentir la parole sacrée en termes €élégants et fleuris, de la reconnaissance
pour le confesseur qui savait écouter paternellement ses petites doléances de
femme trop heureuse et donner au besoin I’avertissement qui protége ou le conseil
qui réconforte... mais aussi, peut-étre, une certaine attraction plus humaine vers le
beau vicaire aux cheveux abondants et ondés, a I’ceil franc, lacement ouvert sur les
miseres humaines, au nez d'un dessin trés pur, a la bouche bonne, avec des Ievres
un peu €paisses, de ces levres d’orateur, rappelant celles du vir bonus bene dicendi
peritus.

Tout cela se mélait, s'amalgamait, se fondait dans une espece de culte béat
qui n’était pas sans causer quelque mauvaise humeur au marquis de Chavibrand.
Comme il le disait, non sans raison : avec les femmes, on ne sait jamais ou
I’on s’arréte quand on s’embarque pour ces pays séduisants et dangereux : ou
est la limite exacte qui sépare l'admiration de 1’amour ? Et quelle crispation
nerveuse I’on éprouve en sentant qu’il y a entre vous et votre femme un conseiller
plus écouté, plus obéi, qui discute vos prescriptions maritales et peut, selon son
bon plaisir, autoriser ou défendre vos baisers ! Aussi, ayant constaté que tout
I’argent d’Héléne passait en petits cadeaux sous des formes variées : €toles de
soie, chasubles brodées, tapis d’autel, encensoirs, etc., etc., il prit le parti héroique
de fermer sa caisse et de ne laisser a sa femme que I’argent strictement nécessaire
pour sa toilette et les besoins du ménage.

Alors la marquise s’ingénia. Elle porta de vieilles robes qu’elle fit rafistoler
par une petite couturiere ; elle diminua les gages des domestiques, elle rogna sur
tout : sur le bois, sur 1’éclairage, et, — chose plus grave, — elle fit subir a la table
d’importantes réductions.



— C’est étonnant comme, depuis quelque temps, notre cuisine devient
mauvaise ! disait Chavibrand a la suite de quelque mauvais repas. Il faudra
renvoyer ce gargon-la. C’est intolérable.

La vérité est que toute la science du chef n’arrivait pas a dissimuler I’absence
de condiments et de gelées, les ratatouilles, les hachis, les combinaisons qui
faisaient paraitre jusqu’a trois fois le méme plat sur la table. Le marquis avait bien
comme un vague soupcon que ces économies devaient prendre encore le chemin
de 1’église, mais il avait beau guetter, il ne voyait au vicaire aucun ornement
nouveau ni aucun envoi de la ville arriver a I’hotel. Pourtant il faisait bonne garde,
tout prét, cette fois, a s’insurger pour de bon contre cette tendresse insolite qui
s’exercait aux dépens de son appétit et de son bien-étre.

Et, en effet, Héléne avait son idée. Elle avait remarqué que 1’abbé Moderan
disait la messe, le dimanche, avec un calice en ruolz doré, tout simple, sans
aucun ornement. Lorsque, campé devant 1’autel dans une attitude extatique, il
¢levait vers le ciel ses belles mains blanches et potelées, en murmurant les
paroles sacrées : Da nobis per hujus aquce et vini mysterium ejus divinitatis esse
consortes, certainement le vase était indigne du mystere. Or, précisément, un jour
qu’elle avait été flaner devant les vitrines du Palais-Royal, elle avait apercu chez
Fallerio, le célebre orfévre, un superbe calice en or ciselé, avec quatre tétes d’ange
en argent qui soutenaient la coupe. Voila le calice qui était digne de recevoir le
vin représentant le sang du Sauveur et de toucher les lévres saintes de M. I’abbé
Moderan. Hélene était entrée pour marchander I’objet, et Fallerio n'avait pas pu le
lui laisser a moins de douze cents francs, écrin compris, un bel écrin de velours,
chiffré avec une M d’or surmontée de la croix rayonnante, et, a I’intérieur, sur un
lit de satin bleu de ciel, le calice était couché, éblouissant, merveilleux d’élégance
et de richesse artistique.

Douze cents francs ! La somme était considérable. Et voila pourquoi M.
de Chavibrand y voyait si peu, se chauffait si mal et mangeait si souvent du
lapin de garenne. Enfin, madame de Chavibrand, a force de ruses, de patience et
d’économie, parvint a réunir les soixante louis nécessaires a I’acquisition. Le cceur
bondissant de joie, elle télégraphia a Fallerio, mis dans la confidence : « Je vous
adresse la somme convenue par mandat. Envoyez-moi 1’objet immédiatement,
mais de maniére qu’il n’arrive qu’aprés diner, heure a laquelle le marquis va a son
cercle. »

Ce qui fut dit fut fait. La caisse, bien emballée, fit son entrée a I’hotel, le
soir, vers les neuf heures, alors que Chavibrand, le cigare a la bouche, se dirigeait



vers le cercle, et Héléne, défaisant le paquet, glissa dans I'écrin une enveloppe
a l'adresse de 1’abbé Moderan, non sans avoir écrit en souriant une petite ligne
respectueuse et tendre pour expliquer I’envoi. Le lendemain, dimanche, le curé le
recevrait le matin pour dire la messe.

Le malheur voulut que le garcon de Fallerio rencontrat précisément le
marquis au coin de la rue Boissy-d’Anglas.

— Tiens, ¢’est vous, mon ami ! Quel bon vent vous améne !

— Monsieur le marquis, je viens d’apporter un écrin 8 madame la marquise.

Un écrin de Fallerio ! Chavibrand n’avait cependant rien acheté. Pris d’une
méfiance subite, il rentra en tapinois par I’escalier de service et se glissa sans bruit
jusqu’a la chambre d’Héléne, redescendue au salon. Immédiatement, il découvrit
sur la table-duchesse le bel écrin avec I’if et la croix rayonnante. Il appuya sur le
ressort et apercut le merveilleux calice se profilant sur le fond de satin bleu... A la
boite était jointe la note de douze cents francs, acquittée par I’orfévre.

— Par exemple, c’est un peu fort ! s’écria le marquis, exaspéré. Un cadeau
de douze cents francs au curé ! Toujours le curé ! Voila donc ou passent les
¢conomies de ma femme ! Voila pourquoi elle est si mal mise et pourquoi, moi, je
suis si mal nourri ! Eh bien ! nous allons voir !

Pris d’une idée subite, il courut vers sa chambre et en rapporta,
soigneusement enveloppé dans du papier de soie, un objet de forme oblongue qui,
par un hasard que je n’oserais, en I’espece, qualifier de providentiel, s’encastrait
admirablement dans la place laissée vide par le calice. Puis il emporta le vase d’or
et le cacha soigneusement dans son secrétaire.

Le lendemain matin, a sept heures, le petit groom, auquel la marquise avait
fait la legon, sortait subrepticement de 1’hotel, un paquet sous le bras, et se
dirigeait mystérieusement vers le domicile de 1’abbé Moderan, rue Las-Cases. 1l
trouva ce dernier en train de se faire la barbe, ainsi qu’il convient a un serviteur
de Dieu qui se prépare a monter a I’autel en grand costume sacerdotal.

— Monsieur le curé, voila un cadeau que madame la marquise m’a chargé
de vous remettre, dit le petit groom en entrant. Elle espere que vous voudrez bien
vous en servir dés ce matin.

— Bien, mon ami. Déposez cela sur la table. Dés qu’il fut seul, le brave abbé
défit le paquet avec une anxiété d’enfant. Il admira au passage le somptueux écrin
et, I’ayant ouvert, il défit avec soin le papier de soie. D’apres les prescriptions de
la donatrice, ne fallait-il pas utiliser immédiatement 1’objet ?



Dans le papier, il trouva... un clysopompe ! Un clysopompe sur du satin
bleu de ciel ! Que signifiait cet envoi ridicule ? Le curé Moderan restait réveur,
lorsque, tout a coup, il apercut la lettre a son nom. Il allait donc avoir la clef
du mystére. Mais, pour le coup, son étonnement fut a son comble, car, ayant
décacheté 1’enveloppe, il trouva une carte de la marquise de Chavibrand, sur
laquelle celle-ci avait écrit, de sa belle écriture anglaise :

Pensez a moi toutes les fois que vous l'approcherez de vos lévres.



LA TETE D'OURS

amedi dernier, la comtesse de Champerel — la belle Héléne, comme on

dit au cercle, — était en train de philosopher en regardant son feu,

découvrant dans le brasier incandescent toutes sortes de chateaux
chimériques, lorsqu’on lui annonga le vicomte Hercule de Poigne.

Il baisa galamment la main qu’on lui tendait, puis aprés s’étre
confortablement installé dans un petit fauteuil en tapisserie de Beauvais, il dit :

— Chere madame, vous savez si je vous ai voué depuis longtemps une
profonde et respectueuse tendresse.

— Oui, oui, profonde, je I’espere, respectueuse... je ne m’y fierais pas, mais
ne recommencez pas, de grace, vos litanies. Je les connais toutes. Comme je vous
l'ai loyalement déclaré, mon pauvre ami, vous n’avez aucune chance, précisément
parce que vous ressemblez trop a Jacques, mon mari.

— Allons donc ! Jacques est blond fadasse, tandis que moi, je suis brun
portugais.

— C’est vrai, c’est déja une amélioration, mais a part cela, méme taille,
presque méme tournure, presque méme voix, c’est a s’y méprendre. Alors, vous
comprenez, si jamais, ce que je ne prévois pas, — j’arrivais a tromper Champerel,
ce n’est certainement pas vous que j’irais chercher.

—Je le sais, répliqua Hercule avec bonhomie, et j’ai depuis longtemps
renoncé a tout espoir. Aussi n’est-ce pas de mon amour que je suis venu vous
parler, mais d’un fait infiniment plus grave. Jacques vous trompe ; pis que cela, il
vous rend ridicule.

— Prouvez-moi cette infamie.

— Eh bien ! ce soir, je sais pertinemment qu'il doit aller au bal de 1’Opéra.
Mon Dieu, s’il s’y rendait ouvertement, comme nous tous, dans la loge du
club, il n’y aurait que demi-mal ; mais la meilleure preuve qu’il a de mauvaises
intentions, ¢’est qu’il doit se dissimuler sous une téte d’ours.

— Sous une téte d’ours ! C’est grotesque !



— Je pense absolument comme vous, mais ce déguisement a I’avantage de
permettre I’incognito strict ; et on peut intriguer, flirter et partir pour souper sans
que les bons amis potinent. Puisque Champerel se décide a avoir recours a un
déguisement qui ne se porte plus depuis Gavarni, il faut qu’il ait quelque aventure
en perspective.

— Evidemment, et je vous remercie de m’avoir avertie. Eh bien ! mon cher,
il sera ce soir encore plus ridicule que vous ne pensez. J’irai a ce bal de I’Opéra.
Voulez-vous m’accompagner ?

— Oh ! non, vous comprenez... je suis ’ami de votre mari, s'il me voit avec
vous, il devinera que je vous ai renseignée. ..

— Soit. Eh bien ! j’irai toute seule ! Ah, nous allons rire !

La-dessus, la petite comtesse serra les mains de cet excellent de Poigne, — la
perle des amis, — et partit immédiatement avec lui se choisir un domino de satin
lilas tres large, trés simple, avec capuchon garni de dentelles.

— Vous comprenez, disait Hercule, il ne s’agit pas de faire de 1’¢légance, il
s’agit surtout d’étre absolument méconnaissable.

Et le soir, & minuit, un peu intimidée, mais soutenue par 1’idée du devoir
a accomplir, la comtesse de Champerel montait le grand escalier de I’Opéra
entre deux haies de jeunes gens en habit noir rangés sur les gradins et cherchant
a reconnaitre les dominos au passage. Dans le corridor des premicres loges,
un monde fou, une bousculade inénarrable, un méli-mélo de costumes ; des
onomatopées étranges, des interpellations baroques, le tout sous une pluie de
confetti d’argent qui se piquaient sur les fracs, sur les cheveux, dans la barbe,
comme des étoiles scintillantes.

Par la grande baie ouvrant sur la salle arrivaient les ronflements de 'orchestre
conduit par Ganne. Parfois la foule s’écartait pour livrer passage a la Parisienne-
Fin-de-Siécle, représentée telle qu’elle apparait sur l'affiche de H. Gray, costume
ravissant qui devait obtenir la banniére d’honneur, ce qui prouve qu’il y a bien des
maniceres de comprendre I’honneur. Mais la cohue était surtout formidable devant
la loge du cercle ou un monsieur, coiffé d’une téte d’ours, se livrait, vis-a-vis des
femmes, a toutes sortes de plaisanteries de mauvais goat. D’ailleurs, c’était bien
la prestance de Champerel.

— C’est lui ! pensa la belle Héléne tres émue. De Poigne m’avait dit la vérité.

Un moment elle s’appuya contre une colonne de marbre, voulant assister
au spectacle et avoir une série de griefs indiscutables, mais aussitot que 1’ours



apercut le domino mauve, comme attiré par un aimant irrésistible, il quitta la loge
et s'avanca, en se balancant, avec des graces de plantigrade.

— Le voila donc, pensa-t-elle avec dégott, le gentilhomme auquel j’ai lié ma
destinée ; voila ’héritier d’une noble race, le descendant du combat des Trente
qui porte d'or au taureau sablé de gueules. Ah ! comme il mériterait de porter autre
chose !

Sans résistance, elle se laissa prendre par la taille et entrainer dans le
tourbillon de la foule, écoutant sans broncher les folies que 1’ours débitait en tirant
la ficelle qui ouvrait une gueule d’ou les paroles d’amour sortaient avec un son
caverneux. C’était d’un haut comique. Et sans doute le misérable était-il plein de
son sujet, car il parlait avec une éloquence persuasive, et la main qui ne tenait pas
la ficelle se livrait, sous le domino, a toutes sortes d’étreintes et d’explorations qui
semblaient a chaque fois augmenter encore la verve du séducteur.

Et, pendant ce temps, la foule s’égayait et envoyait ses lazzis a I’ours et a sa
compagne.

« C’est Georges Ohnet, disaient les uns. — C’est Bergerat, disaient les autres.
— C’est ’ours et la sentinelle. — Madame, méfiez-vous, il veut vous faire monter
a I’arbre ». Et le couple passait impassible, la comtesse commengant cependant a
étre un peu €énervée, soit par les propos entendus, soit par les attouchements de
son compagnon.

— Si nous allions souper, dit-elle, voulez-vous ? Nous serons bien plus a
notre aise pour causer.

— Allons souper !

— A une condition, ¢’est que je conserverai mes dentelles.

— Hum ! hum ! C’est bien génant les dentelles ; c’est comme si moi je
gardais ma téte d’ours. Ecoutez, je vous propose un moyen : lorsque vous
daignerez enlever vos dentelles, nous éteindrons toutes les lumicres dans le
cabinet ?

— Marché conclu, répondit la comtesse.

Evidemment, cette obscurité compléte présageait les plus noirs desseins,
mais bah ! puisque c’était avec son mari. Et quelle serait la confusion du coupable,
lorsqu’il reconnaitrait ensuite qu’il avait trompé sa femme avec sa femme ! Il ne
pourrait plus nier sa trahison.

On arriva chez Durand et le couple s’installa dans un des petits cabinets
éclairés a I’¢lectricité et donnant sur la rue Royale. Le maitre d’hotel, qui en avait
vu bien d’autres, écouta sans sourciller la commande du menu qui lui était faite



par cette gueule d’ours, puis quand il eut dépos¢ sur la table les huitres, le vin de
Champagne, le consommeé froid et les cailles en caisse, il se retira discrétement ; et
aussitot notre ours poussa le verrou et se précipita vers la belle Héléne en poussant
un fauve grognement de satisfaction.

— Attendez, attendez ! dit celle-ci. Et nos conventions ?

Elle tourna le bouton placé a coté de la cheminée et immédiatement le lustre
¢lectrique s’éteignit, laissant le petit salon dans une obscurité compléte. 11 y eut
un long silence pendant lequel on entendit le bruit d'une téte en bois qu’on posait
sur la table, puis le froissement soyeux d’un domino qu’on retirait, puis un bruit
de baisers, puis... bien d'autres choses encore. Au dehors, la neige tourbillonnait
en flocons fins assourdissant les pas comme la portiére du cabinet étouffait les
sanglots, absorbait I’agonie et les soupirs...

— Et maintenant, monsieur, je vous y pince ! s'écria tout a coup la comtesse,
en appuyant a nouveau sur le bouton électrique.

Le lustre se ralluma comme par enchantement, et la belle Héléne apercut,
assis sur le canapé, non pas Champerel, mais le vicomte Hercule de Poigne, qui
souriait d’un air goguenard.

— Comment ! I’ours, c'était vous, vous ! Ah ! monsieur, quel guet-apens
infame ! s'écria la pauvre Héléne en devenant pourpre de honte.

— Pardon, c'est vous qui m'avez emmené souper. Moi, je me suis laissé faire.

— Mais je croyais partir avec mon mari !

— Voyons, voyons, consolez-vous, dit le vicomte en se jetant a ses pieds.
Vous prétendiez que nous étions exactement semblables, Jacques et moi, j'ai
voulu vous prouver qu'il y avait une différence notable entre les blonds et les
bruns. Avez-vous perdu au change ?

— Oh non! s’exclama inconsciemment la comtesse, mais pourquoi ce
mensonge ?...

— Je n'ai pas tout a fait menti. Je vous avais affirmé que Jacques se coifferait
ce soir d'une téte d'ours... Eh bien ! c'est une téte de cerf, voila tout.



CA PORTE BONHEUR !...

ous ETIONS arrivés a l'extrémité de l'allée des Poteaux, et déja nous
atteignions la grille de Boulogne, lorsque mon ami Jacques, qui trottait
avec moi botte a botte, me cria tout a coup :

— Attends !

Et, sautant a terre avec la souplesse d'un écuyer de Saumur, il ramassa un
fer a cheval qu'il venait d’apercevoir a moitié¢ enfoui dans le sable de l'allée, et le
fourra dans sa poche ; puis, s’enlevant sur les poignets, il se remit en selle.

— Est-ce pour me faire admirer tes talents sur la voltige que ta viens de te
livrer a cet exercice ? fis-je un peu surpris.

— Pas du tout, mais je tenais a posséder ce fer. Ca porte bonheur.

Je haussai les épaules, comme un homme qui ne croit pas a ces bétises-la,
mais Jacques continua trés sérieusement :

— Oui, oui, je sais bien, tu n'es pas superstitieux, tu es un esprit fort. J’étais
comme toi, je ne croyais pas, jusqu’au jour ou, grace a un fer a cheval, il m’est
arrivé le plus grand bonheur de ma vie.

— Raconte-moi ¢a en rentrant.

— Oh ! bien volontiers, surtout si ¢ca peut contribuer a te faire partager ma
croyance.

Nous reprimes 1’allée en sens inverse. Jacques prit le pas, rendit les rénes a
sa jument, qui tendit le cou dans un ébrouement de plaisir ; puis, bien campé en
selle, il commenca :

— Tu sais, mieux que personne, si je fais bon ménage avec Germaine, je
crois que, sans nous vanter, il y a trés peu, a Paris, d'époux aussi heureux et
aussi unis que nous. Non seulement nous nous aimons passionnément, mais
encore cette attraction sensuelle est doublée par une communion intellectuelle,
par une manicre semblable de voir les choses qui fait que, bien souvent, la méme
pensée nous vient a tous deux en méme temps et s'exprime par des paroles
identiques, C'est I'emballement complet, physique et moral. Eh bien ! mon cher,
notre ménage, que l'on cite comme exemple aux jeunes gens qui hésitent, aux



vieux gargons égoistes qui blaguent le mariage et prétendent que célibat signifie
ceeli beatitas, notre ménage, dis-je, avait commencé par étre un enfer.

» C’est qu'au début, j'avais le malheur d'avoir une belle-mére, la digne
marquise de la Ross-Muflette, car tu sais que ma femme est née la Ross-Muflette.
Rassure-toi, je ne vais pas rééditer les plaisanteries faciles de café-concert et
je t'avouerai, au contraire, qu'au début j'étais trés décidé a étre le plus courtois
et le plus aimable des gendres. A défaut d'autres mérites, la marquise avait du
moins celui d'avoir mis au monde Germaine, 1'adorable Germaine, et de me I'avoir
donnée en mariage... Il est vrai qu'aussitot aprés me 1'avoir donnée, on aurait dit
qu'elle n'avait qu'une idée, celle de me la reprendre. J'étais tout & coup, Dieu sait
pourquoi ! devenu l'ennemi. C'était une guerre sourde d'escarmouches a coups
d'épingle, grace auxquelles mon pauvre épiderme était transformé en pelote.

» En effet, dés le premier mois de notre lune de miel, j'avais cru bien faire
en invitant ma belle-meére a venir nous rejoindre a 1'4zalée ; tu sais, la jolie villa
que je possede sur la Corniche, entre Trouville et Villers. Je ne crois pas qu'il y ait
un plus joli nid pour deux amoureux que ce petit chalet sans prétention, avec son
entrée normande, au-dessus de laquelle 1'architecte avait écrit la devise du sage :
Parva domus, magna quies. Petite maison, grande tranquillité.

» Evidemment, avec son mobilier en pitch-pin, ses tentures en cretonne &
fleurs, ses larges fenétres laissant apercevoir la mer a travers les stores rayés
rouges, ma villa n'avait pas la prétention de lutter avec le manoir de Bassin-
sur-Rase, que ma belle-mére posséde en Languedoc, mais telle qu'elle était, ma
demeure était trés confortable, trés coquette, trés gaie, et je crois qu’on pouvait
agréablement y vivre.

» Dés qu’elle fut installée chez moi, la marquise commenga a tout critiquer :
mes faiences a dessin rustique, mes écuries en briques avec poutres saillantes,
mon parc a I’anglaise. Il est vrai que je n’avais pas la moindre salle des Gardes,
et que sur le sommet de mon toit peu crénelé ne flottait pas, pendant mon séjour,
l'oriflamme des Ross-Muflette. De la villa, les moqueries montérent bientot
jusqu'au propriétaire. J'avais une petite tonsure au sommet de la téte ; elle n'avait
pas remarqué tout d'abord, mais en dépit d'un ramenage savant, c'était trés visible
a I'eeil nu ; de plus, je devenais gros ; ce n'était pas précisément du ventre, mais
je bombais de poitrine comme les pigeons. J’aurais pu lui répondre qu'elle ne
bombait pas assez, car elle était plate comme une planche, mais, j'étais enchainé
par le respect et aussi par la crainte de déplaire a Germaine.

» Alors la marquise ajoutait avec un effroyable sourire :



— Au reste, tous les gens communs sont gros. Avez-vous remarqué ?

» Ce qu'il y avait de terrible, c’est que ces facéties de mauvais gott finissaient
par trouver de I’écho chez ma femme. Parfois, a quelque nouvelle méchanceté
décochée, elle ne pouvait s’empécher de sourire ; je sentais qu’insensiblement je
devenais ridicule et que je perdais du terrain dans le cceur de celle que j’aimais.
Le soir, quand, aprées avoir beaucoup souffert dans la journée, je jouissais enfin
de la tranquillité du téte-a-téte dans la chambre nuptiale, j’insinuais timidement a
Germaine que sa meére n'était pas tout a fait pour moi ce qu'elle devrait étre, que
ses plaisanteries n’étaient pas toujours aimables, et que je ne changerais certes pas
ma villa de I’ Azalée pour le manoir de Bassin-sur-Rase. Germaine me fermait la
bouche avec ses doigts fuselés, et, comme a ce moment-1a, elle était adorablement
jolie avec ses cheveux nattés, ses bras nus et sa chemise en dentelle de Bruges,
je me calmais bien vite, confessais que c'était moi qui avais tort, et faisais des
excuses plates.

» Il n’en est pas moins vrai que cette existence a trois devenait intolérable,
et l'inscription latine de la maison semblait une ironie ; je me consolais cependant
des déboires de la journée par la perspective de la nuit, moment divin pendant
lequel je sentais parfaitement que je regagnais du terrain, beaucoup de terrain,
et bien souvent, a l'aurore, ma petite femme, lasse, brisée, s'endormait dans mes
bras en balbutiant dans un aveu reconnaissant qu'elle était parfaitement heureuse
et qu'elle m'aimait bien.

» La marquise comprit bien vite cette situation. Elle était trop intelligente
pour ne pas deviner qu’un homme jeune, vigoureux et tres épris, devait a la longue
remporter la victoire, et que forcément un jour I’amour devait rester vainqueur.
Aussi eut-elle I’abominable idée de m'enlever mon champ de bataille.

» Un jour qu’a déjeuner Germaine avait les yeux cernés, et paraissait un
peu lasse — j’avais conscience d'avoir fait ce qu’il faut pour ¢a — la marquise
de la Ross-Muflette entama le chapitre des deux chambres. Rien n’était plus
ridicule que la chambre unique ; c’était bourgeois, odieusement bourgeois. Jamais
au chateau de Bassin-sur-Rase, elle n’aurait admis qu’il n’y et pas la chambre
de monsieur et la chambre de madame. Qu’aurait pensé la domesticité ? De plus,
c’était antihygiénique ; on se voyait mutuellement dans les attitudes les plus
vulgaires, les plus antipoétiques.

» — Je ne vous ai jamais admiré en chemise, monsieur, me disait-elle, mais
je suis slre que si Germaine était franche, elle avouerait que vous devez étre
grotesque.



» Et Germaine pouffait de rire. Bref, ma belle-mére en dit tant et tant que
ma femme finit par se laisser influencer et, certain soir, froiss¢, écceuré, je repris
dignement ma chambre de garcon. De ce jour, je fus envahi par une haine féroce.
Je n’aurais pas été tout a fait jusqu’a I’empoisonnement ni a 1’assassinat, mais je
comptais vaguement sur la Providence, dont les desseins sont impénétrables, pour
me débarrasser de la Ross-Muflette.

» Or, un beau jour, en conduisant mon phaéton sur la route de Cabourg,
j’aperc¢ois, comme aujourd'hui, un gros fer a cheval de roulier dans la poussiére
du chemin. Je le ramasse, je I’emporte dans ma villa et je 1'accroche dans le haut
vestibule, au-dessus de la porte du salon. Ah ! mon ami, si tu avais entendu la
marquise aprés cette opération, et lorsque je lui eus avoué qu'a mon idée, cela
devait me porter bonheur ! Un fer a cheval qui porte bonheur ! Non ! fallait-il étre
assez borné, assez superstitieux, assez sot ! Bref, une kyrielle d’injures, a laquelle,
en dépit de ma douceur accoutumée, je finis par répondre qu’en somme, j’étais
chez moi et faisais ce qui me plaisait.

» La-dessus ma belle-mere devient écarlate :

» — Ah ! vous me faites sentir que je ne suis pas chez moi! Vous n'étes
qu’un goujat !

» Elle sort outrée, et en sortant, elle referme la porte si fort, que le lourd fer a
cheval mal ajusté se décroche, lui tombe sur la téte d’une hauteur de cinq métres
et la tue net. Depuis ce temps, j’ai été parfaitement heureux...

Et comme nous étions arrivés devant la Potiniére :

— Comprends-tu maintenant, continua Jacques, pourquoi je suis persuadé
que le fer a cheval porte bonheur ? Au trot !



LEVER ET COUCHER

EVANT LA CHEMINEE, le dos bien emboité dans un fauteuil profond, je

m’amuse a regarder mon cabinet de travail a ce moment illuminé par

un rayon de soleil pareil a cette trainée qui perce les téncbres de
I'alchimiste de Rembrandt, et fait descendre le ciel a travers les vitraux coloriés.

Tout en suivant les méandres tracés dans I’air par la fumée de ma cigarette,
mon esprit réve, réve, et les objets qui m’entourent décident seuls du cours de mes
pensées, attirées vers quatre gravures anciennes.

Les deux premiéres sont du xvir® siécle.

Sur le papier jauni je distingue que Dambrun sculpsit, que Queverdo
delinavit, et que la gravure sort de chez Mondhare, rue Saint- Jacques, prés Saint-
Séverin ; ¢’est dédié « aux jeunes époux par I’ami du beau sexe ».

D’abord le Couché (sic) de la mariée. Dans un boudoir, fanfreluché, orné de
portraits de marquises souriant d’un air mignard dans leur cadre, voici la mariée
en déshabillé galant, étendue sur un fauteuil doré. Sa gorge opulente sort d’un
corsage a moiti¢ dégrafé. D'un frou-frou de ruches et de dentelles, émerge une
jambe demi-nue dont une camériste adroite a déja a moitié enlevé un bas. La
mariée pleure de douces larmes, consolée par sa mere, une vénérable douairicre a
haute cornette, en formes opulentes, tandis que le mari — oh ! il est adorable, le
mari, avec sa robe de chambre et son bonnet de nuit en forme de turban — baise
amoureusement une main grassouillette, et murmure je ne sais quoi a I’oreille de
I’épousée. Dans le fond, un cartel élégant indique qu’il est onze heures et demie,
et le lit, large, orné de deux oreillers de dentelle qui ont l'air de se conter des
choses tendres, dresse son dome empanaché.

Puis, comme pendant, voici le Couché de la mariée dédié «a la belle
jeunesse ». Nous sommes au lendemain matin. Le lit semble au pillage. La
camériste, baissant les yeux d'un air pudibond, essaie d'arracher 1'épouse des bras
de son époux, qui, toujours coiffé de son turban enrubanné, essaie de retenir
encore la bien-aimée et de lui donner un dernier baiser, tandis qu'elle le contemple
avec un regard rempli d'aveux reconnaissants. Et, assise sur son si¢ge, la maman



déja poudrée, coiffée, et en falbalas, malgré 1’heure matinale, éléve une main
sévere pour indiquer sans doute qu'en voila bien assez, et qu'il faut mettre un
terme aux doux ébats.

Il se retrouve 1a tout entier ce charmant xvi® siécle dont on a pu dire que
ceux qui ne l'ont pas connu, ont ignoré la joie de vivre. Sous toutes ses formes,
dans tous ses raffinements, dans toutes ses délicatesses, une seule idée : plaisir
d'aimer. Tout vous y convie, depuis les meubles jusqu'aux tableaux, depuis les
figurines de Sévres et de Saxe, jusqu'aux tableaux de Greuze ou de Fragonard,
aux ivoires licencieux de Baudouin, éveillant I'idée de grace facile et de galanterie
spirituelle. Regardez ces beaux jardins avec ces escaliers a rampes de pierre
tournant on ne sait pourquoi, aboutissant on ne sait ou, sous des tonnelles a
treillages tarabiscotés, s'ouvrant sous un ciel vert et rose ou des montagnes sont
peintes en camaieu bleuatre. Et dans ce cadre de féerie, quels aimables gens :
marquis en manchons, marquises en paniers, la bouche en cceur et les pieds en
dehors. Jusqu'aux plus pauvres, chacun est tenu d'étre aimable avant tout ; un
rémouleur met des plumes a son bonnet, et les porteurs de chaises eux-mémes sont
du débraillé le plus galant, le regard attendri tourné vers la dame qu'ils escortent.

Mais voici, un peu au-dessus, deux autres gravures qui traitent le méme sujet
a une autre époque. Elles sortent de chez Augustoni, rue de la Mortellerie, pres
de la place de Greve. Nous sommes en plein Empire, et les levers et couchers
de mariée ont pris une r, sans doute pour &tre plus a l'unisson de cette époque
guerricre et vibrante. Il y a un texte sous la gravure et nous lui laissons toute
sa naiveté sentimentale : « La jeune et sensible Lucile, mariée du matin au jeune
Théodore, hésite a se coucher par sa grande modestie ; mais sa bonne mere lui
explique les charmes du mariage, et les douces consolations qu’elle peut avoir
¢tant mere. Théodore a ses genoux lui jure qu’il sera aussi tendre époux qu’il fut
tendre amant, et qu’il ne peut prendre que son cceur pour garant qu’il sera toujours
le méme pour la chérir toute sa vie. »

N’est-ce pas charmant ? et il faut le voir, le jeune Théodore, avec son haut
toupet fris¢ a la mode du temps, son col montant jusqu’aux oreilles, son jabot
tuyauté, et son habit a taille courte. Il est a genoux et met la main sur son cceur. La
mariée, chastement couverte d’une chemise rigide sans aucune dentelle, coiffée
d'un petit bonnet a brides, se dirige en pleurant vers un lit sévere, a ornement de
bronze, dont une dame, la maman sans doute, habillée comme madame de Staél,
souleve les couvertures d'un air engageant. Au coin du lit, il y a une colonne sur
laquelle se tient un épouvantable amour de bronze brandissant une torche. Mais



ce qui est tout a fait remarquable, c’est une autre dame en jupe a volants, a taille
sous les seins, coiffée d’une guirlande de roses posée sur un monticule de boucles,
qui met a la porte un indiscret a chapeau tromblon bolivard — je veux espérer que
c’est le pere — resté la jusqu’au dernier moment.

Mais voici le Lever de la mariée. Cette fois la gravure Empire est beaucoup
plus chaste que la gravure xvin® siécle. S’il n’y avait pas dans le fond de la piéce
le lit défait, on pourrait ne pas se douter de ce qui vient de se passer. Le marié, en
habit a boutons d’or, est plus haut cravaté, plus frisé et plus jaboté que jamais, et
la robe collante de la mariée, tombant a plis droits, est d’une correction absolue.

Ils sont assis I’un et l'autre sur un canapé rigide qui ressemble a une chaise
curule ; mais laissons encore la parole au texte :

« Théodore et Lucile, unis par les liens du mariage, viennent de se lever aprés
avoir savour¢ les plaisirs de 'hymen, et la sceur de Lucile apporte le déjeuner,
tandis que Théodore montre a sa bien-aimée une rose aussi belle qu'elle, et lui fait
une comparaison charmante, tandis que des personnes de la noce écoutent leur
conversation. »

Ah'! par exemple, je vous accorde que Lucile est bien extraordinaire avec
son turban empanaché, sa robe crénelée dont la garniture ressemble a des dents
de requin, et sa jupe a ramages. La dame de la noce a une petite écharpe grecque
a franges qui n'est pas non plus sans prétention, et je renonce a vous décrire la
redingote a brandebourgs et le castor cambré, hérissé, a longs poils, du monsieur
de la noce, chapeau qu'il a d’ailleurs le tort de conserver sur sa téte.

Mais, en dépit de ses petits ridicules extérieurs, comme on sent encore
une époque de vaillance, ou 1’on osait étre amoureux et sensible ! Qui sait si
ce jeune Théodore ne partira pas pour la guerre ? qui peut deviner les larmes
que verseront les beaux yeux de Lucile ? Epoque héroique, pleine d’éclairs, de
baisers hatifs et de fanfares, ou les femmes, toujours sous la menace de devenir
veuves, aiment éperdument le héros absent qui « sacrifie Vénus a Bellone » et
« joint le myrte au laurier ». Les robes sont toutes prétes a tomber, sans cordons,
sans obstacles inutiles. Les amours sont fiévreuses et les Théodore n'ont que
le temps de passer, et de vaincre, pour revoler ensuite a de nouvelles victoires
et a de nouvelles conquétes, et I’on n’a plus envie de sourire en regardant ces
femmes si bizarrement costumées, mais si tendres, ces hommes si grotesques sous
I’habit engoncé a haut col, mais portant si superbement les spencers a tresses
d’or, les pelisses a soutaches, les casques aux crinieres flottantes et les colbachs
empanachés !



Et maintenant, par une association d'idées, je réve encore aux levers et
aux couchers qu'on nous a montrés, en ces dentiers temps, sur diverses scenes.
Théatreuses se déshabillant complétement devant le public, et laissant tomber une
a une toutes les pieces de I'armure, tous les voiles qui jusqu’ici protégeaient la
pudeur et la grace féminines, exposant tous les secrets des dessous a nos yeux
émerillonnés, et ne nous faisant grace ni d'un lacet de corset, ni d'un ruban de
jarretelle. Et le mari, arrivant en veston, brutal, sans délicatesse, sans amour, au
besoin chantant méme un petit couplet dans ce genre-1a :

Mais ce qu'est vraiment malsain,
C'est, quand dans la robe de sa femelle,
On trouve le bout de bretelle
De son voisin.

Vrai, je regrette les légendes naives du jeune Théodore qui offrait une rose a
la sensible Lucile « en lui faisant avec cette fleur une comparaison charmante... »

Mais ma cigarette est finie, le soleil a tourné, et voici replongés dans 1'ombre
ces chers et charmants levers et couchers d'autrefois.



LA DERNIERE ROMANCE

o N

HISTOIRE D’HIER

ETTE FOIS, ¢’était fini, bien fini. 11 avait lutté tant qu’il avait pu, mais il
se sentait décidément a bout de forces.

Avec des yeux qui commencent a s’embrumer, il jeta un regard
vers les grandes fenétres donnant sur les Champs-Elysées, d’ou arrivait un sourd
grondement de voitures, de charrettes, d’appels de tramways — la vie enfin. Les
arbres profilaient leurs branches dénudées sur le ciel tout gris, mais d’un joli gris
argenté, chatoyant, comme la robe qu’Elle portait au second acte de Manon.

Manon ! L’histoire de toute sa vie ! La téte enfoncée dans les oreillers, il
se mit a refeuilleter en arricre le livre de son existence. Il revit cette soirée de
I’Opéra-Comique ou, ayant pris par hasard un fauteuil, il 1'avait apergue tout a
coup. Elle, poudrée, avec sa jolie petite téte, et son sourire d'enfant, chantant /a
Bourbonnaise, avec accompagnement de guitare. Il réentendit cette voix chaude,
souple, langoureuse comme un chant d'oiseau, voluptueuse comme une caresse ;
il revit ce joli corps blanc, potelé, qui ondulait sous les falbalas ruchés et sous
les étoffes Pompadour a gros bouquets ; et 1'air du marquis d'Hérigny lui revint a
l'esprit avec ses paroles un peu rococo qui s'étaient trouvées si bien en situation :

Manon ! Manon ! mon adorée,
Je brave tout pour tes beaux yeux ;
Fit-ce d’une chaine dorée
L’amour nous unira tous deux.
C’est fantaisie
Plus forte que I’amour,

Et dont la tyrannie
Décide en un seul jour
Du destin de ma vie !...



Et de fait, le destin de sa vie avait été décidé, ce soir-1a ; car non seulement
la cantatrice était ravissante, non seulement elle était une merveilleuse artiste,
mais elle était aussi sage que bien née, tout entiére a son art et menait avec
sa mere la vie la plus digne, la plus scrupuleusement correcte que pit désirer
un amoureux épris. Il revit la présentation émue dans le petit hotel de I'avenue
Malakoff, et les heures paradisiaques passées dans le coquet boudoir qui s’ouvrait
sur un jardinet tout embaumé de fleurs d’acacias, et les grisantes soirées avec
Esclarmonde, Phryné, Thais, tout un passé artistique ou bruissaient les divines
mélodies de Massenet et de Gounod.

Puis, la lutte pour conquérir 1’objet aimé, car c'est seulement dans les opéras
que I'amour triomphe facilement. Dans la vie réelle, tout est difficile, mais bah !

Je brave tout pour tes beaux yeux !

Et un beau jour, Vénus la blonde, invoquée par Thais, avait eu piti¢ des
amoureux, aplani les obstacles, et I’union révée avait eu lieu, poétique, dans des
irradiations d’apothéose, au milieu des parfums de l'encens, et des clameurs des
orgues, devant tout Paris extasié et attendri. ..

Comme tout cela était loin !... Ils étaient partis, tels deux écoliers, dans un
adorable égoisme a deux, oubliant le théatre et le monde, les répétitions et le
grand art, pour s'envoler vers les pays bénis du soleil et du bleu. L'lItalie avec
son kaléidoscope de villes merveilleuses : Florence, Milan, Naples, Venise ; puis
Nice et Monte-Carlo avec sa terrasse et ses colonnades dans un décor de féerie ;
puis Aix-les-Bains, avec ses grands parcs ombreux, ses pics couronnés de neige
formant une ceinture éblouissante au lac du Bourget chanté par Lamartine, avec
sa pureté cristalline et ses eaux couleur turquoise.

Puis la maladie était venue, implacable, lancinante, dévastatrice, avec de
brusques temps d’arrét du cceur, et chaque jour, il s'était senti un peu plus faible,
un peu plus loin d’elle, un peu plus parti. On 'avait amené a Paris, tant bien que
mal, couché sur des oreillers qu'elle soutenait de ses doigts fuselés pendant tout le
temps du voyage, et ¢’avait été le supréme effort. C'est a grand'peine qu'il avait pu
gravir I’escalier de 1’hotel, tandis que la vieille concierge, les larmes aux yeux, le
regardait monter, demi-détruit et suffoquant.

Et par ordre, I’appartement était resté souriant, garni de fleurs, trés gai avec
ses boiseries blanches, et ses grosses touffes de roses Niel. Pas un médicament
n’apparaissait sur les consoles. Personne autour de lui ne paraissait croire a une
fin prochaine, et elle ne se présentait a son chevet qu'enjouée, heureuse, avec une



pleine confiance dans la guérison a venir, mais avec des yeux rouges, en dépit des
poudres de riz dissimulatrices, passées hativement avant 1’entrée dans la chambre
d’agonie. Il n’était d’ailleurs pas dupe de cette douloureuse comédie. Bientot, il
devrait a tout jamais quitter Manon.

Manon, sphinx étonnant, véritable siréne,
Cceur trois fois féminin, Cléopatre en paniers...

Le « never more ! » déchirant du poéte anglais. A cette pensée, il ressentit
comme une étreinte atroce ; avec cette acuité des sens particuliére aux malades, il
percevait son parfum d'iris doux et pénétrant ; il entendait dans la chambre voisine
le bruit léger de ses pas et le frou-frou de sa jupe.

Il appela :

— Céline !

Elle accourut, avec son beau sourire €clairant 1'ovale si délicieusement pur
de son visage, aur¢olé¢ de cheveux blonds, trés €légante dans son déshabillé de
mousseline de soie blanche, sur transparent de satin liberty rose, garni de galons
de jais flottant, laissant voir sous les épaulettes drapées de dentelles les bras nus
de Phryné, et dans l'encadrement du décolletage en carré, le cou onduleux orné du
fameux collier de perles, collier historique et unique, qu’elle ne quittait jamais.

Elle se pencha vers lui, caressante et maternelle, et de son corps montérent
les capiteux effluves qu’il connaissait a bien.

— Que désirez-vous ? Voulez-vous boire ?

— Non, je n’ai soif que de vous ; mais je vois bien que c¢’est fini.

— Ne dites pas cela, vous me faites une peine affreuse. A quarante ans, un
homme est en pleine vigueur. Il y a de la ressource... Le médecin me le disait
encore hier. Vous guérirez, cher ami, et nous pourrons encore étre heureux. Est-ce
que je serais telle que vous me voyez, si je vous croyais perdu ? Vous voyez bien
que je ne pleure pas.

— Enfin, voulez-vous me faire un grand plaisir, d’autant plus grand qu’il sera
peut-étre le dernier ?

— Dites, cher ami, dites !

— Eh bien ! depuis mon retour, le piano est resté fermé. On dirait comme un
grand cercueil lugubre de bois noir. Je veux que vous le rouvriez. Je veux revoir
les belles touches d’ivoire comme au temps ou je venais vous faire ma cour dans
I’avenue Malakoft.

— Voila qui est fait.



— Bon, c’est déja mieux.

Le malade essaya d’esquisser un sourire de satisfaction qui se trouva arrété
par une crampe douloureuse au cceur ; apres quelques minutes pendant lesquelles
la respiration lui manquait, il reprit d'une voix faible :

— Ce n’est pas tout. Je désire maintenant que vous me chantiez la romance
de Manon, celle dans laquelle je vous ai entendue pour la premiére fois... le
fameux soir ou je suis entré¢ a 'Opéra-Comique. Je voudrais la réentendre encore.
Voulez-vous ?...

— Mais certainement. Tout de suite.

Elle fit avec sa téte un gracieux mouvement de bas en haut, semblable a celui
que font les oiseaux pour faire glisser quelques gouttes d’eau dans leur gosier,
mais ¢’était pour comprimer les larmes qu’elle sentait toutes prétes a jaillir hors
des paupiéres ; puis, elle s’assit devant le piano, en tournant un peu le tabouret
pour dissimuler son visage convulsé. D’une voix qu’elle cherchait a assurer, elle
commenga :

Dans ces déserts, la terreur m'environne,
Et j’ai beau faire, malgré moi,
Non, mon ami, non, mon ami, pardonne,
Je suis bien, je suis prés de toi !...

Et tandis que la romance montait en spirales sonores, éveillant tout un passé
de joie, d’ivresse et d'amour — pass¢ d'hier et déja si lointain, puisque le roman
avait duré¢ un an a peine, — il ferma les yeux, et s'endormit doucement, pour
toujours, ayant recu de la divine, de la chére créature qu'il avait tant aimée un
supréme plaisir, et bercé par cette douce musique qui lui faisait ainsi poursuivre
son beau réve jusqu'aux portes mémes de 1'éternité.

FIN
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