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H

LES VIEUX MARCHEURS

enri Lavedan nous a donné une sil-
houette du Vieux Marcheur, qui, en dépit
de ses irrégularités de conduite et de son

amour pour la vie facile, reste séduisante, « bien
boulevard », « bien Meilhac » et, surtout bien fran-
çaise.

Le vieux marcheur a été jeune sous le second
Empire : il en a conservé le chapeau sur l’oreille,
la moustache conquérante, la raie dans le dos avec
les cheveux ramenés en avant, le culte de la tenue
et un certain chic spécial, mi-parti civil et mi-parti
militaire, cadrant bien avec les mœurs d’une époque
où ceux qui marchaient le plus gaillardement après
la bataille, étaient précisément ceux qui s'étaient le
mieux battus. De très bonne foi, il a pris la suc-



cession de Lauzun et de Richelieu, de Brumel, de
Rubempré, de La Palferine, de Byron, toute cette
pléiade de héros, beaux, jeunes, irrésistibles, qui,
soit dans la fiction, soit dans la réalité, avaient
pris la belle devise de notre vénéré maître, Arsène
Houssaye : Tout pour la femme et par la femme.

Il avait d’ailleurs de qui tenir avec ces guer-
riers de l’Empire, épiques, moustachus, bronzés
par le soleil des camps. Un peu simples et bru-
taux, mais sincères, vigoureux et charmants
quand même, avec leurs cheveux drus, leurs favo-
ris jusqu’à l’oreille et leurs spencers éblouissants,
couverts de broderies et de brandebourgs.

On n'avait pas le temps de s’attarder à la ba-
gatelle, – c’est sans doute pour cela que les jupes
d’alors tombaient toutes droites, sans obstacles et
sans cordons et l'on enlevait à la hussarde une
conquête entre deux victoires.

Puis viennent les époques tranquilles et dés-
œuvrées de la Restauration et de Louis-Philippe ;
le vieux marcheur devient élégiaque, romantique
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et compliqué ; on attache une importance exces-
sive aux moindres futilités ; on se meurt pour un
sourire ; on assassine pour une résistance, on se
pâme pour un baiser ; la nuance d'un pantalon, le
nœud d'une cravate, les dessins d'un gilet sont des
événements médités avec une préoccupation qui
paraîtrait ridicule aujourd’hui, mais qui avait sa
raison d’être, puisque ces minuscules détails suf-
fisaient à séduire les lionnes et les lorettes, la du-
chesse d'Espars ou la courtisane Coralie.

C’est cet atavisme qui nous à donné le vieux
marcheur d'aujourd'hui, ayant expérimenté tous
les vices, mais sous les formes les plus élégantes
et les plus spirituelles, dans un milieu de luxe et
de grande vie, tel que toute mesquine préoccu-
pation d'économie ou de respect humain a dispa-
ru. Monde de vieux enfants, à la fois sceptiques
et crédules, corrompus et naïfs, croyant encore
au plaisir d’aimer et surtout au plaisir de vivre.
Car c'est la caractéristique du vieux marcheur
d’aujourd’hui, c'est qu'il croit encore à la religion,
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à la famille, à la morale et… « autres balan-
çoires », comme disait un ex-fonctionnaire de la
République, et de temps en temps, il a des retours
de conscience, le jour où le souper n’a pas passé
et où la goutte le retient à la maison. Au milieu
de cette vie de bâton-de-chaise, sa conscience est
restée intacte et lucide ; il comprend qu'après
avoir été aimé jadis pour lui-même, il peut encore
avoir, et moyennant finance, toutes les illusions
du faux amour, sans avoir à redouter l'ennui d'une
longue cour, à un moment où, la fin prochaine –
éventualité qu'il regarde en face – oblige à ne pas
trop lanterner.

Il connaît, de par le monde, de fort belles
filles qui consentent à lui jouer cette comédie.
Loin de leur en vouloir de cette dissimulation, il
leur sait, au contraire, un gré infini de complai-
sances d'autant plus fatigantes pour elles qu'elles
ressentent moins les sentiments exprimés ; de là
son indulgence et ses égards pour celles qui, par
leur jeu intelligent et vécu, lui donnent, comme
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Pauline de Glave ou Bobette Langlois, cette
consolation de l'humanité qui s'appelle l'illusion.
Mais, du moins, dans son passé, il a autre chose.
Dans le petit tiroir de son secrétaire de Boule il
garde des billets sur papier jauni, de vieux gants,
des fleurs desséchées qui lui racontent qu'il fut un
temps où il a été aimé autrement, et ces souvenirs
suffisent à parfumer sa verte vieillesse.

Et alors, quand il se heurte à un Paul Costard,
à un René, qui, portant encore l’uniforme du col-
lège, ne croient déjà plus rien, ni à l'amour, ni
même au plaisir, il a des étonnements prodigieux.
Quoi ! tant de froideur sous ces cheveux noirs
et drus ! tant de scepticisme sous ces casquettes
de potache ! À la rigueur on comprendrait plutôt
que les hommes prissent, en vieillissant, une mau-
vaise opinion des femmes, soit que la perte de
leurs avantages les ait aigris, soit que leur religion
se soit éclairée. Mais les jeunes, les tout jeunes,
pourquoi ce cynisme ? et pourquoi aujourd'hui
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Chérubin est-il plus roué et moins amoureux
qu’Almaviva ?

C’est ici le nœud de la question.
Beaucoup de femmes du monde, suivant un

raisonnement qui ne manque pas d’une certaine
logique, se sont dit qu'elles ne voulaient pas être
aimées par économie, et, alors par intérêt ou par
sentiment exact de leur valeur, elles se sont par-
faitement arrangées pour être payées comme des
filles.

— Il y a eu un moment, s'écrie Colineau dans
Décoré, où je lui ai dit : « Ah ! comtesse, si vous
devez également quelque chose à la lingère, ne
vous gênez pas. »

Lisez les histoires de la Vie parisienne, de-
puis qu'elle s'occupe de nouvelles couches et de
nouveau jeu. Il n'est parlé, parmi les héroïnes,
que de trafics et de questions d'argent. Les Ma-
thilde, les Nana qui, sous le second, Empire, ai-
maient d’un amour désintéressé, les petites ba-
ronnes de Droz, les marquises de Quatrelles ont
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cédé la place aux mesdames Desfarges, Moraine,
Costard, bourgeoises pratiques qui savent exac-
tement le cours du baiser. Voyez la cote ! On a
soutenu le paradoxe que cela valait mieux ainsi,
parce que la jeunesse et la beauté passent, tandis
que la richesse reste, et que, s'il est impossible
à un monsieur de devenir très beau, il lui est du
moins permis d’essayer de devenir très riche. Et
le dernier cri d’amour, en cette fin de siècle, serait
donc celui de Guizot : Enrichissez-vous !

Aussi, inconsciemment, un certain égoïsme
brutal et féroce s’est fait jour entre l’offre et la
demande. Les héros de Meilhac aimaient encore
« en hommes du monde » et se croyaient obligés
de cacher sous des roses le cochon qui sommeille.
Ils conservaient certaines formes ! Aujourd’hui,
le jeune René vous avoue sincèrement que
l'amour oblige à trop de fatigues cérébrales et
autres, qu'il faut y mettre un tas de choses : le sen-
timent, c'est « coco » et l’amour c’est « rasoir ».
Ce n'est plus que le contact de deux épidermes
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et l’échange d’un nombre beaucoup plus considé-
rable de mauvais procédés ; c’est à peine si l’on
veut bien admettre que, considéré dans son ac-
tion physiologique et pris à petites doses, l’amour
est un purgatif aussi salutaire que bien d’autres.
L’amour, soit, mais l’amour sans phrase, et le vé-
ritable bonheur consiste à être impuissant, insen-
sible et idiot.

— Le seul amour qui se puisse vraiment
concevoir, me disait dernièrement un jeune
homme bien moderne, c’est l’amour de soi ; les
autres donnent trop de mal.

Et voilà pourquoi ce père Labosse nous plaît,
avec sa crânerie, son jarret tendu, sa tenue exté-
rieure impeccable et son ruban rouge qu’il res-
pecte, tout en le conduisant parfois dans des en-
droits assez équivoques. Dans le débraillé de sa
vie, il a cependant la sensation très nette qu’il faut
conserver quelques croyances, et avoir un peu de
foi en quelques belles choses dont on a bercé
son enfance. Avec un pays rempli de vieux mar-
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cheurs, on a encore une armée, une magistrature,
un gouvernement, un clergé, une religion… et des
femmes aimables pour éclairer cette sale vie de
quelques sourires. Avec les jeunes gens du nou-
veau jeu nous avons la blague, le mépris de tout,
le désabonnement universel, et la petite secousse,
àl’heure, dans les couvents salariés.

Saluons ces vieux marcheurs : nous les re-
gretterons quand ils ne seront plus là, et en lisant
leur testament suprême nous dirons, un peu atten-
dris :

« Eh bien ! malgré tout, c’étaient quand
même de braves gens ».
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L

LES VIEILLES MARCHEUSES

e père Labosse dont nous parlions dans le
chapitre précèdent, n'est certes pas res-
pectable, mais il n’est pas répugnant,

l’homme n'étant pas créé pour séduire, et conservant
par conséquent, avec du soin et de la tenue, en dépit
des années, une certaine apparence de gaillardise
très conforme aux traditions de notre race qui ne dé-
teste pas les verts-galants, même lorsqu’ils meurent
au champ d’honneur, comme Attila, Skobeleff… et
autres grands marcheurs.

Mais, les vieilles marcheuses, qui nous racon-
tera, avec le tact et la légèreté de main nécessaires,
leurs luttes désespérées pour continuer à plaire, à
rester belles, et surtout pour être aimées dans le



sens complet du mot ? Ah parbleu ! il est facile
de les trouver ridicules, et de plaisanter leur em-
ploi des fards, leur chevelure au henné, et leurs
corsets qui compriment les débordements, sou-
tiennent les faibles et ramènent les égarés. Depuis
des siècles, nos vaudevillistes égaient les généra-
tions avec le tableau de ces incandescences de la
Saint-Martin, et il est bien rare que, dans toutes
les pièces dites gaies, il n’y ait pas un rôle de
vieille marcheuse, rôle dans lequel ont brillé suc-
cessivement madame Thierret, madame Mon-
trouge, et qui est tenu encore avec une incontes-
table autorité par mesdames Mathilde, Daynes-
Grassot et Desclauzas.

Mais le vrai féministe, c’est-à-dire celui qui
aime réellement la femme, non seulement pour ce
qu’elle est, ou ce qu’elle sera, mais même pour ce
qu’elle a été, n’assiste pas, sans un certain atten-
drissement, à ces batailles de la dernière heure, à
ces campagnes de France qui ne peuvent conduire
qu’à la défaite, sans aucune de ces agréables sur-
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prises que l’invasion et le sac des villes peuvent
encore apporter aux femmes, comme compensa-
tion aux horreurs de la guerre.

Je me souviens d'un colonel qui, rentrant de
grand’garde pendant le siège de Paris, trouva son
épouse qui donnait, avec un sourire extatique sur
les lèvres, d’où s’échappaient de temps à autres
quelques petits cris de plaisir.

— À quoi rêvais-tu donc ? demanda, étonné,
le colonel à sa compagne.

— Ah ! mon ami, je finissais un cauchemar
affreux, épouvantable !

— Mais encore ?…
— Eh bien ! je rêvais que Paris était pris

d’assaut par les Allemands, et que j’étais obligée
de subir, à mon âge, les derniers outrages.

À rapprocher de cette vieille demoiselle qui
se promenait très agitée dans les rues de Metz,
au moment de la capitulation, et qui demandait à
tous les soldats qu’elle rencontrait :
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— À quelle heure viole-t-on ? À quelle heure
viole-t-on ?

Heureuses celles auxquelles l’âge a apporté
la paix suprême des sens, le dédain du mâle,
l’indifférence complète en matière d’amour,
l’extinction absolue des feux. Celles-là peuvent se
donner le luxe de l’austérité poussée jusqu’à la
pruderie ; elles peuvent flétrir celles qui marchent
encore dans la carrière, alors que les anciennes
n’y sont plus, et seraient d’ailleurs bien embarras-
sées pour y retrouver « les traces de leur vertu » ;
les plus intelligentes deviennent ce qu'on appelle
d’« aimables vieilles », tolérantes et conciliantes,
hochant la tête d’un air désillusionné devant ces
petites comédies de l’amour où elles tinrent le
premier rôle, et disant avec un sourire ponctué
d’une larme, comme dans la chanson de Thérésa :
« Mes enfants, j’ai passé par là ».

Elles peuvent arborer carrément les belles
boucles blanches, les bonnets de dentelles, les
larges douillettes, les bonnes robes sans taille, de
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couleur sombre ; et jusqu’à leur dernier jour, elles
restent au milieu de nous, comme un exemple,
comme une évocation très douce des choses de
jadis, avec un parfum d'iris et de violette. On
a, en les voyant, la sensation de pastels discrets,
sans note criarde, aux tons harmonieux qui se fon-
draient et s’effaceraient de plus en plus. Celles-là
sont les assagies, les vénérables et les heureuses.

Mais les autres, les pauvres autres, les vi-
brantes, celles dont le cœur est resté jeune, et
les sens toujours aussi frémissants, en dépit de
l’âge, et qui se disent, en regardant leur miroir,
le mot mélancolique de Raphaële Sizos, dans une
des dernières pièces de l’Odéon : « Voilà un vi-
sage que je regretterai l'année prochaine. » Quel
travail pour réparer et rafraîchir chaque matin le
vieux monument ! À nous les teintures extraor-
dinaires, l'eau antirides, les crèmes liquides, le
blanc de perle, le rouge végétal, la sève sourci-
lière, la pâte épilatoire qui enlève les duvets et
l’anti-bolbos qui fait disparaître les petits points
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noirs sur le nez ! On redessine les yeux, on avive
le regard, on recrépit les crevasses, on bouche
les lézardes, consacrant, chaque jour, un peu plus
de temps à ce travail de réfection. Il y en a qui
dorment, la nuit, avec des bandelettes sur le front,
et des tranches de veau sur chaque joue, plaçant
leur figure sur l’oreiller de manière que la batiste
ne produise pas quelque indélébile pli sur
l’épiderme. J'en ai connu une qui, ayant perdu un
fils qu'elle adorait, et ne pouvant, par conséquent,
s'empêcher de pleurer, s'était cousu deux petits
coussinets en coton hydrophile sous chacun des
yeux, afin que les larmes, aussitôt versées, fussent
absorbées par l'étoffe spongieuse et ne pussent
produire de gonflement sous les paupières. Déses-
poir et coquetterie ; la mère était navrée, et le
diable n'y perdait rien ; arrangez cela, si vous pou-
vez. D'autres s’astreignent à marcher tous les
jours, à pied, quatre heures, isolément, sans dire
un mot, avec un visage impassible, des yeux qui
doivent rester baissés, et une bouche qui doit res-
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ter immuablement muette ; de là la nécessité de
la promenade solitaire ; d'autres ne mangent plus
qu'une fois par jour, et, torturées par la faim, se
privent des aliments ou des chatteries qu'elles pré-
fèrent, parce que ceux-ci engraissent et que
celles-là abîment le teint ; il y en a qui se lèvent à
l'aurore ; d'autres qui trouvent, au contraire, pré-
férable de rester couchées dans l'obscurité le plus
tard possible. Il y en a qui ne rient jamais.

Et pourquoi tant de soucis, tant de tracas,
et tant de luttes ? Ah ! c'est qu'elles n'ont pu se
déshabituer de certaines caresses, de certains en-
ivrements, de certains baisers, de certaines pa-
roles balbutiées à l'oreille aux heures extatiques
et paradisiaques. L'amour était leur dieu, leur vie,
leur raison d'être, non pas seulement la délecta-
tion charnelle, ce qui serait trop bas et trop bes-
tial, mais surtout et avant tout, l'amour fait de ten-
dresses, de prévenances, de mignardises, de jolies
lettres lues et relues, de rendez-vous furtifs don-
nés dans des garçonnières tièdes et parfumées au
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tabac turc, avec les voilettes renouées en hâte sur
les joues allumées par le plaisir, les rhabillages à
la diable, et les rentrées en coup de vent dans le
domicile familial. Il leur fout les scènes, les bou-
deries, les jalousies, les raccommodements, toute
la lyre, l’amour et son train, comme on disait dans
le défilé d’Orphée aux enfers.

Comment renoncer à tout cela ? Elles, qui
furent jadis hautaines et fantasques, deviennent
douces, soumises, obséquieuses ; dans le monde,
elles trouvent des petits jeunes gens bien nés et
besogneux dont elles paient les notes de tailleurs,
dont elles règlent les comptes chez Maxim's, ou
auxquels elles facilitent l'entrée de certains salons
aristocratiques où ils peuvent faire de riches ma-
riages. Il existe à Paris une certaine « mère
Mouillette » qui a été ainsi la providence de plu-
sieurs générations ; dans le monde politique, elles
offrent leur influence, leurs intrigues ; elles feront
les démarches et les visites nécessaires pour ob-
tenir à l’aimé telle ou telle place convoitée, tel
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ou tel galon, ou tel ou tel bout de ruban ; dans
la bourgeoisie, elles descendent parfois jusqu’aux
domestiques, valet de chambre ou cocher, jus-
qu’au coiffeur ayant besoin d'une commandite
pour ouvrir sa boutique ; dans cette voie-là, on
risque non seulement sa fortune, et son honneur,
mais même sa vie ; on s'expose à l'assassinat.
Mais qu'importe !

Il nous faut de l'amour, n'en fût-il plus au
monde ! comme bramaient éperdument la Belle-
Hélène sur les ruines fumantes de Troie, et Mes-
saline dans les corps de garde de Suburre, et la
grande Catherine et Ninon de Lenclos qui gardait
encore des amants à soixante-douze ans. Cocotes
de l'Empire, princesses sexagénaires jouant le rôle
de la Dame aux Camélias, et disant à un adoles-
cent refusant, terrifié, le rôle d'Armand Duval : –
« Vous avez eu tort, j'aurais été capable de me
donner » (sic), reines en exil offrant des croix de
commandeur dans leur ancien pays, douairières
promettant des fauteuils à l'Académie, combien
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en voyons-nous, autour de nous, de ces vieilles
marcheuses ? Les blague qui voudra pour leur fi-
délité tenace au culte de l'homme. Nous, nous leur
gardons toute l'indulgence et toute la pitié atten-
drie que Ronsard réservait à sa vieille maîtresse
qu'il avait tant aimée « alors qu'elle était belle ».
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I

POUR L'AMOUR !…

l y avait, ce matin-là, chez Liane, dans le pe-
tit hôtel de la rue Bassano, grand tra la la –
déjeuner pour fêter la victoire du petit vi-

comte de Chastelune, au Concours hippique, dans le
prix Mornay. Et tandis que l’extra-dry était vidé
joyeusement à la santé du vainqueur, arrosant le
chaud-froid d'ortolans truffés et le foie gras Lucul-
lus, on causait du parcours exceptionnellement diffi-
cile, exigeant des sauteurs particulièrement habiles
et francs sur l’obstacle. Ah ! ce n'était pas com-
mode ! On concourait avec des chevaux ayant tous
remporté des prix, soit dans la course des Habits
rouges, soit dans celle des Dames, soit dans
l’Omnium. Et la bonne physionomie de ce cher mar-
quis de Mornay était évoquée, avec sa grosse mous-



tache teinte, son air affable et avenant, son sourire
un peu vague, car il n'entendait pas toujours très
bien ce qu'on lui disait, comme le jour où, Cha-
vernet lui ayant demandé des nouvelles de la du-
chesse, il avait répondu :

— Pas mal. Les reins sont encore un peu
faibles, mais cela se fera avec l'âge et l'avoine.

Et tous ces joyeux viveurs, officiers ou club-
men, toutes ces belles petites, nouveaux produits
de l'année, – fine fleur de la serre parisienne,
– riaient du beau rire des vingt ans, tandis que
Liane, très en beauté, très en verve, racontait
comment elle s'était débarrassée du baron Pingret,
qui l'avait abordée dans la tribune, la veille, en lui
disant :

— Eh bien ! chère belle, tout va-t-il comme
vous voulez ?

— Non, il me manque un cheval. Un de mes
deux alezans est mort ce matin de coliques.
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Et le baron Pingret de s’enfuir comme s'il
avait lui-même la colique, et comme s'il sentait
déjà le maquignon à ses trousses.

Tout à coup, au milieu de ces joyeux propos
et de toute cette folie bruyante, on entendit sonner
à la porte. Qui pouvait ainsi venir à une heure de
l'après-midi ?… Quelques secondes après, le do-
mestique entrait, apportant une carte sur un pla-
teau :

Don Miguel-y-Torridos

Grand-Hôtel.

— Qu’est-ce que veut ce Don Miguel ? de-
manda Liane très étonnée.

— Je ne sais. Il m'a dit qu'il désirait absolu-
ment parler à madame pour affaire pressante.

— Ça ne doit pas être un Miguel sérieux, in-
sinua un écuyer de Saumur.

— C'est un président dégommé.
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— C’est un hidalgo qui veut placer des vins
d'Espagne.

— C’est un toréador. Souviens-toi de Rigo.
S’il t’aime, Carmen, prends garde à toi. Tra la la
la, comme dit Bizet.

Pour couper court à toutes ces plaisanteries
éminemment spirituelles, Liane interrogea sévè-
rement :

— Enfin, comment est-il, ce monsieur ?
— Oh ! madame, tout à fait cossu. Grande

élégance. On sent du premier coup le grand sei-
gneur.

— C’est bien, faites entrer au salon.
— Comment, tu vas nous lâcher en plein dé-

jeuner pour un rastaquouère inconnu et raseur ?
C’est une infamie ! Ça ne se fait pas ! Et le proto-
cole !

Il y eut des protestations indignées, mais
Liane, après avoir envoyé à la volée des baisers
à tous les convives, leur tira une belle révérence
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Louis XV – oh ! combien ! – et quitta la salle à
manger.

En entrant au salon, elle vit, affalé sur le
meilleur fauteuil en satin crème, un gros monsieur
avec des cheveux noir-bleu, une barbe en éven-
tail, des sourcils à la Brasseur, une cravate sang-
de-bœuf sur laquelle resplendissait une mer-
veilleuse perle noire et un complet ventre-de-
biche effrayée, pour ne pas dire plus. Liane avan-
ça vers lui, très gracieuse, avec ses bras nus émer-
geant d’un déshabillé en guipure perlée, fait en
blouse plissée accordéon et serrée à la taille par
une ceinture d’or cabochonnée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-
elle au gros monsieur qui s’était levé assez péni-
blement. Une affaire pressante ?…

Un large sourire épanouit sa face de gorille,
et il répondit en passant sa langue sur ses grosses
lèvres humides :

— Très pressante. Zé viens pour l’amour.
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— Hein ? s’écria Liane, qui ne s’attendait
pas à la simplicité biblique de la réponse.

— Oui, en arrivant au Grand-Hôtel où zé
souis descendou ce matin à l’occasion du
Concours hippique, z’ai demandé à l’interprète de
m’indiquer la femme la plous élégante de Paris ;
alors, il m’a répondou : madame Liane de Phos-
ford, 132, rue Bassano. Eh bien ! z’y souis au 132
de la rue Bassano ?

— Vous y êtes effectivement.
— Alors… zé viens pour l'amour.
Il avait recommencé cette phrase avec un tel

calme, une si imperturbable sérénité que, malgré
elle, la belle Liane se sentit ébranlée. Après tout,
ce gros homme ridicule était peut-être un nabab,
un rajah des Indes, un fastueux Brésilien, comme
dans les pièces de Meilhac ?… Donc, au lieu de
se fâcher, et de faire jeter l’intrus à la porte, elle
continua :

— Monsieur, quand on dit à une femme
qu'on vient chez elle pour l’amour, il faut au
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moins ajouter… de Dieu. C’est beaucoup plus
convenable.

— Ah ! z'ignorais cet ousage, mais zé
croyais qué « pour l'amour de Dieu », signifiait
pour rien, pour le lapin, comme vous dites à Pa-
ris ; or, ce n'est pas mon cas.

— Oh ! à ce sujet, laissez-moi vous dire
quelques vers de Lamartine – un poète qui
s'appelait déjà Alphonse – sur le « livre de la
vie », des vers légèrement tripatouillés par moi :

La port du lapin est la pose suprême,
Qu’on ne peut commencer ni refaire à son choix.

Le lapin savoureux n’est posé qu'une fois,
Mais le fatal quart d’heure arrive de lui-même
On veut ne rien donner à la femme qu'on aime,

Et la carte à payer est déjà sons nos doigts.

— Zolis vers, acquiesça poliment don Mi-
guel… Mais zé viens pour l’amour.

— Ah çà ! vous êtes donc bien riche ?
— Mais oui, assez. Zé peux mettre le prix. Il

ouvrit un gros portefeuille orné d’un T et d’une
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gigantesque couronne de marquis en diamant, il
en sortit un billet de cinq cents francs. À cette
vue, la belle Liane fut prise d’une joie délirante,
et d’un accès d’hilarité inextinguible. Vingt-cinq
louis à elle, qui avait hôtel à Paris, villa à Deau-
ville, sept chevaux dans ses écuries. Vingt-cinq
louis ! Pourquoi pas vingt-cinq francs cinquante ?

Quand elle fût un peu calmée et revenue à
elle, elle vit le gros homme qui, un peu inquiet, la
fixait avec ses deux yeux en boule de loto ; elle
prit alors le petit papier bleu qu'on lui tendait, et
sonna deux fois.

— Tenez, dit-elle à la camériste Francine qui
entrait, voici ce que monsieur vous offre comme
gratification de Pâques.

— Merci, madame, dit respectueusement
Francine, en fourrant tranquillement le billet dans
son corsage. Puis elle sortit.

— Alors, demanda don Miguel, les cinq
cents francs… c'était pour la femme de chambre ?
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— Oui, cher ; l'interprète du Grand-Hôtel qui
vous a donné mon adresse, n'a pas assez complété
votre éducation parisienne qui laisse encore beau-
coup à désirer, surtout sous le rapport de la cote.
Il faut avant tout, voyez-vous, savoir le prix des
choses qu'on veut acheter.

— Alors… z'y souis de mes cinq cents
francs ?

— Non. Vous ne perdrez pas tout. D'abord
vous avez eu des vers de Lamartine ; ensuite une
bonne leçon ; et pour finir, un déjeuner délicat
avec des amies à moi et de bons gentilshommes.

Et ouvrant te porte toute grande, Liane pous-
sa Don Miguel-y-Torridos un peu ahuri dans la
salle à manger, où il fut accueilli par une ovation
formidable et un charivari de couteaux et de four-
chettes battant au champ sur les assiettes et sur les
verres.

— Ça me rappelle, dit-il tout ému, quand on
élit cèz nous oun président de répoublique !
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Et, très attendri, il se mit à manger de la
croustade à l’ancienne, et à boire du Mouton-
Rothschild suffisamment pour rattraper une partie
des cinq cents francs primitivement apportés
« pour l’amour ».

31/310



S

LARMES ET SOURIRES

abrette, vous savez bien, Sabrette,
l'exquise artiste de la Comédie-Française,
venait de s’installer dans un petit cottage à

Pourville, près de Dieppe, avec le désir très arrêté de
se laisser vivre dans un calme absolu, et de ne rien
répondre aux journaux assez peu respectueux de
votre repos pour vous demander :

— Comment passez-vous vos vacances ? ou :
Que pensez-vous de Guerrero ?

Guerrero lui était tout à fait indifférent – au
moins pendant tout août ; et, quant aux vacances,
elle s’était promis de les consacrer tout entières au
beau Rolland ; un bon mois de séquestration fa-
rouche, d'amour exclusif et d’égoïsme à deux. Ve-
nue en avant-garde, comme elle disait, elle s'était



plu à aménager de son mieux la petite villa, afin
de déranger le moins possible les habitudes de
confort du bien-aimé. Sur la terrasse, le bon fau-
teuil d’osier où il pourrait fumer son cigare après
dîner, tout en contemplant l’horizon ; des fleurs
partout ; dans la chambre à coucher, le lit de mi-
lieu très vaste et, aux fenêtres, deux épaisseurs
d’andrinople, pour compenser un peu le manque
de doublure des rideaux de cretonne et atténuer la
lumière matinale cruelle aux sommeils paresseux
du Parisien sensuel.

Et les cigarettes à portée de la main dans les
coupes de cristal ; et sur la table du salon, les der-
niers romans parus. Comme on allait être heu-
reux là dedans, quand il allait être arrivé ! En pro-
cédant aux derniers détails de l’installation, Sa-
brette se sentait toute gaie, tout heureuse, légère
comme un oiseau ; volontiers elle eût chanté, tant
son âme était épanouie par l’espérance des joies
futures. Évidemment, la villa, en dépit de son jar-
din embaumé, de sa masure en chaume et de sa
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riante architecture normande, était un peu mélan-
colique, surtout le soir, lorsque la nuit tombait et
que toute la campagne s’endormait dans un si-
lence coupé seulement par le chant des grillons.
Mais quand Rolland arriverait, tout s’éclairerait,
tout s'animerait et s’éveillerait comme dans le
château de la Belle au Bois dormant, lorsque le
prince Charmant faisait son arrivée triomphale.

Elle était en train d’installer dans la salle
à manger un lustre orné de plantes retombantes,
lorsque la clochette de la grille en bois retentit, et,
non sans une certaine terreur, Sabrette vit entrer
trois clubmen bien connus, camarades rencontrés
jadis aux répétitions de l’Épatant, et escortant la
marquise de Clamperel. Comment avaient-ils dé-
couvert Sabrette dans ce coin perdu, et que lui
voulaient-ils ? Un moment, elle eut l’idée de se
cacher, de se sauver, de faire dire par la femme de
chambre qu’elle était sortie ; mais on l’avait aper-
çue par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, et
déjà le gras Barlemont s’écriait tout joyeux :
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La voilà,
La Diva,

Ah ! ah ! ah !

Il n’y avait qu’à s’exécuter. Deux secondes
après, la procession faisait irruption dans un brou-
haha d’interpellations joyeuses :

— Bonjour, Sabrette ! Ah ! nous avons eu du
mal à trouver votre villa Mimosa, votre sacrée vil-
la Mimosa ! On dirait que vous l’avez dissimulée
dans les arbres. Enfin nous vous, tenons, nous ne
vous lâchons plus.

Après les premières poignées de main échan-
gées, la marquise de Clamperel, délicieuse dans
sa robe de mousseline de soie liberty, avec entre-
deux de guipure, et son grand chapeau Lamballe,
prit son plus doux sourire, et d’un ton très insi-
nuant :

— Mademoiselle, nous venons chez vous en
solliciteurs. Pour la semaine des courses à
Dieppe, j’ai l’intention de donner une revue de
circonstance : Paris-Dieppe, écrite par ces mes-

35/310



sieurs, et nous aurions été bien heureux si vous
aviez voulu accepter… de chanter le couplet des
courses – c’est le clou de notre revue.

Sabrette frémit. N’allait-on pas lui prendre
de son temps avec Rolland, c’est-à-dire rogner
une partie de son bonheur ? D’un autre côté, un
couplet, ça ne serait pas bien long à apprendre, et
puis Barlemont, Percy et Grangeneuve étaient de
gentils compagnons, bien posés, pouvant lui être
utiles plus tard pour des soirées mondaines.

— Quand la revue doit-elle passer ?
demanda-t-elle à tout hasard.

— Après-demain jeudi, sans faute. C’est une
simple improvisation, et puis Molière l’a dit :
« Le temps ne fait rien à l’affaire », intervint
Grangeneuve.

— Tenez, laissez-nous vous dire les cou-
plets. Vous déciderez après, ajouta Barlemont.

Sabrette s’assit, résignée, et Barlemont tirant
un manuscrit de sa poche, commença, en chantant
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abominablement faux sur l'air : « Il pleut, il pleut,
bergère » :

Les premiers jours, ma chère,
Et ron, ron, ron, petit patapon,

Il plut à gros bouillons,
Ron, ron.

Le Turf était une rivière,
Et ron, ron, ron, petit patapon,
Où l’on f'sait des plongeons,

Ron, ron.

Chaque femme à sa manière,
Montrait son rond petit patapon,

Y montrait son… jupon,
Ron, ron.

Il y avait dix couplets de cette force, et, après
chaque couplet, les trois clubmen s'esclaffaient,
secoués par les transports d’une joie délirante.

— Eh bien ! est-ce joli, là, bien franchement,
est-ce réussi ? demanda Barlemont en terminant.
Détaillé par vous, ce sera délicieux.
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À vrai dire, Sabrette n’était pas autrement
enthousiasmée des couplets ; cependant en les
nuançant bien, en y mettant des sous-entendus…
Et puis, tout serait fini jeudi, et Rolland ne devait
arriver que vendredi.

— Bah ! cria-t-elle résolument, j’accepte.
— Vous comprenez, mademoiselle, dit la

marquise, je n’ai pas voulu lancer mes invitations
avant d’avoir votre réponse ferme ; mais main-
tenant, n’est-ce pas ? nous pouvons compter sur
vous, quoi qu'il arrive ?

— C'est entendu. Du moment que j’ai pro-
mis, je ne lâche jamais.

On lui serra la main avec effusion ; Barle-
mont lui laissa son rôle, et il fut convenu qu’on
viendrait tous répéter le soir même à la villa Mi-
mosa, pour moins déranger l’artiste. Après le dî-
ner, Sabrette venait de se lever de table et se pro-
menait dans son jardin, lorsqu’à nouveau la clo-
chette de la porte retentit. C’était un petit employé
du télégraphe apportant une dépêche. L’actrice, le
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cœur serré par un pressentiment, se précipita sur
le petit papier bleu et lut :

« Désolé. Impossible décidément venir
Pourville comme avais espéré. Obligé partir Aix-
les-Bains. Tendresses.

» ROLLAND. »

Sabrette s'écroula sur un banc. Ses beaux
projets d'existence heureuse s'effondraient tout à
coup. Elle jeta un regard désolé sur cette petite
maison où elle avait rêvé d'être heureuse et qui, à
la nuit tombante, avec cet isolement et cet aban-
don, devenait lugubre. Alors elle pleura, elle pleu-
ra comme elle n'avait jamais pleuré, trouvant tout
à coup la vie toute sombre et toute noire.

Et comme elle sanglotait avec de petits gé-
missements plaintifs, elle aperçut soudain son jar-
din envahi par une bande bruyante. C’était Bar-
lemont, Percy et Grangeneuve qui venaient répé-
ter. Ils avaient même amené quelques amis pour
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« juger l’oeuvre » et un accompagnateur. Quelle
atroce souffrance de répéter dans une situation
pareille ! Cependant elle avait promis, formelle-
ment promis. Alors Sabrette essuya ses yeux tout
rouges, tout gonflés, et ; avec des larmes qui
jaillissaient malgré elle, elle commença les cou-
plets, les fameux couplets des courses, qui de-
vaient être le clou de la revue :

Les premiers jours, ma chère,
Et ron ron ron, petit patapon,

Il plut à gros bouillons,
Ron, ron.
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V

LA CHEMISE POMPADOUR

raiment, vos Parisiennes sont bien ex-
traordinaires, me dit le gros Raoul de Fo-
langin, en se laissant tomber d’un air dé-

couragé dans mon meilleur fauteuil qui, sous ce
poids, gémit désespérément.

J'étais dans un de mes bons matins, et je me
sentais l’âme suffisamment ouverte à la compas-
sion. J’offris donc à Raoul une cigarette, en lui di-
sant :

— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? Épanchez-
vous, mon ami. Je pourrai peut-être vous donner un
conseil.

— Ah ! mon cher Richard, ce qui m’arrive est
si bizarre ! Il faut vous dire que, tous les ans, je
me promettais de venir passer à Paris une quinzaine



pendant le Concours hippique et, tous les ans, je
reculais devant l'ennui du voyage. On est si bien
au château de la Lézardière !

— Oh ! le fait est que j'y ai passé une saison
de chasse délicieuse.

— N’est-ce pas ? Seulement pour dire la vé-
rité, cela manque un peu de femmes. Il y en a bien
deux à Niort : Albertine, une petite brune, place
de la Brèche, et Hortensia, une grosse blonde, rue
Saint-Martin. Il y a douze kilomètres de la ville
au château, c'est un dérangement… Sans compter
que passer de la brune à la blonde est assez peu
récréatif, quand il n'y a qu’une brune et qu'une
blonde.

— Peste, vous êtes difficile !
— Non, pas tant que vous croyez, puisque je

n'étais pas venu à Paris depuis six ans. Une fois
par semaine environ, j’envoyais le matin par mon
valet de chambre ma chemise de soie dans un pe-
tit paquet, tantôt à Albertine, tantôt à Hortensia.
Elles savaient ce que ça voulait dire. Elles com-
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prenaient tout de suite : « Monsieur le comte de
Folangin viendra ce soir. » Et elles se sentaient
l'âme remplie d'une douce joie. Non seulement
ce petit paquet prévenait de mon arrivée sans me
compromettre – il ne faut jamais écrire – mais il
avait l'avantage de ne rien changer à mes petites
habitudes. J'ai l'horreur de changer mes petites ha-
bitudes. Mon cher ami, vous mettriez dans mes
bras la plus jolie fille du monde, si je n'avais pas
ma chemise de soie Pompadour, fermée par une
cordelière bleu de ciel, je vous assume que je
n’éprouverais aucun agrément.

— Vous exagérez.
— Non, je suis comme ça, et vous verrez

quand vous aurez mon âge. Bref, un peu blasé
sur la sveltesse d’Albertine et sur les rondeurs
d'Hortensia, je me décide cette année à faire le
voyage de Paris. Sept heures de chemin de fer ! Et
une fois débarqué se trouver à la gare d'Orléans,
c’est-à-dire à côté du Jardin des plantes, ce qui né-
cessite un second voyage presque aussi long que
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le premier pour parvenir jusqu'aux quartiers civi-
lisés… Bref, je m'installe au Grand-Hôtel, et dès
le lendemain, muni d’une bonne carte de socié-
taire je fais mon entrée triomphale dans le Pa-
lais de l'industrie. Triomphale, entendons-nous.
J'ai bien vu tout de suite, par comparaison, que
je n'étais pas à la mode de Paris. Mon pardessus
mastic était trop clair, ma cravate trop bleue, et
mes gants trop rouges, si bien que quelques-unes
de ces demoiselles me prirent le premier jour pour
un Brésilien – un riche Brésilien – mais rasta
quand même.

» Cette opinion, d'ailleurs, fut loin de me
nuire, et au bras de mon vieil ami le duc d'Arcole
qui me pilotait, j'eus un succès plutôt flatteur pour
un brave gentilhomme campagnard. Il me présen-
ta à Léontine Spuller, une de nos demi-mondaines
les plus lancées, et celle ci, sans hésiter, daigna
me donner l'adresse de son hôtel, 10, rue Murillo
– c'était clair, n’est-ce pas ? quand une Léontine
Spuller, au bout de cinq minutes de conversation,
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donne son adresse à un monsieur qu’elle n'a ja-
mais vu, cela signifie : vous pouvez y aller carré-
ment.

» Et j’y allai carrément. C’est-à-dire que le
lendemain matin j’envoyai, 10, rue Murillo, ma
chemise Pompadour par mon valet de chambre.
Elle me fut outrageusement, renvoyée et dans la
journée Léontine me tourna le dos. À Paris, ce
n’est pas comme à Niort ; une de perdue, dix de
retrouvées, et Grangeneuve me présente à Jeanne
Baliza – un peu mûre, mais très bien posée dans
le monde de la haute noce.

» J’envoie derechef par mon domestique ma
chemise Pompadour… et elle m’est encore ren-
voyée avec un mot fort discourtois. On me priait
d’apporter par la même occasion ma robe de
chambre, mes pantoufles et mon bonnet grec.
Comme je n’ai jamais porté de bonnet grec, j’ai
bien compris tout de suite que c’était une ironie,
et je n’ai pas insisté, mais je commençais à être
découragé.
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» Je racontai ce double mécompte au club, et
le comte de Pontades me dit en riant :

» — Mon cher comte, la coutume était peut-
être excellente pour Niort, mais à Paris l’on
n'envoie pas la chemise. Ce n'est pas l'usage.

» — Alors que fait-on ?
» — Ma foi, je ne sais trop. En général, ces

dames en ont de fort élégantes qu’elles daignent
vous prêter…

» — Coucher dans une chemise qui aurait
appartenu à un autre, et qui ne serait pas marquée
à mon chiffre et à ma couronne, – jamais de la
vie !

» — Ou bien encore, on peut conserver celle
du jour.

» — Avec le col carcan et le plastron raide
d’empois – en voilà une partie de plaisir !

» — Enfin, arrangez-vous ; mais, je vous le
répète, jetez, si vous voulez, votre mouchoir aux
femmes, je parle par métaphore, mais ne leur
adressez plus jamais votre chemise.
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» Je restai très perplexe, mais je me promis
de profiter de la leçon. Aussi hier, on me présente
à la belle comtesse Rasvaschoff. Ah ! mon ami !
si vous aviez vu son costume en crépon gris garni
de rose, avec les manches en pavés de jais sur
guipure ! Et sa petite capote abricotine rose re-
couverte de tulle noir pailleté de jais et givré, et
motifs de plumes en cache-peigne. C’était assu-
rément le dernier cri ! Avec cela, une tête de du-
chesse, altière, hautaine : un profil aristocratique,
avec le front surmonté de la mèche blanche des
Scillas tranchant sur les cheveux roux-vénitien.

» Bref, j’en devins littéralement fou ; et je
me disais en moi-même, la comparant à Albertine
de la place de la Brèche et à Hortensia de la rue
Saint-Martin : « En voilà une à laquelle il ne fau-
drait pas envoyer sa chemise de soie le matin.
Ah ! mais non ! »

» J’invite la comtesse à dîner pour le soir
même au café Anglais, et la belle accepta, me
mettant comme seule condition que je n’aurais
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pas mes gants rouges et que je serais en habit.
Tout allait bien, et j’étais bien sûr qu’après le dî-
ner je rentrerais chez Rasvaschoff pour goûter en-
fin les droits du seigneur. Quant à la question de
la chemise, Pontades m’avait dit de m'arranger ;
je crus donc bien faire en recommandant à mon
valet de chambre de me faire un paquet le plus
petit possible dans un journal, et je fourrai le bal-
lot dans la poche de mon pardessus. De cette ma-
nière je n’avais pas besoin d’envoyer le matin ; et
le soir, quand viendrait à sonner l'heure du berger,
je revêtirais la tenue de combat chère à mon cœur,
et je pourrais faire autour de mon col la rosette ac-
coutumée avec la cordelière bleue.

» Adorable, la comtesse, dans son corsage
grenadine mouchetée tabac d’Espagne, toute
froncillée et retenue par des lames en rubans Ex-
quis, le dîner, avec le suprême de velours, les
cailles en caisse et les foies gras Lucullus ; le
tout arrosé par un excellent château-Léoville cu-
vée 1867.
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» Au dessert, ma compagne, en dépit de son
air un peu intimidant, m’avait permis quelques
privautés. Doigts effleurés comme par hasard,
main gardée un peu plus longtemps qu’il n’eût
été nécessaire ; on voyait que l’effet de la diges-
tion commençait à se foire sentir, et quand Rasva-
schoff se leva enfin pour me donner le signal du
départ, je voyais la vie en rose.

» Avec des attentions de père, je
l'emmitoufle dans son grand manteau de satin
scabieuse tout brodé d'or, et moi, aidé du maître
d'hôtel, je passe à mon tour mon pardessus.

» — Qu’est-ce que c'est que ce gros paquet
qui sort de votre poche ? me dit-elle alors.

» — Mais, ma chère amie, c’est ma chemise
de nuit… ma chemise Pompadour. Dès que je
dois découcher, je ne l'envoie pas, – ce qui ne se-
rait pas correct, – mais je l'emporte.

» Là-dessus le maître d'hôtel se met à rire, je
ne sais trop pourquoi, et la comtesse me toise du
haut en bas avec un regard de profond mépris :
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» — Adieu, monsieur me dit-elle, je ne suis
pas habituée à être insultée par des malotrus.

» Elle me plante là, et disparaît avec un grand
air de reine outragée. Pour la troisième fois, je
manquais mon affaire. C'était du gui-gnon ! Ah !
ce n'est pas aussi compliqué que cela à Niort.
C'est moins agréable, mais c'est moins compliqué.
Voyons, mon cher Richard, vous m’avez promis
un conseil. Que faut-il faire ?

— Dame, mon cher Raoul, si vous ne voulez
pas de la chemise portée, si vous ne voulez pas
de la chemise empesée, et si vous ne pouvez pas
emporter la chemise Pompadour, je ne vois guère
qu’un moyen : ce serait de ne pas mettre de che-
mise du tout.

— Et la pudeur ? Et mes habitudes ? Vous
n’y songez pas. J’aime mieux retourner à la Lé-
zardière.
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C

AMOUR, DÉLICE ET ORGUE

ertainement le comte Hector
d’Estampille jouissait au cercle d’une ré-
putation tout à fait particulière. D’une gé-

nération antérieure à la nôtre, il avait conservé les
traditions de la haute noce, cette noce qu’on faisait
si bien du temps de Gramont-Caderousse au grand
Seize du Café Anglais ou au grand Six de la
Maison-d’Or.

Pauvres nous qui n’avons connu toutes ces
splendeurs que par ouï-dire ! Pauvres nous qui
n’avons jamais jeté la vaisselle par la fenêtre, tutoyé
Cora Pearl, la Barucci, Anna Deslions ou Caroline
Hassé, marivaudé à l’Opéra de la rue Le Peletier,
ce dernier salon où l’on ait connu, parait-il, l’art
d'intriguer avec esprit ! Et nous écoutions, bouche



bée, sur la grande époque, les catapultueux récits
d’Estampille qui ne nous apparaissait que dans
une apothéose de rayons d'or et de femmes éna-
mourées.

Des femmes ? Parfaitement. En dépit de la
neige tombée sur les tempes et de sa moustache
poivre et sel – avec beaucoup plus de sel que
de poivre – nous étions persuadés que le comte
était resté un vieux marcheur irrésistible, et nous
n’entrions même pas en lutte avec lui, certains à
l’avance d’une honteuse défaite. Dès qu’il venait
causer, précédé de sa légende, nous nous empres-
sions de céder la place, trouvant dans notre mo-
destie la bataille trop inégale.

D’ailleurs, il avait une espèce de fatuité bon-
homme qui lui conquérait tous les cœurs. Lors-
qu’on abordait le chapitre de ses bonnes fortunes,
il souriait en montrant ses dents restées superbes,
et nous disait :
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— Il n’y a pas de mérite à cela, c’est la
science de la vie. Vous serez absolument comme
moi quand vous aurez vécu.

— Alors, vraiment, entre nous, vous avez au-
tant de succès que dans votre Jeunesse ?

— Beaucoup plus, mon cher, beaucoup plus.
La femme sait bien que par vous elle sera aimée
à la hussarde, sans délicatesse, sans ménagement.
Vous marchez en fouailleurs, gourmands plutôt
que gourmets, croquant en hâte des choses ex-
quises qui demanderaient à être dégustées à loisir.
Avec nous, elle sent, dès la première attaque,
qu’elle est en présence d’un musicien expert qui
ne laissera rien au hasard, qui ne demandera à
l’instrument que ce qu'il peut donner, mais aussi
tout ce qu’il peut donner. Elle compte non seule-
ment sur notre discrétion, l’âge nous ayant appris
l’honnêteté professionnelle et la vanité des
conquêtes, mais encore sur notre expérience, sur
nos raffinements, peut-être même un peu – pour-
quoi ne pas l’avouer ? sur notre corruption per-
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verse. Et voilà pourquoi, en dépit de la théorie de
Meilhac, le général qui est vieux, mais qui est gé-
néral, réussit souvent où échoue le jeune soldat
qui est soldat… mais qui est jeune.

Partout où se montrait le comte, dans le
monde, aux courses, au foyer de l’Opéra, on ne
le voyait jamais qu’entouré de femmes faisant
comme une cour perpétuelle à ce pacha fin de
siècle. Il avait pour lui une force énorme ; il osait.
Il se glissait dans les places réservées, s’installait
triomphalement dans les meilleurs fauteuils sans
que jamais aucune maîtresse de maison osât ja-
mais risquer une observation devant cet envahis-
sement. Tout autre eût été prié de déguerpir, mais
du moment que d’Estampille le désirait, c’était
bien.

Il lançait non seulement les nouveaux
théâtres, mais les nouveaux salons. Être vue dans
une avant-scène pendant l’entr’acte, causant sur
le devant de la loge avec le grand viveur, l’éternel
mauvais sujet, tenant d’une main si ferme le dra-
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peau de Lovelace, était considéré comme une fa-
veur qui vous compromettait un peu… mais qui
vous posait très bien.

Nous ne savions d’ailleurs rien de précis,
mais ce mystère même était une bonne note de
plus à l’actif d’Estampille, qui savait dissimuler
les mystères de sa vie privée. Quant à moi, je
l’avoue, j’avais pour le comte une adoration sans
borne ; il me semblait plus grand que nous de cent
coudées, et souvent je regardais, rêveur, ces yeux
fatigués, mais qui avaient vu tant de choses, ces
lèvres pâles, mais qui essayaient tant de baisers,
ces mains aristocratiques qui effleuraient de ca-
resses tant de belles créatures.

Ah ! si ce conquérant avait voulu me confier
quelque parcelle de sa science, me faire profiter
un peu de ses philtres et de ses enchantements !

Que lui importait, en somme ? Il avait assez
de femmes pour ne pas craindre la concurrence,
pour permettre qu’on enlevât quelques perles aux
fleurons de sa couronne.
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Et, peu à peu, je m’étais insinué dans son
affection, j’étais devenu son ami et je l’écoutais
comme un dieu.

Souvent, il me parlait avec complaisance de
l’importance du cadre, de l’utilité d’organiser un
nid spécial pour recevoir la bien-aimée.

Lui, il possédait, rue de Ponthieu, un rez-de-
chaussée truqué absolument comme la fameuse
maison construite jadis par Robert Houdin aux
environs de Blois. On appuyait sur une pédale et
le fauteuil se renversait en arrière, livrant la vi-
siteuse sans défense ; on appuyait sur un bouton
et du sol émergeait un souper tout servi avec les
fruits les plus rares et les mets les plus succu-
lents ; on tirait une ficelle et, dans les panneaux,
apparaissait un jeu de glaces destiné à représenter
les spectacles les plus suggestifs. Quant au lit,
ah ! le lit était une machine compliquée avec res-
sorts, cylindres, oscillations isochrones, sans
compter la musique céleste obtenue à l’aide d'un
orgue mû par l’électricité.
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Que vous dirai-je ! j’étais enthousiasmé, et
je songeais la nuit à cette Tour de Nesle dont les
murs capitonnés étouffaient les sanglots et absor-
baient l’agonie, à ce petit temple où, chaque jour,
des processions de vierges folles de leurs corps,
des mondaines hystériques, des curieuses et dé-
traquées, venaient saluer le grand prêtre de Vénus
et chanter avec lui, dans des duos surhumains, le
grand cantique à Eros.

Au cercle, on ne parlait de ce rez-de-chaus-
sée qu’avec toutes sortes de sous-entendus mys-
térieux. Personne d'entre nous ne l'avait visité, et
quant aux fidèles qui y avaient été admises, elles
avaient sans doute de bonnes raisons pour se taire,
car elles affirmaient ne rien connaître de tout ce
décor de féerie, de ces embûches dans lesquelles
leur vertu ne cessait de trébucher.

J’aurais donné tout au monde pour que le
comte Hector voulût bien, entre deux intermèdes,
me laisser donner un coup d'œil à toutes ces mer-
veilles. Qui sait ? J’aurais peut-être trouvé là le
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secret, le fameux secret qui le faisait encore,
presque sexagénaire, avoir des succès là où tant
d’autres auraient échoué.

Enfin, un soir, après un dîner où j’avais es-
sayé de tous les moyens pour parvenir à satisfaire
cette curiosité dévorante, ce besoin de savoir qui
tournait à l’obsession, après avoir réitéré des
prières humbles et des supplications variées, je
m’avisai soudain de faire vibrer une autre corde
et, prenant un air sceptique, je m’écriai :

— Bah ! Sans doute, mon cher ami, vous
avez de très bonnes raisons pour ne pas faire voir
ce rez-de-chaussée, que personne ne connaît, que
personne n’a jamais vu. N’en parlons plus.

— Que voulez-vous dire ? fit le comte
d'Estampille, étonné de ce changement de ton.

— Ce qu'on répète partout, que votre Tour de
Nesle ne fait honneur qu’à votre imagination et
n’a jamais existé.

— Ah ! on dit cela !
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— Parfaitement. Que voulez-vous ! notre gé-
nération n’a plus la foi du charbonnier. Nous
sommes de l’école de l’apôtre Thomas qui voulait
voir de ses propres yeux, toucher de ses propres
mains les plaies du Sauveur. Tant qu’un de notre
bande n’aura pas pénétré dans le sanctuaire et
ne sera pas revenu pour affirmer aux autres
l’existence de vos trucs, nous serons en droit de
douter. Et vous savez, quand le doute se met à pé-
nétrer dans une âme humaine…

— Eh bien ! fit enfin le comte après avoir
longtemps réfléchi, venez avec moi, je vais tout
vous faire voir.

Je crus que j'allais bondir de joie en consta-
tant que ma ruse avait réussi ; mais je dissimulai
ma satisfaction profonde, et je me dirigeai vers
la rue de Ponthieu, tout en conservant mon air
gouailleur. Arrivé devant la porte, d’Estampille
eut encore une seconde d’hésitation ; mais enfin il
se décida à me faire entrer, avec le geste préoccu-
pé d’un homme qui se dit :
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« Allons ! il le faut. À la grâce de Dieu ! »
Je pénétrai à sa suite dans un appartement

somptueux, orné avec une grande richesse, mais
paraissant inhabité. De la poussière sur les
meubles, une température froide, et nulle part
dans l'air cet odor di femina, ce parfum spécial
que nous reniflons si vite dans les endroits où se
célèbrent fréquemment les sacrifices à la blonde
déesse.

— Je vais d'abord vous montrer le fauteuil à
bascule, me dit Hector.

Il appuya sur une pédale, mais le fauteuil ne
bougea pas.

— Le ressort est détraqué. Il me semblait
bien hier que j’avais appuyé trop fort ;

— Sans doute, fis-je d’un ton conciliant,
mais montez-moi la table du souper.

D’Estampille appuya sur un bouton, une
trappe se souleva, puis je vis apparaître, à moitié,
une table vermoulue qui ne voulut jamais sortir du
plancher.
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— Il me semble que le mécanisme est un peu
récalcitrant.

— C'est vrai, ça ne marche pas bien… mais
je vais vous montrer le jeu de glaces.

Le comte, énervé, tira sur une ficelle, mais
elle lui resta dans la main. Quant au lit, tous les
ressorts étaient rouillés, et l’orgue mis en mouve-
ment se mit à jouer une cacophonie si épouvan-
table que je crus entendre les trompettes du juge-
ment dernier, et que je me bouchai les oreilles en
demandant grâce.

Mon ami paraissait au supplice. Quant à moi,
je me mis tout à coup à réfléchir que les trucs
d’Estampille existaient… mais qu’ils n’avaient
pas servi depuis bien longtemps.

Sans doute, il lisait mes réflexions sur ma
physionomie désillusionnée, car il ajouta d’un air
embarrassé :

— C’est étonnant ! Cela fonctionnait encore
si bien il y a trois jours quand la petite Chose est
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venue. Sans doute, c’est le dégel, le fâcheux dé-
gel.

— Oui, mon pauvre ami, ajoutai-je avec une
cruauté inconsciente, je crois que c’est le dégel…
et même la débâcle définitive.

Pauvre vieux marcheur !…
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E

SUR LA BUTTE SACRÉE !

t comme la conversation était venue à
tomber sur Barthès, le peintre impression-
niste, le spirituel dessinateur des coulisses

de l’Opéra, historiographe, à sa manière, de ma-
dame Manchaballe et de ses filles, Grangeneuve
s’écria :

— Certes, j’aime bien Barthès, et nul plus que
moi n’apprécie son talent si fin, mais il m’a fait jadis
passer la plus fichue soirée !

— Contez-nous ça, vieil ami, contez-nous ça.
— Eh bien ! vous savez comme je suis toujours

assoiffé de nouveauté. Il me faut du nouveau, n’en
fût-il plus au monde, comme chantait, à peu de
chose près, la Belle Hélène. Or, un jour, je m’étais
décidé à grimper là-haut sur la Butte sacrée, pour



aller voir Barthès dans son moulin. Ce diable
d’homme a déniché là-haut, tout là-haut, à
quelques mètres d’altitude au-dessus du moulin
de la Galette, un des derniers moulins du vieux
Paris, le moulin de la Lancette qui faisait jadis
partie de la fameuse abbaye où Henri IV, s’il faut
en croire la chronique, avait, au moment du siège
même, mené joyeuse vie en compagnie de reli-
gieuses. Il avait consolidé, arrangé, truqué même
ce vieux moulin comme un intérieur de ferme, et
il y avait installé non seulement un escalier sur
lequel, sous prétexte de couleur locale, on ris-
quait fort de se rompre le cou, mais encore un ate-
lier et une cabane de pêcheur ! avec hamac, cor-
dages, toiles goudronnées, toutes choses évidem-
ment très utiles sur les hauteurs de Montmartre.

Le jardinet n’était pas grand, et les arbres
rongés par la moisissure étaient assez malingres,
mais quelle vue, mes enfants ! un panorama
splendide, unique. Par le beau temps c'était une
merveille que cet horizon de tout Paris un peu em-
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brumé, véritable océan de maisons sur lesquelles
tranchaient çà et là le Panthéon, le dôme des In-
valides et le monument de M. Garnier, surmonté
par Apollon brandissant – comme une menace –
sa lyre au-dessus de la grande ville dans une pous-
sière d'or. Et devant ce cher Paris que le roi Hen-
ri avait bel et bien salué du feu de ses pièces
d’artillerie braquées non loin de l’endroit où nous
étions, je songeai à la vieille chanson que modu-
lait si bien Delaunay dans le Misanthrope :

… Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris ;

J’aime mieux ma mie, au gué,
J’aime mieux ma mie !

Et sur ce souvenir, je me tournai vers Bar-
thès :

— Évidemment, c’est très gentil chez toi, et
je concède que ton pigeonnier a de l’allure : mais
ça doit manquer de femmes.

Pour toute réponse, Barthès esquissa sous sa
barbe de fleuve le rire silencieux que Gustave Ay-
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mard prêtait aux trappeurs de l’Arkansas, puis il
me dit :

— Connais-tu le bal de la Galette ?
— Il y a un bal au moulin ?
— Non, un peu au-dessous, au coin de la

rue Lepic. Cela coûte cinquante centimes d’entrée
pour les hommes et vingt-cinq centimes pour les
femmes ; moyennant cette faible rétribution, on a
le droit de danser autant qu’on veut, le dimanche
et le jeudi, de trois heures à sept heures du soir.

Et Barthès continua, très lyrique :
— Ah ! mon ami, si tu voyais les amours de

gamines qu’on trouve dans ce bal ! Cela sort de
l’œuf, c’est frais, tout neuf, pas maquillé. Comme
elles n’ont pas de chapeaux, elles se croient obli-
gées d’avoir des cheveux superbes ; comme elles
n’ont pas de corset, elles ont des gorges qui se
tiennent toutes seules ; comme elles n’ont pas de
bas de soie brodés à fleurs multicolores, elles
portent des chaussettes qui, en dansant, laissent
voir la jambe nue, – et quelle jambe ! – et elles
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remplacent les bijoux absents par quelques roses
cueillies dans le jardin, roses qui valent bien des
diamants. Tout cela travaille, ou plutôt apprend à
travailler : blanchisseuses, modistes, couturières,
piqueuses de bottines, et la besogne achevée, se
trémousse, en pleine joie, avec des soubresauts
convaincus, autrement rythmés que les oscilla-
tions isochrones de mesdames Rayon-d’Or, la
Goulue, Nini-Patte-en-l’air, et autres célébrités
chorégraphiques qui vont à la danse comme on se
rend à son bureau.

— Mais comment restent-elles là ? objectai-
je.

— Elles n’y restent pas. Ce n’est qu'une
étape, la première. Après, elles descendent au
Moulin-Rouge, encore un moulin, et soupent à
la Place-Blanche ou au Rat-Mort, jusqu’au mo-
ment où, défraîchies, mais définitivement cotées,
elles s’envolent vers les quartiers Marbeuf ou de
l’Europe. Plus elles montent et plus elles des-
cendent. Malin est celui qui sait les dénicher sur
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la Butte sacrée, dans leur fleur, en pleine naïveté,
en pleine sève, en pleine jeunesse ; et avec un ap-
pareil d’hydrothérapie chez soi, on trouve, après
la douche, de vrais morceaux de roi.

Barthès m’avait enthousiasmé. Moi aussi,
m’écriai-je, je veux être des malins qui savent dé-
nicher !

— Eh bien ! viens dimanche prochain vers
cinq heures, en veston et petit chapeau ; pas trop
d’élégance, et je te piloterai à travers le bal ; tu
verras, tu verras.

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous,
et, le dimanche suivant, je grimpai des raidillons
invraisemblables dans des rues dont l’ascension
rappelait vaguement celle de la Yung frau, et,
après m’être renseigné plusieurs fois auprès des
montagnards indigènes, je finis par arriver devant
un grand bâtiment peint en rouge sang de bœuf ;
je donnai mes cinquante centimes, et me vis dé-
barrassé de ma canne, sage règle imposée par le
prudent tenancier de l’établissement.
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J'entrai. Une grande salle longue vaguement
éclairée par des lampes, à lueur falote, et entourée
d'une balustrade, aux quatre coins de laquelle se
tenaient, en tenue de service, quatre municipaux
à l’air rogue. Dans le fond, un orchestre conduit
par un gros monsieur moustachu, en bras de che-
mise, et s’essuyant le front. Tout autour de la
balustrade, des escabeaux et des tables en bois
graisseux, sur lesquelles on prenait des bocks et
des saladiers à la française. Au milieu, dans une
poussière âcre soulevée par le plancher, on dan-
sait avec frénésie, et de tous ces corps agités
s’exhalait une atroce odeur d’humanité peu lavée,
mêlée aux relents du vin bleu.

Je me sentais très écœuré, mais Barthès arri-
vait guilleret, le grand feutre à la Rembrandt cam-
pé sur l’oreille, et me disait triomphant :

— Hein ? qu’est-ce que tu dis de cela.
Mon Dieu, je ne disais rien, mais je cherchais

les chevelures magnifiques, les tailles souples
sans corset, les jambes de Diane, les muses de
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Raphaël, les œuvres du Guide et les nymphes
de Carrache dont m'avait parlé mon ami. Je ne
voyais que de pauvres filles, maigres, étiolées,
puant la misère, avec des robes en loques, et des
cheveux ruisselants. Pourtant, en cherchant bien,
je finis par apercevoir deux belles créatures, fort
élégantes, une brune et une blonde, qui valsaient
ensemble avec des yeux pâmés.

— Oh ! ne lorgne pas celles-là, me cria vive-
ment Barthès ; ce sont d’anciennes qui reviennent
ici par reconnaissance, ou simplement pour épater
les amies ; mais ce ne sont pas des vraies. Re-
garde ; elles ont des diamants aux oreilles et ont
laissé leur chapeau au vestiaire. C’est banal. Non,
va, cherche parmi les petites ouvrières.

Et je cherchai consciencieusement. À vrai
dire, elles me semblaient toutes épouvantables,
et je commençais à penser que mon cher peintre
avait une imagination d’artiste méridional. Pour-
tant, à force de me glisser au milieu des groupes,
je finis par apercevoir attablée une fillette dont la
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mine éveillée et le rictus faunesque attira mon at-
tention. Elle ressemblait vaguement, avec son nez
mince et ses lèvres entrouvertes dans un sourire,
à Cassive dans la môme-crevette. Elle était assise
entre deux gaillards à hautes casquettes, en veste
bleue de zingueur-plombier, qui la tenaient par la
taille et lui parlant dans le nez, en vidant avec
elle le demi-setier de l’amitié. Elle avait une che-
misette rose et une jupe grise couverte de taches.
Mais telle qu’elle était, elle était intéressante et
drolichonne quand même dans sa joliesse de gos-
seline, avec sa chevelure blonde tout embrous-
saillée. Elle vit que nous les regardions, et lâchant
ses compagnons, elle vint à nous tout droit :

— M'sieur, avez-vous une cigarette ?
Je donnai la cigarette et entamai la conver-

sation ; mais déjà les deux messieurs à haute cas-
quette hélaient de leur table d’une voix mena-
çante :

— Dis donc, la môme, quand tu auras fini de
jaspiner ? Rapplique, et rondement.
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— Rigolons, me dit Barthès à mi-voix, rigo-
lons ; ici, il faut toujours rigoler, c'est la seule fa-
çon de ne pas avoir d’histoires.

Et sur un ton jovial, il répondit très bon en-
fant ;

— Sapristi ! les enfants, vous êtes pressés !
Une seconde, que diable ! Nous vous la rendrons,
votre môme. Nous ne mangerons pas tout. Il vous
en restera.

Les deux hommes se mirent à rire, et Barthès
continua rapidement :

— Écoute, petite, jeudi prochain, veux-tu dî-
ner avec nous ?

— Où ça ? dit la gosse en ouvrant de grands
yeux.

— À côté, au Moulin de la Galette. Rendez-
vous, à huit heures, devant les chevaux de bois.
Est-ce dit ?

— C’est dit.
On commençait à nous regarder beaucoup,

mais suivant le conseil de mon ami, je rigolais si
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bien, avec un air si bonhomme, que nous pûmes
nous retirer sans encombre.

Pendant les jours qui suivirent, je pensai, je
l’avoue, à cette gavrochinette, avec une vague
idée de faire « mon petit manteau bleu » et de tro-
quer, comme dans les contes de fée, toutes ces
bardes miséreuses contre une tenue pimpante et
coquette. Qui sait ? La chrysalide se ferait peut-
être papillon, et comme avait dit Barthès, avec
beaucoup d’hydrothérapie…

Bref, le jeudi suivant, par un temps épouvan-
table, je me décidai à regagner les hauteurs de
la Butte. Devant les chevaux de bois, personne.
J’allai sonner à la barrière de Barthès, aucune
voix ne répondit.

Qu’étais-je venu faire là-haut ? Assez mélan-
coliquement je m’assis à une petite table ; une
grosse femme, sordide, m’offrit pour dîner ce
qu’elle avait : du bouillon, des œufs sur le plat
(!) et une bonne petite salade. Dîner, tout seul,
dans ces conditions, à la lueur d’une chandelle,
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dans ce jardin obscur et mouillé qui ressemblait
à un coupe-gorge. J’étais navré. Cependant, un
quart d’heure après, je vis arriver mon ami que
j’accueillis comme un sauveur :

— Eh bien ? lui criai-je.
— Eh bien ! la petite n'a jamais voulu croire

que l’invitation était sérieuse. C'était trop beau.
Elle a cru que c’était une blague et n’a jamais
voulu venir.

… De ce jour, j’ai à tout jamais renoncé au
métier d’explorateur.
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P

NUIT D'AMOUR !…

ermettez, interrompit le commissaire : je
ne comprends pas très bien. Vous me dites
qu’il y a deux questions : la question du

singe et la question du réveille-matin. Il faut de la
méthode dans une déposition. Veuillez préciser, et
commençons, si vous le voulez bien, par le singe…
ou par le réveille, – moi, ça m’est égal – mais
n’embrouillons pas.

— Monsieur le commissaire, répondit Vertu-
chat en s’épongeant le front, je veux bien commen-
cer par le singe, car je sais déférer aux désirs expri-
més par la justice de mon pays ; mais il faut bien
que je prenne l’histoire par le commencement, sans
cela, je perdrais le fil. Donc, hier matin, je me suis
marié avec mademoiselle Léonie Baladon, devenue



madame Vertuchat, ici présente. Laissez-moi
vous la présenter.

Une petite boulotte blonde s’inclina en sou-
riant, tandis que le commissaire murmura, avec
cette vieille galanterie, monopole de la magistra-
ture française :

— Charmante ! Tous mes compliments.
— Charmante, en effet, trop charmante

même, car mon bonheur a fait bien des jaloux,
entre autres un certain Montabard, cousin de mon
épouse et peintre impressionniste à ses moments
perdus. Moi, au contraire, je suis excessivement
occupé, car je suis sous-chef à la Compagnie gé-
nérale des mines du guano péruvien ; je suis obli-
gé d’arriver à mon bureau à huit heures du matin
et j’y reste jusqu’à cinq heures du soir. C’est cette
fonction assise – je suis appointé à trois mille
deux – qui m’a fait préférer à Montabard par les
parents Baladon.

— Pardon ; mais je ne vois pas dans tout cela
le moindre singe.
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La blondinette éclata de rire, ce qui flatta le
commissaire, et Vertuchat continua :

— J’y arrive, monsieur ; mais il faut bien
que vous sachiez les griefs que Montabard pou-
vait avoir contre moi. Donc, hier, je me suis ma-
rié. Le directeur, qui représente le guanoverne-
ment – pardon ! le gouvernement – du Pérou,
avait bien voulu, pour cette solennité, m'accorder
vingt-quatre heures de congé plein. Après la mai-
rie et l’église, nous étions tous montés dans six
carrosses à lanternes d’argent avec de gros co-
chers ornés de nez très rouges : un coup d’œil su-
perbe. Et en route pour le restaurant Milet, au bois
de Boulogne, où je m'étais fendu d’un dîner à cinq
francs par tête !…

— Mais, sacrebleu ! parlez-moi donc du
singe !

— Je ne fais que ça, monsieur le commis-
saire. En revenant, vous comprenez, après la
bisque, le champagne et la chartreuse, j'aurais été
bien content de me trouver seul avec Léonie dans
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le carrosse, pour prendre quelques privautés
(mettez-vous à ma place). Mais Montabard fait
monter avec nous la maman Baladon, qui sanglo-
tait d’attendrissement – je crois qu’elle était un
peu grise – et lui, sans dire gare, prend un fiacre
à part pour filer directement sur Paris. J’aurais
dû me méfier. En effet, arrivé devant ma porte,
je le retrouve avec les autres gens de la noce,
et, au moment où l’on nous embrassait, moi et
ma femme, avec les fines plaisanteries d’usage :
« Rendez-la heureuse ! » – « Soyez ferme ! » –
« Ne mollissez pas ! » etc…, etc… – j’ai parfaite-
ment remarqué l’ironie avec laquelle Montabard
me disait : « Bonne nuit, mon vieux Vertuchat,
bonne nuit ! »

— Madame Vertuchat, avez-vous remarqué
l’ironie ? demanda le commissaire.

— Moi, monsieur, j’ai seulement constaté
que mon cousin m’embrassait très fort.

— C’est parfait. Continuez, monsieur Vertu-
chat.
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— Eh bien ! monsieur le commissaire, nous
montons l’escalier, Léonie et moi. Mon cœur bat-
tait à tout rompre, d’abord parce qu’il y a quatre
étages et puis, ensuite ça me faisait un certain ef-
fet d’entendre sur mes talons ce froufrou de soie
blanche. Songez que c’était la première fois que
je rentrais ainsi avec une femme. Il m’était arrivé
de découcher, comme à tout le monde, le same-
di soir, mais jamais je ne ramenais chez moi. Je
cherche le briquet, à la place accoutumée ; mais
impossible de faire prendre une allumette : on
eût dit qu’on les avait mouillées. Bref, après des
efforts infructueux, je dis à Léonie : « Bah !
couchons-nous dans l’obscurité, pour une fois. –
J’aime mieux cela, me répond ma femme : la nuit
n’en sera que plus mystérieuse et plus poétique.
Moins on se voit, mieux ça vaut. – Soit. » Je me
déshabille en hâte et je m’approche du lit, dont
je trouve les rideaux fermés avec des épingles.
J’arrache les épingles, et, tout à coup, je sens un
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être velu qui se jette à ma tête en poussant des cris
diaboliques.

— Ah ! ah ! enfin, nous voilà arrivés au
singe ! Ce n'était pas le singe d’une nuit d’été.

— Oui, monsieur, un terrible ouistiti qu’on
avait installé sur mes oreillers et qui déshonorait
ma couche nuptiale. Léonie a une crise de nerfs ;
j’appelle au secours ; des voisins arrivent, et,
après une véritable chasse nocturne exécutée en
bannière, nous parvenons à nous emparer du qua-
drumane grimaçant, que nous enfermons comme
pièce à conviction, dans le placard de la cuisine.

— Bon ! Et le réveille-matin ?
— Ah ! ça, par exemple, c’est le plus pénible

de mon histoire. Comme je vous l’ai dit, je suis
obligé d’être à mon bureau dès huit heures.
N’ayant qu’une permission de la journée, avant
de gagner mon lit, en homme méthodique, je re-
montai mon réveille pour sept heures, pré-voyant
bien le cas où j’aurais, le lendemain, un peu mal
aux cheveux. Vous comprenez…
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— Parfaitement. Glissez, monsieur Vertu-
chat.

— Bref, nous nous couchons. La lampe per-
sane, enfin allumée, répandait dans toute la
chambre une lueur discrète. Léonie avait appuyé
sa jolie tête blonde sur mon épaule et me disait,
tout en étouffant un bâillement :

» — Quelle journée ! mon ami, quelle jour-
née ! Je me sens fatiguée. Si nous dormions ?

» — Dormir, m’écriai-je dans un bel élan de
lyrisme, dormir !

» Non, ce n’est pas le jour, ce n'est pas l’alouette !… »

» En somme, qu’on soit Roméo ou Vertu-
chat, prince ou sous-chef des mines de guano,
la situation est toujours la même, n’est-ce pas ?
Je prends ma femme dans mes bras, et je
m’apprêtais à être le plus heureux des hommes,
lorsque, tout à coup, le réveille sonne : Drrrrin !
Léonie bondit comme si elle avait reçu la dé-
charge d’une pile électrique ; moi aussi… La sur-
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prise… ça me démonta un peu, et je me dis : « Ce
n’est pas possible qu’il soit déjà sept heures !
J’aurai sans doute commis une erreur. » Je prends
mon réveille sur la table, j’essaye de le remonter
et, comme il l’était déjà, je casse le grand ressort.

» — Eh bien ! tant mieux ! pensai-je avec
philosophie : de cette manière, nous serons bien
sûrs de ne pas être dérangés.

» Sûr d'avoir désormais le calme nécessaire
aux tendres épanchements, je reprends la conver-
sation où je l'avais laissée, lorsque, tout à coup :
Drrrin ! nouvelle sonnerie électrique. La pauvre
Léonie fait un nouveau saut de carpe. Moi…
dame !… je me trouve encore une fois très dé-
monté. Je regarde mon réveille, qui n’allait pas, et
pour cause. Ma montre marquait à ce moment une
heure et quart. Je ne comprenais absolument rien
à ce qui venait de m’arriver. Renonçant cependant
à me poser un problème que je ne pourrais arri-
ver à résoudre, je parvins à calmer graduellement
mon épouse, et je lui rechuchotais dans l’oreille
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de petites phrases gentilles, l’appelant ma Nini,
ma colombe, ma petite chatte, ma grosse Mou-
moute, tout ce que je pouvais trouver de plus ca-
ressant et d’émoustillant pour me remonter un peu
le moral, lorsque, à peine un quart d’heure après,
nouvelle sonnerie, drrrin ! nouveau bond déses-
péré de Léonie, et… me voilà de nouveau démon-
té.

» Ah ! monsieur le commissaire, quelle nuit !
Devenant fou, ne pouvant pas comprendre ce
mystère et me croyant le jouet d’une hallucina-
tion, je voulus quand même essayer de dompter
mes nerfs, de faire triompher le mâle et de jouer,
en dépit de tout, mon rôle d’amoureux ; mais,
dès que je voulais continuer le dialogue, une nou-
velle sonnerie retentissait. Et Léonie bâillait de
plus en plus, éreintée, me demandant grâce, et
moi, je m’obstinai par vanité, par amour-propre
bête ! Enfin, au petit jour, exaspéré, je crus per-
cevoir que le bruit partait toujours de ma com-
mode. J’y courus. La clef du premier tiroir avait
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été enlevée. J’enfonçai la serrure, et savez-vous
ce que je trouvai dans le tiroir de ma commode ?
le savez-vous ? Vingt-quatre réveille-matin ran-
gés, bien en ordre, montés et réglés de manière
à sonner toutes les quinze minutes, l’aiguille du
premier étant fixée sur une heure du matin, et les
autres se suivant ainsi de quart d’heure en quart
d’heure jusqu’à six heures ! Pourquoi riez-vous,
monsieur le commissaire ? Je croyais avoir affaire
à un magistrat sérieux.

— Pardonnez-moi, monsieur Vertuchat, hi !
hi ! hi ! Mais c’est plus fort que moi, hi ! hi !
hi !… Ce singe, ces réveille, cette nuit d'efforts
impuissants, hi ! hi ! hi !… Enfin que désirez-
vous ?

— Mais je désire que vous fassiez arrêter
l'infâme Montabard, que vous le fourriez en pri-
son, pour être jugé, condamné.

Alors la petite madame Vertuchat intervint,
très douce et en rougissant un peu :
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— Voyons, mon ami, en somme, quelle
preuve as-tu que ce soit le cousin Montabard ? Tu
ferais bien mieux de l'inviter tout simplement à
dîner ce soir. De cette manière, tu saurais la véri-
té.
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À

LE VIEIL HOMME

travers la portière du wagon qui
l’emportait sur la ligne de Sceaux, le ba-
ron de Jumoncourt faisait des réflexions

un peu mélancoliques. La campagne de cette ban-
lieue de Paris lui paraissait absolument laide, avec
ses vastes plaines boueuses, détrempées par les
pluies, ses maisonnettes pauvres, et ses tuyaux
d’usines se profilant sur un ciel couleur de suie.
L’air était humide et froid, et notre joyeux viveur,
peu habitué à des heures aussi matinales, éprouvait
comme un léger frisson. Machinalement, il jeta un
regard sur le sac de bonbons ficelé d’une soie rose
qu’il portait à Robert, son petit garçon, pensionnaire
à Arcueil, et par une association d’idées, bien natu-



relle, il se rappela les conditions dans lesquelles
ce sac avait été acheté.

Il revit la frimousse rieuse d’une blondinette
émergeant au-dessus d’une jaquette Louis XV
avec parement, col et revers en loutre agrémentée
de rivets d'acier ; et sur les cheveux ondés et
flous, le plus drôle de chapeau du monde, un petit
demi-Cronstadt en peluche noire, orné de côté
d'un pouf de plumes mauves campé comme une
aigrette… Ah ! la mâtine, qu'elle était jolie, en
croquant son marron glacé avec des quenottes de
jeune chien ! Immédiatement le poète amateur qui
était en Jumoncourt avait tressailli, et tandis que
la blondinette continuait ses dégustations, hési-
tant entre le fondant et le chocolat praliné, il avait
écrit hâtivement sur sa carte :

Ah ! que le diable m'emporte
Avec son fruit défendu !
Si j’avais de cette sorte

Le bonheur d'être mordu,
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J'aurais de cette morsure
Un plaisir fou, sans pareil,
Si la bouche à la blessure
Voulait servir d’appareil.

Il avait glissé cette carte sur le sac acheté par
la blondinette, sac qu’il avait d’abord commencé
par payer, puis ils étaient partis tous les deux dans
le quartier Marbeuf. Là, dans un gentil entresol,
il avait appris deux choses : d'abord, que la petite
s’appelait Nolly Noisiel, ensuite qu’elle avait des
ennuis d’argent, et enfin qu’elle allait débuter au
théâtre Rosse, où elle jouerait le rôle suggestif de
Mimi Vadrouille. Seulement, pour ce rôle, il fal-
lait des toilettes, beaucoup de toilettes, et la cou-
turière refusait de faire crédit.

À moins de supposer que la petite Nelly par-
lât pour ne rien dire, il est évident que le sens
symbolique de ce discours était clair et appelait
un versement de fonds. Le baron avait donc sorti
de son portefeuille un beau billet de cinq cents
francs… Jusque-là, l'histoire allait bien… Après,
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elle allait moins bien… Un séjour long, très long,
ma foi, dans une adorable chambre tendue en soie
pompon encadrée dans des boiseries blanches, et
tout autour de petits carreaux – beaucoup de petits
carreaux – dont les glaces lui renvoyaient la vue
d'un monsieur chauve, grisonnant, avec une barbe
poivre et sel. Et là, des efforts infructueux, une
conversation molle, hésitante, balbutiée plutôt
que soutenue, et, en fin de compte, une lamen-
table défaite.

Et ce n’est pas la première fois que ce fait
se produisait. Était-ce donc fini ? À tout jamais,
fallait-il donc renoncer à ces aventures char-
mantes, sans veille ni lendemain, qui l’avaient
tant amusé ? Alors quoi ? Que devenir dans la
maison solitaire ? Le foyer désert. L'épouse morte
en donnant le jour à Robert. L’enfant en pension
chez les Dominicains. Il fallait bien sortir, échap-
per à soi-même, et la seule manière d’occuper les
longues après-midi oisives, c’était de suivre les
petites femmes, le nez au vent, l’œil aux aguets,
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le nerf olfactif agréablement chatouillé, dans des
sillages d'odeur, mais cette distraction suprême
allait-elle donc manquer ?

Quel est le chasseur qui consentirait à se
mettre en marche s'il était toujours certain de ren-
trer bredouille ? La crainte de l'insuccès est le
commencement de la défaite. Il ne partageait pas
la philosophie de son contemporain, le vieux mar-
quis de Castel-Chambord qui, rentrant avec son
carnier vide, lui disait en clignant de l'œil :

— Mon cher, rappelez-vous ce que je vous
dis : il y a encore un certain plaisir à rater.

Lui, Jumencourt, il n'était pas de cet avis.
Une fois de plus, il chercha une consolation dans
la poésie, et tirant son carnet, tandis que le train
dépassait le fort des Hautes-Bruyères, il écrivit :

Invalide d'amour, opprobre de Cythère
Qui voudrait y parler, mais ne doit que s’y taire,
Va-t’en. Laisse la place aux jeunes amoureux !

Arriére, vieux hibou ! Place aux moineaux heureux.
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Cette allusion à la rapidité d'impression de
ces oiseaux le fit un moment sourire, mais d'un
sourire navré.

— Arcueil ! cria tout à coup le conducteur du
train. Arcueil !

Le baron descendit un peu lourdement avec
son petit sac à la main, puis, grimpant le petit rai-
dillon qui conduit à l'école, il pénétra bientôt dans
le parloir où il inscrivit sur un petit carré de pa-
pier le nom de Robert de Jumencourt. Bientôt un
gentil garçonnet de doute ans vint l'embrasser, et
un moment le père oublia ses tristesses en écou-
tant ces histoires ingénues, débitées en croquant
les bonbons apportés, les tours joués aux profes-
seurs, méchancetés des petits camarades, injus-
tices des surveillants, préparation à la première
communion, réclamation au réfectoire, tous ces
menus faits, tous ces enfantillages étaient ponc-
tués de : « Vous ne savez pas, papa ! » lancés
avec la bouche pleine.
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Mais la cloche retentit, le parloir se vida. Ju-
mencourt embrassa le petit Robert avec effusion,
et bientôt resta seul avec un grand Dominicain qui
regardait souriant et paterne. Avec sa grande robe
blanche, sa barbe majestueuse, son œil largement
ouvert, son front dégarni et intelligent, ce Domi-
nicain inspirait le respect et la confiance, si bien
que Jumencourt se sentit envahi par le désir de lui
demander conseil, de s’épancher dans le cœur de
cet homme revenu des vanités de ce monde, ayant
sans doute beaucoup vu, beaucoup retenu, et pou-
vant peut- être, avec son détachement plein de sé-
rénité, apaiser les regrets inutiles.

— Mon père, lui dit-il, je désirerais vous par-
ler en particulier.

— Bien, mon fils, retondit le Dominicain,
venez avec moi dans le préau, nous pourrons cau-
ser plus à l'aise.

Ils partirent côte à côte, le Dominicain mar-
chant d’un pas lent, hiératique, les mains croisées
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sur les larges manches du froc, puis il reprit sim-
plement :

— Je vous écoute.
Alors, tandis que les feuilles d’automne cra-

quaient sous leurs pas cadencés, Jumencourt com-
mença la confession complète du vieux marcheur.
Il raconta, sans détour, son existence de libertin,
excusée par le vide du foyer, les tristesses ap-
portées par la cinquantaine largement dépassée,
l'écœurement causé par les demandes d’argent de
plus en plus âpres… et de moins en moins jus-
tifiées. Il ne dissimula aucune de ses faiblesses
physiques, aucune de ses défaillances morales, et,
pour conclure, il tendit à son compagnon les vers
qu’il avait composés pendant le voyage.

— Tenez, mon père, lui dit-il, voilà qui vous
éclairera sur la situation mieux que tout ce que je
pourrais vous dire.

Le Dominicain avait écouté en hochant la
tête ; il lut les vers de désespérance, et avec un
sourire d’une mansuétude infinie, il répondit :
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— Mon fils, vous voulez un conseil ? Eh
bien ! dépouillez le vieil homme. Je n’ai pas autre
chose à vous dire. Dépouillez le vieil homme et
allez en paix.

Il s’éloigna, sa robe blanche disparut dans les
arbres, et le baron redescendit rêveur vers le train.
Il remonta en wagon, s’installa dans le coin de son
compartiment, et à nouveau jeta un regard vers
un ciel qui semblait pleurer sur la nature déso-
lée. « Dépouiller le vieil homme », répétait-il. Ces
mots revenaient dans sa tête comme un refrain ac-
compagné par le bruit monotone des roues sur les
rails. Tout à coup, il rouvrit le carnet consolateur,
où il écrivait toutes ses peines et toutes ses joies,
ayant conservé la bonne habitude de faire avec ses
grands chagrins de petites chansons, et il écrivit :

Quand j'ai dépouillé le vieil homme,
Mon sort confus s'est débrouillé,
Car j’ai pu constater, en somme,

Que si j'avais enfin dépouillé le vieil homme,
Le vieil homme, du moins, n’était plus dépouillé.
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C

STOÏCISME DE FEMME

ertaine année, à Leucade-les-Bains, les
Atticiens et les hétaïres qui fréquentent
cette plage élégante ne furent pas sans re-

marquer l'impression profonde que la jolie danseuse
Parthœnis avait produite sur le cœur d’Agamemnon,
le Roi des Rois. Longs regards échangés dans le jar-
din des Roses ; tables de festin voisines choisies
chez le fameux Laurentides-Cogerydos, renommé
pour son falerne et son fameux navarin-Bataille, aux
pommes Pirée ; frôlements au théâtre du Cirque, où
le hasard rapprochait le Roi et la jolie fille sur les
mêmes gradins de marbre recouverts de pourpre.

Et, de fait, nulle mieux que Parthœnis ne savait
porter la tunique blanche, brodée d'or, fendue sur le
côté, et laissant voir la jambe divine enserrée dans le



jaune cothurne ; nulle mieux qu'elle ne savait or-
ner sa brune chevelure de bandelettes de satin et
se draper dans la chlamyde aux plis harmonieux.
Et plus d'un baigneur, en la regardant passer aé-
rienne sur l'érechteum, se rappelait sa grâce à exé-
cuter la pyrrhique sacrée, lorsque, frappant l'une
contre l'autre ses crotales sonores – tsim la ila –
elle ravissait tous les vieux habitués du théâtre de
Bacchus à Corinthe.

Bientôt elle quitta son habitation de la place
des Bains, trop en vue, pour aller habiter sur le
mont Cazalis, le palais Olympia, perdu dans les
arbres, et dans les lauriers-roses ; où l'on pouvait
accéder par une petite porte secrète tout près de
la fontaine de Pan, ou comme disent les grossiers
stratèges, de Zizi-Pan-Pan. Le soir, quand le jar-
din des Roses avait fermé ses grilles, lorsque la
représentation était terminée au Cirque, on voyait
une ombre barbue, en léger peplos couleur mu-
raille se glisser dans les sentiers en lacets qui
grimpent sur le mont Cazalis, ombre suivie à dis-
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tance par le fidèle général Agathoncles. Et le zé-
phyr indiscret murmurait dans les platanes :

L’ombre barbue qui s’avance,
C'est Agamemnon.

L’ombre barbue pénétrait par la petite porte,
le général Agathoncles, rassuré sur le sort de son
maître, s'en allait jouer au jeu de l’oie, ou à la bête
à deux dos, jeu très en honneur à Leucade-les-
Bains, et jusqu’aux heures les plus avancées de la
nuit on voyait briller la lumière dans le gynécée
du palais Olympia, comme s’il y eût la conjonc-
tion de deux becs (Auer). Bientôt la liaison royale
ne fut plus un mystère pour personne.

Fermons les yeux,
Ne troublons pas les amoureux,

était devenu la devise des Leucadiens, depuis
l'archonte municipal jusqu'aux ilotes brancardiers
qui portent les malades, il était de bon goût de
tout ignorer et de ne rien voir. Un jour, le jeune
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et facétieux Athénien, Arman-Brunès, ayant salué
rentrée de Parthoenis par le cri de « Vive la
Reine ! » la danseuse rougit avec un air de pudeur
effarouchée, et supplia qu’on n’abordât jamais
un sujet aussi délicat devant elle. D’ailleurs, elle
demeurait modeste et bonne, tout entière à son
amour pour le roi barbu – bu qui s'avance –
n'ayant rien changé à son train de vie, et préférant
de beaucoup la simplicité grecque à la morgue de
l’Ibérie où les rois sont si jeunes !

Agamemnon passe au reste pour ne pas rem-
placer la queue du chien d’Alcibiade par des sau-
cisses, et le nombre de talents, de mines (Gold
Mining Deep) et de drachmes dont il peut dis-
poser pour le culte de Vénus est assez mince.
N’importe, comme soupirait la brune Parthœnis,
« une liaison comme celle-là est toujours honori-
fique ».

Par Jupiter et Danaé, il y avait honneur, s’il
n’y avait pas honoraires. Que de fois, le soir, sur
le beau lac bleu chanté par Pindare, ne vit-on pas
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glisser une trirème enguirlandée de roses, portant
le couple fortuné vers l’île de Cythère, tandis que
les joueurs de psaltérion chantaient avec accom-
pagnement de flûte :

Oui, c'est un rêve, un doux rêve d'amour,
Il doit finir avec le jour.

Ah ! oui, ce fut un doux rêve qui continua
pendant toute la durée de la lune et dont la suavité
pendant cette lune alla en croissant. L’automne
succéda à l’été, la saison de Leucade prit fin, et
le roi et la danseuse retournèrent à leurs occu-
pations respectives, Agamemnon dans son palais
d’Athènes et Parthœnis au théâtre Dumâs, sur la
route de Thèbes.

Mais à nouveau les moissons redorèrent les
plaines de l’Hellade, et « le monde enchanté de la
saison des bains », comme a dit Halfred Demus-
sès, reprit le chemin de Leucade.

Parthœnis, toute frissonnante au souvenir des
voluptés passées, revint habiter son palais du
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mont Cazalis et fit graisser la petite porte secrète
du jardin. Elle tendit le gynécée d’étoffes tendres
et suspendit tout autour du lit de repos (?) les bro-
deries les plus rares. Bien en vue, elle plaça les di-
vers icônes d’Agamemnon, en tunique et en cui-
rasse, avec son casque à crinière rouge, et sans
son casque, c'est-à-dire sans la moindre crinière,
par suite d'une aristocratique et royale alopécie.

Un beau jour, l'hymne national retentit sur
le Grand-Port ; des feux grégeois éclatèrent sur
l'eau avec de joyeuses détonations. Une fois de
plus, Agamemnon, escorté du fidèle Agathoncles,
revenait faire sa petite cure annuelle, et tous les
Leucadiens enthousiasmés chantaient :

Ce rai rempli de vaillance, pli de vaillance,
C'est Agamemnon, Aga, Agamemnon.

Et Parthœnis attendit… Mais le roi ne vint
pas.

Elle attendit une nuit, deux nuits, Rien. La
fidèle nourrice, envoyée aux renseignements, re-
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vint avec de mauvaises nouvelles. Agamemnon,
l'ingrat et infidèle Agamemnon, avait, parait-il,
distingué, au jeu de l’oie, une blonde venue des
îles lointaines, une certaine Alexandre aux yeux
bleu d'azur, à la peau blanche et satinée, dont
la voix harmonieuse avait des gazouillements
d'oiseau.

Que faire ? Avouer sa défaite, une défaite au-
près de laquelle celles de Leuctres et de Manti-
née n'étaient que de la gnognottès, jamais ! En
digne fille de Lacédémone, en vaillante sœur de
ce jeune et célèbre Spartiate qui préférait se lais-
ser ronger le ventre par un renard plutôt que de lâ-
cher sa proie, elle refoula sa douleur, et dissimula
son renard.

Comme jadis, elle se rendit chez
Laurentides-Cogerydos, retenant une table voi-
sine de la table royale, et envoyant de longs re-
gards et des sourires énigmatiques dans la direc-
tion du crâne royal. Comme jadis, elle se rendit
aux représentations du Cirque, et frêta des tri-
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rèmes – quelle galère ! – pour fendre les flots du
lac azuré ! Partout où était le roi, elle était, tou-
jours belle, toujours souriante, toujours glorieuse.
Le gynécée continua à être aussi orné, aussi fan-
freluché, aussi pimpant, les icônes restaient bien
en vue, et quand un ancien ami, quelque vieil ha-
bitué du théâtre de Bacchus demandait timide-
ment la faveur de monter au palais Olympia :

— Chut ! disait Parthœnis, vous savez bien
que c’est impossible.

Au reste, toujours même simplicité discrète,
même désir qu’on n’abordât pas devant elle un
sujet délicat, même rougeur pudique lorsque cet
incorrigible Arman Brunès risquait devant elle
quelque transparente allusion.

Et pour la galerie, pendant toute la saison,
elle resta encore et quand même la reine, la favo-
rite, l’aimée ; elle continua de se parer de tuniques
étincelantes ; elle se ruina en achats de pierreries
et de bijoux nouveaux. Bien qu’il n’y eût plus
pour cela la chère liaison, elle se confina comme
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jadis dans son isolement. Stoïquement, elle refusa
les visites, les invitations, les cadeaux, se conser-
vant en apparence exclusivement pour Agamem-
non, un Agamemnon oublieux qui ne venait plus
et qui laissait se rouiller la serrure du petit parc.

Et le soir, les joueurs décavés qui s'en al-
laient souper au temple de Diane, et passaient en
bas du mont Cazalis, se poussaient le coude en
clignant de l'œil d’un air égrillard, et se mon-
traient la lampe rose éclairant radieusement jus-
qu’aux heures les plus avancées de la nuit, le gy-
nécée où Parthœnis abandonnée, désespérée, re-
posait lamentablement chaste et lamentablement
seule.
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L

LA PREUVE

’une était blonde ; l’autre était brune.
Marie, la blonde, était une douce

créature, tendre et bornée, aux yeux lan-
goureux, invraisemblablement naïve et passionnée
sans le savoir.

Yvonne, la brune, railleuse et sceptique, avait
pris, au couvent, Marie en grande affection. Elle
était sa « petite mère » : elle faisait ses devoirs, la
protégeait contre les grandes. Et, pour couper tout
de suite court à toute équivoque, nous nous hâtons
d'ajouter que rien n’était plus pur que cette sym-
pathie instinctive de la forte pour la faible. Plus
tard, cette amitié resta la même lorsque, sorties du
couvent, les deux jeunes filles forent mariées.



Or, ces jours derniers, la blonde arrive tout
en pleurs chez son amie :

— Ah ! ma chère, si tu savais ce qui
m’arrive… Mon Dieu ! si tu savais !…

— Allons, qu'y a-t-il encore ? fait la brune,
un peu habituée aux grands désespoirs de Marie.

— Il y a que la situation est atroce.
Et Marie se jette au cou d’Yvonne en sanglo-

tant.
— Serait-ce plus grave que d’habitude ?
La « petite mère » s’attendrit et, prenant son

amie dans ses bras, comme un enfant dont on vou-
drait calmer la douleur :

— Explique-toi. Ton mari te rend-il malheu-
reuse ? Te néglige-t-il ? T'a-t-il trompée ?

À chaque question formulée, Marie répond
de la tête par des dénégations, et, dans un redou-
blement de larmes, elle dit :

— Jacques est le meilleur des maris ; mais…
je crois bien, au contraire, que… c’est moi qui l’ai
trompé.
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— Comment ? tu crois bien ?…
— Oui, je n’en suis pas sûre, et cette per-

plexité me tue.
Pour le coup, Yvonne éclate franchement de

rire :
— Alors, tu ne sais pas si, oui ou non, tu

as trompé Jacques ? Voyons, ma chérie, ni toi ni
moi, nous n'avons eu encore d'enfants. On nous a
dit au couvent qu’on les trouve sous des choux. Je
le veux bien, j’en suis même convaincue… Mais
cependant l’ignorance a des bornes.

— Évidemment, cela doit te paraître ab-
surde ; mais je te jure qu’il m’est impossible de
savoir exactement ce qui s’est passé.

— Assieds-toi prés de moi, sur ce petit pouf,
et raconte-moi tout, tout, tu entends ? et sans
omettre aucun détail.

— Voilà. C'est une histoire épouvantable !...
Tu connais bien Roger de Balleroy ?
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— Le petit blond aux longues moustaches,
celui que nous plaisantions toujours sur sa timidi-
té ?

— Parfaitement. Depuis le cotillon que nous
avons dansé ensemble chez les Kerkadec, il me
suit partout. Donc, vendredi, en arrivant au Tro-
cadéro pour l’« Œuvre des conversions », je ne
fus pas trop étonnée d’y trouver mon Roger. Tu
sais le mal que je me suis donné pour la vente, et
Roger m’avait placé pas mal de billets. La jour-
née s’avançait : il était près de six heures du soir,
et l’on attendait Monseigneur – Monseigneur, qui
voulait bien s'intéresser à l’œuvre et qui avait pro-
mis de parler au cardinal en faveur des jeunes
converties désireuses d'entrer dans une maison re-
ligieuse.

» L’impatience était grande. Enfin, Monsei-
gneur arrive ; on l’entoure, on s’incline. Celui-ci,
très affable, écoute avec un vif intérêt madame
la présidente de l’œuvre et demande le nom et
l’adresse des jeunes converties afin qu’il puisse
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prendre les renseignements nécessaires et faire
mener, par l’abbé Suçonnet, son premier secré-
taire, une enquête diocésaine.

» La présidente se tourne vers moi :
» — C’est vous, chère madame, qui avez la

liste. Donnez-la vite à Monseigneur. »
» Je cherche dans mon petit sac. Bon ! J’ai

oublié la liste à la maison, boulevard de Montmo-
rency. Quel malheur !

» — Monseigneur, m’écriai-je, toute
confuse, excusez mon étourderie, mais je cours
chez moi. Je sais très bien où est le petit papier :
je le vois d’ici sur ma toilette duchesse. Dans une
demi-heure, je vous la rapporte. Roger, voulez-
vous appeler ma voiture ?

» Hélas ! mon coupé était reparti. Il fallait
prendre une décision : le temps pressait. Roger
hèle un fiacre qui arrivait par l’avenue Kleber,
et, comme il y avait des lots à rapporter pour la
vente, je dis à mon compagnon de monter avec
moi. Et nous voilà en route.
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» Ah ! ma chère Yvonne, quelle carriole !
Le cheval, maigre, efflanqué, trottait sous lui, et
le cocher paraissait ivre. C’est à peine si nous
avancions. J’en fais la remarque, un peu énervée ;
mais Roger me répond : « Qu’importe ? On est si
bien près de vous ! » Je n’avais pas prévu cela.
Et voilà ce prétendu timide qui commence une
déclaration éloquente, émue et qui me prend la
main – oui, ma chère, il me prend la main – en
me disant qu’il m’aime depuis toujours. À qui se
fier, mon Dieu ? Je ne savais plus que devenir, et,
très rouge, je pensais que l’aumônier du couvent
avait bien raison de nous dire que « les meilleurs
champignons sont toujours mauvais ». Roger de-
venait de plus en plus pressant, et je me défendais
de mon mieux, lorsque, tout à coup, nous nous
sentons lancés en avant dans la rue Raynouard,
qui est presque à pic. Le pavé est gras : le cheval
glisse, et je vois bien que le cocher est complète-
ment incapable de retenir sa bête entraînée. Nous
roulons, nous roulons de plus en plus vite. Je me
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mets à crier, éperdue ; mais, si j’étais folle de ter-
reur, Roger, lui, était fou d’amour, au point de ne
pas même s’apercevoir du danger que nous cou-
rions. Il me colle ses lèvres sur les miennes…

— Et après ? demanda Yvonne, très intéres-
sée. Et après, ma pauvre chérie ?

— Et après, je ne sais plus. Toutes ces émo-
tions étaient trop fortes. Je sais seulement que j’ai
ressenti un choc violent… et voilà tout.

— Un choc violent ? Pénible ? Agréable ?
Précise.

— Mais je ne sais pas, puisque j’étais éva-
nouie. Quand je suis revenue à moi, j'étais dans
la boutique d'un pharmacien qui me mettait des
compresses sur la tête. Auprès de moi, il y avait
Roger, qui me tenait la main. Aussitôt qu’il m’a
vue ouvrir les yeux, il m’a dit à l’oreille :

» — Comme vous êtes bonne ! et comme je
vous aime !
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— Il a dit : « Comme vous êtes bonne ? »
Ça, c’est plus grave. Et, alors, vraiment, en
consultant tes souvenirs, tu ne sais rien de plus ?

— Non : après le contact de la moustache
blonde sur mes lèvres, j’ai perdu toute sensation.

— Le cas est tout à fait spécial, et cependant
je comprends que tu veuilles savoir. On aime tou-
jours à être renseigné sur ces choses-là.

— Si tu interrogeais adroitement Roger ?
— Non : cela ne servirait à rien. Il nierait

toujours, quand même, par discrétion profession-
nelle. Mais j'ai une autre idée. Il y a une preuve
morale, qui est fatale, indiscutable et que nous
pouvons acquérir facilement. Dis- moi… Jacques
a-t-il revu Roger depuis l'histoire de la glissade ?

— Mais non : c'était vendredi dernier.
— Eh bien ! viens avec ton mari demain, di-

manche, chez moi ; de mon côté, j’écris un mot à
Roger, et nous verrons bien.
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Le lendemain, un peu avant huit heures,
Jacques est avec sa femme dans le salon
d’Yvonne. Le domestique annonce :

— Le vicomte de Balleroy.
Aussitôt, Jacques s'élance, radieux, vers le

nouvel arrivant, les deux mains tendues, et, avec
une émotion profonde, vibrante :

— Ah ! mon ami, mon cher ami, quel bon-
heur que vous vous soyez trouvé vendredi dans la
voiture ! Sans vous, je ne sais ce que serait deve-
nue ma pauvre Marie. Je vous aimais déjà bien ;
mais, maintenant, c’est entre nous à la vie, à la
mort.

Et, tandis que, répondant à celte chaude
étreinte, le petit Roger bafouille quelques phrases
inintelligibles, la brune se penche à l’oreille de la
blonde et lui dit tout bas ;

— Ma pauvre enfant, je sais ce que je voulais
savoir. Tu peux être sûre que ça y est. J’ai ma
preuve.
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C

LA VOIE LACTÉE

'était au cercle de la Noblesse, à Niort,
sur la place de la Brèche. Le marquis de
Sainte-Ramure venait de gagner encore

cinq louis au bésigue, et son partenaire, le vicomte
des Esbroufettes, ne put s'empêcher d’en témoigner
une certaine humeur :

— Mon cher ami, c’est extraordinaire depuis
samedi la veine que vous avez.

— C’est vrai, dit Sainte-Ramure pensif. Depuis
samedi… une veine insolente.

— Vous vous souvenez que je n’ai pas pu par-
venir à marquer un point.

— Pas un seul point. Ah ! c’est bien extraordi-
naire…



Tout à coup, comme s'il avait pris une grande
résolution, il se leva, saisit le vicomte par le bou-
ton de sa jaquette et l'entraîna dans le petit salon
de lecture qui fait le coin de la place, salon réservé
aux membres aristocratiques qui aiment à faire en
paix un petit somme sur le coup de quatre heures.
On n'a pas encore trouvé de meilleure occupation
en province pour passer agréablement la journée.

— Des Esbroufettes, commenta gravement
Sainte-Ramure, vous êtes un ami de longue date ;
nos pères ont chassé longtemps ensemble la
grosse bête en Vendée, et nous ne comptons plus
les sangliers et les cerfs qui ont figuré au tableau
grâce à ces deux braves gentilshommes.

— C’est vrai, dit des Esbroufettes très ému.
Où voulez-vous en venir ?

— À ceci : Tout en étant comme moi très
campagnard, vous n'avez cependant pas complè-
tement rompu avec la vie de Paris. Vous allez au
printemps passer deux mois dans l'hôtel de votre
onde, rue de Lille ; bref, vous restez au courant du
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mouvement et des usages parisiens, des élégances
du boulevard. Moi, je ne me le dissimule pas, je
suis un peu arriéré, et s'il n’y avait pas la marquise
pour me tenir un peu au courant…

— Mais oui, la marquise révolutionne tout
Niort par son chie et ses toilettes fastueuses, et
elle ne reste guère un mois sans faire un petit
voyage.

— Il faut bien qu'elle aille embrasser de
temps en temps son père, M. Lardèche, de la mai-
son Lardèche et Cie. Je ne tiens pas, comme bien
vous pensez, à me lier avec cas gens-là, mais je
ne puis décemment empêcher une fille de voir les
siens.

— C'est trop juste.
— Or samedi dernier, en allant présenter au

réveil mes hommages à madame de Sainte- Ra-
mure, je la trouvai assise sur son lit et feuilletant
avec fièvre un indicateur de chemin de fer. Elle ne
fit qu'une attention distraite – oh ! très distraite !
– à mon baise main, puis elle me dit :
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» — Vous savez, il fout que je parte ce matin
pour Paris.

» — Encore !
» — Oui, il y a un dîner chez papa, un dîner

d’hommes politiques, et il désire que je sois là,
pour m’asseoir en face de lui à table ; voici un
train à dix heures cinquante et une minutes, qui
me met à Paris à sept heures quinze.

» — Et quand revenez-vous ?
» — Oh ! dès le lendemain, j’ai l’express de

huit heures du matin qui me ramène à Niort pour
dîner. Vous voyez que je ne ferai qu’aller et reve-
nir.

» — C’est parfait, lui dis-je en m’inclinant,
mais je crains que vous ne soyez très fatiguée.

» — Ah ! me dit-elle en haussant les épaules,
vous ne connaissez pas la force de résistance des
Parisiennes, surtout lorsqu’il s’agit de s’amuser.
Mais nous sommes en fer, mon ami, en fer.

» Elle se leva très joyeuse, fit mettre seule-
ment dans sa malle une robe de satin noir – cos-
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tume sévère comme il convient pour un dîner po-
litique – une mantille de dentelles, déjeuna en
hâte et, légère comme un pinson, s’envola vers la
gare, où je l'accompagnai avec le coupé.

— Et le lendemain, demanda des Esbrou-
fettes, la marquise n’est pas revenue et vous a té-
légraphié qu’elle avait manqué le train ?

— Pas du tout, madame de Sainte-Ramure
revenait à l’heure dite, et faisait régulièrement sa
rentrée au domicile conjugal.

— Alors, mon cher, de quoi vous plaignez-
vous ?

— Vous allez voir. D’abord, bien que la mar-
quise se vantât d’être en fer, je dois avouer qu’elle
était exténuée ; cheveux défrisés, yeux cernés,
très pâle. En somme, le contraire m’eût étonné
après quatorze heures de chemin de fer… mais
pour une femme fatiguée, c’était certainement
une femme très fatiguée.

— Dame, elle avait accompli là un véritable
tour de force.
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— J’en conviens, aussi je ne fus pas trop
étonné lorsque immédiatement après le dessert,
elle me demanda à se retirer dans sa chambre,
m’avouant qu’elle dormait debout, ce qui était vi-
sible, malgré tous mes efforts pour rendre, pen-
dant le repas, selon mon habitude, ma conversa-
tion vive et intéressante. D’ailleurs, il était près de
neuf heures et demie, ce qui, pour Niort, est déjà
tard ; aussi je pris le parti de regagner, moi aus-
si, le nid conjugal. La camériste était en train de
retirer de la malle la robe de satin, toute chiffon-
née, toute froissée… On ne se doute pas comme
les voyages abîment les toilettes ; puis la mar-
quise enleva son costume de voyage, sous lequel
j’aperçus des dessous froufroutants un peu fripés,
mais d’une élégance ! Corset de satin lilas garni
de malines ; jupon de faille lilas avec large volant
de dentelles, pantalon en nansouk extra-fin ouvert
des deux côtés et renoué par des nœuds mauve
échelonnés, le tout exhalant un âcre parfum de
peau d’Espagne, et enfin une chemise ! Une che-
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mise pétale de rose !… Tenez, rappelez-vous
l’Hérodiade de Benjamin Constant : Des entre-
deux en valenciennes juxtaposées, en pointe de-
vant et derrière et encadrés d'un haut volant de
dentelles formant décolleté et faisant avec la chair
un fondu tout à fait exquis.

— Ah ! cher ami, vous avez de ces descrip-
tions !… Il n’y a pas une femme honnête à Niort
qui ait des chemises semblables.

— C’est ce que je me disais, tout en réflé-
chissant qu’il était vraiment dommage d’arborer
d’aussi jolis dessous pour voyager, des dessous
que personne ne voit et qui se trouvent perdus en
une fois, car si vous les aviez vus au retour de ce
voyage à Paris ! Immettables, absolument immet-
tables.

— Évidemment, la trépidation du chemin de
fer doit être désastreuse.

— Je n’en admirais du reste pas moins, tout
en reniflant avec un plaisir de propriétaire les sen-
teurs capiteuses qui s’exhalaient de cet ensemble
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froufroutant et vicieux, lorsque tout à coup je vis
collés sur la chair deux petits points brillants.

— Comment ! deux points brillants ?
— Oui, deux petits points brillants. Ils glis-

sèrent à terre dans le mouvement que ma femme
fit pour retirer ses bas mauve et j’aperçus, sur le
tapis, deux espèces de petits pains à cacheter en
papier d’argent.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-
je très étonné.

Madame de Sainte-Ramure rougit un peu,
puis elle me répondit :

— Cela, mon ami, cela… c’est une nouvelle
mode pour les dîners. Au lieu de mettre des
mouches noires comme au xviiie siècle, on se
colle sur les épaules ces petits points d’argent qui
brillent sous la lumière des lustres, si bien que la
poitrine ressemble à une… voie lactée. C’est très
joli. Hier au soir, en arrivant chez papa, pour le dî-
ner politique, j’en ai placé deux, puis, dans la pré-
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cipitation de mon retour, j’ai complètement ou-
blié de les retirer.

— Mais comment, insistai-je, se trouvaient-
ils si bas… entre la chemise et la peau ?

— Ils ont glissé, mon ami, vous savez que
sur les surfaces satinées, tout glisse.

Tout glisse ? Moi je jugeai plus convenable
d’en faire autant, et ce soir-là je n'insistai pas da-
vantage, d’autant plus que la marquise était si
éreintée qu'il eût été vraiment cruel de continuer
cet interrogatoire. Mais je me suis promis de
m'informer, et je viens vous demander, à vous,
très au courant des élégances parisiennes, si vous
avez jamais entendu parler de ces mouches
d’argent et de cette voie lactée.

— Mais oui, mon cher… c’est très connu,
repartit en souriant le vicomte des Esbroufettes.
C’est le dernier cri pour aller dîner en ville. Cela
remplace la rivière de diamants, très démodée.

— Vous m’en répondez ?
— Absolument.
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— Ah ! merci ! Vous m’enlevez un grand
poids.

Le marquis se retira très guilleret, et, resté
seul, le vicomte ouvrit le journal et lut :

« Samedi, le deuxième bal de l’Opéra a été
très animé, et, dans les couloirs, il y a eu une véri-
table bataille de confetti d’argent. Ces petits ronds
minuscules pénétraient partout, s’accrochaient
dans les cheveux, dans la barbe, dans les den-
telles, glissaient dans l’entre-bâillement des cor-
sages. On s’est follement amusé. »

— Pauvre la Ramure ! murmura des Esbrou-
fettes, en fourrant pour plus de sûreté le journal
dans sa poche, je comprends maintenant pourquoi
il gagnait tant depuis samedi. Il faudra que je
cherche un autre partenaire.
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T

UNE IDYLLE

andis que, pour tuer le temps par une
abominable journée de septembre, j’étais
en train de passer l’inspection de mes fu-

sils de chasse, rangés sur le râtelier, je vis arriver
dans la grande avenue le père Léauthier, un de mes
meilleurs et plus anciens fermiers. Il marchait d'un
pas lourd, le chapeau rond rabattu sur les yeux, sa
« plaude » neuve passée par-dessus le gilet de drap
au haut col, indifférent à la pluie qui tombait fine et
inexorablement droite et traçait de fines zébrures sur
le fond sombre de la futaie.

Deux minutes après, je le recevais dans le petit
bureau du rez-de-chaussée, et lui tendant la main, je
lui dis :



— Bonjour, père Léauthier, quel bon vent
vous amène ?

— C’est point l’bon vent, m’sieur, pôr sûr,
c’est pôr le dommage fait à Mélie m’ n’éfant, que
vot’cureux d’Piarre, vot’ vaquier, a cubutée mé-
crédi soir sur la route ed’ d’Doudoville. All' m’a
tout conté. C’est un garçon d’inconduite, un gal-
vaudeux.

— Et que désirez-vous, père Léauthier ?
— J’veux qu’i répare le dommage en

s’acquittant convenablement. Ou ben j’portons
plainte.

— Quelles sont vos conditions ?
— Pôr m’taire ? Ça vaut ben cinquante

francs, pas vrai ? Mélie était sage.
— Diable !… Enfin, je vais parler à Pierre.
— Allez, marchez, si n’répare point, y a pas,

y a pas, j’portons plainte.
Là-dessus, le vieux me serra la main avec la

conscience d’un père qui vient de remplir un de-
voir sacré, et de son même pas lourd, il reprit le
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chemin de la ferme. L'affaire était ennuyeuse, et
je savais le bonhomme têtu ; il porterait plainte
comme il le disait. Je fis donc demander Pierre,
Pierre Mapron, un grand gars que j’avais pris
à la métairie à sa sortie du service militaire, et
quelques minutes après, il comparaissait devant
moi. Je m’étais assis derrière ma table, pour don-
ner plus de solennité à l'interrogatoire, et c'est
d'une voix sévère que je répétais l'accusation por-
tée par le père Léauthier.

Pierre m’écoutai ! en souriant sous sa grosse
moustache rousse, et en tortillant son chapeau de
paille. Il n'essaya même pas de nier. L'histoire
était banale. Il était revenu de la fête de Doude-
ville après avoir dansé toute la soirée avec la pe-
tiote. Il avait un coup de cidre dans la tête, la soi-
rée était tiède, le foin coupé embaumait. Bref, un
fossé était là tout près…

— Alle n'a pas dit non ! Alle savait rin de rin.
F’sait beau…
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Et malgré moi, je me rappelai Frimousse
dans le Petit Duc, chantant :

C’est une idylle, voilà tout.
C'est une idylle dans le goût

De Théocrite ou de Virgile…

Mais ces riants souvenirs d’églogue furent
assombris par l'idée du terrible père Léauthier.

— Tu sais, continuai-je gravement, que le
père veut porter plainte en justice contre toi. Dé-
tournement de mineure, attentat, outrage public à
la pudeur, que sais-je ? tu es sûr d'aller en prison.
À moins que…

— À moins que quoi ? Que j’épouse ?
— À moins que tu ne lui donnes cinquante

francs.
Pierre Mapron bondit, très rouge :
— De quoi ! cinquante francs ! Ti fou le père

Léauthier ? Cinquante francs parce que j’ons
culbuté Mélie ! Il perd son temps avec mé.
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— Mais, malheureux, songe au tribunal, la
prison, le déshonneur !

— Le pé Léauthier, il me fait point peur.
J’donnerons point les cinquante francs.

— Tu aimes mieux passer en cour d'assises ?
Toi, un ancien cuirassier !

— Pôr sûr, sauf vot' respect. Cinquante
francs !

Je vis qu'il n'y avait rien à tirer du rustre,
et après l'avoir congédié, je retournai voir Léau-
thier à la ferme du Taon. Le vieux me reçut avec
les égards que le preneur doit au bailleur, surtout
quand ce bailleur est votre propriétaire de père en
fils. Il m'offrit sa meilleure chaise devant l'âtre de
sa grande cuisine où flambait un feu clair, mais
il ne voulut pas démordre de son idée. Il y avait
eu dommage, il fallait réparation. Il ne deman-
dait pas le mariage, parce que Mapron, simple va-
quier, n’était pas un parti sortable pour Mélie, sa
fille unique, qui serait riche un jour, mais il vou-
lait cinquante francs. Il n’y avait pas à sortir de là.
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— En eune fois comme en cent, m'sieur, je
le dis et le redis, si demain à médi, j'ons point
l’indamnité pôr le dommage, j’attèle la ponnette
à la maringotte et j’allons à Yvetot causer un
brin avec el brigadier d’la gendarmerie qui
m’connaissons bon comme un honnête homme.
Et j’enmane Mélie en témoignage.

Et tandis que la discussion continuait, je re-
gardai curieusement Mélie qui allait et venait
dans la cuisine ; une fière fille aux robustes ma-
melles comme la République des Iambes du Bar-
bier, avec des joues rouges semblables à des pa-
vies, et dans lesquelles on aurait eu envie de
mordre. Je pensai que je serais peut-être plus heu-
reux auprès d’elle. Qui sait ? Pierre était beau gar-
çon, et la fille avait sans doute au fond du cœur un
peu de pitié pour son amoureux.

— Voyons, Mélie, lui dis-je très doucement,
vous ne voudrez pas que mon métayer soit emme-
né entre deux gendarmes et s’en aille ensuite à la
prison ?
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Mélie me regarda avec la placidité d’un ru-
minant, son œil noir et rond resta atone et elle me
dit simplement :

— Le pé l’adit. On sait ce qu’on lui doit, et
je pourrions point dire des menteries d’vant el tri-
bunal. Je dirons tout et tout itou en tout, comment
quo Piarre m’a culbutée dans le foin et comment
qui m’a prise, et comment et l'reste… Ce sera du
biau !

— Mais ce pauvre Pierre, voyons ?
— Ben, qui donne les cinquante francs.
Je levai le siège et rentrai chez moi très en-

nuyé, car je ne me souciais nullement d’avoir un
scandale semblable parmi mes domestiques. Le
Phare de Doudeville n’est déjà pas trop bien dis-
posé pour « les messieurs du pays », et je pré-
voyais des articles vengeurs de la morale publique
écrits par quelque pur du conseil municipal.
Quant à Mapron, je crois, ma parole, qu’il eût pré-
féré aller au bagne plutôt que de débourser un
sou. Alors, ma foi, je me décidai et je sortis de
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ma caisse un billet bleu que j’envoyai par mon
garde Piénoël au père en recommandant bien de
dire que l’argent était payé par Pierre, car je ne te-
nais nullement à paraître dans ce marché.

— Eh bien ! demandai-je à Piénoël quand il
revint, qu’est-ce qu’il a dit, Léauthier ?

Il a dit simplement : – « Allez, marchez !
C’est bon ! Il a ben fait de s'exécuter, sans ça,
créyez-mé j'l'rations point.

Là-dessus, il a serré le billet bleu dans le
grand bahut en chêne de sa cuisine, et au moment
où je franchissais la porte, je l’ai encore entendu
qui criait à sa fille en clignant de l’œil d'un air fi-
naud :

— Dis donc Mélie, à c’ti prix-lè, tu porras y
r’tourner queuque fois dans les foins, sur la route
od d’Doudeville, et à la Saint-Michel, j'achet'ons
eun' bollo vaque.

Et tous les deux se mirent à éclater de rire.
Oh ! nos idylles normandes !…
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B

CONTRE-COUP !

lanche de Joigny était très honnête, car
elle n’avait que deux amoureux. C’était
dans toute la force du terme ce qu’on ap-

pelle « une femme qui se tient », digne de figurer au
milieu des héroïnes mises au théâtre par Maurice
Donnay. L’un, le richissime baron de Mymolle, sé-
nateur du Nord, venait tous les lundis, mercredis et
vendredis ; l’autre, Marius Chavagnac, fils de ses
œuvres, et député influent du Midi, arrivait tous les
mardis, jeudis et samedis. Le dimanche, Blanche se
reposait, et après avoir subi pendant toute la se-
maine les deux législateurs, le septième jour elle fai-
sait « Chambre à part » juste le contraire d'un
congrès.



Marius s'était présenté lui-même. On peut
dire qu'il était l'élu du suffrage direct. Un soir
d'opéra, il avait rendu un léger service dans
l'aquarium qui précède l’amphithéâtre, et le reste
avait été enlevé tambour battant, té ! Nous
sommes ainsi dans le Midi. Comme seule condi-
tion, il avait fallu accepter le sénateur généreux
et premier en date, mais on avait laissé entendre
qu'il ne s'agissait que d'une liaison très pure,
presque filiale avec un bon vieillard. Celui- ci
n'était d’ailleurs que l'élu du suffrage à deux de-
grés, car il avait été présenté par le général Rubas
du Rampard, son collègue à l'Épatant.

Et cela marchait ainsi tant bien que mal. Le
sénateur et le député s'étaient parfois rencontrés
dans l’escalier, et Mymolle avait timidement in-
sinué que ces assiduités lui déplaisaient ; mais,
bah ! le cher baron était habitué à filer doux, et
Chavagnac n'aurait qu’à friser sa moustache
conquérante, et à camper son chapeau sur l’oreille
pour maintenir à tout jamais la position conquise.
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Le sénateur était en effet si paisible, si bien élevé,
si conciliant ! Comme le comte de Puyseux, pro-
tecteur de Jane Granier dans Amants, il voulait se
faire pardonner sa blanche chevelure à force de
prévenances et d’égards, et se résignait d’assez
bonne grâce à être trompé aujourd’hui, comme il
l’avait été hier, et comme, probablement, il le se-
rait toujours.

Cependant, était-ce la saison nouvelle, ou
l’effet du printemps ? mais depuis deux mois le
baron de Mymolle semblait comme rajeuni. Il
rentrait des séances du Sénat, le jarret tendu, la
tête haute, la poitrine effacée, avec un air de défi
et de bravade. Ce n’était plus du tout le bon
vieillard d’autrefois ; et, après avoir raconté
l’énergie que venait de déployer la Chambre
Haute dans telle ou telle question parlementaire,
il ricanait :

— Hé ! hé ! Petit bonhomme vit encore !
Et pour prouver que petit bonhomme vivait

très bien, il était ces soirs-là beaucoup plus amou-
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reux, beaucoup plus entreprenant, – entreprises
dont il sortait à son honneur, – si bien que la
liaison devenait de moins en moins pure, et de
moins en moins paternelle. Blanche de Joigny, en
femme qui se tient, et qui veut conserver long-
temps la puissance de ses charmes, trouvait que la
semaine était devenue fatigante ; l’ordre du jour –
qu'on aurait pu appeler plutôt le désordre de nuit
– était maintenant trop chargé, et ce n'est pas sans
une certaine inquiétude qu'elle se regardait au ma-
tin dans la glace pour voir si les traits n'étaient
pas tirés, et les yeux cernés plus qu'il n'eût été né-
cessaire par ce que ce cher Nadaud appelait « le
cercle du bonheur ».

Elle avait bien essayé de diminuer un peu la
part de Chavagnac, mais celui-ci – pécaïre ! –
n'avait rien voulu entendre. Nom de Diou ! Il fe-
rait beau voir qu'un député jeune, un député du
Midi, c’est-à-dire presque un député double, – cé-
dât la place à un simple sénateur du Nord ! Que
dirait Daudet qui a décidé que pour la seconde
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fois les Latins avaient conquis la Gaule ? Que di-
raient les amis de la Gascogne à la Durance ?
C'est pour le coup que le Midi aurait bougé. Et di
qué li qué vingue, mon boun ! Le tout accompa-
gné par le coup de pouce en l'air que vous savez,
coup de pouce qui, en l’espèce, était tout à fait
symbolique dans son audace érective.

Blanche s’était donc résignée à être un peu
plus pâle ; le printemps passerait bien vite, et, au
lieu de jouer la série, on pourrait à nouveau rées-
sayer l’intermittence ; mais, qui l’eût cru ? C’était
à son tour le baron de Mymolle qui réclamait. Il
osait grogner ! N’avait-il pas eu l’audace, après
un excellent lundi, un lundi où il avait vraiment
très bien parlé, avec un long discours ponctué
par des onomatopées diverses, – n'avait-il pas eu
le toupet, dis-je, de demander à revenir siéger le
mardi !

— Mais, s’était exclamée Blanche, terrifiée
par la rencontre possible des deux pouvoirs – ce
qu'on appelle le conflit – mais, cher ami, quelle
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est cette nouvelle prétention ? Ce-n’est pas votre
jour !

— Et pourquoi ça ne serait-il pas mon jour ?
C’est donc le jour d'un autre ?…

— Vous savez bien que non, grand bébé,
grand enfant chéri à sa mère. Mais, avec un
gaillard comme vous, on n’est pas fâchée de se re-
poser le lendemain.

Le baron sourit de l’adroite flatterie qui lui
avait été décochée en plein cœur – décochons !
décochons ! il en restera toujours quelque chose
– et, pour ce jour-là, il n’alla pas plus avant ;
mais les scènes recommencèrent sous des pré-
textes variés, d’autant plus que la malchance avait
fait plusieurs fois rencontrer dans le quartier Ma-
rius qui passait, l’air goguenard et provocant. Évi-
demment, cela ne pouvait durer ainsi. À tout ha-
sard, et à titre de simple renseignement, le baron
demanda à être reçu un jeudi, puis un samedi,
mais il fut toujours éconduit, le député Chava-
gnac, intraitable sur la question de ses droits –
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les droits de l’homme – n’ayant voulu entendre
parler d’aucun troc, ni d’aucun virement. Volon-
tiers, et s’il n’avait pas craint que ses intentions
fussent mal comprises de Blanche, Marius aurait
crié : Sus au Sénat !

Cependant Mymolle acquit bien vite la
conviction qu’il n’était pas seul à régner dans le
cœur et dans la chambre à coucher de Blanche.
Chose curieuse, cette idée qui jadis l’eût laissé
parfaitement calme, l’exaspérait. À force
d’entendre parler autour de lui de révolte, de viri-
lité, de rébellion ; à force de voir des vieux mes-
sieurs un peu gagas se redresser et se cambrer
dans des attitudes agressives, il en était venu lui
aussi à perdre sa belle résignation, son exquise
courtoisie d’autrefois. Père conscrit ! Il n’y avait
plus de père ! Encore moins de conscrit. Il répétait
d’un air de menace : « Cela ne durera pas tou-
jours ; on verra, on verra ! » Et, grâce à la surexci-
tation de ses nerfs exacerbés jusqu’au paroxysme,
il était de plus en plus vaillant, tandis que Chava-
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gnac, croyant maintenir son empire, se montrait
de son côté fort comme Hercule, et tendre comme
un félibre. La pauvre Blanche était exténuée, et
cette lutte entre les deux pouvoirs arrivait à l’état
aigu.

Heureusement, les vacances survinrent, et les
rivaux allèrent rendre visite à leurs électeurs. Le
baron de Mymolle cingla vers le Nord, Marius
vers le Midi, et notre pauvre petite femme put
enfin se mettre au vert et jouir d’un repos bien
gagné. Mais c'était le calme avant la tempête, et
cette accalmie fut de courte durée. Dès la semaine
suivante, le sénateur et le député rentraient l’un et
l’autre à Paris, Chavagnac plus grincheux et My-
molle plus emballé que jamais.

Et le mercredi, le baron qui revenait du Sé-
nat, arriva ravi, chez sa maîtresse, comme un
homme qui a enfin trouvé la solution d’un pro-
blème.

— Ma chère enfant, dit-il, aussitôt qu’il eut
revêtu son petit smoking de chambre, en satin
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tourterelle, les jours impairs ne me suffisent plus,
j'ai décidé qu’à l’avenir je viendrais chez vous
toutes les fois que cela me conviendrait, aussi
bien les mardis, jeudis et samedis, que les lundis,
mercredis et vendredis. Tous entendez ?

— J’entends très bien… et si je refuse
d’obéir et d'accepter cette combinaison ?

— Si vous refusez, eh bien ! je suivrai
l’exemple que vient de me donner la Chambre
Haute, cette chère Chambre Haute. Je vous dirai
que vous n’avez plus ma confiance et…

— Et ?… interrogea Blanche, très inquiète.
— Et… je vous refuserai les crédits, tout

simplement.
— Vous ferez cela !
— Et bien d’autres choses encore, s’écria le

sénateur, en saisissant Blanche dans ses bras et en
l’entraînant avec une fougue toute juvénile vers la
chambre à coucher, dont la portière retomba dis-
crètement.
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Dans la nuit noire, tandis que les heures son-
naient lentement à la petite pendule de Saxe, une
femme réfléchissait les yeux grands ouverts, ré-
flexions ponctuées par les ronflements d'un séna-
teur reposant à ses côtés. Elle calculait le vide que
la suppression des crédits creuserait dans son bud-
get ; elle supputait le prix de l’appartement, de
l’écurie ; le total des notes du couturier, de la mo-
diste, de la lingère. C’était la ruine. Il n'y avait dé-
cidément qu'à se soumettre.

Hier matin, le député Chavagnac recevait son
congé en bonne forme, et cette fois, même dans
cette affaire de cœur, l'on ne peut pas dire que la
politique soit étrangère à l'événement.
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E

LE BAIN DE PIEDS

t, comme je remontais en phaéton, avec
Jacques, l’allée des Acacias, entre quatre
files de voitures étincelantes sous le so-

leil, j’aperçus dans une victoria tête de nègre, très
bien tenue, avec cocher, valet de pied et deux ale-
zans haut enrênés, une jolie blonde, qui se penchait
en dehors de la voiture pour attirer notre attention.

Ce n’était pas une demoiselle. Sa capote, garnie
de fleurs, son petit collet de mousseline de soie
avec ruche, l’ensemble harmonieux et sobre de
l’équipage et de la livrée, tout dénotait une femme
absolument comme il faut. Je fus donc très surpris
de la voir interpeller Jacques, en passant, par cette
phrase, au moins bizarre :

— Et le bain de pieds ?



— Je n'en donne plus, riposta Jacques, en sa-
luant très bas et en éclatant de rire.

Dès que les voitures se furent dépassées, je
m'exclamai :

— Qui est-ce ?
— Fais donc attention ! cria mon ami : tu as

failli entrer le crapaud du timon dans la nuque de
la grosse dame qui nous précède.

— Ah ! c'est que la blonde est si jolie, et sa
demande si drôle ! Il y a évidemment une histoire
là-dessous.

— Eh bien ! je veux bien te la raconter ; mais
ne t’occupe pas de moi et surveille tes chevaux.

Je promis d’être bien sage, d’épargner le dos
de la grosse dame, et Jacques commença :

— Tu sais que, l’an dernier, le docteur Mau-
vel m’avait envoyé, pour mes péchés, à Cauterets,
sous le prétexte idiot que j’avais fumé trop de ci-
garettes et que j’avais des granulations dans la
gorge. Des granulations ! Le mot était terrifiant.
De plus, j’avais pas mal perdu au cercle et je
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n'étais pas fâché de m’absenter de Paris pendant
quelque temps. Bref, je m'étais décidé à
m’embarquer pour Pierrefitte, en pleines Pyré-
nées. Ah ! mon ami, quel trou que ce Cauterets !
On est au fond d'une cuvette, et, de quelque côté
qu'on se tourne, on ne voit que des blocs formi-
dables de montagnes plantées de petits sapins. On
se croirait véritablement en prison.

» Comme distraction unique, la grimpette
aux sources de la Reillère et Mauhourat, et, dans
l’après-midi, le bain aux thermes de César. La
grimpette est très dure ; les curés la font en lisant
leur bréviaire et en se figurant qu'ils gravissent la
montagne des Oliviers. Il parait que ça les sou-
lage. Moi, je n'avais même pas cette ressource. Le
soir ne comporte que le jeu des petits chevaux sur
l’esplanade, et la rentrée, à dix heures, à l’hôtel
Pyramidal, établissement immense, avec ascen-
seur, cour vitrée et jet d’eau central à l’instar de
Paris.
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» Je m’ennuyais ferme ; très décidé à ne pas
jouer, je n’avais même pas voulu mettre les pieds
au casino, et je me gargarisais toute la journée
avec une eau sulfureuse qui sentait les œufs pour-
ris.

» Il y avait trois jours que je menais cette
existence abrutissante, et je songeais déjà à m’en
aller, lorsqu’un beau soir, à la nuit tombante, tan-
dis que je prenais mélancoliquement mon café sur
la terrasse, je vois arriver l’omnibus de l’hôtel,
surchargé de malles gigantesques. Et de
l’omnibus descend une femme, emmitouflée dans
une voilette épaisse, qui me cachait ses traits.
Mais la taille était souple, le pas onduleux ; la
jambe, aperçue un moment sur le marchepied,
merveilleuse et émergeant de dessous mauve,
avec dentelle noire, petits nœuds de satin, tout ce-
la froufroutant, très soigné. J’avais entrevu ce ta-
bleau dans un éclair ; mais la femme était évidem-
ment jeune, très élégante et probablement jolie.
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» Il n’en fallait pas plus pour avoir immédia-
tement le « petit intérêt » qui me manquait dans
ma station balnéaire. Tandis que le chasseur dé-
chargeait les bagages, je me précipitai vers une
caisse véritablement monumentale, et j’aperçus
le timbre de Paris. C’était une Parisienne. Merci,
mon Dieu ! Je retrouvais une compatriote !

» Immédiatement, j’entrai dans le salon de
l’hôtel et j’écrivis :

« Madame,
» Un Parisien exilé dans ce pays lointain et

maudit demande l’autorisation de présenter ses
plus respectueux hommages à une Parisienne
nouvellement débarquée. »

» Je n’avais pas signé, ne sachant pas du tout,
en somme, à qui je me permettais d’écrire, et dé-
sirant, en cas d’impair, conserver au moins le bé-
néfice de l’incognito. Je confiai mon billet au pe-
tit groom Tomy, lui demandant de me rappor-
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ter la réponse. Puis j’attendis anxieusement dans
l’escalier.

» Tomy redescendit quelques secondes
après.

» — Eh bien ! demandai-je avec empresse-
ment, tu as vu la dame ?

» — Oui, monsieur.
» — Et comment est-elle ?
» — Oh ! monsieur, jolie, bien jolie ! On ne

peut pas être plus jolie.
» — Sapristi !… Et qu'est-ce qu'elle a dit ?
» — Elle a dit qu’il n’y avait pas de réponse.
» Je m'y attendais bien un peu, et, au fond,

j'aimais mieux cela. Bizarrerie humaine ! Si le
petit groom était redescendu me disant que je
pouvais me présenter et que la dame m'attendait,
j'aurais éprouvé une désillusion profonde, et peut-
être aurais-je renoncé à toute velléité de conquête.
Mais elle refusait de me recevoir, la chère créa-
ture ! Elle se renfermait dans un mutisme plein de
dignité. J'étais ravi. Tu te souviens de ce passant
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d'une nouvelle de Théophile Gautier qui suit une
femme dans la rue et, tout en l'admirant, songe à
tous les sacrifices qu'il serait disposé à faire pour
la posséder, à tout ce qu'il tenterait de surhumain
ou d'impossible pour obtenir un regard ou un bai-
ser… Et, tout à coup, au coin de la rue, la femme
s'arrête et propose au passant de l'accompagner
chez elle. Et celui-ci s'éloigne, en pleurant sur son
beau rêve envolé.

» C'était tout à fait mon cas, avec cette dif-
férence que l'on ne me faisait pas de proposition
– au contraire. Pendant deux jours, je montai in-
utilement la garde devant la porte de l'hôtel.
L'inconnue ne sortait pas, ne suivait aucun trai-
tement, ne recevait personne et prenait ses repas
dans sa chambre. Le problème devenait très com-
pliqué. Le troisième jour, je commençais à déses-
pérer. La nuit tombait, je me promenais dans le
grand vestibule, tout en philosophant sur la diffi-
culté de la situation. Je cherchais une ruse quel-
conque, un moyen de forcer la consigne qui
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m'interdisait l'entrée du paradis, et je découvrais,
à ma grande surprise, que déjà je ne m’ennuyais
plus à Cauterets, lorsque je vis passer un des gar-
çons qui me servaient à table, ayant dans ses bras
un bain de pieds nickelé et une bouillotte qu'il
portait chez la Parisienne.

» Il me vint une inspiration subite, un de
ces traits de génie comme la Providence en dicte
dans les grandes occasions aux intelligences su-
périeures. Je donne vingt francs au garçon, qui
était un peu mon ami ; puis je passe son tablier,
j’enlève mon veston et, m’emparant du bain de
pieds, j’entre résolument chez la dame. J'avais, je
l'avoue, un certain battement de cœur, car je sen-
tais que je brûlais mes vaisseaux… et un peu mes
doigts.

» La chambre était très sombre, et je ne pou-
vais distinguer les traits de la blonde, assise, en
simple peignoir, à contre-jour devant la chemi-
née. Je restais là, debout, immobile, au milieu de
la pièce, un peu embarrassé par mon bain de pieds
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et ma bouillotte remplie d’eau chaude. Jamais je
n’étais entré chez une jolie femme dans un accou-
trement pareil, et, manque d’habitude sans doute,
j’avais la sensation très nette que je devais être
parfaitement ridicule.

» Tout à coup, j’entends comme un sanglot,
puis je vois mon inconnue qui portait son mou-
choir à ses yeux pour essuyer ses larmes. Et
j'entends une voix très douce qui me dit :

» — Comment, mon pauvre Jacques ? Vous
en êtes réduit là ? On m'avait bien dit que vous
aviez beaucoup perdu au club. Ah ! malheureux
ami !

» Et je reconnais qui ? Une de mes amies
d'enfance, la vicomtesse de Pontades, qui, très
apitoyée sur mon sort, continuait avec bonté :

— Posez bien vite ce bain de pieds, enlevez
votre tablier et asseyez-vous, car, vraiment, cela
me fait trop de peine de vous voir devenu garçon
d'hôtel.
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» J'ai enlevé mon tablier, je me suis assis et
j’ai avoué ma ruse. Ah ! mon ami, ce qu’elle a
ri ! Il n’y avait plus à songer à lui faire la cour ;
elle me connaissait depuis si longtemps, et puis,
d'ailleurs, elle riait trop. Et, maintenant, toutes les
fois qu’elle me rencontre, elle me crie toujours :
« Et le bain de pieds ? » C’est sa seule vengeance.

À ce moment, dans la file remontante, nous
croisions une seconde fois la victoria de madame
de Pontades. Cette fois, elle ne dit rien ; mais je
ne saurais décrire le regard ironique et gouailleur
qu'elle lança au passage à mon ami Jacques, qui
souriait avec un air un peu hébété.

… Et, distrait par cette, amusante consta-
tation, j’entrai décidément mon timon dans la
nuque de la grosse dame.
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D

BALLOTTAGE

imanche dernier, le citoyen Colin-Ca-
dart, républicain progressiste et
conseiller sortant, attendait avec une im-

patience non dissimulée le citoyen Jules Chevalot.
Ce dernier, directeur d’une fabrique de papier peint,
jouissait dans son quartier d’une très réelle in-
fluence, non seulement pour ses avantages plas-
tiques, mais encore grâce aux quinze ouvriers qu’il
employait, ouvriers qui, un jour de scrutin, pou-
vaient apporter un appoint sérieux à une élection.

Or, cette année, le citoyen Colin-Cadart, jus-
qu’ici sans concurrent, était très menacé par un cer-
tain Aristide Grouillon, qui avait trouvé le moyen
d’être encore plus avancé que lui, Colin-Cadart était
rouge ; Aristide Grouillon était cramoisi ; Colin-Ca-



dart laissait encore quelques petites choses de-
bout, et admettait jusqu’à un certain point l’idée
de famille et de patrie. Grouillon voulait le cham-
bardement général ; on verrait après ; le premier
se contentait de promettre l’avènement du « grand
Soir » ; le second le voulait tout de suite, le di-
manche, après le dîner, en sortant de table.
Comme l’a dit le poète :

Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure.

Et sur les murs de l'arrondissement, depuis
huit jours, les affiches écarlates se succédaient si-
gnées des candidats rivaux avec des titres sen-
sationnels qui flamboyaient devant les yeux des
badauds ahuris : Un faux ! Ils en ont menti ! Ci-
toyens, l'on vous trompe ! À bas les masques !
Aux urnes ! Aux urnes !

Il était impossible qu’un patron comme Jules
Chevalot acceptât un programme aussi désorgani-
sateur que celui du terrible Grouillon, mais enfin
il était bon de connaître ses idées et de le main-
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tenir, lui et ses quinze ouvriers, dans la bonne
voie. Un déjeuner amical ne pouvait pas nuire,
d'autant plus que le repas serait présidé par ma-
dame Colin-Cadart, elle-même, celle qu'on appe-
lait la belle Rosalie, et dont les robustes appas
devaient avoir une influence décisive sur l'esprit
d’un électeur influent et connaisseur.

Donc, à onze heures, un menu coquet se
dressait sur la nappe chez les Colin-Cadart. Une
magnifique azalée épanouissait au centre de la
table les fleurs blanches et roses, entourée de pe-
tits fours et de pyramides d'oranges. Un rayon de
soleil piquait des étincelles sur un nombre très
respectable de verres de cristal, de capacités dif-
férentes, réjouissante exposition à laquelle répon-
dait un alignement de belles bouteilles pou-
dreuses rangées sur le buffet en vieux chêne. Mais
ce qui était surtout remarquable, ce que j'oserais
appeler le plat de résistance, c'était sans contredit
Rosalie, fraîche comme un Rubens, en dépit des
approches de la quarantaine, débordante de santé
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avec sa crinière fauve, ses yeux humides, ses
lèvres sensuelles, et surtout sa gorge, d'une opu-
lence rothschildienne, emprisonnée dans un cor-
sage de satin cerise serré à craquer. Si avec tout
cela Chevalot n'était pas séduit, c’élait à désespé-
rer du suffrage universel.

À onze heures, Jules Chevalot arrivait, en
redingote noire et rasé de frais. C’était certaine-
ment un bel homme, beaucoup mieux que Colin-
Cadart. À première vue, on devinait l’ouvrier ai-
sé, intelligent, arrivé par son travail, et habitué
à commander. Cadart fit les présentations, et les
poignées de main furent tout de suite très cor-
diales. Dans le regard échangé entre la femme
du candidat et le fabricant de papier, il y eut
immédiatement des myriades d’atomes crochus
qui s’entrelacèrent avec une ivresse manifeste,
comme de petits polissons d’atomes qui sont
contents de se retrouver et qui se disent en se ren-
contrant dans l’éther : « Tiens, c'est toi ! comment
vas-tu, ma vieille ? »
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On se mit à table. Le déjeuner était excellent,
savoureux et délicat, et l'on n’avait pas épargné
l’oignon ni la ciboulette. Le miroton surtout fleu-
rait à tel point qu’il envoyait des relents embau-
més jusqu'au cinquième étage. Chevalot mangeait
comme un ogre, buvait comme un templier, et
malgré lui ses regards louchaient parfois, attirés
par le rayon de lumière qui miroitait sur les appé-
tissantes rondeurs du corsage cerise.

Et pendant ce temps, Colin-Cadart, la bouche
pleine, disait avec conviction :

— Voyez-vous, citoyen et ami, il faut
s'occuper des petits, des humbles, de ceux qui ont
faim, de ceux qui ont soif. Toutes les réformes so-
ciales doivent avoir pour but d’alléger la misère
de ceux qui souffrent, c’est-à-dire du plus grand
nombre.

— Certes ! appuyait Chevalot, en buvant à
petits coups son verre de bourgogne qui étincelait
avec de beaux tons de rubis, nous sommes tous du
même avis ; nous ne différons que sur les moyens.
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— Ah ! les moyens !… Les moyens !…
Et Colin-Cadart, d’une voix enflammée, se

mit à développer son beau programme progres-
siste, – progressiste sans chambard, – mais, à vrai
dire, Jules Chevalot ne l'écoutait plus. Il venait
de sentir, sous la table, le large pied, – également
progressiste, – de Rosalie, qui se posait sur le
sien, en le comprimant d'une affectueuse étreinte.
Il éprouva une véritable commotion électrique.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? conclut en-
fin Colin-Cadart.

— Je pense, répondit Jules Chevalot, très
troublé, que… c’est très bien. Je partage vos opi-
nions, votre façon de voir… Je voudrais tout par-
tager avec vous.

Une nouvelle pression du pied fit com-
prendre qu’on avait saisi la finesse de l'allusion
discrète.

— Alors, je puis compter sur votre voix ?
— Absolument !
— Et sur celles de vos quinze ouvriers ?
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— Comme sur la mienne.
— Seize voix ! s'écrie l’amphitryon trans-

porté. Bravo ! Enfoncé Aristide Grouillon ! Entre
honnêtes gens, on doit se soutenir, n’est-ce pas ?

L’action de la bonne digestion et des vins
capiteux commençait à se faire sentir, et Rosalie
glissait des regards de plus en plus langoureux
dans la direction de son hôte. Je ne sais si Colin-
Cadart s’en aperçut, mais il s’écria tout à coup :

— Ne vous dérangez pas ; prenez votre petit
verre de fine, et fumez votre cigare bien tran-
quillement ; moi je n’y tiens plus, je vais voir à la
Bibliothèque communale comment ça marche.

— Faites donc. Ne vous gênez pas pour moi.
— Et n'oubliez pas de venir voter !
— Je vous suis. Soyez tranquille. J’ai donné

rendez-vous à mes ouvriers devant l’école des
filles. À tout à l’heure.

Colin-Cadart embrassa son épouse sur le
front, puis il s’esquiva. La porte était à peine re-
fermée que Jules Chevalot, envoyant sa serviette
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au diable, tombait aux pieds de madame Colin-
Cadart, ces pieds dont il avait déjà eu un volup-
tueux échantillon, et couvrait de baisers ardents la
large face un peu congestionnée de son hôtesse.

— Voyons, grand enfant, tenez-vous tran-
quille, dit celle-ci en minaudant. Pas ici ! Y
pensez-vous, dans la salle à manger, avec la
bonne qui va et vient pour le service ? Venez plu-
tôt dans ma chambre, d’autant plus qu’il faut que
j’enlève mon corset. Il me gène effroyablement.

— Enlevez tout ce que vous voudrez, s’écria
Chevalot très emballé. Je vous aiderai au besoin.

Cette aide ne fut pas inutile, car il fallut un
vigoureux effort pour rapprocher suffisamment
les agrafes de l'instrument de torture et délivrer
les prisonniers, qui, ne se sentant plus soutenus,
dégringolèrent d’une manière lamentable. Tels les
détenus de la Bastille titubaient, se trouvant tout à
coup rendus au grand air de la liberté.

… Une heure après, d’un pas un peu las,
Jules Chevalot se rendait à son tour à la Biblio-
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thèque municipale pour tenir sa promesse. Il trou-
va Colin-Cadart très excité, qui lui dit, en roulant
des yeux féroces.

— Vous ne savez pas ? Il y a eu une ignoble
manœuvre de la dernière heure.

— Quelle manœuvre ?
— Une pression éhontée, et je crains bien

que nous n’ayons ballottage.
— Moi, j’en suis sûr, fit Chevalot avec une

moue de suprême désillusion. Mais, voyez-vous,
la politique c’est dégoûtant, on est toujours volé.

Et, ayant ainsi soulagé son cœur, il alla, suivi
de ses quinze ouvriers, déposer dans l’urne le
nom de Colin-Cadart, républicain progressiste.
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L

LA PERQUISITION

e dîner venait de finir. Le ménage Brémard,
assis devant la cheminée, causait : ma-
dame, charmante avec sa coiffure tout

ébouriffée, entourant sa tête comme d’un nimbe
d’or, et son peignoir qui, par l’entre-bâillement du
corsage, laissait apercevoir d’adorables rondeurs ;
monsieur, chauve, avec un commencement de
ventre, une figure déjà ravagée par les soucis et en-
cadrée par une broussaille grisonnante.

— Tu feras ce que tu voudras, disait madame
en remuant son pied au bout duquel dansait une
mule garnie de cygne, mais, vois-tu, Jules, à ta
place, je m’en irais.

— Mais, Caroline, répétait monsieur, fuir c’est
s’avouer coupable ; or, je t’ai cent fois expliqué mon



rôle dans cette affaire du chemin de fer du Rio-
Tropez, et tu sais bien que je suis innocent.

— Hélas ! soupira machinalement madame.
— Comment, hélas ?
— Je veux dire que tout cela est terrible, car,

même innocent, on peut toujours faire de la prison
préventive. Aussi, je ne te dis pas de filer à
l’étranger, mais tu pourrais te cacher quelque
temps chez ton ami Ravinel, à Épernay. Personne
n’aurait l’idée d’aller te chercher à Épernay.
Qu’en penses-tu ?

— Je pense que ça m’ennuie beaucoup ; ce-
pendant, si tu crois qu’il y a péril en la demeure…
En somme, ce n’est pas un bien grand déplace-
ment.

— N’est-ce pas ? Vois-tu, je serais bien plus
tranquille si je te savais parti. Tu pourrais prendre
demain matin le premier train, celui de six heures
vingt ; à cette heure-là, il fait à peine jour ; j'aurais
toute la soirée pour préparer tes petites affaires…
Voyons, est-ce dit ? Un peu de courage. Pars pour
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Épernay, chéri, pars pour Épernay. Ça me fera
tant de plaisir !

Elle avait passé ses deux bras autour du cou
de Brémard, et celui-ci, attendri par tant de solli-
citude, dit avec résignation :

— C’est entendu ; puisque tu le désires, je
partirai demain matin, mais cela m’ennuie ferme.

— En attendant, montre-toi ce soir, pour
prouver que tu es toujours 1à. Va sur les boule-
vards, au café.

— Oui, oui, tu as raison.
Il enleva sa robe de chambre, endossa son

pardessus, se campa sur la tête un chapeau à
rebrousse-poil sur lequel il avait beaucoup plu,
puis, avec l’air un peu égaré, il partit d’un pas in-
certain et titubant.

Immédiatement madame se précipita vers le
bureau.

Elle sortit du tiroir un petit bleu, et écrivit :
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Monsieur Alfred Pastoureau,
48, avenue Percier, Paris.

« Mon adoré,
» Je l’ai enfin décidé à partir. Il prendra de-

main matin le train de six heures vingt-cinq pour
Épernay ; viens dès sept heures, je t’attendrai
dans le bon dodo bien chaud, et nous ne nous lè-
verons qu’à midi pour aller déjeuner au restau-
rant. Quelle joie ! Tends tes chères lèvres que
je les baise follement sous ta jolie moustache
soyeuse.

» Ta

» CARO. »

Ce devoir rempli – si tant est qu’on puisse
appeler devoir la préparation au plaisir et la satis-
faction de ses appétits illégitimes – madame Bré-
mard s’habilla en hâte ; puis, légère, comme il
n’était pas encore neuf heures du soir, elle alla je-
ter le télégramme dans la boîte du bureau le plus
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voisin. Elle ne marchait pas, elle volait, la figure
tout illuminée par une joie intérieure qui donnait à
sa beauté un véritable rayonnement. Et, dans son
cœur, elle sentait l’apaisement du désir assouvi, le
calme complet d’une conscience impure. Comme
on allait enfin être heureux, libres sans entraves,
sans la perpétuelle préoccupation de l’heure et
sans la crainte d’une surprise !

Rentrée chez elle, madame prépara avec
amour la malle de monsieur. Ce pauvre Brémard !
Il fallait que, pendant son séjour à Épernay il ne
manquât absolument de rien. Et les chaussettes
s’empilaient sur les mouchoirs et sur les gilets de
flanelle. On s'enrhume si facilement en voyage !
Elle n’oublia rien, ni les faux cols, ni la chemise
de nuit en foulard, ni les pantoufles, ni la bonne
pipe, la grande consolatrice qui, avec ses spirales
bleuâtres endort les douleurs et les soupçons.
Avant tout, il fallait que son mari fût bien ; bien
au point de ne pas songer trop vite au retour.
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Quand tout lut fini, soigneusement plié et
rangé, elle procéda à sa toilette nocturne avec
un soin inaccoutumé. Bien et dûment poudrerizée
et vaporisée, elle endossa une jolie chemise de
crêpe de Chine bleu pâle et se glissa toute fris-
sonnante, avec un sourire bizarre, sous les cou-
vertures qu’elle tira jusqu’au menton. À minuit
seulement Brémard rentra ; suivant sa coutume, il
respecta le sommeil de sa compagne, et se cou-
cha, très loin, sur le petit bord du lit, Caroline
lui ayant répété cent fois qu’elle ne pouvait fer-
mer l’œil dès qu’elle sentait le contact d’un corps
étranger.

Cependant celle-ci dormait mal, et d’un som-
meil agité. Tout à coup, ayant vaguement entendu
sonner la pendule, elle murmura :

— Tu devrais regarder l’heure, Jules, afin de
ne pas manquer ton train. C’est loin la gare de
l’Est.

— Oh ! le train m’est tout à fait égal. Je ne
pars pas.
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Madame, ahurie, se mit sur son séant, très ré-
veillée, les yeux dilatés par la surprise :

— Hein ! comment, tu ne pars pas ! Qu’est-
ce que c’est que celte histoire-là ? Tu es fou ! Tu
ne vas plus à Épernay ?

— Non ; j’ai rencontré hier soir au café de la
Paix, où tu m’avais dit d’aller, notre administra-
teur général, le baron Lebeau ; il m'a répété que
pour cette ligne de Rio-Tropez, je n'avais décidé-
ment rien à craindre. Alors, ma foi, je reste. Sur
ce, pardonne-moi, ma femme, de te brûler la poli-
tesse, mais ces temps derniers, j’ai eu de si mau-
vaises nuits. Je tombe de sommeil.

Il se retourna, et bientôt un ronflement
s’éleva paisible dans le silence de la chambre,
tandis que madame réfléchissait. Que faire, mon
Dieu, que faire ? Alfred allait venir à sept heures !
Comment le prévenir ? Quel moyen trouver d’ici
là pour éloigner Jules ?…

Elle s’abîma dans ses réflexions, ébauchant
des projets plus impraticables les uns que les
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autres, prenant et abandonnant cent idées après
les avoir retournées sous toutes leurs faces ; elle
ne trouvait rien, rien ! Renvoyer Alfred, quel
dommage ! Et le temps passait ; chaque tic tac
produit par l’oscillation du pendule correspondait
avec un battement de son cœur.

Soudain, le bruit de la sonnette retentit.
Brémard bondit.
— Qui peut venir chez nous à pareille

heure ?
Puis, pâlissant :
— Pourtant, si c’était le commissaire de po-

lice…
— Évidemment, s'écria madame, prise d'une

inspiration subite, c'est le commissaire. Il vient,
selon l'usage, au lever du jour. Cache-toi vite.
Comme la bonne n'est pas descendue, je vais ou-
vrir moi-même. Ne t'inquiète pas, et laisse-moi
faire.

Plus mort que vif, Brémard se précipita en
bannière dans un placard, que madame ferma à
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double tour. Puis celle-ci, sans même prendre la
peine de passer un peignoir sur la chemise rose,
ravissante, demi-nue, se dirigea vers
l'antichambre, et tomba dans les bras d’Alfred
Pastoureau qui arrivait tout pimpant.

— Chut ! lui dit-elle, Jules n'est pas parti,
mais ça ne fait rien ; tu es le commissaire et tu
viens perquisitionner. Suis-moi.

Elle le prit par la main et l'entraîna vers la
chambre, tandis qu’Alfred enflant sa voix, disait :

— Désolé, madame, devons déranger à cette
heure matinale, mais bien que votre mari soit ab-
sent, il faut me permettre de tout voir.

— Oui, monsieur le commissaire, je vais tout
vous montrer.

Il y eut un silence, puis quelques craque-
ments retentirent. Sans doute des liasses de papier
qu’on remuait, puis des onomatopées, avec des
soupirs poussés par Caroline. Évidemment, pen-
dant l’opération, la pauvre petite femme avait de
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l’émotion. Un moment même Jules l’entendit dis-
tinctement appeler sa mère.

Pendant ce temps, Brémard attendait philo-
sophiquement dans sa cachette, en se disant :

— Bah ! il ne trouvera rien. En somme, je ne
risque pas ma tête. J’ai ma conscience pour moi.

Enfin, après une perquisition qui dura plus
d’une heure, le commissaire partit.

— Eh bien ? demanda Jules, dès qu’il sortit
de sa cachette ; eh bien ! qu’est-ce qu’il a fait, le
commissaire ?

— Dame, répondit Caroline, il a fait son mé-
tier ; il a fourragé un peu partout.

— Mais il n’a rien trouvé d’intéressant ? Il
n’a rien saisi ?

— Ah ! ça, je ne pourrais pas te dire, mais il
est capable de recommencer, et puisque ta malle
est prête, tu ferais bien de partir pour Épernay.
Avant le déjeuner, veux-tu ?
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A

BONNES MADAMES !…

u jeudi de madame de Hixe. Salon
Louis XV, boiseries blanches ; beau-
coup de petits carreaux, profusion de

fleurs. Dans un coin, la table à thé avec le samovar
fumant, le chocolat avec la crème Chantilly, les
sandwichs et le vin d’Espagne.

madame de hixe. – Trente-deux ans, blonde,
type Granier. Toilette d'intérieur. Robe princesse en
velours vert, garniture de zibeline retenant des ru-
bans bouffants, fixés à la fourrure par des boutons
anciens.

madame de zède. – Vingt-huit ans. brune, type
Bruck. Toilette en drap Urbaine ornée de velours
souligné d’or, col pareil doublé en castor. Veste de



velours Louis XV incrustée de motifs de guipure
jaune cerclés de velours mordoré. Toque formée
entièrement de lilas.

madame de hixe. – Très jolie, votre veste
Louis XV !

madame de zède. – Vous trouvez ? J’avoue
que j’hésite un peu à me fendre du grand collet
en zibeline. Huit mille francs pour avoir quelque
chose de propre.

madame de hixe. – Le fait est qu’il faut
beaucoup de queues.

madame de zède. – Je ne vous comprends
pas bien.

madame de hixe. – Je veux dire que cela
n’est joli qu’avec beaucoup de queues formant
frange tout autour de la pèlerine. À propos, vous
savez comment s’est terminé le voyage de noces
des Polize ?
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madame de zède. – Votre à-propos est
drôle ! – Non,.. Je ne sais pas du tout. Contez-moi
cela.

madame de hixe. – Eh bien ! vous vous rap-
pelez que l'amiral de Polize s’était longtemps op-
posé au mariage de son fils avec la délicieuse pe-
tite brunette qu’était alors mademoiselle Louise
Lastingue, sous prétexte que le père était mort…
en lui donnant le jour.

madame de zède. – Oui, oui ; on a assez po-
tiné.

madame de hixe. – La petite avait d’ailleurs
une certaine fortune, une trentaine de mille livres
de rente laissée par le papa, dont on eût pu dire
sur l'air de la Palisse :

Un quart d'heure avant d’aimer
Il était encore en vie.

et ces trente mille livres de rente faisaient
l’affaire du jeune Polize qui n’avait pas un sou
vaillant. D’un autre côté la petite Lastingue
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n’était pas fâchée de sortir de chez sa cascadeuse
maman pour s’appeler vicomtesse de Polize.
L’amiral tenait toujours bon, ces vieux marins ont
des principes, mais son fils simule une grave ma-
ladie, et profitant de l’attendrissement causé par
la convalescence, arrache le consentement du pa-
pa.

madame de zède. – Ce pauvre amiral ! Il
n'avait jamais tant flotté !

madame de hixe. – Les époux font leur
voyage de noces. Hyménée ! Hyménée ! cantate
numéro vingt-deux ; et dès leur rentrée ils
s’installent dans le petit hôtel de l'avenue Mala-
koff et se mettent à donner des déjeuners très chic.

madame de zède. – Pourquoi des déjeuners ?
madame de hixe. – Parce que c’est plus an-

glais. Et puis, à deux heures et demie, tout le
monde s’en va, et l’on n’a pas l’ennui d'être obli-
gé de distraire pendant toute la soirée des
convives alourdis par la digestion. Bien entendu,
Tout-Paris se précipita à ces déjeuners. Vous y
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avez été ; j’y suis allée moi-même. On tenait à
voir quelle tête faisait la petite Louise Lastingue
devenue vicomtesse par la grâce de Dieu, mais
surtout par la sienne. On avait d'ailleurs supprimé
complètement la mère Lastingue. Le portrait de
l’amiral se dressait sur un ciel de bataille entouré
de mobiles fiers et résolus, défendant le drapeau.
C’était très convenable, très bien servi et très bon.

madame de zède. – Je me souviens de cer-
taines croustades Lucullus, au foie gras, qui
étaient délicieuses.

madame de hixe. – Oh ! le cuisinier était
supérieur. C’est absolument nécessaire quand on
veut fonder une maison sérieuse. Or, à l'une de
ces réunions, la vicomtesse descend, un peu do-
lente, en simple déshabillé de crépon rose, et nous
annonce qu’elle n’a pas voulu rester dans sa
chambre pour ne pas faire manquer le déjeuner,
mais qu’ayant une migraine atroce, elle demande
qu’on lui permette de ne rien manger. On
s’apitoie, on se met à table. La pauvre petite
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femme était décidément très pâle ; sans doute elle
avait abusé des plaisirs du mariage, et le vieux
duc d'Arcole disait à Polize avec un gros rire :

» — Que diable, mon cher ! cette pauvre en-
fant, vous devriez la ménager davantage.

» — Mais, mon cher duc, je vous assure que
je ménage, ou plutôt que l'on se ménage énormé-
ment.

» — Allons donc ! voyez ces yeux. Ah ! mon
gaillard, vous n'êtes vraiment pas raisonnable !

» Tout à coup, après les œufs Polignac, la vi-
comtesse se lève et déclare que, se sentant de plus
en plus indisposée, elle est obligée de se retirer
dans ses appartements. Elle supplie d’ailleurs que
personne ne l'accompagne, que tout le monde –
même son mari – continue bien sagement à man-
ger. Si l’on agissait autrement, on l’obligerait for-
cément à rester par politesse, et, dans l’état où elle
est, cela lui serait des plus pénibles. Sur ses ins-
tances très vives, personne ne bouge, et la vicom-
tesse disparait à l’anglaise, légère, légère.
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» Le déjeuner continue, assez gai, malgré le
vide causé, au centre, par l’absence de la maî-
tresse de la maison, et émaillé de fines plaisan-
teries à l'adresse de l’incandescent Polize qui pa-
raissait d’ailleurs peu convaincu. À l’entremets,
l’amiral dit à son fils :

» — Tu devrais monter un instant prendre
des nouvelles de Louise.

» — Vous permettez, nous demande le vi-
comte en se levant de table. Une minute, je ne
vous demande qu’une minute. Le temps de savoir
comment va cette migraine, et je redescends.

» — Comment donc ! s’écrie-t-on à la ronde,
mais c’est votre devoir, c’est tout naturel. Faites
donc, faites donc !

» Et Polize disparaît à son tour, laissant un
nouveau vide en face de sa femme.

» Puis le temps se passe et personne ne répa-
rait. Les plaisanteries recommencent, soulignées
par le gros rire du duc d’Arcole : « On l’aura re-
tenu. – C’était sûr. – Il n’y a rien de tel pour la
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migraine. » Et patati, et patata. Vous savez, quand
les gens du monde se mettent à être spirituels, ils
ne le sont pas à moitié. Les allusions égrillardes
continuaient de plus en plus serrées, et ces mes-
sieurs, très excités, commençaient, au dessert, à
passer complètement les bornes, lorsque l’amiral,
pour couper court à ce flux de paroles, propose de
passer au salon.

» Le café une fois versé, il nous demande
à son tour la permission d’aller voir la cause de
l’absence prolongée de son fils, une absence in-
convenante, inexplicable ; il sort du salon, et, en
bas de l’escalier, il rencontre le docteur Lopin, qui
descendait :

» — Tiens, ce cher docteur ! Quel bon vent
vous amène ?

» — Je sors de chez votre belle-fille, mais
rassurez-vous. Ce ne sera rien.

» — Parbleu ! Je ne suis nullement inquiet.
» — Hé ! hé ! Ça aurait pu être grave. En

tout cas, ça ne laissera pas de traces.
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» — De traces ? Une simple migraine. Vous
voulez rire.

» Le docteur s’esquive, et l’amiral, ne com-
prenant rien, monte, tout en constatant dans le
couloir comme un vague relent d’arnica. Il entre
dans la chambre de Louise, et trouve la vicom-
tesse en chemise, étendue sur un lit au pillage,
et la tête enveloppée dans un bandeau avec une
compresse sur le front. À terre, une canne cassée,
et, se promenant dans la chambre, Polize en proie
à une exaltation fébrile.

» — Qu’y a-t-il donc ? s’écrie l’amiral ahuri.
» — Il y a, mon père, répond Polize, que j’ai

trouvé ici le capitaine de Mongrand, en tête à tête
avec ma femme, qui avait, pour cette visite mili-
taire, enlevé son peignoir de crépon rose, et revê-
tu la tenue sommaire que vous voyez.

— Déjà ! s’exclame l’amiral. Déjà !
» — Alors ma foi, j’ai vu rouge, et j’ai cogné

dans le tas avec ma canne. Je crois que Louise a
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le front un peu endommagé… mais pas plus que
le mien.

madame de zède. – Après une pareille aven-
ture, M. de Polize n’a pas songé à se séparer, à di-
vorcer ?

madame de hixe. – Lui ! Et les trente mille
livres de rente ! Son premier moyen de correction
n’ayant pas réussi, il s’est complètement résigné,
et est devenu un de nos jolis époux sous-marins,
comme il y en tant. Il bâtit un magnifique hôtel
qui a fait faire ce joli mot sur la différence qu'il
y a « entre Polize et le castor », mot qui a couru
tout Paris, et quand il s'est présenté à l'Agricole,
vous savez, le cercle que l'on nomme les Pommes
de terre, on a dit : « Bah ! Il faut bien un peu de
fumier pour faire aller les pommes de terre ». Il a
d'ailleurs été refusé.

madame de zède. – À la bonne heure ! Mais,
mais voyez-vous, ma chère, des ménages comme
ceux-là font bien du tort à l'institution.
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madame de hixe. – Bah ! Louise est reçue
partout et continue à être d'une élégance fas-
tueuse.

madame de zède. – Ah ! je vous prie de
croire qu'elle a eu, elle, un des premiers collets en
zibeline.

madame de hixe, riant. – Parbleu ! elle n'est
pas retenue par les obstacles que vous signaliez
tout à l'heure.

(À ce moment, la vicomtesse de Polize fait
son entrée avec une pèlerine de fourrure garnie
d’une superbe frange de queues de toutes dimen-
sions. Et la conversation continue dans la même
note… mais sur d'autres ménages.)
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Q

LES FRUITS CONFITS

uelques amis, retour de Nice, causaient
l'autre soir au cercle, et racontaient les
souvenirs qu'ils avaient rapportés à leurs

bonnes amies, paniers de fleurs, roses, lilas blancs,
violettes de Parme, fleur d'oranger ou boîtes de
fruits confits, lorsque le baron Dixcors s'écria :

— Eh bien ! moi, l'année dernière, il m'en est
arrivé une bien bonne ! J'avais commandé à Nice,
pour ma femme et ma fille, deux petites boîtes de
dix francs comme d'habitude, et il est arrivé, par
erreur, deux boîtes superbes d'au moins soixante
francs chacune, ayant au centre un ananas entier en-
touré de cédrats, de poires, d’abricots et de pêches ;
une merveille ! Hein ? Qu’est-ce que vous dites de
ça ?



À ma grande surprise, la phrase, pourtant
si simple du baron, provoqua dans l'assistance
un éclat de rire absolument fou, une explosion
d’hilarité incompréhensible pour qui n’était pas
initié ; et comme Vermandoys, en proie aux trans-
ports d’une gaieté convulsive, riait plus fort que
les autres, avec de grosses larmes qui coulaient
le long de sa fine moustache, je l’attirai dans un
coin, et je lui demandai de m'expliquer en quoi la
question de ce pauvre baron était si réjouissante,
afin de pouvoir, moi aussi, prendre ma part de
l'allégresse générale.

— Comment ! vous ne savez pas, me dit-il
en s'essuyant les yeux, vous ne connaissez pas
l'histoire des fruits confits ?

— Je ne connais rien du tout.
— Eh bien ! vous êtes le seul du cercle.

Toutes les fois que l’on parle de fruits confits,
nous sommes sûrs d'entendre Dixcors nous servir
son anecdote habituelle, et, le plus drôle, c'est que

182/310



le pauvre garçon ne se doute nullement de ce qui
a pu lui valoir cette bonne aubaine.

— Et… vous êtes au courant, vous, de ce qui
lui a valu cette bonne aubaine ?

— Parbleu… puisque c’est moi l'auteur.
— Contez-moi ça, mon cher ami, afin qu'à

l’avenir je puisse faire mon concert dans la joie
des camarades, je serais désolé de me singulari-
ser.

— Oh ! volontiers, dit Vermandoys. Tenez,
asseyons-nous sur ce canapé et allumons une ci-
garette.

» Donc, l'année dernière, selon sa libidineuse
habitude, Dixcors, laissant à Paris sa femme et sa
fille, était parti passer les jours gras à Monte-Car-
lo. Il avait amené Nandette Bussy, qui était bien
la plus délicieuse croqueuse de pommes qu'on pût
rêver. Je l'avais remarquée au salon de la roulette,
où Dixcors pontait ferme, sans d'ailleurs jamais
donner à sa compagne quoi que ce fût pour jouer.
Celle-ci, assise derrière lui sur une chaise, ne quit-
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tait pas des yeux la partie, et suivait attentivement
de ses grands yeux vert de mer les allées et venues
de la petite boule le long du cercle jusqu'au mo-
ment où le croupier annonçait d'une voix sonore :

» — Dix-sept rouge, impair et passe !
» — Trente-deux noir, impair et manque !
» — Double zéro !
» Et tout de suite elle importait les yeux sur

le tableau où Dixcors essayait les combinaisons
les plus extraordinaires, tantôt sur la transversale,
tantôt sur le numéro plein, tantôt sur la couleur,
ou passe, avec une masse à cheval sur quatre nu-
méros de manque, que sais-je ? Il était d’ailleurs
absolument sûr d’avoir une martingale infaillible,
martingale qui ne manquait que faute d'estomac
de la part du joueur. Nandette paraissait d’ailleurs
très intéressée par le jeu, et, toutes les œillades
lancées restaient, hélas ! sans effet réflexe. Par-
fois, je la rencontrai avec le baron sur cette ter-
rasse à balustrade de pierre qui descend jusque
vers la mer, terrasse plantée de pins, de cyprès,
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d'aloès et de cactus qui donnent au paysage un as-
pect africain. Mais non seulement Dixcors faisait
bonne garde, mais encore la belle était prise tout
entière par le merveilleux spectacle qu'elle avait
sous les yeux : à l'horizon, la Méditerranée toute
bleue, et Monaco se dressant à pic sur son rocher
avec ses plates-formes saillantes pour l'artillerie,
et ses guérites en poivrières pittoresquement sus-
pendues sur l'abîme.

» Bref, mes affaires n'avançaient pas du tout,
lorsqu'un jour, ô bonheur ! me rendant à Nice par
le petit chemin de fer, je rencontrai Nandette toute
seule dans un compartiment. Je ne pouvais en
croire mes yeux.

» J'engageai la conversation sous un prétexte
futile : store à baisser pour garantir du soleil, poé-
sie de paysage, temps extraordinaire pour le mois
de mars, et patati et patata. Nandette répondait
gentiment, correctement, restant toujours sur une
certaine réserve, jusqu'au moment où je lui dis :

185/310



» — Pardonnez ma curiosité, madame, mais
comment diable le baron Dixcors vous a-t-il laissé
aller toute seule à Nice ?

» — Tiens ! vous connaissez le baron ?
s’exclama-t-elle.

» — C’est un de mes meilleurs amis.
(J’exagérais un peu.)

» — Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas
fait présenter à Monte-Carlo ?

» — J'ai bien essayé, mais j'ai senti que ça
ne lui serait pas agréable. Il m'a paru très jaloux
de vous, et c'est pour cela que je suis surpris qu'il
vous ait laissé voyager seule.

» — Il a bien fallu. Moi, je voulais absolu-
ment visiter Nice que je ne connais pas. Lui, te-
nait, à cause de sa martingale, à ne pas quitter la
salle de jeu. Alors, j'ai tant supplié, qu'il m'a au-
torisé à partir et m'a même chargé d'envoyer deux
boîtes de fruits confits à la baronne Dixcors, 87,
rue de Verneuil, et à sa fille, mademoiselle Ju-
liette Dixcors.
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» Là-dessus, Nandette se mit à rire, en ajou-
tant :

» — Figurez-vous que c'est le premier argent
qu'il me confie depuis que nous sommes ici. À
Paris, il me donne tout ce que je veux mais à
Monte-Carlo il prétend – superstition de ponte
que je jouerais et que cela contrarierait sa chance ;
alors il ne me donne pas un sou. Bah ! il a peut-
être raison. J’ai une déveine !

» Je ne ratai pas la phrase banale :
» —Malheureuse au jeu, heureuse en

amour ! » La glace était rompue, et, en arrivant
à la gare de Nice, nous étions devenus, Nandette
et moi, tout à fait bons amis. Bien entendu, je lui
proposai de la piloter à travers cette ville qu'elle
ne connaissait pas. Je lui fis visiter la rue Segu-
rane, le jardin public à l’embouchure du Paillon
complètement à sec. Je lui fis admirer la statue de
Masséna et la promenade des Anglais avec ses pe-
tits palmiers malades. Puis, après avoir copieuse-
ment déjeuné au London House, je lui proposai de
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se reposer un instant au Restaurant Français, res-
taurant qui a l’avantage inappréciable d’être, en
même temps, un hôtel très hospitalier…

» … Il était près de cinq heures du soir,
lorsque Nandette, ouvrant un œil languissant dans
le grand lit de la chambre vingt-deux, me dit tout
à coup ;

»— Sapristi ! j’ai oublié complètement les
commissions du baron, les boîtes de fruits confits
pour sa famille.

» — N’est-ce que cela ? répondis-je ; ne
vous troublez pas pour si peu ; pendant que vous
allez vous rhabiller, je vais les expédier. Cela
m'amusera d'écrire les adresses.

» — Au fait, ce n’en sera que mieux, car il
est préférable que celles-ci ne soient pas d’une
écriture féminine.

» Je me précipitai boulevard du Pont-Vieux
et, bien entendu, tenant à faire grandement les
choses – j’ai le plaisir reconnaissant – j'envoyai à
madame la baronne Dixcors et à sa fille, les deux
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plus belles boîtes que je pus trouver dans le maga-
sin. Plus tard, j'appris que le baron n'avait confié
que vingt francs à Nandette, et que celle-ci, avec
l'argent gardé, avait le soir gagné au trente et qua-
rante une somme assez rondelette.

» À son retour, Dixcors fut accueilli par sa
famille avec une reconnaissance infinie. Lui-
même resta stupéfait devant les magnifiques
boîtes envoyées, mais il n’en laissa rien paraître,
et laissa croire à un accès de folle générosité.
Seulement, persuadé qu’il y avait eu une erreur du
marchand, il a la rage de toujours revenir sur cette
histoire-là devant les camarades qui, dûment édi-
fiés, s’en divertissent fort.

» Voilà pourquoi nous avons ri, conclut Ver-
mandoys, et voilà pourquoi nous rirons sans doute
longtemps encore. Mais ce qu'il y a de plus drôle,
c’est que la baronne, n’ayant reçu cette année
qu’une petite boîte de dix francs, se répand en ré-
criminations amères, reproche à son mari sa mes-
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quinerie de pingre, et se plaint de ne plus être ai-
mée comme autrefois !… C’est là le châtiment.
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TROC POUR TROC !

La scène est au pays de nos bons insulaires,
Pays du spleen et de l’ennui.

Mais pour les sentiments et les vocabulaires,
La scène est à Nice aujourd’hui.

miss anna perkins.
jacques.

anna. – Alors, vraiment, monsieur Jacques,
vous dédaignez la jeune fille ?

jacques. – Je ne la dédaigne pas : je la respecte.
anna. – Est-ce que ça n'est pas… à peu près la

même chose ?
Jacques, vivement. – Oh ! pas du tout. Il y a une

nuance énorme. J’apprécie, j'admire ; mais tout ce-



la à part moi, en dedans. Je ne me crois pas obli-
gé d'exprimer mon admiration au dehors par des
compliments et des phrases louangeuses qui pour-
raient passer pour une déclaration.

anna. – mais, après tout, où serait le mal ? Si
vous saviez ce que l'on nous chuchote aux oreilles
pendant la valse !

jacques. – Oh ! je sais, je sais ! Beaucoup
de nos camarades ne reculent pas devant ce rôle
d'initiateurs. Cela les amuse d'ouvrir à un jeune
cœur des horizons inconnus, et ils trouvent un
charme pervers à s’ériger en docteurs ès vices.
Mais moi, je ne joue de cette guitare-là qu'avec
les femmes mariées, et je puis même dire sans fa-
tuité que je n'en joue pas mal.

anna. – Quelle morale ! Ce sont elles au
contraire que vous devriez respecter, affreux
mauvais sujet !

jacques. – Pas du tout. Celles-là savent où
elles vont. Elles sont bien et dûment prévenues,
et, si le mari est assez bête pour négliger
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l’éducation de sa compagne et ne pas l’armer suf-
fisamment pour la lutte, tant pis pour lui ! Tandis
qu’avec la jeune fille il n’y a pas de moyen
terme : ou l’on ne veut pas l'épouser, et, alors, il
n’est pas honnête de déflorer son imagination, ou
on veut l'épouser… et, alors…

anna. – Et, alors ?…
jacques. – Et, alors… il me semble que c'est

plus que jamais le cas de préserver sa jeune âme
de toute souillure. Évidemment, je dois vous pa-
raître très vieux jeu, et j'ai l'air de jouer avec vous
un proverbe d'Octave Feuillet, celui qu'on appe-
lait le Musset des familles : mais j'ai mes idées
très arrêtées là-dessus. Je n'aime que les vraies
jeunes filles. Ainsi, miss Anna, voulez-vous me
permettre de vous donner un conseil ?

anna, vivement. – Mais certainement, mon-
sieur Jacques.

jacques. – C’est qu'il s'agit d'une petite cri-
tique de tenue qui peut-être vous déplaira…
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anna.— Je vous jure que non. Dites !
dites !…

jacques. – Eh bien… je trouve que, précisé-
ment, vous ne vous habillez pas assez en jeune
fille. Vous êtes trop frisée, vous portez trop de bi-
joux, des étoffes pas assez simples et, surtout, des
robes beaucoup trop longues. Je vous demande un
peu si, avec vos dix-huit ans, vous devriez avoir
une traîne qui ramasse toute la poussière et la
boue.

anna, piquée. – Mais c’est la mode. Et puis,
dès qu’il y a de la poussière ou de la boue, mon
bon monsieur, on ne laisse pas traîner : on relève,
et le geste est charmant.

jacques. – Oui, je connais ce paradoxe de
vos couturières : « Il n’y a rien de tel qu’une robe
trop longue pour bien découvrir le pied », parce
qu’on est obligé de la retrousser. Or, quand on
voit le pied, la jambe se devine n’est-ce pas ?
Mais, voilà… je ne trouve pas nécessaire qu’une
jeune fille fasse deviner sa jambe.
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anna. – Je ne puis cependant pas porter des
jupes courtes, comme une pensionnaire.

jacques. – Il y a un juste milieu, et je vous
assure que vous seriez cent fois mieux avec une
jupe moins longue.

anna, très rouge. – Si vous croyez que, moi
aussi, je ne trouverais pas beaucoup de choses à
redire sur votre tenue masculine…

jacques. – Tiens ! tiens ! J'aimerais bien sa-
voir ! C’est très intéressant.

anna. – Non ! Cela ne me regarde pas !
jacques. – Je vous assure que je vous serai

très reconnaissant de vos observations. L'opinion
féminine est toujours précieuse à connaître et peut
parfois être très utile.

anna. – Moi, je ne vous ferai pas la critique
que vous me faites relativement à mes jupes, car
ce que je blâme chez vous, c'est tout le contraire !
Vous portez des pantalons trop courts.

jacques. – Trop longs, vous voulez dire.
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anna. – Cela revient au même. Croyez-vous
que ce soit élégant, ce grand pli que vous faites
dans le bas ? Est-ce pour nous montrer vos belles
chaussettes noires à pois jaunes ?

jacques, souriant. – Mon Dieu, peut-être, au
fond, en m'interrogeant bien, ne suis-je pas fâché
de laisser voir mes belles chaussettes noires à pois
jaunes ; mais il y a une autre raison, d'ordre éco-
nomique.

anna. – laquelle ?
jacques. – Vous voulez tout savoir ? Eh

bien ! les pantalons de flanelle rétrécissent tel-
lement quand on les fait blanchir qu'il faut les
prendre trop longs si l'on ne veut pas se trouver
en culotte courte dès le second nettoyage. Alors,
quand ils sont neufs, pour ne pas marcher dessus,
on a pris l'habitude de les relever du bas. Vous
voyez, d'ailleurs, que tout le monde ici en fait au-
tant.

anna. – Cela n'empêche pas que ça ne soit
affreux, et, si vous voulez mon opinion très
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franche, j’ajouterai que ce retroussis n'est même
pas très convenable. Ça vous a un petit air dé-
braillé.

jacques, vexé. – Débraillé ! Vous êtes dure.
Mon grand souci a toujours été d’exagérer plutôt
la correction.

anna, se montant. – La correction ! Elle est
jolie votre correction ! Ne me disiez-vous pas tout
à l'heure que vous vous arrogiez le droit d'être in-
convenant avec les femmes, dès qu’elles sont ma-
riées ?

jacques, nerveux. – Mademoiselle, vous
exagèrez singulièrement la portée de mes pa-
roles ; au reste, brisons là. Au point où nous on
sommes, je crois qu'il vaut mieux ne pas conti-
nuer à ergoter sur un sujet pénible.

anna, furieuse. – Ni sur celui-là, ni sur un
autre, monsieur. Je vous prie de ne plus
m'adresser la parole !
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(D'un air boudeur, elle prend un livre sur la
table, et Jacques s’absorbe dans la lecture de la
Gazette des étrangers. – Un silence.)

anna, cessant de lire. —Monsieur
Jacques ?…

jacques, poli, mais froid. – Mademoiselle…
anna. – Voulez-vous que nous fassions la

paix ?
jacques. – Je veux bien ; mais nous ne pour-

rons jamais nous entendre.
anna. – Si : vous allez voir. Je vais vous pro-

poser un troc.
jacques. – Un troc ! Quel troc ?
anna. – Un compromis, si vous aimez

mieux. Écoutez-moi bien.
jacques, attendri. – J'écoute et suis prêt à

toutes les concessions possibles.
anna. – Eh bien… je consens à relever ma

robe ; mais vous, vous rabattrez votre pantalon…
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E

POUR ÊTRE BELLE !

n parcourant son journal du matin, M.
Samuel Zabulon poussa un cri de sur-
prise, car il venait de lire un article sur un

certain professeur de New-York annonçant
l’ouverture d’un cours pour « améliorer les jolies
femmes, rendre jolies les laides et restaurer les
vieilles ». Le professeur arrivait à ce résultat par
l’assouplissement des muscles du visage. Les traits
étant le reflet de l’être intellectuel et moral, il fallait,
pour devenir belle, ne laisser aborder son esprit que
par des idées d’humanité, de béatitude et de jouis-
sance. Il y avait des cours pour le regard, des cours
pour le menton, des cours pour le nez. Ce dernier
paragraphe décida notre Samuel.

— Esther ! cria-t-il, Esther !



Du salon voisin arriva une grosse femme
brune à laquelle la pratique de la vertu devait être
facile. Elle avait les lèvres épaisses, le teint cou-
perosé, les yeux sans éclat, le front bas ; sa poi-
trine débordante, sanglée dans une blouse de soie
mauve, retombait en cascade sur un ventre inquié-
tant, bombé en avant, pour ainsi dire offert. Sa-
muol resta un moment rêveur à contempler son
épouse. Évidemment, elle était horrible. Mais
quoi ! c’était sa cousine. Lui n’avait rien, tandis
qu’elle, fille du banquier Blagenthall et Cie, lui
avait apporté une dot de plus d’un million. Ah ! si
la métamorphose pouvait s’opérer, si l'on pouvait
avoir, en même temps, la beauté et l’argent ! Si ce
diable de nez pouvait s’affiner, si ces lèvres pou-
vaient esquisser un gracieux sourire, si ces yeux
pouvaient s'allumer ! Quel rêve !

Ne trouvant pas d’entrée en matière suffi-
samment polie, il tendit simplement le journal à
Esther, puis il ajouta, très bas :
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— Évidemment, ma chère, tu es déjà très
bien, mais… est-ce que ça ne te ferait pas plaisir
d’être encore mieux, de devenir encore plus…
belle, d’une beauté rayonnante qui exciterait la ja-
lousie de toutes les autres femmes et qui me ferait
t’aimer encore davantage – si possible ?

L’idée d’être plus aimée de Samuel parut ex-
citer médiocrement madame Zabulon. Mais, en
revanche, la pensée d’ennuyer les petites amies
avait un côté séduisant.

— Avant de nous embarquer pour New-
York, dit-elle en femme pratique, il faudrait
d’abord savoir si la chose est possible et si ce pro-
fesseur n’est pas un simple fumiste américain.

— Pourquoi serait-ce impossible ? riposta
Samuel. J’ai lu jadis un livre du Sâr Peladan,
Comment on devient fée, qui émettait des idées
tout à fait analogues.

— Alors, avant de risquer le voyage, tu pour-
rais aller lui demander une petite consultation. On
le dit très aimable, très accueillant, ce cher Sâr.
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— Tu as raison, s’écria Samuel, je vais aller
le consulter.

Et, sans tarder, il prit le chemin de la rue de
Commaille et demanda à être reçu par le fameux
Mage. Il fut introduit dans le salon égyptien, où
des parfums bizarres brûlaient dans des trépieds,
et bientôt le Sâr parut – le Sâr lui-même – avec
sa chevelure absalonienne, son teint d’ivoire, le
torse recouvert d’une grande robe écarlate avec
de larges manches dans lesquelles il cachait ses
mains croisées sur la poitrine, comme les moines.

Samuel salua :
— Monsieur Joséphin, sans doute ?
— Appelez-moi Sâr Merodack.
— Oh ! très volontiers. Eh bien ! monsieur

Merodack, j’aurais un conseil à vous demander.
— Vous voulez devenir mage ?
— Oh ! pas du tout, ça me gênerait… vous

savez, quand on n’a pas l’habitude… mais j’ai
épousé une femme très laide, et je voudrais savoir
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si elle pourrait devenir jolie, ou fée, comme vous
dites, en y mettant le prix.

Le Sâr leva un doigt en l’air, et, très grave :
— La fée est le parèdre du mage, c’est-à-dire

la suprême évolution de la Femme vers le mys-
tère conscient. Le Comment fée se compose d’un
septenaire du sortir du monde, d’un duodénaire de
l’ascèse féerique, et d’un ternaire du Saint-Esprit.

Samuel avait écouté, un peu ahuri :
— Pardon, dit-il, vous m’avez bien com-

pris ? Je voudrais embellir ma femme, madame
Zabulon.

— La voudriez-vous belle comme cette
Campaspe qu’Alexandre donna à Apelle, comme
cette Habalah que son amant Jeped II conserva
huit jours devant lui malgré la décomposition,
comme Ninon de Lenclos qui était désirée à
quatre-vingts ans, comme Diane de Poitiers ado-
rable à soixante ?
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— Oui, quelque chose dans le genre de
Diane de Poitiers m’irait assez. Que faut-il faire
pour cela ?

— D'abord, plastiquement, vous lui appren-
drez à reproduire devant la glace les rythmes nus
des chefs-d’œuvre grecs.

— Sapristi ! ce sera épouvantable. Je de-
mande à ne pas assister à ces tableaux vivants.

— Ensuite, vous essaierez les effets de dra-
perie mouillée, puis flottante ; enfin, vous passe-
rez à l’étude de ses vêtements. Le plus noble est
celui où le pli vertical domine : décorativement,
la robe doit être développée en largeur et collante
en longueur.

— Pas trop collante, n’est-ce pas ? Entre
nous, Esther est un peu boulotte. Mais je désire
que vous m’indiquiez un régime journalier, facile
à suivre, même en voyage. Commençons, si vous
le voulez, à partir du matin.

— Soit, le paressement au lit sera fructueux,
car la femme n’a pas à agir et la stase horizontale

204/310



lui convient ; c’est la ligne de sa force, la posture
de son bonheur. Ensuite, elle fera une toilette
scrupuleuse. Être propre suffit à l'homme ; il faut
plus à la femme. L'épilation du moindre duvet
s'impose. Tout poil est une tare, et une femme
n'est pas policée qui n'est pas épilée.

— Bon, je tâcherai de trouver une bonne pâte
épilatoire. Me conseillez-vous aussi l’anti-bolbos
pour les petits points noirs sur le nez ?

— Certes, rappelez-vous que la peau est
l'élément le plus important du charme sexuel.
Aussi, ne craignez pas le parfum, c'est comme le
vaporisateur de l'action nerveuse ; il faut qu'il soit
fort et constamment le même, mais plus dans le
vêtement que sur le corps. Ainsi soignée en sa
toilette du matin, flottante et fantaisiste, comme
un chevalier étincelant en son armure le matin
d'un tournoi, elle apparaîtra aux yeux des siens, en
rayonnant une paisible joie. Il faut qu'elle charme
même chez elle.
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— Ah ! on voit bien que vous ne connaissez
pas mon Esther, soupira Samuel.

— Attendez. Le déjeuner lui fournira occa-
sion de jolis gestes, de chatteries ; sans manié-
risme, elle doit manger d'une façon délicate et au
besoin étudiée. La gourmandise est loisible à la
femme ; le végétal lui convient surtout avec le
fruit ; à moins de traitement, elle boira peu de vin
et jamais de bière ni de liqueurs. Après le déjeu-
ner, elle dira vingt fois de suite ; « Petite pomme
d’api, petite pomme d’api ! »

— Pourquoi ?
— Pour se faire une petite bouche. Évitez

le mot de « poire » qui dilate tous les hiatus. La
toilette de la sortie à pied s’effacera de couleur,
et sans aucune garniture ; en revanche le corsage
peut mettre la gorge en honneur. Dehors, la
femme étudiera les attitudes des tableaux et les
effets de clair-obscur, cette application aux effets
de l’art préparant à l’invention de l’attitude. Elle
ne laissera aborder son esprit que par certaines
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sensations, selon la nuance de ses cheveux et la
couleur de son teint ; ainsi la musique de Chopin
ne sied qu’aux blondes, tandis que la musique de
Wagner ne convient qu’aux brunes.

» Elle rira le moins possible, l’impression
mondaine se modulant en pénombre, c’est-à-dire
en sourire. Les chats et les gens supérieurs dé-
testent le rire. À la rentrée, refaire la toilette mi-
nutieuse du matin, et au lit passer son examen
de conscience : « Ai-je été aussi belle que pos-
sible de sentiments, d’aspect ? ai-je épanoui par
ma grâce tous les visages rencontrés ? » Là-des-
sus, une strophe de mes œuvres, sur la geste de
Graal, pour épigrapher de noblesse ses rêves, et
avant de souffler la bougie, un regard aux por-
traits de Liane de Pougy, de Cléo de Mérode et
d’Otero, pour se laver les yeux du reflet des lai-
deurs humaines. Enfin, qu’elle s'endorme, gra-
cieuse, le bras replié sous la nuque, le sourire sur
les lèvres, et telle qu’elle voudrait être vue du
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prince charmant. J'ai dit. Allez en paix : Ad Po-
sam per Crucem ; ad Crucem per Rosam.

Samuel salua et partit un peu découragé.
Tout cela paraissait bien difficile, et la jour-

née très compliquée.
Il récapitula : l'épilage, l’antibolbos, petite

pomme d’api, pas de poire, les poses nues, le vê-
tement mouillé, la musique de Wagner et la geste
du Graal, et le sourire, l'affreux sourire pendant
toute la nuit…

— Bah ! se dit-il, le voyage à New-York
coûterait très cher, sans compter les séances chez
le docteur. Il y a quelque chose de beaucoup plus
simple. Je vais laisser Esther telle qu’elle est, et
prendre une jolie maîtresse qui sera « fée » tout de
suite.
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C

À L’ÉCARTÉ

e soir là, la partie avait été très belle au
Cercle, et pour se remettre de leurs émo-
tions respectives, les joueurs s’étaient

réunis autour de petites tables sur lesquelles les
maîtres d’hôtel apportaient les plats froids du sou-
per.

— Ah ! messieurs, nous dit Saint-Bidard tout
en croquant son pâté d’alouette, pourvu qu’on ne
ferme pas les Cercles ! Que deviendrions-nous sans
le jeu, et quel prétexte aurions-nous, désormais,
pour ne pas rentrer chez nous, honnêtement, à mi-
nuit ?

— Nous donnerions à nos femmes et à nos maî-
tresses de déplorables habitudes de régularité amou-
reuse.



— L'amour doit être le diable qui passe, la
fantaisie, et non une obligation physique remplie
ponctuellement, à heure fixe.

— Et cependant, comment occuper une
femme qui se couche à onze heures et demie ? On
ne peut pas décemment faire autre chose que de
l’aimer.

— On pourrait faire une partie avec elle,
s’adonner au bésigue ou à l’écarté… Cela gagne-
rait du temps.

Il y eut une explosion de réflexions spiri-
tuelles, inconvenantes ou saugrenues, mais sur-
tout inconvenantes, tandis que Saint-Bidard, la
bouche pleine, s’agitait sur sa chaise et disait en
brandissant sa fourchette d’une manière terrible :

— Non ! non ! Pas de parties de cartes à do-
micile. Je sais trop ce qu’il en coûte.

— Qu’est-ce qu’il en coûte ? fit-on à la
ronde en se rapprochant de la table du soupeur.
Racontez-nous cela, excellent Saint-Bidard,
racontez-nous cela !
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— C'est que… je n’aime pas, en mangeant,
à évoquer des souvenirs pénibles… et puis, cela
m’obligerait à vous faire pénétrer dans ma vie pri-
vée.

— Bah ! Il est deux heures du matin. Et puis
comme si nous ne connaissions pas votre collage
avec Hortense ! Vous pouvez vous confesser,
mon bon. Ça n'apprendra rien à personne.

— Au fait, messieurs, vous avez raison et
puis je sais qu’il y a toujours dans le malheur d’un
ami, comme a dit La Rochefoucauld, quelque
chose qui vous est particulièrement agréable.
C’est une expérience dangereuse faite chez le voi-
sin et dont on profite. Or, comme on dit dans les
drames, puisque vous savez tout, je ne vous ca-
cherai rien. Je vous avouerai simplement que je
suis depuis cinq ans avec Hortense, et si bien que
soit le plat offert, je commence à être un tantinet
blasé.

» Ce n'est pas que je ne rende pleine justice
aux mérites très sérieux de ma blonde amie. Jolie,
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vous le savez du reste pour lui avoir tous fait la
cour, en pure perte, j'aime à le croire. Il n'y a pas
un de vous que je n’aie invité à dîner sans qu’il
ait essayé de faire le pied sous la table à ma bien-
aimée. Ne niez pas ! Une fois que vous étiez par-
tis, Hortense me racontait tout, histoire de surex-
citer ma jalousie et de retrouver dans ce sentiment
très humain le piment qui manquait peut-être à
ma béatitude satisfaite et bourgeoise. Le raisonne-
ment que je devais indubitablement me faire était
celui-ci :

« Je suis un rude veinard d’avoir pour moi
tout seul un objet aussi rare, aussi désirable et aus-
si demandé sur la place. » Il y avait du vrai. Pen-
dant quelque temps, ces aveux amenaient de ma
part un redoublement momentané de tendresse ;
puis, je finis par ne plus croire à ces frôlements
éternellement impertinents et fureteurs, et ces ap-
pels de pied ne me décidaient plus à me fendre.
Je dédie cette comparaison imagée aux membres
de la commission d’escrime. Il fallut donc trouver
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autre chose. C’est alors que je reconnus la fertilité
de l'imagination féminine. Tantôt Hortense inven-
tait des déshabillés extraordinaires, des peignoirs
suggestifs qui bâillaient aux bons endroits avec
des gammes chromatiques de petits nœuds sa-
vamment travaillés ; tantôt elle me conduisait
dans la baignoire d’avant-scène aux Folies-Ber-
gère pour me faire voir de près, dans des radia-
tions électriques, une douzaine de jolies filles éle-
vant, à la hauteur de mon nez, des jambes mou-
lées dans des maillots couleur chair. J’ai toujours
été très impressionné par la vue d’une jolie jambe.
Tantôt elle me faisait souper dans le boudoir avec
un menu au picrate de potasse, puis au dessert –
ça c’était très adroit – elle rentrait chez elle, sous
prétexte de fatigue, poussait le verrou, ne se déci-
dant à ouvrir qu’après de longues et humiliantes
supplications.

» Enfin, sa chambre était toujours embaumée
de parfums agréables à respirer sans doute, mais
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dangereux au point de vue de la fâcheuse mi-
graine.

» Or, la semaine dernière, vous savez le
temps qu'il a fait plusieurs soirs de suite ; et,
l'influence de la chaleur aidant, je me sentais en-
vahi, après dîner, par une paresse, par une torpeur
extraordinaires. Oh ! ne pas bouger, ne pas sortir !
Rester tranquillement vautré dans un grand fau-
teuil de peluche, près du feu clair, tout en suivant
discrètement les spirales bleuâtres produites par
un excellent cigare ! Oublier, pour un soir, les
théâtres, le cercle, les camarades et la femme,
et se laisser délicieusement et minutieusement
vivre ! Je comprenais le bouddhisme,
l'anéantissement complet, le nirvana, et, si je ne
me contemplais pas le nombril, c'est que ma cor-
pulence s'y oppose et que cette contemplation eût
sûrement troublé mes fonctions digestives. La vie
jetée au vent chaque jour serait un rêve sans ces
haltes forcées où l'on reprend haleine et
conscience de soi. Notez bien qu'on ne fait ces
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sages réflexions philosophiques que les jours où,
pour une raison plus ou moins avouable, on est lé-
gèrement éreinté.

» Donc, j'avais déclaré à Hortense, émue et
ravie, que je ne sortirais pas, et immédiatement la
chère créature avait tout organisé pour me faire
passer une soirée agréable, soirée qui, dans son
esprit, devait se terminer pour elle en apothéose,
avec feu d’artifice tiré un peu avant minuit. Or,
c'est précisément ce bouquet final que j’aurais
voulu esquiver si possible, me sentant, je l'avoue
à ma honte, aussi peu en forme que possible.

» Ce n’est donc pas sans une certaine in-
quiétude que je l’avais vue revenir en déshabillé
de crêpe de Chine, mais avec des crevés laissant
apercevoir les rondeurs très appétissantes de
l’avant-bras, et sous ce déshabillé une simple che-
mise de tulle noire à mailles très espacées qui
eût fait merveille au bal des Quat’z-Arts, mais
eût certainement provoqué les foudres de la ligue
contre la licence des mœurs. Évidemment Hor-
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tense ne s’était pas habillée ou plutôt déshabillée
avec cette impudeur voulue pour me lire le Petit
Carême de Massillon, ou les Oraisons funèbres
de Bossuet.

» Je fus donc plutôt satisfait de l’entendre
dire, avec son doux sourire, dès que mon cigare
fut terminé :

» — Pour passer le temps, puisque tu as
l’habitude de jouer à ton cercle, veux-tu que nous
fassions un écarté ?

» — Va pour l'écarté, répondis-je gaiement,
comme un homme à qui on offre un dérivatif.

» — Mais, me dit-elle, quel sera l’enjeu ?
» — Ce que tu voudras, une loge au Vaude-

ville, un chapeau, des bonbons… ou si tu veux
simplement l’honneur.

» — Non, non, il faut intéresser la partie,
sans cela on joue mollement. L'enjeu sera la clef
de ma chambre… Si tu gagnes,

À toi la folie
Des instincts puissants
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Et la folle orgie
Du cœur et des sens.

» — Si tu perds, le verrou sera poussé ! Est-
ce entendu ?

» — C'est entendu.
» Hortense avance la petite table, nous ins-

talle près du feu, distribue les jetons, et met osten-
siblement dans la coupe la clef, la vieille clef des
paradis artificiels chantés par Baudelaire qui, du
reste, en est mort.

» Je me disais à part moi : – C’est bien
simple, je vais jouer comme une savate, écarter
subrepticement mes atouts et, avec un peu de
veine, ou plutôt de déveine, je m’en tirerai peut-
être !

» La partie commence. Mais, tout à coup,
j’aperçois Hortense furieuse qui s’écrie :

» Monsieur, vous trichez ! C’est une infa-
mie !

» — Comment ! je triche ?
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» — Parfaitement. Je m’étais arrangée pour
mettre le roi dans votre jeu… et vous ne
l’annoncez pas !

— Alors !… demandent les camarades très
égayés, alors ?… Nous exigeons la fin de
l’histoire. Avez-vous, oui ou non, tiré le feu
d’artifice ?

— Évidemment, conclut Saint-Bidard. Il le
fallait bien, mais… à vrai dire, ça n’a été ni un 14
Juillet ni une fête franco-russe et le bouquet a été
faible.
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C

LES SURPRISES-PÉRIGORD

e n’est pas sans avoir mûrement réfléchi
que le comité de l'Esbrouffant a nommé
le gros marquis de Ghavoye président de

table à l’unanimité. Tout d’abord, son ventre faisant
agréablement bomber le gilet de soirée, prédisposait
en sa faveur ; ceci ne serait encore rien, car il y a des
gens qui se nourrissent fort mal et n'en portent pas
moins des bedaines énormes ; mais chez Chavoye
c'est un ventre distingué, majestueux, bien placé, un
ventre comme en arboraient sous les étoffes zinzolin
les financiers délicats du xviiie siècle, un de ces
ventres qui faisaient dire respectueusement à la Ri-
vaudière :

— Monsieur mon ventre, il est l'heure d'aller
souper. Passez devant, je vous suis.



De plus, sa figure était joyeusement enlumi-
née, mais avec des tons de pourpre bien répar-
tis, bien fondus dans l'ensemble du visage. Rien
d’affreux comme un nez se profilant écarlate sur
des joues nuancées d'un coloris insuffisant. Chez
Chavoye l'harmonie régnait en souveraine maî-
tresse. On eût dit un beau soleil couchant, illumi-
nant cette large face. C’était superbe !

Et quelle science approfondie, quel art de
bien manger en bonne compagnie ! Quel palais
exercé pour savoir indiquer au chef – douze mille
francs d'appointements, s. v. p. – le condiment
qui manquait à une sauce ! Quelle imagination
aussi variée que féconde pour combiner par se-
maine sept menus merveilleux, sept menus des-
tinés à donner faim à tous ces blasés, à tous ces
dyspeptiques, à tous ces éreintés de la vie ! Ah !
l’on n'eût pas remplacé facilement Chavoye
comme président de table, et les plus grincheux
avaient fini par rendre justice à ses hautes facul-
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tés. C'est lui qui avait inventé le coup du registre
à réclamation.

Lorsque quelque convive se plaignait à table
de tel ou tel plat :

— Fort bien ! disait Chavoye : maître
d'hôtel, apportez le registre à monsieur, afin qu'il
consigne ses observations dont nous tiendrons
soigneusement compte.

Et le clubman, désespéré à l'idée d'écrire pen-
dant un repas, à ce moment psychologique où,
suivant le proverbe espagnol, on ne devrait même
pas lire l'adresse d'une lettre, terrifié par l'aspect
du gros volume et de l'encrier menaçant, s'écriait :

— Non, non, je n'ai aucune réclamation à
faire, aucune : je suis fort satisfait.

Et grâce à ce truc ingénieux, la paix régna
dans la salle à manger de l’Esbrouffant, et Cha-
voye vénéré, respecté, dirigea en maître les es-
tomacs de plusieurs centaines de ses contempo-
rains, lui renouvelant chaque année son mandat
par un attendrissant vote de confiance.
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Hâtons-nous de dire que cette confiance était
absolument méritée. Le président se donnait un
mal énorme pour faire des trouvailles, il connais-
sait non seulement la cuisine, non seulement
l’hygiène, mais la chimie, et volontiers il trouvait
qu’un homme inventant un plat nouveau rendait
plus de service à l’humanité qu’un artiste ou un
grand conquérant.

Si Napoléon eût fait de Talma un prince,
Chavoye eût certainement fait de Brillat-Savarin
un duc.

Or, le mois dernier, Chavoye nous avait dit
mystérieusement au dessert :

— Messieurs, j'ai une bonne nouvelle à vous
annoncer. J'espère pouvoir vous faire bientôt
manger un plat nouveau : la surprise-Périgord.

— Et qu’est-ce que c'est que cette surprise-
Périgord ? demanda-t-on très intrigué.

— Ah ! messieurs, il paraît que c’est tout
simplement merveilleux, sublime ! Le général
Rubas du Rampart, qui en a mangé une fois, m’en
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a parlé avec des larmes d'attendrissement. Ce
vieux guerrier n’a pu me donner la composition
exacte, car il ne possède pas l'érudition néces-
saire ; mais cependant, selon lui, il doit y avoir
des truffes, du foie gras, du coulis de viande,
une pointe de menthe… Bref, cela fond dans la
bouche, et c'est un mets délicieux.

— Il faut nous donner cette surprise-Péri-
gord, mon bon Chavoye, mon cher Chavoye !
cria-t-on à la ronde avec enthousiasme ; c'est ab-
solument indispensable… Faites cela pour nous.

— Vous croyez donc que c'est commode ! Si
j'en avais seulement goûté une fois, dès la pre-
mière bouchée, je me ferais fort de pouvoir devi-
ner la recette exacte, mais le récit du général, si
imagé qu'il soit, est insuffisant. Renseignements
pris, Castel-Chambord, dont les idées sont très
larges, avait mangé cette surprise-Périgord chez
le richissime Rabastens, le farouche député des
Bouches-du-Rhône. J'ai d'abord essayé de cor-
rompre le cuisinier, mais sous prétexte qu'il
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s'appelait Maximilien, il se piquait d'être incor-
ruptible. Il fallait donc se décider à entrer en rela-
tion avec le maître, mais ça, par exemple, c'était
dur. Un marquis de Chavoye chez le radical Ra-
bastens, chez ce petit-fils du régicide, chez cet
énergumène qui, en dépit de sa fortune, passe son
temps à soulever les plus ardentes revendications
sociales ! Le général Rubas offrait ses bons ser-
vices pour une présentation, mais moi j'hésitai.
Cependant si Paris vaut une messe, comme a dit le
bon roi Henri IV, à plus forte raison les surprises-
Péri-gord valent bien le sacrifice de quelques
convictions… Enfin, après une longue lutte avec
moi-même, les devoirs du président de table l'ont
emporté sur les scrupules du vieux gentilhomme,
et je me suis décidé à accepter l'invitation à dîner
chez Rabastens, quitte à être accusé, moi aussi,
d'accepter le régime. Après-demain au plus tard,
j'espère pouvoir vous taire servir à dîner les fa-
meuses surprises-Périgord.
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— Bravo, Chavoye ! Bravo ! là c'est bien,
c'est très bien.

— Remerciez-moi, messieurs, car dans le
courant de ma carrière déjà longue, je n'ai jamais
fait un sacrifice aussi pénible.

On se sépara, très attendris, et le surlende-
main le cahier d'inscription pour le dîner débor-
dait. Il avait fallu mettre partout des rallonges, et
les plus petites tables étaient retenues. Les ma-
ris avaient abandonné leur femme, les amants
avaient lâché leur maîtresse, les abonnés de
l’Opéra avaient donné leur fauteuil, pour avoir
toute liberté de dégustation. À sept heures un
quart, le gros Chavoye fit son entrée dans le grand
salon, mais il avait la mine déconfite, et son beau
nez busqué, d’ordinaire cramoisi, avait une pâleur
relative, et paraissait plus long que d'habitude.

— Eh bien ! cria-t-on en l'entourant, eh
bien ! le dîner Rabastens ?…

— Ali ! messieurs, commença le marquis, ce
qui m'arrive est épouvantable. Donc, avant-hier,
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je monte dans le coupé du général Rubas du Ram-
part, et nous voilà partis tous les deux chez le dé-
puté rouge, avenue Kléber. Mâtin ! quel hôtel ! Si
ce richard-là partage tous ses biens avec les frères
et amis, lorsque se lèvera le « grand soir » annon-
cé par les anarchistes, il y aura une belle distribu-
tion.

» Comme Giboyer, je songeais à mon tour :
« Il n’y a pas à dire, ces gens-là sont bien éle-
vés », Madame Rabastens me reçoit d'une façon
charmante, et s’il n'y avait pas eu sur la cheminée
le buste d'une jeune dame couronnée de lauriers
– la République, sans doute – si je n'avais pas
aperçu dans le grand salon le portrait de Marat
tout sanglant dans sa baignoire, ma situation eût
été en somme assez supportable. Un moment, je
songeais même à M. Piou et aux ralliés. Bref, on
passe dans la salle à manger ; on place le général
à droite, moi à gauche de la maîtresse de la mai-
son, et, immédiatement, je vois mon vieux Rubas
qui me faisait des signes d'intelligence et me mon-
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trait le menu placé devant moi, où j'aperçus écrit
au miliou de fleurs et de rinceaux :

Surprise-Périgord,

— Et alors ? fit l'auditoire haletant, et
alors ?…

— Alors, messieurs, continua Chavoye, avec
un stoïcisme étonnant, non seulement je fermais
mes oreilles aux propos les plus subversifs – les
Tisserands avaient amené la question sociale sur
le tapis et j'entendais des propositions effroyables
– mais encore je détournai mes yeux d’un tas
d’autres bonnes choses qui flamboyaient devant
moi en lettres d’or. Je ne mangeai ni des crous-
tades Agnès Sorel, ni des truites froides au bailli
de Suffren, ni du filet de bœuf Connétable. Je re-
nonçai même à certain sorbet au Porto doré que
mon hôte me recommandait les yeux humides,
afin de conserver mes papilles intactes, et de pou-
voir mieux savourer les surprises-Périgord.
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» Enfin, je les vis apparaître ; de ravissantes
petites boules noires étagées sur des monticules
de gelée couleur d'ambre, répandant dans
l'atmosphère surchauffée un parfum délicieux, et,
immédiatement, je sentis l'eau me venir à la
bouche. Deux domestiques se suivaient, l'un por-
tant les surprises et l'autre une modeste salade de
haricots verts destinée à servir d'accompagnement
discret. On avait commencé par la droite, et je
voyais le général complètement servi qui me re-
gardait gloutonnement en roulant des yeux pâ-
més, et tout autour de la table, les convives
s'extasiaient à chaque bouchée. J’attendais pa-
tiemment, voyant chaque fois se rapprocher de
moi la manne céleste. On sert ma voisine de
droite, puis le maître d'hôtel passe derrière moi.
J'attends, et je vois apparaître… l’autre, celui qui
tenait la salade de haricots verts.

— Et les surprises-Périgord ?
— Hélas ! je ne sais. Peut-être n'en restait-il

plus ? Peut-être le maître d'hôtel m’avait-il sim-
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plement oublié ? Mais ce que je sais, c’est que
je n’eus que la salade, la maudite salade, cachant
mon assiette, me faisant manger comme tout le
monde, et empêchant par conséquent la maîtresse
de maison de s’apercevoir de la catastrophe. Je
sais maintenant, conclut Chavoye avec un soupir,
pourquoi cela s’appelle une surprise. S'il y a eu,
en effet, ce soir-là quelqu'un de bien surpris, ç’a
été, messieurs, votre pauvre président de table. Et
décidément, je ne me rallie pas.
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P

LE RUSSE

armi les jolies Lyonnaises qui font
l'ornement de l'avenue de la République,
et sont les plus remarquées par les offi-

ciers de cuirassiers aux concerts de la place Belle-
cour, il faut citer sans contredit Marthe Laroche, que
ses bonnes petites camarades ont surnommée
Marthe-la-Rosse, sans qu’on ait jamais bien su au
juste pourquoi, car c’est la meilleure fille du monde.

Grande, fine, très désireuse de se lancer à Paris,
elle avait compris qu'il y avait dans la prochaine ar-
rivée des officiers de l'escadre russe une occasion
inespérée dont il fallait savoir profiter. Sans doute,
ils pouvaient rencontrer à Paris une foule de demi-
mondaines très séduisantes, mais qui ignoraient
complètement la Russie et les Russes. Quelle sur-



prise au contraire éprouveraient ces nobles en-
fants du Nord si, tout à coup, ils trouvaient sur
leur route fleurie, une femme ayant toutes les qua-
lités distinctives de la Française, et leur rappelant,
cependant, la mère patrie par une foule de petits
détails et d’attentions spéciales ! N’y avait-il pas
là un grand coup de fortune à tenter ?

Aussi, au lieu de partir comme tous les ans
pour aller faire la fête à Aix-les-Bains, Marthe
Laroche lâcha, non sans un grand soupir, les petits
dîners du Casino, les soupers joyeux de la Villa-
des-Fleurs, et se confina dans son appartement de
la place des Brotteaux et, par quarante degrés de
chaleur se mit à piocher. Un cuisinier spécial vint
lui apprendre à confectionner le thé dans le samo-
war, le Stichin et le katcha. Afin de se mettre au
courant de la généalogie impériale, elle acheta le
portrait du tsar Alexandre III et de l’impératrice
Marie-Féodorowna ; elle prit un professeur de
russe qui lui enseigna non seulement la langue
russe, mais Fart délicat de rouler des cigarettes
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d’un petit coup sec entre le pouce et le doigt du
milieu ; en même temps il lui donnait des détails
circonstanciés sur les enfants Nicolas-Alexandro-
witch, Georges, Michel et la princesse Olga. Il lui
expliquait que pour être un peu considéré d’un
Russe, il fallait avoir été du dernier bien pour le
moins avec un grand-duc, et lui fournissait des
détails les plus complets sur les princes Wladimir,
Alexis, Serge et Paul. Ses préférences s’arrêtèrent
sur le grand-duc Alexis qui décidément marquait
très bien, et elle se procura un lot spécial de pho-
tographies où ce dernier apparaissait en turban à
aigrette, en casque, en casquette et sans casquette.

Dans le même ordre d’idées, sachant
l’importance qu'on attache en Russie aux choses
militaires, le professeur l'initia aux mystères de
l'Invalide Russe, lui fit étudier les promotions, ap-
prendre les noms de tous les grands seigneurs fai-
sant partie des gardes à cheval, des chevaliers-
gardes de l’impératrice et des régiments Preobra-
jenski.
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C'était un véritable travail d’initiation aride
et ardu, auquel elle eût renoncé cent fois si elle
n’eût pas été soutenue par l’espoir de parvenir
à la haute position rêvée. Tous ces usages bi-
zarres, tous ces grands personnages dont elle étu-
diait la généalogie, toutes ces traditions d’un pays
essentiellement aristocratique, la remplissaient
d’admiration et d’attendrissement.

Dès septembre, elle étudiait la littérature
russe, elle dévorait les œuvres du comte Tolstoï,
de Tourgueneff, les poésies de Pouschkine et de
Lermontoff. Elle apprenait à jouer au wint, espèce
de whist très compliqué et dont les combinaisons
lui donnèrent force migraines. Ce n’est pas tout :
on lui indiqua une bohémienne, demeurant sur le
quai du Rhône, qui donnait des leçons de mando-
line, et là, elle apprit des romances bohémiennes
semblables à celles que se font réciter les sei-
gneurs par les tziganes lorsqu’ils vont aux Iles
pour souper. Elle chanterait cela au bien-aimé,
sans oublier le Bojé Tsara Krani, le chant natio-
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nal, et le Da sdravstvouïet Rossia, recommandé
par les journaux.

Elle était arrivée à connaître Pétersbourg
comme si elle l'avait habité, et pouvait parler du
Yacht-Club, du Club anglais, du théâtre Michel,
du théâtre Alexandre, de la Grande-Moskoï et du
quai de la Cour. Bref, elle était devenue Russe
autant que peut le devenir une Française intel-
ligente, et elle ne regrettait ni le temps, ni les
sommes énormes consacrées à ce résultat, puis-
qu’elle se sentait enfin digne de connaître un de
ces grands dignitaires annoncés.

Enfin elle s'embarquait pour Paris après
avoir rempli sa malle d'étoffes orientales, et tro-
qué ses peignoirs fanfreluchés contre le Bashlik,
le Kakoshnik, et le Sonafan national, puis elle
descendait au Grand-Hôtel où elle jetait sur la
table et sur les meubles de son appartement les
brocarts et les tapis de Tifiis.

Aussitôt arrivée, Marthe n'eut rien de plus
pressé que de demander au chasseur-interprète
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quel était le cabaret de nuit élégant où l'on se
réunissait à Paris pour souper, et où, par consé-
quent, elle avait le plus de chance de rencontrer
des membres de l’aristocratie russe.

Celui-ci, voyant tout de suite à qui il avait af-
faire, cligna de l’œil et répondit :

— Ma foi, madame, vous ne pouviez mieux
tomber ; vous avez à deux pas d’ici, sur les boule-
vards, le restaurant Mater’s, qui reste ouvert jus-
qu’à cinq heures du matin. Je vous promets que là
vous avez toutes les chances possibles de faire de
belles connaissances.

— Mais il y vient des Russes, chez Mater's ?
— Madame, c’en est bondé.
Le soir môme, Marthe, après avoir revêtu un

ravissant costume drap ciel brodé de roses et de
reines-marguerites, avec sous-manches en queue
de zibeline et épaulettes faites de chaînons d'or,
entrait à minuit dans la grande salle du restau-
rant. Il y avait un monde fou. Les petites tables
étaient encombrées de soupeurs faisant vis-à-vis à

235/310



de jeunes personnes – quelques-unes assez jolies
– vêtues pour la plupart de toilettes à ton clair,
laissant voir le plus de peau possible. Accoudées
sur la table, les bras nus, elles épluchaient des
écrevisses avec de jolis mouvements de doigts
chargés de bagues.

C’était un brouhaha d’éclats de rire, de bruits
d’assiettes, de bouchons de vin de champagne
sautant en l’air, d’interpellations aux garçons af-
fairés. Un immense lustre de cristal éclairait ce
joyeux spectacle répercuté à l’infini dans les
glaces, tandis qu’au milieu des groupes, grave,
gourmé, circulait le patron, Félicien, daignant
parfois adresser la parole à quelque client de
choix.

Marthe qui, en entrant, avait été s’asseoir à
une petite table, avait été très remarquée, tandis
qu’elle commandait son souper avec l’aisance
d’une femme habituée à ce genre d’exercice.
Quelle était cette nouvelle venue, si élégante, et
qu’on n'avait jamais remarquée ni au Casino de
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Paris, ni à l’Olympia ? Elle, cependant, tout en ar-
rosant de citron sa douzaine de marennes, jetait
un regard circulaire autour de la salle pour y dé-
couvrir le Russe rêvé, lorsque les mots de Moscou
et de Saint-Pétersbourg frappèrent son oreille.
C’était un soupeur qui donnait son adresse à un
ami, en lui demandant de venir le voir. Il avait
le nez large, les pommettes saillantes, le front dé-
garni, et une belle barbe taillée on carré et tom-
bant sur le gilet. De plus, il en était à son sixième
verre de kummel. Tout cela constituait des pré-
somptions, mais n’était pas encore une quasi-cer-
titude.

Marthe appela un garçon.
— Savez-vous le nom de ce monsieur ?
— Je ne sais pas, madame, ses camarades

l’appellent le Prince.
Et, comme pour répondre à la demande de

Marthe, l’ami se leva, en disant :
— Allons, c’est entendu, au revoir, Michel,

au revoir !
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— Le prince Michel ! Décidément, il n’y
avait plus d’erreur possible ; aussi comme le
Prince était resté seul, Marthe lui adressa un tel
regard ponctué par un sourire si plein de pro-
messes que, sans hésiter, il vint prendre sa place
devant les marennes entassées, avec un aplomb
qui sentait son grand soigneur.

Pendant le souper, on parla de la Russie, bien
entendu ; le monsieur affirma que les Russes
n’avaient pas de meilleurs amis que les Français.

—…Sans oublier les Françaises, ajouta
Marthe, qui immédiatement fit prouve d’éruditon
et plaça tout ce qu'elle savait sur le génie slave.

Le Prince l’écoutait très étonné, avec une ad-
miration profonde :

— Ah çà ! madame, vous avez donc habité la
Russie ?

— Oui, j’ai joué pendant trois ans au théâtre
Michel, répondit effrontément Marthe.

— Bravo ! J’ai toujours eu un faible pour les
artistes.
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Pour le coup, la glace était rompue. Le prince
régla l’addition, et comme il faisait très beau,
on partit à petits pas jusqu’au Grand-Hôtel. Le
prince demanda respectueusement l’autorisation
de monter, qui lui fut accordée en rougissant…

… Deux heures du malin sonnaient à la pen-
dule en simili-bronze placée sur la cheminée,
lorsque Marthe demanda, entre deux baisers :

— Je t’en prie, mon adoré, laisse-moi respi-
rer une minute et causons un peu. J’adore ta voix.
Et ce qu’il y a de merveilleux, c’est que tu n’as
pas le moindre accent.

— Quel accent veux-tu quo j’aie ? L’accent
de Montmartre ?

— Comment ! de Montmartre ! Je vous ai
entendu donner à votre ami l’adresse de Moscou
et do Saint-Pétersbourg.

— Oui, je lui ai dit que j’habitais rue de Mos-
cou, tout près de la rue Saint-Pétersbourg.
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— Mais pourquoi vous appelle-t-on le
prince ? balbutia Marthe, se raccrochant à un su-
prême espoir.

— Parce que c’est mon nom. Je m’appelle
Michel Leprince et suis fabricant de cravates.

— Ah ! s’écria Marthe avec désespoir, tout
est à recommencer. Vous n’êtes pas un Michel sé-
rieux !
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J

LE CONTROLEUR

e descendais l’avenue des Champs-Élysées,
en savourant la douceur délicate de ces pre-
mières matinées du printemps parisien,

lorsque, arrivé devant la rue La Boëtie, j’aperçus un
contrôleur d’omnibus qui, campé devant le bureau,
me faisait, de la main, un salut amical, un salut fami-
lier qui, d’après Paul Hugounet, le grand prêtre de la
pantomime, signifiait clairement « Bonjour, cher ! »
ou « Bonjour, mon excellent bon ! »

J’avançai, très intrigué – j’ai si peu de relations
parmi les contrôleurs ! – et, sous la casquette noire
galonnée d’argent, je reconnus qui ?

Edmond Randol, le bel Edmond Randol,
conservant encore, malgré l'uniforme sombre des
omnibus, une certaine élégance avec son col droit,



son monocle et sa moustache blonde retroussée en
chat !

— Randol ! fis-je avec surprise, Randol !
Quelle est cette plaisanterie ? Vous êtes déguisé ?

— Ce n'est pas un déguisement. Je suis bel et
bien, depuis ce matin, contrôleur do la compagnie
pour les lignes Trocadéro-Gare de l'Est et Hôtel
de Ville-Porte Maillot. Je n'ai encore qu'un galon
et je ne touche que six francs par jour ; mais, si
je travaille bien, je finirai peut-être par obtenir un
jour deux galons… qui sait ? peut-être trois, et par
toucher une huitaine de francs ! La folie des gran-
deurs, quoi !

Et, comme une voiture arrivait, conduite par
un cocher septuagénaire coiffé d'un immense cha-
peau de paille et flanqué de deux gardes munici-
paux, Randol me quitta, et, avançant flegmatique-
ment vers la foule amassée, il cria :

— Allons, le Trocadéro ! Nous commençons
au 45. Trois en bas et une en haut. 48, 46, 47, 48.
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N'oubliez pas vos correspondances. Complet par-
tout.

Puis il revint vers moi, en souriant :
— Eh bien ! qu'est-ce que vous dites de ça ?
— Parbleu ! je suis abasourdi. Mais voulez-

vous m’expliquer la cause de ce nouvel avatar ?
— Oh ! parfaitement. Tenez, mon cher ami,

asseyez-vous sur le banc, comme si vous atten-
diez Hôtel-de-Ville. Nous avons du temps devant
nous : il n’y a que cinq voitures qui marchent.
Voulez-vous une cigarette ?

— Merci. Je vous écoute.
— Eh bien ! vous savez qu’il y a un an, com-

plètement décavé, poussé comme le loup, que la
faim chasse malgré lui du bois, je me décidai
à épouser une veuve, la grosse madame Brune-
mont, dont le mari était mort quelques années au-
paravant après avoir fait dans les huiles une for-
tune considérable. La dame avait une douzaine
d’années de plus que moi ; mais elle était assez
bien conservée, et, à la lumière, elle pouvait, de
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loin, faire encore une certaine illusion. Elle avait,
toujours, parait-il, un faible pour les blonds, et,
comme la nuance de ma moustache lui plaisait, je
vis tout de suite qu’elle me regardait avec bien-
veillance, toute prête, comme le gladiateur an-
tique, à tomber avec grâce dès la première at-
taque. Mais je n'attaquais pas. Je me contentais de
me montrer très galant, très empressé, mais sans
me décider à déclarer ma flamme. Enfin, lorsque
mes affaires furent suffisamment avancées, je pris
mon courage à deux mains et je fis une demande
en mariage, qui fut accueillie avec allégresse.

— Je sais, fis-je assez froidement : on a
beaucoup parlé de ce mariage au cercle.

— Oui, et l’on m’a blâmé, n’est-ce pas ? Je
sais tout ce qu’on pouvait dire ; mais, que voulez-
vous ? c’est dur, quand on n’en a pas l’habitude,
de courir toute la journée après sa « matérielle ».
Les gens qui font de la morale et de la haute philo-
sophie n’ont certainement pas passé par les diffi-
cultés que j’ai connues alors que je voulais conti-
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nuer à vivre quand même parmi vous, souriant et
bien mis, sans rien laisser deviner de ma misère,
allant aux five o’elock mondains pour me soutenir
par une tasse de thé et un sandwich et me privant
de dîner les soirs où je pouvais compter sur un
bal. Une fois marié, je croyais au moins reprendre
ma liberté d’esprit en échange de celle que je sa-
crifiais. Ah ! bien, oui : ce fut pis que jamais.

— Comment ça ?
— Dame ! je n’entends pas grand’chose aux

affaires et je n’avais pas songé à me faire assurer
par contrat quelque bon douaire avec une pension
honorable. Ma femme, qui ne se refusait rien en
chapeaux, robes et bijoux et qui était même d’une
coquetterie absolument ridicule pour son âge, ne
m’accordait, à moi, des subsides que louis par
louis et en rechignant. Je vivais au milieu du
luxe ; mais c’était le supplice de Tantale, puisque
je continuais à être aussi pauvre que Job : j’étais
logé et nourri, j’étais même couché, hélas ! – et
c’était le plus pénible de mon affaire – mais je
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n’avais jamais devant moi cinquante francs
d’argent de poche. C’est alors que j’imaginai les
trucs les plus extraordinaires, des ruses d’Apache
afin d’obliger la dame à délier un peu les cordons
de sa bourse. Vous avez peut-être entendu parler
de l’histoire du chien Trilby ?

— Non. Racontez-lu-moi.
— Eh bien ! Trilby était un affreux roquet

anglais, gros comme un rat, tout noir avec des
pattes feu, qui valait, paraît-il, des sommes consi-
dérables à cause de son exiguïté. Ma femme en
raffolait et passait son temps à lui faire des dis-
cours stupides en langage chien, car elle était très
fière de savoir parler chien : « Bozou, Trilby !
Dites bozou à mémère ! Oh ! le beau toutou à sa
mère ! » et autres idioties qui me crispaient. Alors
j’imaginai de faire, voler le roquet par Johnson,
un ancien palefrenier que j’avais connu au temps
de ma splendeur et qui m’était resté très dévoué.
Ma femme, éplorée, fit placarder par l’agence
Azur des affiches dans tout le quartier, promettant
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cinq cents francs de récompense à qui rapporterait
le tou-tou. Johnson arriva, remit le tou-tou entre
les mains de sa maîtresse, secouée par les trans-
ports d’une joie délirante, et toucha les cinq cents
francs, dont il me remit fidèlement la moitié, se-
lon nos conventions.

— Tiens ! tiens !
— Ce n’était pas trop mal imaginé, n’est-ce

pas ? et deux cent cinquante francs, c'est toujours
bon à prendre. Il est vrai que, trois heures après,
je les avais reperdus au cercle à la « chouette » ;
mais, j’ai toujours eu un moment de douce sa-
tisfaction en sentant dans mon gousset les douze
louis et demi. Aussi, comme c’était tentant, je
recommençai avec d’autres individus, que John-
son se chargeait de me fournir. On volait Trilby
en moyenne trois fois par mois, et je me faisais,
grâce aux « récompenses honnêtes », des revenus
de sept cents à sept cent cinquante francs. C’était
gentil, mais c’était trop beau pour durer. Ma
femme finit par remarquer que c’était toujours
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avec moi que son chien s’égarait et qu’il était tou-
jours rapporté par des cochers anglais. Elle ne dit
rien ; mais, la dernière fois, au lieu de recevoir le
sauveteur avec des transports d’allégresse, elle le
fit arrêter et conduire chez le commissaire de po-
lice des Champs-Élysées, où le misérable avoua
tout. Jamais je n'ai vu un commissaire rire d'aussi
bon cœur. Il trouvait l’invention très drôle, bien
parisienne… C’était un homme d'esprit.

— Et madame Randol ?
— Quand elle découvrit la vérité, elle entra

dans une telle fureur que je crus un moment
qu'elle allait avoir une attaque d’apoplexie… qui
eût tout arrangé. Elle ne déposa pas de plainte,
mais, à partir de ce moment, elle devint encore
plus acariâtre, plus odieuse, ne me donnant plus
un sou, afin d’ouvrir, comme elle disait, « un
compte d'amortissement ». Et, avec cela, comme
j’étais toujours blond, il fallait encore des égards,
et même de l’amour ! C’en était trop. J’appris
ces jours derniers que, par suite de la grève, la
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Compagnie des omnibus acceptait des demandes
d’emploi au siège social, 155, rue Saint-Honoré.
Je me suis présenté, j’ai été admis d’emblée, et
j’ai commencé mon service çe matin. Ce n’est pas
autrement difficile. Tenez, regardez plutôt.

Et, comme la voiture Hôtel de Ville-Porte
Maillot arrivait, conduite par un « monte-à-dé-
faut », avec son escorte d’agents de police sur
l’impériale et de gardes de Paris sur la plate-
forme, je vis mon Edmond Randol, le bel Edmond
Randol qui, très à son aise, s’avançait sur la
chaussée avec son poinçon de contrôleur et an-
nonçait d’une voix sonore :

— L’Hôtel de Ville ! Deux impériales seule-
ment. Personne avant le 8 ? Le 9 ! Vous n’avez
pas de correspondance ? Allez, roulez !
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C

LE TRIAGE

omme j'entrais dans l'atelier de Dupon-
tus, je trouvai le grand artiste plongé dans
un marasme profond. Au milieu des

toiles commencées, simples ébauches, où se sentait
déjà la patte du maître, entouré de divans très fati-
gués, d’estrades où si souvent la beauté toute nue
avait posé triomphante, il était assis devant une table
de chêne sur laquelle il avait aligné six photogra-
phies de femmes plus jolies les unes que les autres et
il les regardait dans une contemplation douloureuse.

À mon arrivée, il fit un vague geste pour dissi-
muler les portraits, mais voyant que c'était moi – un
vieil ami, la discrétion même, – il les laissa bien en
vue (je crois d’ailleurs que pour tout autre visiteur,
c’eût été exactement la même chose).



— Qu'est-ce que c’est que ça ? demandai-je,
voyant qu’il attendait ma question. – Tel parfois
un interpellateur obligeant pose une question au
ministre.

— Ça, mon cher, me répondit Dupontus, ce
sont mes six maîtresses.

— Peste ! Comme tu y vas ! six maîtresses à
la fois !

— Oh ! évidemment c’est trop, beaucoup
trop ; mais que veux-tu ? Une occasion en amène
une autre, et puis, dans le lot, il y à un peu de
tout. Cette blonde-là c’est Germaine, une femme
mariée ; voici Cécile, une artiste applaudie de nos
théâtres de genre ; voici Stella, une étoile de la
danse ; voici Berthe, la femme d’un chef de divi-
sion au ministère ; voici Luce, une femme poète,
et Marguerite, une demi-mondaine haut cotée. Il
y a deux brunes, deux blondes, une châtaine et
une rousse. Deux ont le nez busqué, trois ont le
nez droit, et la sixième a le nez en trompette. En-
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fin il y a une maigre, deux grasses et quatre… en-
trelardées.

— Ah ! c’est un joli bouquet, fis-je en dé-
taillant avec intérêt tous ces gracieux minois, qui
me souriaient alignés. Le Grand Turc, lui même,
ne saurait avoir un plus agréable harem, et tu ne
dois pas t’ennuyer.

— C’est ce qui te trompe, mon pauvre
vieux ; on se fait avec cela un tas d’idées fausses
sur la polygamie et le paradis de Mahomet ; mais
la vérité, c’est que nos forces sont limitées, nos
appétits restreints et nos coffres-forts facilement
épuisables. Ni ma santé ni ma bourse ne me per-
mettent de conserver un train pareil. Tu vois, je
suis pâle, j’ai deux pochons sur les yeux, et, chose
plus grave, il m’est devenu impossible de
m’occuper d’aucun travail sérieux. Encore
quelque temps de cette vie-là et j’entrevois la
ruine : ruine d’argent et ruine de phosphore. Je se-
rai vidé.
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— Diable ! Mais alors il faut enrayer et soi-
gner tes moelles. Fais comme les éleveurs qui
ont subi quelques pertes. Diminue ton écurie de
courses. Ne conserve que trois maîtresses. Trois,
c’est déjà un joli chiffre.

— Je te crois ; mais c’est précisément là que
le problème commence à devenir ardu. Chacune
d’elles a des qualités différentes de grâce,
d’esprit, de cœur… ou de sensualité. Je les re-
garde toutes les six, je les compare, j’évoque les
souvenirs adorables… et je ne me décide à rien.

— Voyons, veux-tu que je t’aide de mes
faibles lumières, bien qu’en ces sortes de choses
on doive, il me semble, avoir un avis absolument
personnel ?

— Dis toujours. Je te sais connaisseur et de
bon conseil. Piquons dans la demi-douzaine, et
sauvons seulement le nécessaire avec un brin de
superflu.

— Eh bien ! il me semble que tu pourrais
conserver un spécimen de la noblesse, du théâtre
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et de la bourgeoisie, par des Germaine, Stella et
Berthe et donner congé à la comédienne Cécile, à
la cocote Marguerite, et à la femme-poète Luce.

— Ah ! mon ami, me dit Dupontus, en jetant
un dernier regard aux photographies, elles étaient
cependant exquises ; mais du moment qu'il faut
procéder à un travail d’élimination, je crois que
ton système est assez judicieux.

— Et remarque que je te conserve une brune,
une blonde et une rousse ; un nez busqué, un nez
droit et un nez en trompette ; une maigre, une
grasse et une entrelardée. De cette manière, tu as
un peu de tout.

— Oui, j'ai un peu de tout… C’est une jolie
carte d’échantillon, mais ça ne m’empêche pas de
regretter rudement les autres. Enfin puisqu’il le
faut, passe-moi le buvard. Je vais faire l’exécution
immédiate, sans cela, je serais encore capable de
faillir au dernier moment.

Et, avec des larmes aux yeux, Dupontus, très
attendri, écrivit :
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« Ma chère bien-aimée,
» Voici une lettre qui va te faire une peine

atroce ; je le sais, mais j’ai bien réfléchi ! Il faut
nous quitter. Tu m’as tellement absorbé tout en-
tier que le travail m'est devenu impossible. Or,
l'art, le grand art, est un maître exigeant. Tu te
rappelles la chanson du Petit Duc :

Je t'aime, mon amour, je t’aime,
Et c’est pour ça que je m'en vais…

» La situation est la même. Je t’adore, je
n’aimais que toi, exclusivement toi, et c’est pour
ça que je te quitte.

» Celui qui ne t’oubliera jamais,

» DUPONTUS. »

Le maître relut sa lettre avec une satisfaction
visible. Il est toujours très content de ce qu’il fait,
ce brave Dupontus ! – puis il la recopia trois fois
avec quelques légères variantes, appropriées au
caractère de la femme, et sur les enveloppes il

255/310



écrivit les noms et adresses de Luce, de Cécile et
de Marguerite.

À ce moment, il eut encore un nouvel accès
de perplexité, mais il prit bien vite le dessus, et
sonnant le groom, il lui dit :

— Jean, jetez ces lettres immédiatement à la
poste.

— Bien, monsieur.
Le groom emporta les trois missives, et Du-

pontus rasséréné se casa dans son fauteuil, avec
une béatitude indéfinissable.

— Allons, voilà qui est fait, me dit-il. Main-
tenant, je me sens sinon meilleur, du moins plus
léger. Au reste, je ne suis pas si à plaindre. Re-
garde les yeux de Germaine, savoure le sourire
voluptueux de Berthe, et admire la ligne admi-
rable du corps de Stella.

À ce moment, le groom, qui revenait de la
poste, entra apportant le courrier sur un plateau.
Avec les journaux, il y avait des lettres sur papier
de nuance tendre, exhalant un doux parfum.
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— La correspondance de Don Juan, me dit
Dupontus toujours modeste. C’est comme ça tous
les matins. Tu permets ?

— Comment donc, cher ami, ne te gêne pas
pour moi.

Il fit sauter le premier cachet armorié et me
dit :

— Je reconnais l’écriture ; c'est celle de Ger-
maine.

Puis, à mesure qu’il lisait, sa figure exprima
la surprise :

— Tiens ! c’est assez bizarre. Elle me quitte.
Elle craint que son mari n’ait des soupçons. Elle
ne veut pas compromettre sa situation sociale et
l’honneur du nom.

— Allons, lui dis-je, ça se trouve très bien.
Voilà qui simplifie la situation.

— Oui, oui, me dit-il, un peu vexé quand
même dans son amour-propre de mâle. Mais à qui
se fier ? Une femme qui prétendait m’adorer. En-
fin !…
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Il ouvrit la seconde missive ; mais immé-
diatement il fronça le sourcil. C’était une lettre
de Stella rappelant celle de la Périchole. Elle ai-
mait toujours Dupontus ; mais elle avait besoin
d’argent et elle prenait comme protecteur le ri-
chissime baron Samuel…

— Et de deux ! grinça Dupontus.
— Bah ! il te reste encore la femme du chef

de division. Tu te consacreras à elle.
— Évidemment, une perle celle-là. Ah !

comme je vais la choyer. Tiens, précisément elle
m’écrit.

Le maître ouvrit l'enveloppe, mais cette fois
sa physionomie exprima une stupéfaction si co-
mique que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.

— Berthe me quitte aussi. C'est un peu fort !
Elle veut un amant plus régulier et moins inter-
mittent. Ainsi, sur six maîtresses que j'avais hier,
je n'en ai plus une seule. J'en ai lâché trois, et
je suis lâché par les trois que je voulais garder.
Avoue que c'est crispant.
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— Eh bien ! sois philosophe ; du coup, voilà
réglées ensemble la question de l'argent et la
question du phosphore. Te voilà libre. Tu vas
pouvoir travailler, économiser des étrennes ; et
puis, vois-tu, mon cher, une femme, c’est comme
une idée de pièce. Bien malin qui peut savoir à qui
elle appartient.
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I

LA COUPE ET LES LÈVRES

l me serait assez difficile d’analyser le sen-
timent très complexe que la marquise Hélène
de Chavibrand éprouvait pour le digne abbé

Moderan, vicaire de Sainte-Clotilde. Il y avait de la
vénération mystique pour le prêtre, de l’admiration
pour le théologien qui, le dimanche, du haut de la
chaire, faisait retentir la parole sacrée en termes élé-
gants et fleuris, de la reconnaissance pour le confes-
seur qui savait écouter paternellement ses petites do-
léances de femme trop heureuse et donner au besoin
l’avertissement qui protège ou le conseil qui récon-
forte… mais aussi, peut-être, une certaine attraction
plus humaine vers le beau vicaire aux cheveux
abondants et ondés, à l’œil franc, lacement ouvert
sur les misères humaines, au nez d'un dessin très



pur, à la bouche bonne, avec des lèvres un peu
épaisses, de ces lèvres d’orateur, rappelant celles
du vir bonus bene dicendi peritus.

Tout cela se mêlait, s'amalgamait, se fondait
dans une espèce de culte béat qui n’était pas sans
causer quelque mauvaise humeur au marquis de
Chavibrand. Comme il le disait, non sans raison :
avec les femmes, on ne sait jamais où l’on s’arrête
quand on s’embarque pour ces pays séduisants
et dangereux : où est la limite exacte qui sépare
l'admiration de l’amour ? Et quelle crispation ner-
veuse l’on éprouve en sentant qu’il y a entre vous
et votre femme un conseiller plus écouté, plus
obéi, qui discute vos prescriptions maritales et
peut, selon son bon plaisir, autoriser ou défendre
vos baisers ! Aussi, ayant constaté que tout
l’argent d’Hélène passait en petits cadeaux sous
des formes variées : étoles de soie, chasubles bro-
dées, tapis d’autel, encensoirs, etc., etc., il prit le
parti héroïque de fermer sa caisse et de ne lais-
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ser à sa femme que l’argent strictement nécessaire
pour sa toilette et les besoins du ménage.

Alors la marquise s’ingénia. Elle porta de
vieilles robes qu’elle fit rafistoler par une petite
couturière ; elle diminua les gages des domes-
tiques, elle rogna sur tout : sur le bois, sur
l’éclairage, et, – chose plus grave, – elle fit subir
à la table d’importantes réductions.

— C’est étonnant comme, depuis quelque
temps, notre cuisine devient mauvaise ! disait
Chavibrand à la suite de quelque mauvais repas.
Il faudra renvoyer ce garçon-là. C’est intolérable.

La vérité est que toute la science du chef
n’arrivait pas à dissimuler l’absence de condi-
ments et de gelées, les ratatouilles, les hachis, les
combinaisons qui faisaient paraître jusqu’à trois
fois le même plat sur la table. Le marquis avait
bien comme un vague soupçon que ces économies
devaient prendre encore le chemin de l’église,
mais il avait beau guetter, il ne voyait au vicaire
aucun ornement nouveau ni aucun envoi de la
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ville arriver à l’hôtel. Pourtant il faisait bonne
garde, tout prêt, cette fois, à s’insurger pour de
bon contre cette tendresse insolite qui s’exerçait
aux dépens de son appétit et de son bien-être.

Et, en effet, Hélène avait son idée. Elle avait
remarqué que l’abbé Moderan disait la messe,
le dimanche, avec un calice en ruolz doré, tout
simple, sans aucun ornement. Lorsque, campé de-
vant l’autel dans une attitude extatique, il élevait
vers le ciel ses belles mains blanches et potelées,
en murmurant les paroles sacrées : Da nobis per
hujus aquæ et vini mysterium ejus divinitatis esse
consortes, certainement le vase était indigne du
mystère. Or, précisément, un jour qu’elle avait
été flâner devant les vitrines du Palais-Royal, elle
avait aperçu chez Fallerio, le célèbre orfèvre, un
superbe calice en or ciselé, avec quatre têtes
d’ange en argent qui soutenaient la coupe. Voilà
le calice qui était digne de recevoir le vin repré-
sentant le sang du Sauveur et de toucher les lèvres
saintes de M. l’abbé Moderan. Hélène était entrée
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pour marchander l’objet, et Fallerio n'avait pas pu
le lui laisser à moins de douze cents francs, écrin
compris, un bel écrin de velours, chiffré avec une
M d’or surmontée de la croix rayonnante, et, à
l’intérieur, sur un lit de satin bleu de ciel, le calice
était couché, éblouissant, merveilleux d’élégance
et de richesse artistique.

Douze cents francs ! La somme était consi-
dérable. Et voilà pourquoi M. de Chavibrand y
voyait si peu, se chauffait si mal et mangeait si
souvent du lapin de garenne. Enfin, madame de
Chavibrand, à force de ruses, de patience et
d’économie, parvint à réunir les soixante louis
nécessaires à l’acquisition. Le cœur bondissant
de joie, elle télégraphia à Fallerio, mis dans la
confidence : « Je vous adresse la somme conve-
nue par mandat. Envoyez-moi l’objet immédiate-
ment, mais de manière qu’il n’arrive qu’après dî-
ner, heure à laquelle le marquis va à son cercle. »

Ce qui fut dit fut fait. La caisse, bien em-
ballée, fit son entrée à l’hôtel, le soir, vers les
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neuf heures, alors que Chavibrand, le cigare à
la bouche, se dirigeait vers le cercle, et Hélène,
défaisant le paquet, glissa dans l'écrin une enve-
loppe à l'adresse de l’abbé Moderan, non sans
avoir écrit en souriant une petite ligne respec-
tueuse et tendre pour expliquer l’envoi. Le lende-
main, dimanche, le curé le recevrait le matin pour
dire la messe.

Le malheur voulut que le garçon de Fallerio
rencontrât précisément le marquis au coin de la
rue Boissy-d’Anglas.

— Tiens, c’est vous, mon ami ! Quel bon
vent vous amène !

— Monsieur le marquis, je viens d’apporter
un écrin à madame la marquise.

Un écrin de Fallerio ! Chavibrand n’avait ce-
pendant rien acheté. Pris d’une méfiance subite,
il rentra en tapinois par l’escalier de service et se
glissa sans bruit jusqu’à la chambre d’Hélène, re-
descendue au salon. Immédiatement, il découvrit
sur la table-duchesse le bel écrin avec l’if et la
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croix rayonnante. Il appuya sur le ressort et aper-
çut le merveilleux calice se profilant sur le fond
de satin bleu... À la boîte était jointe la note de
douze cents francs, acquittée par l’orfèvre.

— Par exemple, c’est un peu fort ! s’écria
le marquis, exaspéré. Un cadeau de douze cents
francs au curé ! Toujours le curé ! Voilà donc où
passent les économies de ma femme ! Voilà pour-
quoi elle est si mal mise et pourquoi, moi, je suis
si mal nourri ! Eh bien ! nous allons voir !

Pris d’une idée subite, il courut vers sa
chambre et en rapporta, soigneusement enveloppé
dans du papier de soie, un objet de forme ob-
longue qui, par un hasard que je n’oserais, en
l’espèce, qualifier de providentiel, s’encastrait ad-
mirablement dans la place laissée vide par le ca-
lice. Puis il emporta le vase d’or et le cacha soi-
gneusement dans son secrétaire.

Le lendemain matin, à sept heures, le petit
groom, auquel la marquise avait fait la leçon, sor-
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tait subrepticement de l’hôtel, un paquet sous le
bras, et se dirigeait mystérieusement vers le domi-
cile de l’abbé Moderan, rue Las-Cases. Il trouva
ce dernier en train de se faire la barbe, ainsi qu’il
convient à un serviteur de Dieu qui se prépare à
monter à l’autel en grand costume sacerdotal.

— Monsieur le curé, voilà un cadeau que
madame la marquise m’a chargé de vous re-
mettre, dit le petit groom en entrant. Elle espère
que vous voudrez bien vous en servir dès ce ma-
tin.

— Bien, mon ami. Déposez cela sur la table.
Dès qu’il fut seul, le brave abbé défit le paquet
avec une anxiété d’enfant. Il admira au passage
le somptueux écrin et, l’ayant ouvert, il défit avec
soin le papier de soie. D’après les prescriptions
de la donatrice, ne fallait-il pas utiliser immédia-
tement l’objet ?

Dans le papier, il trouva… un clysopompe !
Un clysopompe sur du satin bleu de ciel ! Que si-
gnifiait cet envoi ridicule ? Le curé Moderan res-
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tait rêveur, lorsque, tout à coup, il aperçut la lettre
à son nom. Il allait donc avoir la clef du mys-
tère. Mais, pour le coup, son étonnement fut à son
comble, car, ayant décacheté l’enveloppe, il trou-
va une carte de la marquise de Chavibrand, sur la-
quelle celle-ci avait écrit, de sa belle écriture an-
glaise :

Pensez à moi toutes les fois que vous
l'approcherez de vos lèvres.
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S

LA TÊTE D'OURS

amedi dernier, la comtesse de Champerel
– la belle Hélène, comme on dit au cercle,
– était en train de philosopher en regar-

dant son feu, découvrant dans le brasier incandes-
cent toutes sortes de châteaux chimériques, lors-
qu’on lui annonça le vicomte Hercule de Poigne.

Il baisa galamment la main qu’on lui tendait,
puis après s’être confortablement installé dans un
petit fauteuil en tapisserie de Beauvais, il dit :

— Chère madame, vous savez si je vous ai
voué depuis longtemps une profonde et respec-
tueuse tendresse.

— Oui, oui, profonde, je l’espère, respec-
tueuse… je ne m’y fierais pas, mais ne recommen-
cez pas, de grâce, vos litanies. Je les connais toutes.



Comme je vous l'ai loyalement déclaré, mon
pauvre ami, vous n’avez aucune chance, précisé-
ment parce que vous ressemblez trop à Jacques,
mon mari.

— Allons donc ! Jacques est blond fadasse,
tandis que moi, je suis brun portugais.

— C’est vrai, c’est déjà une amélioration,
mais à part cela, même taille, presque même tour-
nure, presque même voix, c’est à s’y méprendre.
Alors, vous comprenez, si jamais, ce que je ne
prévois pas, – j’arrivais à tromper Champerel, ce
n’est certainement pas vous que j’irais chercher.

— Je le sais, répliqua Hercule avec bonho-
mie, et j’ai depuis longtemps renoncé à tout es-
poir. Aussi n’est-ce pas de mon amour que je suis
venu vous parler, mais d’un fait infiniment plus
grave. Jacques vous trompe ; pis que cela, il vous
rend ridicule.

— Prouvez-moi cette infamie.
— Eh bien ! ce soir, je sais pertinemment

qu'il doit aller au bal de l’Opéra. Mon Dieu, s’il
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s’y rendait ouvertement, comme nous tous, dans
la loge du club, il n’y aurait que demi-mal ; mais
la meilleure preuve qu’il a de mauvaises inten-
tions, c’est qu’il doit se dissimuler sous une tête
d’ours.

— Sous une tête d’ours ! C’est grotesque !
— Je pense absolument comme vous, mais

ce déguisement a l’avantage de permettre
l’incognito strict ; et on peut intriguer, flirter et
partir pour souper sans que les bons amis po-
tinent. Puisque Champerel se décide à avoir re-
cours à un déguisement qui ne se porte plus de-
puis Gavarni, il faut qu’il ait quelque aventure en
perspective.

— Évidemment, et je vous remercie de
m’avoir avertie. Eh bien ! mon cher, il sera ce soir
encore plus ridicule que vous ne pensez. J’irai à
ce bal de l’Opéra. Voulez-vous m’accompagner ?

— Oh ! non, vous comprenez… je suis l’ami
de votre mari, s'il me voit avec vous, il devinera
que je vous ai renseignée…

271/310



— Soit. Eh bien ! j’irai toute seule ! Ah, nous
allons rire !

Là-dessus, la petite comtesse serra les mains
de cet excellent de Poigne, – la perle des amis,
– et partit immédiatement avec lui se choisir un
domino de satin lilas très large, très simple, avec
capuchon garni de dentelles.

— Vous comprenez, disait Hercule, il ne
s’agit pas de faire de l’élégance, il s’agit surtout
d’être absolument méconnaissable.

Et le soir, à minuit, un peu intimidée, mais
soutenue par l’idée du devoir à accomplir, la com-
tesse de Champerel montait le grand escalier de
l’Opéra entre deux haies de jeunes gens en habit
noir rangés sur les gradins et cherchant à recon-
naître les dominos au passage. Dans le corridor
des premières loges, un monde fou, une bous-
culade inénarrable, un méli-mélo de costumes ;
des onomatopées étranges, des interpellations ba-
roques, le tout sous une pluie de confetti d’argent
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qui se piquaient sur les fracs, sur les cheveux,
dans la barbe, comme des étoiles scintillantes.

Par la grande baie ouvrant sur la salle arri-
vaient les ronflements de l'orchestre conduit par
Ganne. Parfois la foule s’écartait pour livrer pas-
sage à la Parisienne-Fin-de-Siècle, représentée
telle qu’elle apparaît sur l'affiche de H. Gray, cos-
tume ravissant qui devait obtenir la bannière
d’honneur, ce qui prouve qu’il y a bien des ma-
nières de comprendre l’honneur. Mais la cohue
était surtout formidable devant la loge du cercle
où un monsieur, coiffé d’une tête d’ours, se li-
vrait, vis-à-vis des femmes, à toutes sortes de
plaisanteries de mauvais goût. D’ailleurs, c’était
bien la prestance de Champerel.

— C’est lui ! pensa la belle Hélène très
émue. De Poigne m’avait dit la vérité.

Un moment elle s’appuya contre une colonne
de marbre, voulant assister au spectacle et avoir
une série de griefs indiscutables, mais aussitôt
que l’ours aperçut le domino mauve, comme at-
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tiré par un aimant irrésistible, il quitta la loge et
s'avança, en se balançant, avec des grâces de plan-
tigrade.

— Le voilà donc, pensa-t-elle avec dégoût,
le gentilhomme auquel j’ai lié ma destinée ; voilà
l’héritier d’une noble race, le descendant du com-
bat des Trente qui porte d'or au taureau sablé de
gueules. Ah ! comme il mériterait de porter autre
chose !

Sans résistance, elle se laissa prendre par la
taille et entraîner dans le tourbillon de la foule,
écoutant sans broncher les folies que l’ours débi-
tait en tirant la ficelle qui ouvrait une gueule d’où
les paroles d’amour sortaient avec un son caver-
neux. C’était d’un haut comique. Et sans doute
le misérable était-il plein de son sujet, car il par-
lait avec une éloquence persuasive, et la main qui
ne tenait pas la ficelle se livrait, sous le domi-
no, à toutes sortes d’étreintes et d’explorations
qui semblaient à chaque fois augmenter encore la
verve du séducteur.
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Et, pendant ce temps, la foule s’égayait et en-
voyait ses lazzis à l’ours et à sa compagne.

« C’est Georges Ohnet, disaient les uns. –
C’est Bergerat, disaient les autres. – C’est l’ours
et la sentinelle. – Madame, méfiez-vous, il veut
vous faire monter à l’arbre ». Et le couple passait
impassible, la comtesse commençant cependant à
être un peu énervée, soit par les propos entendus,
soit par les attouchements de son compagnon.

— Si nous allions souper, dit-elle, voulez-
vous ? Nous serons bien plus à notre aise pour
causer.

— Allons souper !
— À une condition, c’est que je conserverai

mes dentelles.
— Hum ! hum ! C’est bien gênant les den-

telles ; c’est comme si moi je gardais ma tête
d’ours. Écoutez, je vous propose un moyen :
lorsque vous daignerez enlever vos dentelles,
nous éteindrons toutes les lumières dans le cabi-
net ?
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— Marché conclu, répondit la comtesse.
Évidemment, cette obscurité complète présa-

geait les plus noirs desseins, mais bah ! puisque
c’était avec son mari. Et quelle serait la confusion
du coupable, lorsqu’il reconnaîtrait ensuite qu’il
avait trompé sa femme avec sa femme ! Il ne
pourrait plus nier sa trahison.

On arriva chez Durand et le couple s’installa
dans un des petits cabinets éclairés à l’électricité
et donnant sur la rue Royale. Le maître d’hôtel,
qui en avait vu bien d’autres, écouta sans sourcil-
ler la commande du menu qui lui était faite par
cette gueule d’ours, puis quand il eut déposé sur la
table les huîtres, le vin de Champagne, le consom-
mé froid et les cailles en caisse, il se retira discrè-
tement ; et aussitôt notre ours poussa le verrou et
se précipita vers la belle Hélène en poussant un
fauve grognement de satisfaction.

— Attendez, attendez ! dit celle-ci. Et nos
conventions ?
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Elle tourna le bouton placé à côté de la che-
minée et immédiatement le lustre électrique
s’éteignit, laissant le petit salon dans une obscu-
rité complète. Il y eut un long silence pendant le-
quel on entendit le bruit d'une tête en bois qu’on
posait sur la table, puis le froissement soyeux
d’un domino qu’on retirait, puis un bruit de bai-
sers, puis… bien d'autres choses encore. Au de-
hors, la neige tourbillonnait en flocons fins as-
sourdissant les pas comme la portière du cabinet
étouffait les sanglots, absorbait l’agonie et les
soupirs…

— Et maintenant, monsieur, je vous y pince !
s'écria tout à coup la comtesse, en appuyant à
nouveau sur le bouton électrique.

Le lustre se ralluma comme par enchante-
ment, et la belle Hélène aperçut, assis sur le cana-
pé, non pas Champerel, mais le vicomte Hercule
de Poigne, qui souriait d’un air goguenard.
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— Comment ! l’ours, c'était vous, vous !
Ah ! monsieur, quel guet-apens infâme ! s'écria la
pauvre Hélène en devenant pourpre de honte.

— Pardon, c'est vous qui m'avez emmené
souper. Moi, je me suis laissé faire.

— Mais je croyais partir avec mon mari !
— Voyons, voyons, consolez-vous, dit le vi-

comte en se jetant à ses pieds. Vous prétendiez
que nous étions exactement semblables, Jacques
et moi, j'ai voulu vous prouver qu'il y avait une
différence notable entre les blonds et les bruns.
Avez-vous perdu au change ?

— Oh non ! s’exclama inconsciemment la
comtesse, mais pourquoi ce mensonge ?...

— Je n'ai pas tout à fait menti. Je vous avais
affirmé que Jacques se coifferait ce soir d'une tête
d'ours… Eh bien ! c'est une tête de cerf, voilà
tout.

278/310



N

ÇA PORTE BONHEUR !…

ous étions arrivés à l'extrémité de l'allée
des Poteaux, et déjà nous atteignions la
grille de Boulogne, lorsque mon ami

Jacques, qui trottait avec moi botte à botte, me cria
tout à coup :

— Attends !
Et, sautant à terre avec la souplesse d'un écuyer

de Saumur, il ramassa un fer à cheval qu'il venait
d’apercevoir à moitié enfoui dans le sable de l'allée,
et le fourra dans sa poche ; puis, s’enlevant sur les
poignets, il se remit en selle.

— Est-ce pour me faire admirer tes talents sur
la voltige que ta viens de te livrer à cet exercice ?
fis-je un peu surpris.



— Pas du tout, mais je tenais à posséder ce
fer. Ça porte bonheur.

Je haussai les épaules, comme un homme qui
ne croit pas à ces bêtises-là, mais Jacques conti-
nua très sérieusement :

— Oui, oui, je sais bien, tu n'es pas supersti-
tieux, tu es un esprit fort. J’étais comme toi, je ne
croyais pas, jusqu’au jour où, grâce à un fer à che-
val, il m’est arrivé le plus grand bonheur de ma
vie.

— Raconte-moi ça en rentrant.
— Oh ! bien volontiers, surtout si ça peut

contribuer à te faire partager ma croyance.
Nous reprîmes l’allée en sens inverse.

Jacques prit le pas, rendit les rênes à sa jument,
qui tendit le cou dans un ébrouement de plaisir ;
puis, bien campé en selle, il commença :

— Tu sais, mieux que personne, si je fais bon
ménage avec Germaine, je crois que, sans nous
vanter, il y a très peu, à Paris, d'époux aussi heu-
reux et aussi unis que nous. Non seulement nous
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nous aimons passionnément, mais encore cette at-
traction sensuelle est doublée par une communion
intellectuelle, par une manière semblable de voir
les choses qui fait que, bien souvent, la même
pensée nous vient à tous deux en même temps
et s'exprime par des paroles identiques, C'est
l'emballement complet, physique et moral. Eh
bien ! mon cher, notre ménage, que l'on cite
comme exemple aux jeunes gens qui hésitent, aux
vieux garçons égoïstes qui blaguent le mariage et
prétendent que célibat signifie cœli beatitas, notre
ménage, dis-je, avait commencé par être un enfer.

» C’est qu'au début, j'avais le malheur d'avoir
une belle-mère, la digne marquise de la Ross-
Muflette, car tu sais que ma femme est née la
Ross-Muflette. Rassure-toi, je ne vais pas rééditer
les plaisanteries faciles de café-concert et je
t'avouerai, au contraire, qu'au début j'étais très dé-
cidé à être le plus courtois et le plus aimable des
gendres. À défaut d'autres mérites, la marquise
avait du moins celui d'avoir mis au monde Ger-
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maine, l'adorable Germaine, et de me l'avoir don-
née en mariage… Il est vrai qu'aussitôt après me
l'avoir donnée, on aurait dit qu'elle n'avait qu'une
idée, celle de me la reprendre. J'étais tout à coup,
Dieu sait pourquoi ! devenu l'ennemi. C'était une
guerre sourde d'escarmouches à coups d'épingle,
grâce auxquelles mon pauvre épiderme était
transformé en pelote.

» En effet, dès le premier mois de notre lune
de miel, j'avais cru bien faire en invitant ma belle-
mère à venir nous rejoindre à l'Azalée ; tu sais, la
jolie villa que je possède sur la Corniche, entre
Trouville et Villers. Je ne crois pas qu'il y ait un
plus joli nid pour deux amoureux que ce petit cha-
let sans prétention, avec son entrée normande, au-
dessus de laquelle l'architecte avait écrit la devise
du sage : Parva domus, magna quies. Petite mai-
son, grande tranquillité.

» Évidemment, avec son mobilier en pitch-
pin, ses tentures en cretonne à fleurs, ses larges
fenêtres laissant apercevoir la mer à travers les
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stores rayés rouges, ma villa n'avait pas la préten-
tion de lutter avec le manoir de Bassin-sur-Rase,
que ma belle-mère possède en Languedoc, mais
telle qu'elle était, ma demeure était très confor-
table, très coquette, très gaie, et je crois qu’on
pouvait agréablement y vivre.

» Dès qu’elle fut installée chez moi, la mar-
quise commença à tout critiquer : mes faïences
à dessin rustique, mes écuries en briques avec
poutres saillantes, mon parc à l’anglaise. Il est
vrai que je n’avais pas la moindre salle des
Gardes, et que sur le sommet de mon toit peu
crénelé ne flottait pas, pendant mon séjour,
l'oriflamme des Ross-Muflette. De la villa, les
moqueries montèrent bientôt jusqu'au proprié-
taire. J'avais une petite tonsure au sommet de la
tête ; elle n'avait pas remarqué tout d'abord, mais
en dépit d'un ramenage savant, c'était très visible
à l'œil nu ; de plus, je devenais gros ; ce n'était pas
précisément du ventre, mais je bombais de poi-
trine comme les pigeons. J’aurais pu lui répondre
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qu'elle ne bombait pas assez, car elle était plate
comme une planche, mais, j'étais enchaîné par le
respect et aussi par la crainte de déplaire à Ger-
maine.

» Alors la marquise ajoutait avec un ef-
froyable sourire :

— Au reste, tous les gens communs sont
gros. Avez-vous remarqué ?

» Ce qu'il y avait de terrible, c’est que ces fa-
céties de mauvais goût finissaient par trouver de
l’écho chez ma femme. Parfois, à quelque nou-
velle méchanceté décochée, elle ne pouvait
s’empêcher de sourire ; je sentais
qu’insensiblement je devenais ridicule et que je
perdais du terrain dans le cœur de celle que
j’aimais. Le soir, quand, après avoir beaucoup
souffert dans la journée, je jouissais enfin de la
tranquillité du tête-à-tête dans la chambre nup-
tiale, j’insinuais timidement à Germaine que sa
mère n'était pas tout à fait pour moi ce qu'elle de-
vrait être, que ses plaisanteries n’étaient pas tou-
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jours aimables, et que je ne changerais certes pas
ma villa de l’Azalée pour le manoir de Bassin-
sur-Rase. Germaine me fermait la bouche avec
ses doigts fuselés, et, comme à ce moment-là, elle
était adorablement jolie avec ses cheveux nattés,
ses bras nus et sa chemise en dentelle de Bruges,
je me calmais bien vite, confessais que c'était moi
qui avais tort, et faisais des excuses plates.

» Il n’en est pas moins vrai que cette exis-
tence à trois devenait intolérable, et l'inscription
latine de la maison semblait une ironie ; je me
consolais cependant des déboires de la journée
par la perspective de la nuit, moment divin pen-
dant lequel je sentais parfaitement que je rega-
gnais du terrain, beaucoup de terrain, et bien sou-
vent, à l'aurore, ma petite femme, lasse, brisée,
s'endormait dans mes bras en balbutiant dans un
aveu reconnaissant qu'elle était parfaitement heu-
reuse et qu'elle m'aimait bien.

» La marquise comprit bien vite cette situa-
tion. Elle était trop intelligente pour ne pas devi-
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ner qu’un homme jeune, vigoureux et très épris,
devait à la longue remporter la victoire, et que for-
cément un jour l’amour devait rester vainqueur.
Aussi eut-elle l’abominable idée de m'enlever
mon champ de bataille.

» Un jour qu’à déjeuner Germaine avait les
yeux cernés, et paraissait un peu lasse – j’avais
conscience d'avoir fait ce qu’il faut pour ça –
la marquise de la Ross-Muflette entama le cha-
pitre des deux chambres. Rien n’était plus ridicule
que la chambre unique ; c’était bourgeois, odieu-
sement bourgeois. Jamais au château de Bassin-
sur-Rase, elle n’aurait admis qu’il n’y eût pas la
chambre de monsieur et la chambre de madame.
Qu’aurait pensé la domesticité ? De plus, c’était
antihygiénique ; on se voyait mutuellement dans
les attitudes les plus vulgaires, les plus antipoé-
tiques.

» — Je ne vous ai jamais admiré en chemise,
monsieur, me disait-elle, mais je suis sûre que si
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Germaine était franche, elle avouerait que vous
devez être grotesque.

» Et Germaine pouffait de rire. Bref, ma
belle-mère en dit tant et tant que ma femme finit
par se laisser influencer et, certain soir, froissé,
écœuré, je repris dignement ma chambre de gar-
çon. De ce jour, je fus envahi par une haine fé-
roce. Je n’aurais pas été tout à fait jusqu’à
l’empoisonnement ni à l’assassinat, mais je
comptais vaguement sur la Providence, dont les
desseins sont impénétrables, pour me débarrasser
de la Ross-Muflette.

» Or, un beau jour, en conduisant mon phaé-
ton sur la route de Cabourg, j’aperçois, comme
aujourd'hui, un gros fer à cheval de roulier dans la
poussière du chemin. Je le ramasse, je l’emporte
dans ma villa et je l'accroche dans le haut ves-
tibule, au-dessus de la porte du salon. Ah ! mon
ami, si tu avais entendu la marquise après cette
opération, et lorsque je lui eus avoué qu'à mon
idée, cela devait me porter bonheur ! Un fer à
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cheval qui porte bonheur ! Non ! fallait-il être as-
sez borné, assez superstitieux, assez sot ! Bref,
une kyrielle d’injures, à laquelle, en dépit de ma
douceur accoutumée, je finis par répondre qu’en
somme, j’étais chez moi et faisais ce qui me plai-
sait.

» Là-dessus ma belle-mère devient écarlate :
» — Ah ! vous me faites sentir que je ne suis

pas chez moi ! Vous n'êtes qu’un goujat !
» Elle sort outrée, et en sortant, elle referme

la porte si fort, que le lourd fer à cheval mal ajusté
se décroche, lui tombe sur la tête d’une hauteur de
cinq mètres et la tue net. Depuis ce temps, j’ai été
parfaitement heureux…

Et comme nous étions arrivés devant la Poti-
nière :

— Comprends-tu maintenant, continua
Jacques, pourquoi je suis persuadé que le fer à
cheval porte bonheur ? Au trot !
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D

LEVER ET COUCHER

evant la cheminée, le dos bien emboîté
dans un fauteuil profond, je m’amuse à
regarder mon cabinet de travail à ce mo-

ment illuminé par un rayon de soleil pareil à cette
traînée qui perce les ténèbres de l'alchimiste de
Rembrandt, et fait descendre le ciel à travers les vi-
traux coloriés.

Tout en suivant les méandres tracés dans l’air
par la fumée de ma cigarette, mon esprit rêve, rêve,
et les objets qui m’entourent décident seuls du cours
de mes pensées, attirées vers quatre gravures an-
ciennes.

Les deux premières sont du xviiie siècle.
Sur le papier jauni je distingue que Dambrun

sculpsit, que Queverdo delinavit, et que la gravure



sort de chez Mondhare, rue Saint- Jacques, près
Saint-Séverin ; c’est dédié « aux jeunes époux par
l’ami du beau sexe ».

D’abord le Couché (sic) de la mariée. Dans
un boudoir, fanfreluché, orné de portraits de mar-
quises souriant d’un air mignard dans leur cadre,
voici la mariée en déshabillé galant, étendue sur
un fauteuil doré. Sa gorge opulente sort d’un cor-
sage à moitié dégrafé. D'un frou-frou de ruches
et de dentelles, émerge une jambe demi-nue dont
une camériste adroite a déjà à moitié enlevé un
bas. La mariée pleure de douces larmes, consolée
par sa mère, une vénérable douairière à haute cor-
nette, en formes opulentes, tandis que le mari
– oh ! il est adorable, le mari, avec sa robe de
chambre et son bonnet de nuit en forme de turban
– baise amoureusement une main grassouillette,
et murmure je ne sais quoi à l’oreille de l’épousée.
Dans le fond, un cartel élégant indique qu’il est
onze heures et demie, et le lit, large, orné de deux
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oreillers de dentelle qui ont l'air de se conter des
choses tendres, dresse son dôme empanaché.

Puis, comme pendant, voici le Couché de
la mariée dédié « à la belle jeunesse ». Nous
sommes au lendemain matin. Le lit semble au
pillage. La camériste, baissant les yeux d'un air
pudibond, essaie d'arracher l'épouse des bras de
son époux, qui, toujours coiffé de son turban en-
rubanné, essaie de retenir encore la bien-aimée et
de lui donner un dernier baiser, tandis qu'elle le
contemple avec un regard rempli d'aveux recon-
naissants. Et, assise sur son siège, la maman dé-
jà poudrée, coiffée, et en falbalas, malgré l’heure
matinale, élève une main sévère pour indiquer
sans doute qu'en voilà bien assez, et qu'il faut
mettre un terme aux doux ébats.

Il se retrouve là tout entier ce charmant xviiie

siècle dont on a pu dire que ceux qui ne l'ont pas
connu, ont ignoré la joie de vivre. Sous toutes ses
formes, dans tous ses raffinements, dans toutes
ses délicatesses, une seule idée : plaisir d'aimer.
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Tout vous y convie, depuis les meubles jusqu'aux
tableaux, depuis les figurines de Sèvres et de
Saxe, jusqu'aux tableaux de Greuze ou de Fra-
gonard, aux ivoires licencieux de Baudouin,
éveillant l'idée de grâce facile et de galanterie
spirituelle. Regardez ces beaux jardins avec ces
escaliers à rampes de pierre tournant on ne sait
pourquoi, aboutissant on ne sait où, sous des ton-
nelles à treillages tarabiscotés, s'ouvrant sous un
ciel vert et rose où des montagnes sont peintes
en camaïeu bleuâtre. Et dans ce cadre de féerie,
quels aimables gens : marquis en manchons, mar-
quises en paniers, la bouche en cœur et les pieds
en dehors. Jusqu'aux plus pauvres, chacun est te-
nu d'être aimable avant tout ; un rémouleur met
des plumes à son bonnet, et les porteurs de chaises
eux-mêmes sont du débraillé le plus galant, le re-
gard attendri tourné vers la dame qu'ils escortent.

Mais voici, un peu au-dessus, deux autres
gravures qui traitent le même sujet à une autre
époque. Elles sortent de chez Augustoni, rue de
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la Mortellerie, près de la place de Grève. Nous
sommes en plein Empire, et les levers et couchers
de mariée ont pris une r, sans doute pour être plus
à l'unisson de cette époque guerrière et vibrante.
Il y a un texte sous la gravure et nous lui lais-
sons toute sa naïveté sentimentale : « La jeune et
sensible Lucile, mariée du matin au jeune Théo-
dore, hésite à se coucher par sa grande modes-
tie ; mais sa bonne mère lui explique les charmes
du mariage, et les douces consolations qu’elle
peut avoir étant mère. Théodore à ses genoux lui
jure qu’il sera aussi tendre époux qu’il fut tendre
amant, et qu’il ne peut prendre que son cœur pour
garant qu’il sera toujours le même pour la chérir
toute sa vie. »

N’est-ce pas charmant ? et il faut le voir,
le jeune Théodore, avec son haut toupet frisé à
la mode du temps, son col montant jusqu’aux
oreilles, son jabot tuyauté, et son habit à taille
courte. Il est à genoux et met la main sur son
cœur. La mariée, chastement couverte d’une che-
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mise rigide sans aucune dentelle, coiffée d'un pe-
tit bonnet à brides, se dirige en pleurant vers un
lit sévère, à ornement de bronze, dont une dame,
la maman sans doute, habillée comme madame de
Staël, soulève les couvertures d'un air engageant.
Au coin du lit, il y a une colonne sur laquelle se
tient un épouvantable amour de bronze brandis-
sant une torche. Mais ce qui est tout à fait remar-
quable, c’est une autre dame en jupe à volants,
à taille sous les seins, coiffée d’une guirlande de
roses posée sur un monticule de boucles, qui met
à la porte un indiscret à chapeau tromblon boli-
vard – je veux espérer que c’est le père – resté là
jusqu’au dernier moment.

Mais voici le Lever de la mariée. Cette fois
la gravure Empire est beaucoup plus chaste que
la gravure xviiie siècle. S’il n’y avait pas dans le
fond de la pièce le lit défait, on pourrait ne pas
se douter de ce qui vient de se passer. Le marié,
en habit à boutons d’or, est plus haut cravaté, plus
frisé et plus jaboté que jamais, et la robe collante
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de la mariée, tombant à plis droits, est d’une cor-
rection absolue.

Ils sont assis l’un et l'autre sur un canapé ri-
gide qui ressemble à une chaise curule ; mais lais-
sons encore la parole au texte :

« Théodore et Lucile, unis par les liens du
mariage, viennent de se lever après avoir savouré
les plaisirs de l'hymen, et la sœur de Lucile ap-
porte le déjeuner, tandis que Théodore montre
à sa bien-aimée une rose aussi belle qu'elle, et
lui fait une comparaison charmante, tandis que
des personnes de la noce écoutent leur conversa-
tion. »

Ah ! par exemple, je vous accorde que Lucile
est bien extraordinaire avec son turban empana-
ché, sa robe crénelée dont la garniture ressemble
à des dents de requin, et sa jupe à ramages. La
dame de la noce a une petite écharpe grecque à
franges qui n'est pas non plus sans prétention, et
je renonce à vous décrire la redingote à brande-
bourgs et le castor cambré, hérissé, à longs poils,
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du monsieur de la noce, chapeau qu'il a d’ailleurs
le tort de conserver sur sa tête.

Mais, en dépit de ses petits ridicules exté-
rieurs, comme on sent encore une époque de
vaillance, où l’on osait être amoureux et sensible !
Qui sait si ce jeune Théodore ne partira pas pour
la guerre ? qui peut deviner les larmes que ver-
seront les beaux yeux de Lucile ? Époque hé-
roïque, pleine d’éclairs, de baisers hâtifs et de fan-
fares, où les femmes, toujours sous la menace de
devenir veuves, aiment éperdument le héros ab-
sent qui « sacrifie Vénus à Bellone » et « joint le
myrte au laurier ». Les robes sont toutes prêtes à
tomber, sans cordons, sans obstacles inutiles. Les
amours sont fiévreuses et les Théodore n'ont que
le temps de passer, et de vaincre, pour revoler en-
suite à de nouvelles victoires et à de nouvelles
conquêtes, et l’on n’a plus envie de sourire en
regardant ces femmes si bizarrement costumées,
mais si tendres, ces hommes si grotesques sous
l’habit engoncé à haut col, mais portant si super-
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bement les spencers à tresses d’or, les pelisses à
soutaches, les casques aux crinières flottantes et
les colbachs empanachés !

Et maintenant, par une association d'idées,
je rêve encore aux levers et aux couchers qu'on
nous a montrés, en ces dentiers temps, sur di-
verses scènes. Théâtreuses se déshabillant com-
plètement devant le public, et laissant tomber une
à une toutes les pièces de l'armure, tous les voiles
qui jusqu’ici protégeaient la pudeur et la grâce fé-
minines, exposant tous les secrets des dessous à
nos yeux émerillonnés, et ne nous faisant grâce
ni d'un lacet de corset, ni d'un ruban de jarretelle.
Et le mari, arrivant en veston, brutal, sans déli-
catesse, sans amour, au besoin chantant même un
petit couplet dans ce genre-là :

Mais ce qu'est vraiment malsain,
C'est, quand dans la robe de sa femelle,

On trouve le bout de bretelle
De son voisin.
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Vrai, je regrette les légendes naïves du jeune
Théodore qui offrait une rose à la sensible Lucile
« en lui faisant avec cette fleur une comparaison
charmante… »

Mais ma cigarette est finie, le soleil a tourné,
et voici replongés dans l'ombre ces chers et char-
mants levers et couchers d'autrefois.
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C

LA DERNIÈRE ROMANCE

HISTOIRE D’HIER

ette fois, c’était fini, bien fini. Il avait
lutté tant qu’il avait pu, mais il se sentait
décidément à bout de forces.

Avec des yeux qui commencent à s’embrumer,
il jeta un regard vers les grandes fenêtres donnant
sur les Champs-Élysées, d’où arrivait un sourd
grondement de voitures, de charrettes, d’appels de
tramways – la vie enfin. Les arbres profilaient leurs
branches dénudées sur le ciel tout gris, mais d’un
joli gris argenté, chatoyant, comme la robe qu’Elle
portait au second acte de Manon.



Manon ! L’histoire de toute sa vie ! La tête
enfoncée dans les oreillers, il se mit à refeuilleter
en arrière le livre de son existence. Il revit cette
soirée de l’Opéra-Comique où, ayant pris par ha-
sard un fauteuil, il l'avait aperçue tout à coup.
Elle, poudrée, avec sa jolie petite tête, et son sou-
rire d'enfant, chantant la Bourbonnaise, avec ac-
compagnement de guitare. Il réentendit cette voix
chaude, souple, langoureuse comme un chant
d'oiseau, voluptueuse comme une caresse ; il revit
ce joli corps blanc, potelé, qui ondulait sous les
falbalas ruchés et sous les étoffes Pompadour à
gros bouquets ; et l'air du marquis d'Hérigny lui
revint à l'esprit avec ses paroles un peu rococo qui
s'étaient trouvées si bien en situation :

Manon ! Manon ! mon adorée,
Je brave tout pour tes beaux yeux ;

Fût-ce d’une chaîne dorée
L’amour nous unira tous deux.

C’est fantaisie
Plus forte que l’amour,

Et dont la tyrannie
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Décide en un seul jour
Du destin de ma vie !…

Et de fait, le destin de sa vie avait été décidé,
ce soir-là ; car non seulement la cantatrice était
ravissante, non seulement elle était une mer-
veilleuse artiste, mais elle était aussi sage que
bien née, tout entière à son art et menait avec
sa mère la vie la plus digne, la plus scrupuleuse-
ment correcte que pût désirer un amoureux épris.
Il revit la présentation émue dans le petit hôtel
de l'avenue Malakoff, et les heures paradisiaques
passées dans le coquet boudoir qui s’ouvrait sur
un jardinet tout embaumé de fleurs d’acacias, et
les grisantes soirées avec Esclarmonde, Phryné,
Thaïs, tout un passé artistique où bruissaient les
divines mélodies de Massenet et de Gounod.

Puis, la lutte pour conquérir l’objet aimé, car
c'est seulement dans les opéras que l'amour
triomphe facilement. Dans la vie réelle, tout est
difficile, mais bah !
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Je brave tout pour tes beaux yeux !

Et un beau jour, Vénus la blonde, invoquée
par Thaïs, avait eu pitié des amoureux, aplani les
obstacles, et l’union rêvée avait eu lieu, poétique,
dans des irradiations d’apothéose, au milieu des
parfums de l'encens, et des clameurs des orgues,
devant tout Paris extasié et attendri…

Comme tout cela était loin !… Ils étaient par-
tis, tels deux écoliers, dans un adorable égoïsme
à deux, oubliant le théâtre et le monde, les répéti-
tions et le grand art, pour s'envoler vers les pays
bénis du soleil et du bleu. L'Italie avec son kaléi-
doscope de villes merveilleuses : Florence, Milan,
Naples, Venise ; puis Nice et Monte-Carlo avec
sa terrasse et ses colonnades dans un décor de
féerie ; puis Aix-les-Bains, avec ses grands parcs
ombreux, ses pics couronnés de neige formant
une ceinture éblouissante au lac du Bourget chan-
té par Lamartine, avec sa pureté cristalline et ses
eaux couleur turquoise.
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Puis la maladie était venue, implacable, lan-
cinante, dévastatrice, avec de brusques temps
d’arrêt du cœur, et chaque jour, il s'était senti un
peu plus faible, un peu plus loin d’elle, un peu
plus parti. On l'avait amené à Paris, tant bien
que mal, couché sur des oreillers qu'elle soutenait
de ses doigts fuselés pendant tout le temps du
voyage, et ç’avait été le suprême effort. C'est à
grand'peine qu'il avait pu gravir l’escalier de
l’hôtel, tandis que la vieille concierge, les larmes
aux yeux, le regardait monter, demi-détruit et suf-
foquant.

Et par ordre, l’appartement était resté sou-
riant, garni de fleurs, très gai avec ses boiseries
blanches, et ses grosses touffes de roses Niel. Pas
un médicament n’apparaissait sur les consoles.
Personne autour de lui ne paraissait croire à une
fin prochaine, et elle ne se présentait à son chevet
qu'enjouée, heureuse, avec une pleine confiance
dans la guérison à venir, mais avec des yeux
rouges, en dépit des poudres de riz dissimula-
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trices, passées hâtivement avant l’entrée dans la
chambre d’agonie. Il n’était d’ailleurs pas dupe
de cette douloureuse comédie. Bientôt, il devrait
à tout jamais quitter Manon.

Manon, sphinx étonnant, véritable sirène,
Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers…

Le « never more ! » déchirant du poète an-
glais. À cette pensée, il ressentit comme une
étreinte atroce ; avec cette acuité des sens parti-
culière aux malades, il percevait son parfum d'iris
doux et pénétrant ; il entendait dans la chambre
voisine le bruit léger de ses pas et le frou-frou de
sa jupe.

Il appela :
— Céline !
Elle accourut, avec son beau sourire éclairant

l'ovale si délicieusement pur de son visage, au-
réolé de cheveux blonds, très élégante dans son
déshabillé de mousseline de soie blanche, sur
transparent de satin liberty rose, garni de galons
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de jais flottant, laissant voir sous les épaulettes
drapées de dentelles les bras nus de Phryné, et
dans l'encadrement du décolletage en carré, le cou
onduleux orné du fameux collier de perles, collier
historique et unique, qu’elle ne quittait jamais.

Elle se pencha vers lui, caressante et mater-
nelle, et de son corps montèrent les capiteux ef-
fluves qu’il connaissait à bien.

— Que désirez-vous ? Voulez-vous boire ?
— Non, je n’ai soif que de vous ; mais je

vois bien que c’est fini.
— Ne dites pas cela, vous me faites une

peine affreuse. À quarante ans, un homme est en
pleine vigueur. Il y a de la ressource… Le méde-
cin me le disait encore hier. Vous guérirez, cher
ami, et nous pourrons encore être heureux. Est-ce
que je serais telle que vous me voyez, si je vous
croyais perdu ? Vous voyez bien que je ne pleure
pas.
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— Enfin, voulez-vous me faire un grand
plaisir, d’autant plus grand qu’il sera peut-être le
dernier ?

— Dites, cher ami, dites !
— Eh bien ! depuis mon retour, le piano est

resté fermé. On dirait comme un grand cercueil
lugubre de bois noir. Je veux que vous le rouvriez.
Je veux revoir les belles touches d’ivoire comme
au temps où je venais vous faire ma cour dans
l’avenue Malakoff.

— Voilà qui est fait.
— Bon, c’est déjà mieux.
Le malade essaya d’esquisser un sourire de

satisfaction qui se trouva arrêté par une crampe
douloureuse au cœur ; après quelques minutes
pendant lesquelles la respiration lui manquait, il
reprit d'une voix faible :

— Ce n’est pas tout. Je désire maintenant
que vous me chantiez la romance de Manon, celle
dans laquelle je vous ai entendue pour la première
fois… le fameux soir où je suis entré à l'Opéra-
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Comique. Je voudrais la réentendre encore.
Voulez-vous ?…

— Mais certainement. Tout de suite.
Elle fit avec sa tête un gracieux mouvement

de bas en haut, semblable à celui que font les oi-
seaux pour faire glisser quelques gouttes d’eau
dans leur gosier, mais c’était pour comprimer les
larmes qu’elle sentait toutes prêtes à jaillir hors
des paupières ; puis, elle s’assit devant le piano,
en tournant un peu le tabouret pour dissimuler son
visage convulsé. D’une voix qu’elle cherchait à
assurer, elle commença :

Dans ces déserts, la terreur m'environne,
Et j’ai beau faire, malgré moi,

Non, mon ami, non, mon ami, pardonne,
Je suis bien, je suis près de toi !…

Et tandis que la romance montait en spirales
sonores, éveillant tout un passé de joie, d’ivresse
et d'amour – passé d'hier et déjà si lointain,
puisque le roman avait duré un an à peine, – il
ferma les yeux, et s'endormit doucement, pour
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toujours, ayant reçu de la divine, de la chère créa-
ture qu'il avait tant aimée un suprême plaisir, et
bercé par cette douce musique qui lui faisait ainsi
poursuivre son beau rêve jusqu'aux portes mêmes
de l'éternité.

FIN
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