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          Préface de L’Auteur.
        


        
          J’ai trouvé l’autre jour le héros de ce roman, et je lui fis des reproches de m’avoir séduit à publier l’histoire de son mariage. Il avait l’air dix ans plus jeune maintenant qu’il y a dix ans, remarié et père d’une fille en secondes noces.
        


        
          A mes accusations il répondit:
        


        
          – Tenez! La sympathie qu’a gagnée l’héroïne par ce livre me pardonne devant moi-même, et voyez de quelle force immense mon amour fut lorsqu’il pouvait survivre tant de férocités et depuis se transférer même aux lecteurs. Et dire qu’un Académicien a stigmatisé la ténacité de mes affections comme faiblesse, la persévérance de ma fidélité envers la famille, y comprises les enfants, comme une infériorité auprès de la brutalité l’instabilité et malhonnêteté de la femme. Est-ce donc que cet homme jugerait un insignifiant Casério supérieur à un éminent Carnot, puisque celui-ci a mis un couteau dans celui-là?
        


        
          D’ailleurs, dans ce livre que vous avez voulu écrire l’amour ne constitue qu’un peu de la trame extraite d’un tissu, d’une richesse que mes compatriotes seuls connaissent eux qui ont suivi ma carrière littéraire qui court à côté de mes déboirs d’amour et sans en être troublée. Au lieu de déserter le champ de bataille je restai ferme le pied et je luttais, l’ennemi dans la maison, dans le lit! Est-ce du courage ou non? je demande­.
        


        
          Et la « pauvre femme sans défense » disposait des quatre nations du Nord, ses amis, contre le seul, le malade tombé dans l’indigence, que l’on voulut enfermer dans une maison d’aliénés parce que son intelligence supérieure se souleva contre la gynolatrie, l’avant-dernière superstition des libre-penseurs.
        


        
          Les bénins qui cachent leur petite vengeance sous le gros nom de la justice divine, ont envoyé promener mon plaidoyer par leur Némesis divina, à fausses enseignes prétendant que    [266] j’eusse trompé le mari des premières noces. Lisez-donc la scène où le baron se décharge de sa femme trompée en la livrant à moi qui avais les mains nettes, ayant lui confessé mon amour innocent pour sa femme délaissée. Rappelez-vous le détail important où je prends la faute entière sur mes jeunes épaules afin de sauver la position de l’officier et l’avenir de l’enfant, et dites si vous trouvez cela logique d’une Némesis quelconque de punir un acte de dévouement. C’était jeune et bête, soit, mais je vous jure que cela ne se fera plus. Seulement ... mais laissons cela ... adieu! »
        


        
          Il partit comme une flèche laissant derrière lui une impression comme s’il ne s’était parjuré.
        


        
          Et je ne regrette plus d’avoir narré le conte de ce type idéaliste­, disparu du monde et de la littérature, en renonçant à ma décision antérieure d’écrire le plaidoyer d’une Folle, parce qu’il me semble maintenant trop à contre-sens de laisser la criminelle déposer contre l’injurié.
        


        
          L’auteur
        


        
          Paris-Passy Octobre 1894.
        

      


      
           [267]

        
          Préface.
        


        
          C’est un livre atroce que celui-ci. Je l’admets sans objection et avec un regret cuisant. Ce qui l’a fait naître? Le besoin justifié de laver mon cadavre avant qu’il soit fourré dans la bière.
        


        
          Je me rappelle, il y a quatre ans, un mien ami littéraire, et ennemi acharné des indiscrétions d’autrui, qui m’interromput lorsque la conversation tomba sur mon mariage.
        


        
          – Tiens, un sujet de roman tout fait pour ma plume!
        


        
          Dès ce moment je me suis décidé à tailler mon roman moimême­, presque sûr de l’approbation de mon ami:
        


        
          Ami, ne prends pas mal, que je revendique mes droits de propriétaire et de premier venu!
        


        
          Il me souvient il y a seize ans, la mère défunte de ma femme séparée, en observant mes regards fixés sur sa fille, la baronne d’alors, en train de minauder devant les jeunes messieurs.
        


        
          – Voilà, Monsieur, fit-elle, un sujet de roman pour vous.
        


        
          – Sous quel titre, madame?
        


        
          – Une femme de feu, fit-elle.
        


        
          Mère fortunée, défunte à temps, voici tes vœux comblés. Le roman est écrit. Je puis mourir moi-même maintenant.
        


        
          L’auteur.
        


        
          1887.
        


        
             [268blanksida]
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          Ouverture.
        


        
          Assis à ma table, plume en main, je tombai foudroyé par un accès de fièvre. Jamais atteint d’une maladie sérieuse depuis quinze ans, je pris au cœur cet incident si inopportunément survenu; non que j’eusse peur de la mort, tant s’en fallait, mais arrivé à la fin d’une carrière bruyante à trente huit ans sans avoir dit le dernier mot, sans avoir acquitté tous les vœux de jeunesse, fourré de plans à l’avenir, cela ne me plût guère. Vivant avec femme et enfants en exil, demi-volontaire depuis quatre ans, caché dans un hameau Bavarois, harassé, traduit naguère devant le tribunal, mis en séquestre, banni, jeté à la voirie, le sentiment de revanche seul m’obsédait au dernier moment où je me laissais tomber sur le lit. Alors une lutte s’engagea. Sans forces de crier au secours, je restais seul dans mon galetas, attaqué par la fièvre qui me brassait comme un lit de plume, me saisissait par la gorge pour m’étrangler, posait le genou sur ma poitrine, me chauffant les oreilles que les yeux me semblaient sortir de la tête. Sans doute que ce fût la mort qui s’était glissée dans ma chambre, s’était ruée sur moi.
        


        
          Mais je ne voulais pas mourir. En lui offrant résistance le combat devint acharné; les nerfs se tendaient, le sang ruisselait dans les artères, le cerveau frétillait comme un polype dans du vinaigre. Tout d’un coup, persuadé que j’allais avoir le dessous dans cette danse macabre, je lâchai prise et me laissai tomber à renvers, m’abandonnant aux embrassements du terrible.
        


        
          Soudain un calme indicible s’empara de toute mon existence­, un asoupissement voluptueux se coula le long des extrémités, un repos douillet plana sur corps et âme, privés sous tant d’années laborieuses d’un relâchement salutaire.
        


        
          Sans doute que ce fût la mort! Le vouloir de vivre se dissipa petit à petit, j’avais cessé d’éprouver, de sentir, de penser. La conscience s’éclipsa et le sentiment du néant propice seul    [270] combla le vide, surgi par la disparition des douleurs sans nom, des pensées inquiétantes, des transes inavouées.
        


        
          En me réveillant je trouvai ma femme assise au chevet me scrutant d’un regard alarmant.
        


        
          – Qu’as-tu donc, pauvre ami, fit-elle.
        


        
          – Je suis malade! lui répondis-je. Mais que c’est bon d’être malade!
        


        
          – Que tu dis! C’est bien sérieux alors!
        


        
          – C’est la fin qui s’approche. Je l’espère au moins.
        


        
          – A Dieu ne plaise que tu nous ne mettes sur la paille, s’écria-t-elle; dans un pays étranger, loin d’amis, sans ressources­, que deviendrons nous!
        


        
          – Je vous laisse mon assurance sur la vie, lui consolai-je. Ce n’est pas grand’chose, mais c’est pour retourner au pays tout de même.
        


        
          Elle n’y avait pas pensé, et d’un air un peu rassis elle continuait­:
        


        
          – Mais mon cher, il faut entreprendre quelque chose; je vais faire venir le médecin!
        


        
          – Non! Je ne veux pas de médecin!
        


        
          – Pour cause?
        


        
          – Parce que ... enfin, je n’en veux pas.
        


        
          Nous échangeâmes des regards, équivalents à quantité de mots sous-entendus.
        


        
          – Je veux mourir! lui retranchai je. La vie me dégoûte, le passé me paraît comme un écheveau que je ne me sens pas de forces de dévider. Que les ténèbres se répandent, et tirons le rideau!
        


        
          Elle restait froide devant mes épanchements généreux.
        


        
          – Toujours les vieux soupçons! murmura-t-elle.
        


        
          – Toujours! Chassez-les spectres; seule, tu l’as pu! Comme d’habitude elle posa la main sur mon front
        


        
          – Est-ce bien comme cela! cajola-t-elle sur ce ton de petite maman d’autrefois.
        


        
          – Comme c’est bien.
        


        
          En fait, le contact de cette petite main, qui avait pesé si lourde sur ma destinée, possédait la faculté de bannir les diables noirs, de conjurer les doutes furtifs.
        


        
          Après un laps de temps la fièvre éclata de plus belle. Ma    [271] femme se leva aussitôt préparer une tisane de sureau. Laissé seul un instant, je me mis sur mon séant jeter un regard par la fenêtre en face. C’était une large croisée en triptyque, encadrée en dehors de pampres dont le feuillage verttransparent laissait entrevoir un bout de paysage. Au premier plan la cime d’un coing paré de ses belles fruits d’or entre les feuilles vert-foncé, plus loin les pommiers, plantés au milieu des gazons, le clocher de la chapelle, une tache bleue du lac de Constance, et au fond les alpes Tyroliennes.
        


        
          Au cœur de l’été, tout était ensoleillé par les rayons obliques du soleil de l’après-midi, formant un tableau délicieux.
        


        
          D’en bas le gazouillement des étourneaux perchant sur les échallas des vignes, le pipiement des canetons, la stridulation des grillons, les sonnailles des vaches, et entremêlées dans tout ce concert enjoué les risées de mes enfants, la voix de ma femme ordonnant, discutant avec la femme du jardinier au sujet du malade.
        


        
          Or, le plaisir de vivre me resaisit, et la peur de l’anéantissement m’empoigna. Décidément je ne voulais plus mourir, ayant trop de devoirs à remplir, trop de dettes à solder. Rongé par les remords, j’éprouvai un besoin pressant de me confesser­, d’implorer le pardon de tout le monde pour n’importe quoi, de m’humilier devant quelconque. Je me sentis coupable­, la conscience bourrelée de crimes inconnus; je brûlai de désirs de me décharger par un aveu complet de toute ma culpabilité imaginaire.
        


        
          Pendant cette attaque de faiblesse, dérivant d’une pusillanimité innée, ma femme rentre, apportant la tisane dans un bol à lait, et faisant allusion à une manie de persécution dont jadis j’étais légèrement atteint, elle dégusta la potion avant de me la passer:
        


        
          – Il n’y a pas de poison là-dedans, fit-elle en me souriant.
        


        
          Honteux, je ne savais qu’y répondre, et d’un seul trait je vidai le bol afin de lui donner satisfaction.
        


        
          Le breuvage soporifique du sureau, dont l’odeur me rappellait le souvenir de mon pays où le mystérieux arbrisseau se trouve l’objet d’un culte populaire, ammena une atteinte de sensibleries, aboutissante à une effusion de remords.
        
   [272]

        
          – Ecoute-moi, chérie, avant que je vais expirer. Je me confesse un égoïste sans réserve; j’ai brisé ta carrière théâtrale pour mon succès littéraire; je suis enclin de tout avouer; pardonnemoi­.
        


        
          Elle se débattait pour me porter la consolation, lorsque je l’interrompis en poursuivant.
        


        
          – Selon ton désir nous nous sommes mariés sous le régime dotal, et néanmoins j’ai gaspillé ta dot afin de parer à des cautions étourdies. Voilà ce qui m’oppresse le plus, parce que en cas de décès tu ne pourras entrer en succession de mes ouvrages publiés. Fais venir donc un notaire, de sorte que je puisse te léguer mes biens, fictifs ou non. Et puis, reviens à ton art que tu as déserté pour moi.
        


        
          Elle voulait passer outre, en tournant l’affaire en plaisanterie­, m’ordonnant de prendre un petit sommeil, m’assurant que tout s’arrangerait et que la mort ne tranchât pas si court.
        


        
          A bout de forces, je lui pris la main, l’invita à s’asseoir à mes côtés, pendant que je sommeillait; et avec les dernières instances de me tout pardonner, tout le mal que je lui avais infligé, sa petite main serrée dans la mienne, un doux engourdissement s’abaissa sur mes paupières et je me sentis fondre comme glace, dissolu par les irradiations de ses grands yeux; réfléchissant une tendresse infinie; et sous son baiser, imprimé comme un froid cachet sur mon front brûlant, je me sentis couler à fond dans des profondeurs de béatitudes ineffables.
        


        
          ________
        


        
          Quand je me réveillais de la léthargie il faisait grand jour. Le soleil embrasait le store peinturé d’un paysage de Cocagne, et à juger des bruits matinaux d’en bas, il devait être cinq heures du matin. J’avais dormi la nuit entière sans rêves, sans interruption­.
        


        
          Le bol à tisane y était sur la table de nuit; la chaise de ma femme gardait sa place, seulement je me trouvais emmitouflé    [273] de sa pelisse de renard, dont les poils douillets me chatouillaient le menton d’une manière caressante.
        


        
          Il me semblait n’avoir pas dormi depuis ces dix ans, tant ma tête surmenée se sentait fraîche et reposée; les idées jadis s’en allant à la débandade se ralliaient en troupes régulières, vigoureuses­, fortifiées, prêtes à tenir ferme contre ces accès de remords morbides, symptômes d’une débilité de constitution chez les dégénérés.
        


        
          Ce qui me hantait de prime abord, c’était les deux points noirs, de ma vie, avoués hier en gLiise de confession d’un expirant devant la bien-aimée, et lesquels m’avaient ulcéré depuis tant d’années, empoisonné mes prétendus derniers moments.
        


        
          Maintenant je voudrais aborder les questions en question, acceptées sans critique jusqu’ici, surpris d’un vague pressentiment que tout ne se trouvât pas en règles.
        


        
          Regardons de près me dis-je, en quoi j’ai péché au point de me considérer comme un lâche égoïste ayant sacrifié la carrière artistique de ma femme, au profit de mes fins ambitieuses.
        


        
          Voyons comme la chose s’est passée effectivement. A l’époque où nous publiions les bans elle tenait déjà les rôles secondaires­, tertiaires plutôt son second début ayant échoué, faute de talent, d’aplomb, de couleur, de tout. La veille des noces elle fut surpris d’un cahier bleu contenant deux mots prononcés par une dame de compagnie quelconque dans une comédie n’importe laquelle.
        


        
          Que de larmes, que de déboires, amenés par un mariage, ôtant le prestige d’une comédienne naguère si attachante à titre de baronne séparée pour cause de l’art.
        


        
          Certes c’était ma faute à moi, la débâcle qui allait commencer­, aboutissant plus tard à un congé vert, après deux années de larmes devant des cahiers de plus minces en plus minces.
        


        
          Au dernier moment où son cours théâtral va expirer, j’arrive au succès comme romancier, succès solide, incontestable. Ayant antérieurement abordé le théâtre avec des piécettes jouées sans conséquence, mes premiers soins se portèrent sur le confectionnement d’une pièce acceptable, je veux dire une machine de convenance, apprêtée pour le but spécial de pousser la bien-aimée à un réengagement voulu.
        
   [274]

        
          Je vais à la besogne un peu à contre-cœur, visant depuis longtemps des innovations opportunes à l’art dramatique, et j y vais tout de même sacrifiant la conviction littéraire. Il me fallut absolument imposer ma chérie au public, lui la jeter à la tête par tous les artifices reconnus, l’introduire en fraude dans la sympathie de ce monde récalcitrant. Cependant, rien n’y fit.
        


        
          La pièce rata, la comédienne tomba devant le public qui se regimbait contre une femme divorcée, reconvolée, et le directeur se hâta de résilier un contrat sans usage pour lui.
        


        
          – Fut-ce ma faute à moi, me dis-je m’étirant sur mon lit, très content de moi-même après cette première enquête. Ah que c’est bon d’être en sûreté de conscience, m’écriai-je; et le cœur net je passai outre.
        


        
          Une année, triste, lugubre, s’écoule en larmes, en dépit des joies de la naissance d’une fille désirée.
        


        
          Soudain la rage théâtrale émerge à forces redoublées. On coure les bureaux de théâtre, on force la consigne des directeurs­, on fait la réclame, on tient la main haute, toujours sans réussir, éconduit partout, déconseillé par tout le monde.
        


        
          Emoussé par la chute de mon drame, en passe de gagner une situation dans les lettres, je ne voulais plus faire de comédie de cabotin, mal disposé à compromettre le ménage pour une fantaisie passagère, je me borne à avaler ma part des chagrins irrémédiables.
        


        
          A la fin, cela surpassa mes forces, et utilisant mes relations à un théâtre Finlandais, je parviens à obtenir pour ma femme une série de représentations en passage.
        


        
          C’était de donner moi-même des verges pour me fouetter. Veuf, célibataire, chef de famille et de cuisine pendant un mois entier, je me trouvai médiocrement consolé de deux colis de bouquets et de couronnes, apportés à la maison conjugale­.
        


        
          Mais elle était si heureuse, si rajeunie et si charmante que je fus obligé sur-le-champ d’expédier une demande d’engagement au directeur.
        


        
          Pensez-bien; je me décide de quitter mon pays, mes amis, ma situation, mon éditeur pour satisfaire à une caprice. Mais que voulez-vous! On aime ou l’on n’aime pas.
        
   [275]

        
          Par bonheur le brave homme ne peut plus caser une comédienne sans répertoire!
        


        
          – C’était ma faute à moi! Hein! – Je me pâme d’aise sur mon lit. Ah que c’est bon de faire une enquête de temps en temps comme le font les Anglais. Cela me soulage considérablement­, et je me promets encore un regain.
        


        
          Voyons la suite! Les enfants arrivent au monde près à près; un, deux, trois, On sème dru!
        


        
          Et la rage continue, toujours, toujours. Il faut en venir à bout. Un nouveau théâtre de concurrence vient d’ouvrir. Qu’y a-t-il de plus simple que je lui offre une pièce, cette fois une pièce à femme, et pourquoi pas à la sensation, la question des femmes étant sur le tapis.
        


        
          Aussitôt fait que dit, parce que, savez-vous on aime ou l’on n’aime pas.
        


        
          Donc: un drame, un rôle de femme, de costumes à l’avenant­, un berceau, un clair de lune, un bandit comme repoussoir­, un mari subjugué, lâche, épris de sa femme, (c’était moi); une grossesse (c’était du nouveau) un intérieur de monastère et le reste.
        


        
          Succès colossal pour la comédienne et une chute pour l’auteur­, une chute ... oui!
        


        
          Elle était sauvée, et moi étais perdu, coulé à pic.
        


        
          Malgré tout, malgré le souper à cent francs offert au directeur­, en dépit de cinquante francs risqués à la préfecture de police en amende pour des vivats poussés à une heure indue devant la porte du chef du théâtre, point d’engagement se fit sentir.
        


        
          – Il n’y avait pas de ma faute là-dedans! – Et le martyre, et la victime? Moi! Sans aucun doute! Et néanmoins je fais l’horreur de toutes les dames honnêtes, ayant sacrifié la carrière de ma femme, et je m’en fais scrupules depuis des années, si bien que je ne pusse pas terminer mes jours en paix. Combien de fois n’en ai-je pas reçu en plein visage, en pleine société, les reproches amères! Hé quoi! Et la chose s’est passée à l’envers­. Une carrière est brisée, mais laquelle? et par qui?
        


        
          De cruels soupçons surgissent et la belle humeur s’évapore devant l’idée que j’aurais pu m’en aller à la postérité comme    [276] briseur de carrière sans défenseur, qui m’aurait su décrotter.
        


        
          Restait la dot gaspillée.
        


        
          Je me rapelle avoir été l’objet d’un feuilleton à titre de gaspilleur de dots; je me souviens très nettement l’occasion où l’on me planta au nez que ma femme eût soutenu son mari. Le joli mot qui m’a conduit à charger un revolver à six cartouches­. Scrutons l’affaire, puisqu’on a voulu scruter jugeons puisqu’on a censé convenable déjuger.
        


        
          L’apport de ma femme montant à dix mille francs en actions douteuses, furent engagées à mon compte dans un crédit hypothécaire pour une somme de cinquante pour-cent de la valeur nominale. Arrive le crac universel, et les effets restent presque sans valeur, fait demi-connu auparavant vu l’impossibilité de vendre au moment critique. Je fus obligé de verser le montant de mon emprunt soit cinquante pourcent. Plus tard le banquier émissaire des actions véreuses rembourse à ma femme les vingt– cinq pour-cent formant le dividende de l’actif de la faillite de la banque.
        


        
          Voilà un problème à résoudre pour les mathématiciens. Combien ai-je gaspillé?
        


        
          Rien, il me semble! Les effets invendables apportent au possesseur leur valeur réelle, tandis que moi leur avais donné une plus-value de vingt-cinq pour-cent par ma caution personelle.
        


        
          Par exemple! Je serais innocent dans cette affaire comme dans l’autre!
        


        
          Et les remords, les désespoirs, les suicides si fréquemment projetés! Et les soupçons, la vieille défiance, les doutes atroces s’engendrent de nouveau, et je vais rentrer en furie, en songeant que je fusse près de mourir comme un misérable. Surchargé de soucis, de travaux, je n’avais jamais eu le temps à démêler tous ses monceaux de bruits, de sous-entendus, de brocarts sournois, et tandis que je me donnais tout entière à ma tâche laborieuse, une légende perfide se crée sur les dire des jaloux, sur les bavardages des cafés. Pardieu! et dire que j’ai ajouté foi à tout le monde sauf à moi-même.
        


        
          Se pourrait-il que je ne fusse un fou, que je n’eusse jamais été malade, jamais été un dégénéré! Se pourrait-il que je fusse la dupe tout bonnement, la dupe d’une enjôleuse bienaimée    [277], dont les petits ciseaux à broder auraient coupé les boucles de Samson pendant qu’il posa sa tête lourde de besogne et de soucis pour son compte à elle et à ses enfants!
        


        
          Confiant, sans se douter de rien il aurait perdu l’honneur pendant son sommeil décennal dans les bras de la charmeuse, aurait perdu sa virilité, sa volonté de vivre, son intelligence, ses cinq sens et plus encore!
        


        
          Se pourrait-il –j’eus honte de me l’imaginer – qu’un crime se dérobât sous tout ce brouillard dans lequel je m’agite comme un fantôme durant des années. Un tout petit crime inconscient provoqué par de vagues désirs du pouvoir, par une convoitise inavouée de la femelle de prendre le dessus sur le mâle dans cette lutte à deux, appellée le mariage!
        


        
          Sans aucun doute j’ai été la dupe! Séduit par une femme mariée, forcé à l’épouser afin de cacher sa grossesse et par là sauver sa carrière théâtrale; marié sous le régime dotal et sous la stipulation que chacun contribuât à moitié les frais du ménage­, je me trouve après dix ans ruiné, dévalisé, ayant porté seul le fardeau économique.
        


        
          A ce moment où ma femme me rejette comme un vaut-rien, incapable de fournir aux besoins de la maison, et me dépeint comme le séducteur et le pillard de sa fortune imaginaire, elle me doit quarante mille francs constituant son partage, conforme au contrat oral, à l’occasion de notre bénédiction nuptiale!
        


        
          Elle ma débitrice!
        


        
          Décidé de tout apprendre je me levai, sautai du lit comme le paralytique jetant les béquilles imaginaires, m’habillant en hâte pour descendre voir ma femme.
        


        
          Par la porte entre-baillée un tableau ravissant s’offrait à mes yeux ensorcelés. Etendue sur son lit défait, la tête mignonne ensevelie dans les oreillers blancs, sur la taie desquels les cheveux couleur de froment serpentaient; les épaules sorties de la chemise à dentelles laissant soupçonner le sein virginal; le corps frêle et élégant se dessinant sous la couverture molle en raies blanches et rouges, et le pied minuscule, cambré, parfait­, dont les doigts rose étaient surmontés d’ongles sans défaut­, transparents, chef-d’œuvre accompli, coulé en chair humaine    [278] sur un marbre antique; insouciante, riant, d’un air de chaste maternité, elle regardait ses trois petits dodus, grimpants­, se plongeant dans le plumet à ramage, comme dans une meule de fleurs nouvellement fauchées.
        


        
          Désarmé devant ce spectacle délicieux, je me disais à moimême­: gare la tête quand la panthère joue avec ses petits.
        


        
          Dompté, subjugé devant la majesté de la mère je fis mon entrée d’un pas mal assuré, timide comme un écolier.
        


        
          – Te voilà debout mon petit! me salua-t-elle, d’un air surpris­, mais pas si agréablement surpris que j’aurais voulu.
        


        
          Je m’embrouillai dans une explication, suffoquée par les enfants fondant sur mon dos lorsque je me baissai pour embrasser la mère.
        


        
          Une criminelle, celle-là! me demandai-je, en m’éloignant, vaincu par les armes de la décente beauté, par les francs sourires de cette bouche jamais souillée d’un mensonge! Mille fois non!
        


        
          Je m’esquivai convaincu du contraire, mais les doutes féroces remontèrent m’intriguer. Pourquoi ma guérison inespérée l’avait-elle laissée froide?
        


        
          Que n’eut-elle pas pris des informations sur la marche de la fièvre, des détails sur la nuit passée! Et comment expliquer cette mine de déception, de surprise presque désagréable de me voir sain et dispos, ce rire moqueur, de supériorité, de condescendance! Avait-elle conçu un faible espoir de me trouver mort ce beau matin; elle-même débarassée d’un fou qui ne cessait de la rendre la vie insupportable, remboursant les peu de mille francs de l’assurance, destinés à lui frayer un nouveau chemin à son but! Mille fois non!
        


        
          Et tout de même, les doutes y restaient cloués, les doutes de tout, de l’honnêteté de l’épouse, de la légitimité des enfants, les doutes de mon intégrité mentale, qui me persécutent sans trêve ni merci.
        


        
          En tout cas, il faut en finir, mettre un terme à ces idées creuses­! Il faut que je sache ou que je meurs! Ou il se récèle un crime, ou je suis fou! Reste à découvrir la vérité! Un mari trompé! Qu’est-ce que cela me fait, pourvu que je le susse! afin de pouvoir me sauver par un rire de pendard. Y-a-t-il    [279] d’homme qui soit sûr d’être le seul préféré! En faisant la revue de tous mes amis de jeunesse, à ce moment mariés, il n’y a qu’un seul que je ne trouve pas un peu trompé! Et eux, les bienheureux, ils ne s’en doutent pas, les bienheureux. Il ne faut pas être vétilleux, d’accord; seul ou à deux, c’est égal; mais ne pas savoir, c’est la risée! Voilà le point principal! De savoir! Un mari vivrait cent ans, qu’il ne serait jamais au courant de l’existence de sa femme. Il connaîtrait le monde, l’univers, sans avoir une idée sur celle dont la vie est rivée à la sienne.
        


        
          C’est pourquoi ce pauvre M. Bovary s’est si gaillardement gravé dans l’esprits de tous les maris bienheureux.
        


        
          Mais moi, je désire apprendre! Pour me venger! Allons donc! Sur qui! Les préférés? Mais ils n’ont qu’abusé de leurs droits de l’homme mâle! – Sur la femme? Faut pas être minutieux­! Et perdre la mère de ces anges, y pensez vous!
        


        
          Mais il me faut absolument savoir! Et pour ce but je vais faire une enquête, profonde, discrète, scientifique, si vous voulez, en utilisant toutes les ressources de la nouvelle science psychologique, mettant à profit la suggestion, la lecture de pensées, la torture mentale, sans rejeter le vieux jeu de l’effraction­, du vol, de la saisie de lettres, du faux, de signatures fausses, de tout. Est-ce une monomanie, une explosion d’un maniaque! Ce n’est pas en moi d’en juger! Que le lecteur éclairé d’en prononce impartialement en dernier ressort, en lisant ce livre de bonne foi. Peut-être bien qu’il y dépouillera des miettes de physiologie d’amour, des brins de psychologie pathologique, et en plus un bout de philosophie de crime.
        


        
             [280blanksida]
        

      


      
           [281]

        
          PREMIÈRE PARTIE
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          C’est le treize Mai 1875, à Stockholm. Je me vois d’ici dans la vaste salle de la Bibliothèque Royale, occupant une aile entière du palais du roi, lambrissée en hêtre, rembruni par le temps comme de l’écume de mer bien culottée. L’immense pièce, ornée de cartouches rococo, de guirlandes, de chaînes, d’armoiries, et entourée à la hauteur du premier étage d’un balcon en colonettes Toscanes, s’ouvre sous mes pieds comme un gouffre singeant par ces mille cents volumes qu’elle enferme un cerveau gigantesque où se casent des idées de générations passées.
        


        
          Les deux quartiers principaux, formés de rayons de trois mètres de hauteur, tout le long du parquet encadrent une allée parcourant la salle d’un bout à l’autre. Le soleil printanier lance des gerbes par les douze croisées, éclairant des reliures renaissance en parchemin blanc et or, en cordouan noir et argent du dix-septième, en veau entier à la tranche rouge du dix-huitième, en cuir vert impérial, et en carton bon-marché contemporain. Les théologiens s’accoudent aux magiciens, les philosophes aux naturalistes, les historiens aux poètes. Dépôt géologique sans fond où toutes les couches se sont entassées en pouding, indiquant les étapes de l’évolution de la bêtise et du génie humains.
        


        
          Je me vois d’ici sur le balcon, en train de classer une charretée de bouquins, naguère présentés en donation par un bouquiniste célèbre, assez circonspect de s’assurer de l’immortalité en signant les battants de son filigrane surmonté de sa devise: Speravit infestis.
        


        
          Superstitieux comme un athée, je ne manquai pas d’être impressioné par ce dicton réapparu depuis une semaine toutes les fois que je vais ouvrir un volume. – Il gardait l’espérance dans les revers, ce bonhomme, successeur de six archevêques; et grand bien lui en fit. Moi, j’avais laissé tout espoir au sujet    [284] de ma tragédie en cinq actes, six tableaux et trois changements en vue, et pour la promotion dans le service il me fallait enterrer sept surnuméraires, tous en parfaite santé, dont quatre se faisaient payer des rentes. Avec un appointement de vingt francs par mois, avec une tragédie en cinq actes déposée dans une mansarde, on n’est que trop susceptible à vingt-huit ans révolus de tomber dans le pessimisme contemporain du moins, ce renouveau de scepticisme, apprêté à l’usage des ratés, en compensation de repas manques, en remplacement d’un par-dessus engagé avant le temps.
        


        
          Membre résident d’une Bohême savante, pastichée sur le patron d’une ancienne Bohême artistique, collaborateur de journaux sérieux et de revues solennelles, mal payants; actionnaire d’une société anonyme pour la traduction de la Philosophie de l’Inconscient de Edouard Hartmann, adhérent de la ligue secrète de l’amour libre et non-gratuite, portant le titre inqualifiable de Secrétaire Royal, auteur de deux actes, joués au Théâtre royal, j’avais fort à dépister les vivres nécessaires à l’entretien de la misère de l’existence. De sorte que j’avais pris la vie en grippe, non que j’eus lâché le vouloir de vivre, tant s’en faut, puisque je faisais mon possible pour traîner en long cette existence embrouillée, et de perpétuer moimême et ma race. Et il faut bien se dire que le pessimisme pris à la lettre par le vulgaire, et maladroitement confondu d’avec l’hypocondrie, constitue une manière d’envisager son monde très gaillarde et très consolative. Puisque le tout est un rien relatif­, pourquoi en faire tant de bruit; vu que la vérité est une chose de circonstance, ayant été découvert récemment que la vérité de la veille se change en la bêtise du lendemain, pourquoi user ses forces juvéniles à découvrir de nouvelles bêtises; puisque le seul point sûr qui nous reste est la mort, donc allons vivre! Pour qui, pour quoi? La restauration de toutes les vieilleries, abolies à l’issue du dernier siècle, s’êtant accomplie par l’avènement de Bernadotte, un jacobin désillusionné, la couvée de mille huit cent soixante, dont je fis parti, avait vu échouer toutes leurs espérances après la réforme parlementaire­, venue au monde avec tant d’éclat. Les deux chambres échangées contre les Quatre États, se trouvaient composées à    [285] la grande majorité de paysans commuant la diète en conseil municipal où ils s’avisaient de traiter gré à gré leurs menusfrais­, laissant à côté toutes les questions du progrès. La politique s’offrit à nous comme une compromission d’intérêts communaux ou personnels, de sorte que les derniers traces d’une croyance à ce qu’on appellait alors l’idéal se décomposaient en principes amers. Ajoutons-y la réaction religieuse débutant après la mort de Charles-Quinze lors de l’avènement de la reine Sophie de Nassau, et il faut avouer d’autres motifs à la naissance d’un pessimisme éclairé que ceux résultant des instigations individuels.
        


        
          Cependant, étouffé par la poussière des livres, j’ouvre une fenêtre donnant sur la Cour des Lions, afin de respirer un peu d’air frais et regarder un bout de paysage. Les lilas sont en fleurs remués par la brise, embaumée par le suc jaillisant des peupliers; le chèvre-feuille et la vigne vierge commencent à tapisser en vert le treillage; l’accacia et les platanes sont en retard n’ignorant point les caprices du mois de Mai. C’est le printemps tout de même, quoique la carcasse des arbres et des buissons se fait voir sous la jeune frondaison. Et au-dessus de la rampe en colonnes surmontées de pots en fayence de Delft signés en bleu du chiffre de Charles Douze, les mats des bateaux à vapeurs amarrés au quai, pointent, pavoises à l’honner de la fête de Mai. Plus loin une raie vert-bouteille du golfe, entre les deux rivages, couverts de bois à feuilles et à aiguilles. Tous les vaisseaux mouillés sur la rade ont déployé les couleurs nationales, plus ou moins symbolisant les pays divers. L’Angleterre en rouge du bœuf saignant, l’Espagne rouge jaune, rayée comme une persienne de balcon moresque, les Etats Unis coutil strié; le joyeux tricolore, a côté du morne pavillon d’Allemagne toujours en deuil, avec son as de trèfle au coin de la hampe; la chemisette de dame de Danemark, le tricolore déguisé de Russie. Tout y est côte à côte, étalé sur la nappe bleu marin d’un ciel septentrional. Et le vacarme des carosses, des sifflets, des cloches, des grues; et l’odeur d’huile à machines, d’hareng salé, de cuir, de denrées coloniales, entremêlée des parfums des lilas et rafraîchie par le vent d’est arrivant de la mer frappé en passant par les glaces flottantes de la Baltique.
        
   [286]

        
          J’avais tourné le dos aux livres, la tête sortie de la croisée pour prendre un bain de mes cinq sens lorsque la garde montante défila entonnant la marche de Faust. Musique, pavillons­, ciel bleu, fleurs, tout m’enivra au point que je ne m’aperçus du garçon de bureau apportant le courrier. Il me tapa sur le dos; me livra une lettre et disparut aussitôt.
        


        
          C’était une lettre de dame. Je fis hâte de la décacheter flairant une bonne fortune. A coup sûr, c’en était une.
        


        
          « Venez me voir cet après-midi, cinq heures précises, en dehors du n:o 65 rue de la Régence. Signe de reconnaissance: un rouleau de musiques. »
        


        
          Dernièrement abusé d’une petite diablette, qui m’avait mené au bout du nez, je ne fus pas difficile, m’ayantjuré de ne point faire maigre au cas échéant. Mais il y avait une chose qui me choquait. C’était ce ton assuré, impératif même, qui me froissait le sentiment du mâle. Comment cette petite anonyme s’avisa-t-elle de me pincer au dépourvu sans réserves! Pour ce qu’ils s’imaginent ces dames avec leurs défavorables opinions sur notre vertu! On ne demande pas la permission, on intime un ordre à sa proie; de plus, engagé pour une partie de campagne à l’après-midi, je ne ressentis aucune inclination à faire la cour à deux au grand jour sur une rue centrale. Cependant, à deux heures sonnées je me rendis au rendezvous de mes camarades, convoqués au laboratoire de notre chimiste. L’antichambre était déjà comble, remplie de docteurs­, de candidats, en philosophie, en médecine, tous avides d’entendre le mot d’ordre pour la fête du jour.
        


        
          Après avoir offert mes excuses, on m’enjoignit de poser les motifs de ma non-comparution aux orgies du soir. La lettre mise sous les yeux du zoologiste, reconnu très fort dans ces affaires­, ne lui soutirait qu’un hochement de tête accompagné d’une sentence saccadée:
        


        
          – Ce n’est rien! Ça se marie, et ne se vend pas! Du familial, ça! Du propre! Comme tu voudras. Va toujours, et viens nous rejoindre au Parc si le cœur t’en dise et cette dame ne soit pas de cette manière.
        


        
          Ainsi à l’heure propre je me trouvais en faction sur le trottoir indiqué, attendant l’apparition de la belle inconnue.
        
   [287]

        
          Ce rouleau de musique, c’était tout comme une demande en mariage insérée dans les journaux et me donna à barguigner, lorsque je me trouvai en face d’une dame, dont la première impression, ce à quoi je tenais beaucoup, fut des plus indécises­. L’âge indécis, entre vingt-neuf et quarante deux; la mise aventureuse vacillant entre artiste et bas-bleu; fille de famille et fille libre; émancipée et cocotte. Elle se présentait à titre de fiancée à mon vieil ami chanteur d’opéra, qui l’avait mis sous ma protection, ce qui se montrait plus tard mensonger.
        


        
          Elle s’était créé un type de petit oiseau, gazouillant sans interruption, m’informant dans une demi-heure de tout ce qu’elle sentait, et imaginait, ce qui m’intéressait passablement, de sorte que je lui demandai en quoi je lui pourrais être utile.
        


        
          – Moi, servir en chaperon à une jeune demoiselle, m’écriaije­! Mais vous ne savez donc que je suis le diable en personne!
        


        
          – Vous aimez à croire cela, je vous connais fort bien, riposta-t -elle; mais vous n’êtes qu’un malheureux; et il faut vous sauver de ces noires pensées.
        


        
          – Ah, vous me connaissez à fond, croyez-vous, et en realité vous ne connaissez que l’opinion surannée que porte votre prétendu sur ma personnalité.
        


        
          Il n’y avait pas à redire; elle fut au courant de tout, sachant lire de loin dans le cœur de l’homme. C’était un de ces naturels visqueux, rafollant du pouvoir sur les esprits en s’insinuant dans les replis secrets de l’âme. Elle faisait une correspondance merveilleuse, criblant de lettres tous les personnages marquants, distribuant des conseils, prodiguant des admonitions aux jeunes gens, se piquant de mener le destin des hommes. Avide du pouvoir, se constituant chef d’un sauvetage d’âmes, protégeant tout le monde, elle s’était octroyé la vocation de me sauver. Bref une intriguante pur sang, peu d’esprit et immensément d’hardiesse de femme.
        


        
          Je commençais par la berner, blaguant le monde, les hommes­, Dieu. Elle me qualifia pourri!
        


        
          – Mais mademoiselle, y pensez-vous! Mes idées tout fraîches du nouveau temps vous semblent pourries! Et les vôtres, datant d’une époque passée, les lieux communs de ma jeunesse­, le rebut du rebut, vous paraissent tout neufs. Franchement    [288], ce que vous entendez me servir en prémices, ce n’est que des conserves en boîtes blanches mal soudées. Ça pue, savez-vous.
        


        
          Furieuse, déconcertée elle me dit adieu sans ménagements.
        


        
          Ce point réglé je m’esquivai rejoindre ma partie au Parc où nous passions une nuit blanche.
        


        
          ________
        


        
          Le lendemain matin, entre deux vins, je reçus une lettre, pleine de fatuité féminine, maccablant de reproches, débordant de commisération, d’indulgence et de vœux pour ma santé spirituelle, terminant par une nouvelle convocation à rendezvous pour rendre visite chez la vieille mère du prétendu.
        


        
          En homme du monde je me résignais à subir une nouvelle averse, et afin de sortir d’affaire au meilleur marché je revêtis un masque d’indifférence complète au sujet du monde, de Dieu et du reste.
        


        
          Quelle rencontre! Mise en robe étoffe bordée de fourrures, et chapeau Rembrandt, serrée en taille, elle faisait bonne mine; pleine de tendresses en sœur aînée, elle évita toutes matières combustibles, si bien que, grâce à notre désir mutuel de complaire l’un à l’autre, nos esprits se retrouvaient dans une conversation charmante, sympathique.
        


        
          La visite achevée, nous fîmes route ensemble à la belle étoile du printemps.
        


        
          Par un caprice de diable, soit pris d’un besoin de revanche, ayant joué le rôle dégoûtant de compère confident, je lui confessai d’être à demi fiancé, ce qui ne fut qu’un demi mensonge­, vu la cour que je faisais à une jeune dame.
        


        
          Sur ce, prenant un air de grand’maman elle se mit à plaindre la jeune fille, me demandant des renseignements sur son caractère, sa mine, son état, sa situation. Je lui esquissai un portrait à éveiller la jalousie, d’où s’ensuivit un relâchement dans la conversation si chaleureuse. Certes, l’intérêt s’abaissa    [289] à mesure que l’ange gardien éventa une concurrente sauveteur­. Et nous nous séparâmes sans avoir départi d’une froideur imperceptiblement survenue.
        


        
          Le rendez-vous du lendemain fut rempli de discours sur l’amour et ma fiancée prétendue.
        


        
          Au bout d’une semaine passée ensemble dans les théâtres, aux concerts, aux promenades, elle était glissée en confidente dans mon existence, sa compagnie quotidienne était entrée dans mon régime, si bien que je ne pusse plus m’en dispenser­. Faire l’art de conversation avec une femme, élevée, c’était un charme quasi sensuel, de frôlement d’âmes, d’embrassement d’esprits, de chatteries mentales.
        


        
          Un beau matin elle se présente toute bouleversée, me récitant des passages d’une lettre reçue la veille de son prétendu, enragé de jalousie. C’est alors qu’elle me reconnaît avoir agi contre la consigne de l’amant, lui ayant imposé la plus grande réserve à l’égard de ma personnalité, saisi par instinct de pressentiments que cela tournerait mal.
        


        
          – Je ne comprends pas la jalousie affreuse, me fit-elle, d’une mine piteuse.
        


        
          – C’est que vous ne comprenez pas l’amour, Mademoiselle, lui repondis-je.
        


        
          – Pour cet amour!
        


        
          – Cet amour, Mademoiselle, c’est le sentiment de propriété le plus elévé, et la jalousie n’est que la crainte de perdre.
        


        
          – Propriété! Fi pour la propriété!
        


        
          – La propriété commune, voyez-vous! On se possède, l’un l’autre.
        


        
          Elle ne voulait pas comprendre l’amour de cette façon. L’amour c’était quelque chose de désintéressée, de sublime, de chaste, d’inénarrable!
        


        
          En somme elle n’aimait pas son amant, épris d’elle éperdument­, ce que je lui relevai.
        


        
          Elle entra en furie, avouant ouvertement de ne l’avoir jamais aimé.
        


        
          – Et vous voulez l’épouser?
        


        
          – Puisque, sans cela, il sera un homme perdu!
        


        
          Toujours le sauvetage d’âme!
        
   [290]

        
          Elle s’irrita jusqu’à prétendre qu’elle ne fût pas sa fiancée.
        


        
          Nous voilà pris en mensonge tous les deux. Quelle chance!
        


        
          Il ne me restait que lui ouvrir mon cœur, en démentant mes fiançailles, libre à nous de profiter de notre liberté.
        


        
          Or, la jalousie disparue de son côté, le jeu se renouvellait de plus belle. Je lui fis ma déclaration par écrit, et elle la remit sous pli cacheté à son amant, qui ne tardait pas à m’injurier poste par poste.
        


        
          Alors je sommai la belle de s’expliquer, de faire son choix entre nous deux. Ce qu’elle se gardait bien de faire, prête à nous choisir tous les deux, trois, quatre, autant que possible, à ses genoux, ne sollicitant que la faveur d’adorer.
        


        
          En définitive, c’était une coquette, une mangeuse d’hommes­, une polygame chaste!
        


        
          Et je fus épris; faute de mieux, écœuré de l’amour du ruisseau­, ennuyé de la solitude mansardière.
        


        
          A la fin du séjour je l’avais invitée à une visite à la bibliothèque­, dans l’intention de l’éblouir, de me montrer dans un milieu écrasant pour un petit cerveau d’oiselet présomptueux­. Je la trainai de galerie en galerie, faisant étalage de tout mon savoir bibliographique; je la forçai d’admirer les miniatures moyen âge; les autographes de personnages célèbres; j’évoquai les grands souvenirs de l’histoire incarnés dans des manuscrits, des incunables, à tel point qu’elle se sentait gênée devant son infériorité.
        


        
          – Mais vous êtes un savant, Monsieur! s’écria-t-elle.
        


        
          – Pour sûr, Mademoiselle.
        


        
          – Pauvre cabotin, murmura-t-elle! en songeant à son prétendu­, l’acteur.
        


        
          On eût dit l’acteur débusqué pour tout de bon, mais loin de là.
        


        
          Le cabotin me menaça par poste avec un revolver, m’incriminant de lui avoir volé sa future, qu’il m’avait confiée. Je le fis comprendre que je n’eusse rien volé, et qu’il ne m’eût rien confié, puisqu’il ne possédait rien à mettre en dépôt.
        


        
          Sur ces entrefaites la correspondance fut close et un silence comminatoire se produisit.
        


        
          Le jour de départ approchait. La veille des adieux je reçus    [291] une lettre fougeuse, par où la belle m’annonçait ma fortune propice. Elle avait fait la lecture de ma tragédie devant des personnes de la haute société qui ne manquaient pas d’appui dans l’administration des Théâtres. La pièce avait vivement impressioné les dits personnages, au point que l’on s’était flatté de l’espoir de faire la connaissance de l’auteur. Les détails me seraient donnés de vive voix au rendez-vous du midi.
        


        
          A l’heure fixée Mademoiselle X* me traîna dans les boutiques pour ses emplettes finales, tout en m’entretenant sur la lecture du drame, et bien édifié sur mon aversion contre des protecteurs, elle recourut aux grands moyens pour me convertir­. Or, moi à déblatérer:
        


        
          – Mais, ma chère, cela me répugne, de tirer une sonnette, de rester en face d’inconnus, de bavarder sur tout excepté le point principal. J’arrive comme un mendiant faire usage de tel ou tel ...
        


        
          J’étais en train de me débattre, lorsqu’elle s’arrêta devant une jeune dame, bien mise, élégante, souple, distinguée.
        


        
          Elle me présenta à Madame la Baronne de Y* qui me lança quelques phrases à peine perceptibles au milieu de la foule enfilant le trottoir. Je balbutiais des mots sans suite, mal à l’aise d’être mené au piège par une fine rusée. A coup sûr c’était un complot.
        


        
          La baronne s’éclipsa en répétant l’invitation offerte par Mademoiselle X*.
        


        
          Ce qui me frappait dans l’apparence de la jeune femme, c’était sa mine déjeune fille, d’enfant, avec ses vingt-cinq années­. Une tête d’écolière, une figure mignonne toute entortillée de cheveux blonds, mutins, couleur d’épis d’orge; épaules de princesse, taille souple comme une hart, une manière d’incliner la tête pleine de franchise, de déférence et de supériorité­. Et dire que cette petite mère-vierge, eût sorti saine et sauve de ma tragédie!
        


        
          Mariée à un capitaine aux gardes, mère d’une fille de trois ans, elle s’était engouée du Théâtre sans perspective de l’aborder, eu égard à la situation élevée de son mari et de son beaupère celui-ci promu chambellan près la cour.
        


        
          Les choses en étaient là lorsque mon songe de Mai s’évanouit    [292] par un bateau à vapeur, emportant ma « belle » dans le voisinage du cabotin, qui dès lors entra dans mes droits, s’amusant de dépouiller mes lettres adressées à sa prétendue, en revanche de mes démarches semblables vis à vis de son courrier, dernièrement lu en tête-à-tête.
        


        
          Sur la passerelle du steamer, au moment des tendres adieux, je fus contraint à jurer d’aller voir la baronne au plus bref délai, et tout fut dit.
        


        
          Les rêveries innocentes, si différantes aux débauches crues de la Bohême savante, laissèrent un vide à combler. L’amitié liée avec une femme en pair, le rapport entre deux individus de sexes disparats, avaient réveillé des goûts délicats, déracinés depuis longtemps par des troubles de famille.
        


        
          Le sentiment des foyers, supprimé par la vie en café, s’était épanouie sous le commerce avec une femme très-ordinaire, mais honnête, dans l’acception vulgaire de ce mot. Si bien que je me trouvai un soir vers six heures devant la portecochère d’une maison située à l’Avenue du Nord.
        


        
          Quelle fatalité! C’était le toit paternel où j’avais demeuré les plus dures années de ma jeunesse, où j’avais subi tous les orages intestins de la puberté, de la première communion, de la mort de ma mère, de l’arrivée d’une marâtre. Saisi d’un malaise subite je fus tenté de rebrousser chemin, désireux de fuir, par crainte de voir revenir toutes les tristesses de l’adolescent. La cour s’y étalait comme jadis; les frênes énormes, dont la feuillaison j’attendais tant de printemps; la maison lugubre, au bord d’une sablonnière escarpée dont l’écroulement attendu depuis longtemps avait fait abaisser les loyers.
        


        
          En dépit de cette oppression produite des souvenirs sinistres­, je pris cœur, entrai, montai, sonnai. Au tintement de la clochette je me préparai voir ouvrir mon père. Une bonne parût­, disparût m’annoncer; et l’instant d’après le baron venait m’acueillir au plus cordial. C’était un homme de trente ans environ, gros, haut, de port noble, avec des manières d’homme du monde achevé. Sa grande figure un peu bouffie était éclairée par deux yeux bleus d’une expression triste, ainsi que son sourire qui se dissolvait toujours dans une mine d’étrange    [293] amertume, relevant des déceptions, des projets manques, de désillusions.
        


        
          Le salon, l’ancienne salle à manger de ma famille, était meublé d’un goût artistique un peu négligé. Portant le nom d’un général célèbre de l’histoire du pays, équivalent à un Condé ou un Turenne, le baron avait su ramasser des portraits de famille, datant de la guerre de trente ans, aux cuirasses blanches, en perruques à Louis XIV se faufilant entre des paysages de l’école de Dûsseldorf. Semés par-ci par-là, de vieux meubles remis à neuf, redorés se coudoyaient avec des chaises et de poufs d’une date récente; remplissant tous les coins du vaste salon à en faire ressortir quelque chose de chaud, respirant la paix familial, des goûts casaniers.
        


        
          La baronne fit entrée; charmante, pleine de cœur, simple, avenante. Mais il y avait une certaine raideur, un soupçon de gêne dans ses allures, qui me glaçait, jusqu’à ce que j’eus deviné la raison. Des bruits arrivant de la salle voisine m’avertissaient de la présence de monde; de sorte que je fis des excuses d’avoir dérangé à une heure indue. Au fait, les parents des jeunes époux y étaient réunis pour faire une partie de whist, et le moment après je me voyais en face de quatre membres de la famille; le chambellan, le capitaine en retraite, la mère et la tante de la baronne. Aussitôt les vieux attablés à la table de jeux, nous autres réprésentants de la jeunesse fîmes la conversation­. Le baron avoua son goût pour la peinture, ayant autrefois fait des études à Dùsseldorff, muni d’une bourse par feu le roi Charles XV. Me voilà à la piste d’un point de contact­, étant moi-même ancien boursier du dit roi, pour des raisons dramatiques.
        


        
          Et la conversation à rouler sur la peinture, le théâtre, la personnalité de notre protecteur. Cependant nos effusions s’attiédirent par degrés, dégourdies par la présence des vieilles personnes qui se mêlaient de temps en temps de nos entretiens­, effleurant des points chatouilleux, frottant des plaies mal fermées, que je me sentis troublé, dépaysé dans une compagnie hétérogène.
        


        
          Je me levai prendre congé. Le baron et la baronne m’accompagnant dans la vestibule semblaient jeter leurs masques    [294] étant hors la portée des vieilles gens, m’invitant à diner avec eux en petit comité le samedi prochain. Et après un bout de causette sur les paliers nous nous séparâmes en amis déclarés.
        


        
          ________
        


        
          Vers trois heures, au jour indiqué, je me rendis à l’avenue du Nord. Accueilli en vieil ami éprouvé, on ne se fit plus de scrupule à m’introduire dans les intimités de leur vie. Le petit diner fut assaisonné par des confidences mutuelles. Le baron dégoûté de son état appartenait aux mécontents du nouveau régime qui avait pris origine avec l’avènement du roi Oscar. Jaloux de la popularité triomphante de son frère décédé, le nouvel arrivant s’acharnait de mettre à l’ombre tout ce que le prédécesseur avait caressé. De sorte que les amis de l’ancien régime, avec sa franche gaîté, son esprit de tolérance, ses aspirations vers le progrès­, se rangèrent du côté d’une opposition éclairée sans se mêler pourtant des luttes mesquines des parties électorales.
        


        
          En réveillant les souvenirs d’antan, nos cœurs se rencontrèrent­, et toutes mes vieilles préventions de petit-bourgeois contre la haute noblesse battant en retraite depuis la réforme parlementaire de 1865, se dissipèrent, frayant chemin à une sympathie de pitié envers les grandeurs déchues.
        


        
          La baronne, d’origine Finlandaise, immigrée récemment, se trouvait hors de cause au début de nos effusions, mais aussitôt le diner terminé, elle se mit au piano, débitant des chansonnettes­, et puis le baron et moi nous nous découvrîmes des talents inconnus pour les duo de Wennerberg, à l’aide desquels les heures s’écoulèrent rapidement. Sur ce nous fîmes la lecture d’une piécette en vers dernièrement jouée au théâtre royal, distribuant les rôles selon la portée de chacun.
        


        
          Après des distractions différentes il se fit une pause, très ordinaire lorsqu’on s’épuise trop vite par des efforts chargés de se faire valoir, de se conquérir. Dans cet intervalle l’oppression d’autrefois me saisit. Je devins muet.
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          – Qu’est-ce que vous avez donc Monsieur? me demanda la baronne.
        


        
          – Il y a des revenants ici, expliquai-je. Vous savez que j’ai habité cet appartement il y a un siècle, oui un siècle puisque je suis si vieux.
        


        
          – Et nous ne savons pas chasser les spectres? fit-elle d’un air plein de tendresse maternelle.
        


        
          – Pour cela! insinua le baron, il n’y a qu’une seule en état d’expulser les noires idées. N’est-ce pas, Monsieur, que vous êtes le prétendu de Mademoiselle X.
        


        
          – Je vous prie, Monsieur le Baron, j’en suis bien pour ma peine.
        


        
          – Comment donc, elle serait engagée ailleurs? m’examina la baronne.
        


        
          – La belle demande!
        


        
          – Ah! Mais c’est bien dommage! Cette jeune personne est une trouvaille et tout compte fait elle doit vous avoir pris en affection au moins.
        


        
          Et moi de déblatérer contre le pauvre cabotin. A partir de ce moment nous nous déchaînions de concert contre le malheureux chanteur, qui avait voulu forcer une jeune fille de s’aimer malgré elle, et la baronne finit par me rassurer que tout s’arrangerait après son voyage à Finlande projeté pour une époque pas trop éloignée.
        


        
          – Cela ne sera pas! affirma-t-elle toute en courroux à l’idée d’un mariage de force intenté à une fille d’élite, dont les sentiments allèrent dans une autre direction.
        


        
          Vers sept heures je me levai dire adieu. Mais on m’accablait de prières de rester, que je fus tenté de croire que l’on s’ennuyait dans ce ménage, âgé de trois ans et bénit d’une petite ange.
        


        
          On attendait une cousine de la baronne pour le soir et on se disait très enclin de nous voir ensemble afin d’obtenir mon avis sur la personnalité de la jeune fille.
        


        
          Pendant nos pourparlers la bonne vint apporter une lettre adressée au baron. Il déplia l’enveloppe, lut, séance tenante, et en murmurant des mots saccadés, remit à sa femme.
        


        
          – C’est à n’en croire! s’écria-t-elle après lecture.
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          Et puis, afin de m’initier en ami, après un signe de tête approbatif dédié à son mari, la baronne éclata:
        


        
          – Et dire que c’est ma cousine germaine! Figurez-vous donc, Monsieur, mon oncle et ma tante défendant nos portes à une petite fille, puisque le monde s’est pris à bavarder au sujet de mon mari.
        


        
          – N’est-ce pas que c’est fort! suppléa-t-il. Une enfant, gentille­, innocente, malheureuse, se plaît entre nous, nouveaux mariés ses alliés, et cela prête à la médisance.
        


        
          Il se peut qu’un sourire sceptique me trahissait; toutefois l’élan de l’entrée en matière s’attiédit, remplacé bientôt par un trouble mal déguisé sous une invitation à se promener dans le jardin.
        


        
          Après le souper, vers dix heures je pris congé pour la dernière fois, et sorti par la porte, je me mis à refléchir sur ce que je venais de voir et d’entendre pendant cette journée si fatidique­.
        


        
          Malgré le bonheur apparent des deux époux, en dépit de leurs embrassements visibles, il devait y avoir un cadavre dans la maison. Des airs de soucis, des mines de préoccupés, des sous-entendus relevant un chagrin cachet, me firent entrevoir des secrets dont le dévoilement je redoutais.
        


        
          Pourquoi, me demandai-je, cette isolation du monde, cette relégation à un coin de faubourg. Ils avaient l’air de deux naufragés tant ils se montrèrent extasiés d’avoir trouvé un homme, un premier venu, auquel ils se confessaient de prime abord.
        


        
          La baronne m’intrigua le plus. En essayant d’évoquer son image, je fus embarrasé par cette complexité de caractères différents qui me laissaient à choisir. Pleine de bonté, gracieuse, dure, enthousiaste, expansive, réservée, froide, fougueuse, elle parut broyer du noir, couver des rêves ambitieuses. Sans être nulle, sans avoir de l’esprit, elle s’imposait; d’une maigreur byzantine qui faisait tomber sa robe en plis simples et grandioses comme à celle d’une Sainte-Cécile, il y avait des proportions ravissantes dans son squelette; des attaches d’une beauté exquise­; et entre temps les traits pâles et endurcis de ce visage minime se ranimait d’éclairs d’une gaîté débordante. Il me    [297] semblait malaisé de décider à qui des deux époux attribuer les dessus dans le ménage. Lui soldat, habitué au commandement­, mais d’une constitution ramollie, eut l’air soumis, plutôt par indolence innée que par défaut de volonté. Ils se traitèrent amicalement mais sans ces élans des premiers amours; et mon entrée en scène leur avait apporté un besoin de se rafraîchir devant un tiers aux souvenir du passé. Tout compte fait, on se nourrit de reliquats et on s’ennuyait à deux. Témoin: les invitations fréquentes qui me pleuvaient après la première réception­.
        


        
          À la veille du départ de la Baronne pour la Finlande je fis ma visite d’adieu. C’était un soir de juin lorsque j’entrai dans la cour. Derrière la clôture du jardinet, debout dans un bosquet d’Aristolochia, je la découvris tout d’un coup comme une apparition qui me frappait par sa beauté extraordinaire. Toute vêtue en blanc, la robe en piqué avec des guipures, chef-d’œuvre d’une serve Russe, un collier d’albâtre, et des boucliers, des bracelets de même matière lui embrassèrent d’une lueur comme issue d’une lampe par un globe de fluor, entremêlé du vert des larges feuilles jetant des teintes de mort dans les éclaircis et les ombres de ce visage pâle, où luisaient les pupilles noires de charbon de terre.
        


        
          Dans ce moment je fus saisi jusqu’aux moelles comme devant une vision. Tout le sentiment de vénération et de culte, refoulé aux fonds de l’âme émergea; le vide se comblait, la religiosité chassée, le besoin d’adorer me revint sous une forme nouvelle. Dieu était relégué et la femme reparût. Mais la femme vierge et mère à la fois; et en regardant sa petite fille à ses côtés, je ne savais m’expliquer comment cela se pourrait avoir passé cet enfantement. Les rapports intimes des deux époux ne me rapellaient jamais un commerce sensuel, tant leur accointance me semblait sans corps. Et pour moi cette femme se présenta dès maintenant comme l’incarnation d’une âme, pure, inaccessible, investie dans ce corps glorieux dont la Sainte Ecriture veut revêtir les âmes défuntes. Enfin, je l’adorais sans la vouloir. Je l’adorais telle quelle; en épouse, mère, comme elle y était; mariée à ce mari, mère à cet enfant; et pour ce but la présence du mari me semblait indispensable    [298] pour mon bonheur d’adorer. Puisque, me disais-je, sans le mari, elle serait veuve, et je ne fus pas sûr de l’adorer comme veuve.
        


        
          Comme la mienne, comme mon épouse à moi donc? Non! D’abord je ne pouvais pas engendrer une pensée aussi sacrilège­; et puis mariée à moi, elle cesserait d’être l’épouse de ce mari, la mère de cet enfant, la maîtresse de cette maison. Telle quelle ou personne!
        


        
          Bref, que ce fut l’austérité des souvenirs attachés à cette maison où elle habitait, que ce fut mes instincts de basse classe admirant la haute race, le pur sang et dont la vénération disparaîtrait au moment où elle ne serait plus là haut, toujours est-il que mon culte pour cette femme ressemblait à tous points à la vieille religion que je venais de jeter. Révérer, se sacrifier, souffrir, sans un brin d’espoir de gagner autre chose que la jouissance de la révérance du sacrifice, de la souffrance.
        


        
          Et je me rendis son ange-gardien, la surveillant de sorte que la force de mon amour n’aboutît pas à l’attrayer. J’évitais avec soin de ne rester seul avec elle, afin que des confidences ne se glissassent entre nous deux au préjudice du mari.
        


        
          Cependant la veille du départ où je la trouvai dans le bosquet elle était seule. Des mots insignifiants s’échangèrent. Soudain mon émotion se communiquait et en la contemplant de mes yeux enflammés, je dois lui avoir inspiré un besoin de se confier. Elle fit éclater son pressentiment du regret qu’elle allait ressentir après la séparation, pourtant si courte, de son mari et de sa fille. Elle me conjura de lui vouer mes loisirs, de ne point l’oublier elle-même pendant qu’elle irait sauver mes intérêts compromis chez la jeune Finlandaise.
        


        
          – Vous l’aimez bien de cœur, n’est-ce pas? fit-elle en me couvant de ses regards.
        


        
          – Vous demandez? lui répliquai-je, tout opprimé du mensonge pénible.
        


        
          Et dès lors je fus persuadé que cet amour printanier n’eut été qu’une fantaisie, une boutade, un rien.
        


        
          Par crainte de la souiller par le contact de mon soi-disant amour, de peur de l’enchevêtrer malgré nous dans les fils de mes sentiments, par soin de la garder contre moi-même, je    [299] coupai court à l’entretien périlleux, en demandant le baron. Elle fit la moue, interprêtant ajuste mes sollicitudes un peu grossières. Peut-être bien, je soupçonne maintenant, qu’elle s’amusait de mon trouble devant sa beauté écrasante. Peutêtre aussi, que dans ce moment, elle saisissait l’horrible puissance d’enchanteresse qu’elle exerçait sur ce Josephe, d’une apparence glaciale, d’une chasteté forcée.
        


        
          – Vous vous ennuyez près moi! reprit-elle; je vais appeller du secours.
        


        
          Et d’une voix sonnante elle fit appel à son mari, resté dans l’appartement au premier.
        


        
          La croisée d’en haut s’ouvre et le baron avança son visage ami, nous saluant par un sourire franc. L’instant après il était en bas dans le jardinet. Dressé de sa grande tenue militaire de la garde royale, il avait l’air magnifique. Tout en bleu foncé, la tunique couverte de broderies en argent et en soie jaune, sa figure mâle et fortement développée faisait un complément digne de la vision blanche albâtre à son côté. Une couple d’une prestance rare, l’un servant à repousser les avantages de l’autre. En effet c’était un spectacle, une jouissance d’art éblouissant.
        


        
          Après le souper le baron me proposa de les accompagner le lendemain au soir par le bateau à vapeur qui devait emporter la baronne, libre à nous, lui et moi de descendre à la dernière station de douane. Le projet dûment accepté, parut réjouir la baronne qui se promettait une belle nuit d’été par l’archipel de Stockholm, sur le pont du navire.
        


        
          Ainsi, le lendemain à dix heures du soir nous nous trouvions sur le bateau, démarré du quai marin. La nuit était claire, le ciel en orange, la mer bleue et calme. Les rivages boisés défilèrent éclairés de ce demi-jour demi-nuit qui laissait flotter l’esprit du spectateur entre la sensation d’un coucher du soleil et d’une aurore.
        


        
          Minuit passé une détente se produit dans notre extase toujours rallumée par de nouveaux aspects, par des souvenirs ressuscites; on devient accablé par le sommeil sans vouloir se soumettre; les figures sont pâles à la clarté du point du jour naissant, et la brise matinale nous donne des frissons. Une    [300] sentimentalité subite s’empare de nous; nous nous déclarons amis pour toujours, réunis par la destinée, et on pressent le lien fatidique qui va nous attacher. D’une santé délicate par suite d’une fièvre tierce je fais mauvaise mine, et l’on me traite en enfant malade. La baronne m’emmitoufle de son châle alpaca, elle m’ordonne d’occuper une place abritée, elle me verse de Madeire d’une gourde, elle m’apostrophe en petite maman tandis que moi la laisse faire. Le manque de sommeil m’écrase, mon cœur bien fermé s’entre-baîlle, et déshabitué à cette tendresse féminine dont le secret personne que la femme mère sache nous prodiguer, je m’épanche en adorations respectueuses, débordant dans des rêveries poétiques, écloses dans un cerveau enflammé d’insomnie. Tous les songes avortés de la nuit perdue prirent corps, corps ténébreux, mystique­, aérien, toute l’expansion du talent supprimé jaillit en visions légères. Je parlai sans cesse, heure pour heure en puisant l’instigation dans deux paires d’yeux qui m’écoutaient sans se lasser. Je me sentis le corps fragile se consumer sous le feu continuel de la machine à penser, et la sensation de l’existence corporelle s’évaporait.
        


        
          Le soleil se lève, et les mille îlots nageant sur la baie marine s’embrasent, les branches des sapins s’allument en couleur cuivre sous les aiguilles jaune de soufre; les vitres des cabanes sur les rivages reflètent le soleil, les fumées montent des tuyaux annonçant la préparation du café, les bateaux pêcheurs mettent à la voile pour vider les rets sur le golfe, les mouettes s’égosillent flairant le petit hareng sous la vague vert foncée.
        


        
          Sur le bateau tout demeure encore en silence, les voyageurs dorment sous le pont et nous trois seuls restent debout sur l’arrière, guetté d’en haut par le capitaine à demi éveillé, curieux de savoir ce que l’on peut se dire durant des heures.
        


        
          Il est trois heures du matin lorsque le bateau pilote fait apparition de derrière une pointe, destiné à nous désunir.
        


        
          Le golfe n’est séparé de la pleine mer que de quelques îles étendues, de sorte que l’on puisse déjà sentir les mouvements de la mer houleuse et en entendre le mugissement des vagues contre les derniers récifs escarpés.
        


        
          Le moment d’adieu est arrivé. Ils s’embrassent, elle et lui,    [301] avec une émotion navrante. Et puis elle me serre la main entre ses deux passionément, les larmes aux yeux, me recommandant aux soins de son mari, et en m’enjoignant de lui porter toutes mes consolations pendant son veuvage de quinze jours.
        


        
          Et moi je m’inclinai, lui baissant la main sans y penser, ni à l’inconvénient ni au décèlement involontaire de mes sentiments les plus secrets. La machine s’arrêta, le bateau se ralentît, et au même instant le pilot était planté sur l’entrepont­. Deux pas sur la tire-veille et je me trouvai à côté du baron dans la barque des pilôts.
        


        
          Au dessus de nos têtes le bateau à vapeur s’érigeait haut, et penchée sur l’appui la tête mignonne aux yeux d’enfant tout mouillés nous saluait par un sourire plein de regret.
        


        
          L’hélice se met en marche, le monstre avance, le pavillon russe se traîne après, et nous balançons sur les flots remués agitant les mouchoirs tout moites de nos larmes naguère essuyées­.
        


        
          La figure menue s’amoindrit, les traits délicats disparaissent et il ne nous reste que deux grands yeux qui se décomposent en deux regards, s’évanouissent. Et l’instant d’après ce n’est qu’une voile bleue flottant en l’air sur un chapeau Japonais et un mouchoir en baptiste qui frétille; et puis seulement une tâche blanche, un point blanc, et enfin ce n’est rien plus qu’un monstre, une masse informe emmaillotée en fumée puante.
        


        
          Nous débarquâmes le Baron et moi à la station des pilots et des douaniers, apprêtée pour l’été en bain de mer. Le village était ensommeillé et personne n’était visible sur l’embarcadère­, où nous demeurions debout, suivant des yeux le bâtiment lofant pour enfiler à droite et disparaître derrière le cap formant le dernier rempart contre la mer.
        


        
          Au moment où le bateau s’éclipsa le Baron m’accola, secoué d’un accès de sanglots; et nous nous étreignions un bout de temps sans mot dire.
        


        
          Fut-ce l’insomnie, la suite de la nuit blanche qui provoquait ses larmes dans ce moment? Fut-ce des pressentiments sinistres­, ou tout bonnement du regret? Je n’en saurais rien dire dans ce moment même!
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          Puis nous nous rendîmes au village, silencieux, mornes, sans échanger de mot, afin de prendre le café. Mais le restaurant ne fut pas encore ouverte, et nous traversâmes les rues dont les petites maisons furent closes, les stores baissés. Arrivés en dehors du hameau nous atteignirent un lieu solitaire ou un pertuis s’était entaillé. L’eau était limpide; ce qui nous amenait à en tremper les orbites. Sur ce je détachai mon nécessaire en sortant un frais mouchoir, un savon une brosse à dent et un flacon d’eau de Cologne. Le baron fit une mine comme s’il se moquait de mon raffinement, ce qui ne l’empêchait de me savoir gré de la jouissance que je lui procurais en lui prêtant ce qu’il fallait pour une toilette à l’improviste. En retournant au village je sentais une odeur de houille brûlée s’infiltrant entre le feuillage des aunes du rivage. Par un signe je fis comprendre au baron que c’était le dernier adieu du bateau à vapeur, parvenu à nous avec le vent de mer. Mais il ne voulut rien saisir.
        


        
          Au café mon ami présenta un aspect désolant; sa grosse tête pendante de sommeil, les traits gonflés, la mine inconsolable. Une certaine gêne s’introduit dans notre commerce, et lui d’humeur revêche garda un silence obstiné. Parfois il me prit affectueusement la main, me demandant pardon de sa distraction­, pour retomber l’instant d’après dans des rêveries inconvenables­. Je fis mon possible afin de le ranimer, mais la table d’harmonie y manquait, le trait d’union était rayé. Sa figure naguère unie et aimable, prit petit à petit des accents d’une vulgarité et d’une rudesse inattendues. Les reflets de grâce, de beauté vivante de la femme adorée n’y étaient plus et l’homme inculte sortit.
        


        
          Ce qu’il pensait je n’en sais rien. Me devina-t-il! A juger des revirements de ses manières il devait être en proie à des sensations très divergentes, tantôt me serrant la main, m’appellant son ami unique et premier, tantôt me tournant le dos.
        


        
          Et moi je sentis avec effroiement que nous ne vivions que par elle seule et pour elle. Le soleil couché, nous avions perdu toute couleur individuelle.
        


        
          De retour à la ville je lui dis adieu; mais il m’ammena malgré moi, m’implorant la grâce de lui accompagner à la maison­, et je le suivis.
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          En rentrant dans l’appartement désert c’était comme dans une chambre mortuaire et nous fûmes saisi d’un nouvel accès de sanglots. Alors déconcerté je ne savais comment me tirer d’affaire qu’en riant.
        


        
          – N’est-ce pas que c’est ridicule, Monsieur le baron. Un capitaine de la garde et un secrétaire du roi en larmes ...
        


        
          – Mais c’est bon de pleurer, me fit-il.
        


        
          Sur ce il fit appeller la petite enfant, qui nous allait ressusciter le regret amer.
        


        
          Il était neuf du matin. Au bout de nos forces il m’invita à prendre un petit sommeil sur le canapé, occupant lui-même la chambre à coucher. Plaçant un coussin sous ma tête et me couvrant de son manteau militaire il me dit bonne nuit, toujours me remerciant de n’avoir pas le laissé seul. Il y avait dans sa tendresse fraternelle des échos de la femme emplissant son esprit entier­; et je tombai dans un sommeil lourd l’observant au dernier moment de conscience comme il s’était coulé à pas de loup auprès de mon lit me demander encore une fois si j’étais bien.
        


        
          Vers midi je m’éveillai. Il était debout déjà. La solitude lui fit peur et il me proposa de faire parti ensemble au Parc pour prendre le diner. Ce qui fut fait et nous passâmes toute la journée en parlant de choses et d’autres mais le plus de cet être sur l’existence de laquelle la nôtre fut inoculée.
        


        
          ________
        


        
          Deux jours de suite je me tenais à l’écart, cherchant la solitude dans la bibliothèque, dont les souterrains, autrefois salles aux sculptures, offrirent un refuge convenable à ma disposition d’esprit. La vaste pièce, style rococo, donnant sur la Cour des Lions, renfermait les manuscrits. Je m’y enfonçai prenant au hasard ce qui me semblait assez vieux pour absorber mon attention des événements récents. Mais à mesure que je lisais l’actualité se mit en rapport avec le passé, et les lettres jaunies de la reine Christine me chuchotaient des aveus de la baronne.
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          J’évitai mon restaurant ordinaire afin d’être hors d’atteinte de mes amis. Je ne voulais souiller ma langue en bavardant aux hérétiques qui ne devaient jamais connaître ma nouvelle foi; je fus jaloux de ma personne dorénavant vouée à elle seule; en marchant dans la rue j’aurais voulu être précédé par des enfants de chœur tintant des petites cloches avertissant la foule de l’arrivée du saint des saints enfermé dans le ciboire de mon cœur; je m’imaginai porter le deuil le long des trottoirs, le deuil d’une reine, et je fus prêt à inviter le monde de se découvrir devant la mort, mon amour né-mort, sans éspoir de vivre.
        


        
          Au troisième jour entre midi et une heure, je fus eveillé de ma torpeur par le bruit des tambours de la garde montante, et soudain la marche funèbre de Chopin s’entonna. Accouru à la fenêtre, j’aperçus le baron conduisant la garde. Il me salua par un signe de tête et un sourire espiègle. C’était lui qui avait commandé le morceau de prédilection de la baronne­; et les musiciens ne savaient pas eux, qu’ils jouaient pour nous deux à son honneur à elle devant cette foule encore plus ignorante.
        


        
          Une demi-heure plus tard le baron venait me demander à la bibliothèque. Je le conduisis dans le souterrain par les couloirs sombres encombrés de placards, de rayons, à la salle des manuscrits. Il avait l’air tout réjoui et ne fut pas long à me communiquer le compte rendu d’une lettre de sa femme. Tout était pour le mieux, et il y avait ci-joint un petit billet pour moi, que je dévorais en toute hâte, dissimulant au mieux mon émotion. Dans un ton franc et cordial elle me remercia de mes soins prodigués à son « vieux »; se confessa flattée de mon regret temoigné à son égard. Pour le moment elle se trouvait chez la demoiselle sauveteur, qu’elle avait prise en affection chaleureuse, et dont le caractère elle comblait de louanges, finissant par m’inspirer de l’espoir. C’était tout.
        


        
          Elle m’aimait alors, le monstre dont le souvenir m’écœurait maintenant, et me voici contraint à jouer l’amoureux sans le vouloir, condamné à une comédie abominable peut-être sans fin. A coup sûr, on ne badine pas impunément avec l’amour. Pris au piège je m’efforcai en pleine rage de déshabiller la sale    [305] bête aux yeux mongols, au visage gris, aux bras rouges, qui m’avait entraîné à l’aimer. Je me rapellai maintenant avec une satisfaction diabolique ses manières séduisantes, son maintien suspect, qui m’avait attiré une interrogation malpropre de la part de mes amis me demandant le nom de la drôlesse que je menais paître dans les faubourgs. Je me remémorai avec une joie maligne ses manèges, son assiduité, ses mièvreries pour me happer; ses artifices de sortir sa montre du corset de manière qu’un soupçon du linge s’accusait. Et ce dimanche où nous nous promenions dans le Parc! Nous avions couru les grandes routes lorsqu’elle propose de faire un écart dans le taillis. Les cheveux se dressaient sur ma tête en entendant ce propos vu la mauvaise renommée de cette espèce de promenade sous les bois. Mais à mes objections sur l’inconvénient elle ne sut que riposter:
        


        
          – Foin de convenances!
        


        
          Elle désirait cueillir des anémones sous les coudriers, et désertant la grande route elle se lança à fond de train sous les buissons. Je la suivis embarrassé. Après avoir choisi un coin bien abrité derrière un nerprun, elle s’assit étalant ses jupes à faire voir les pieds, assez minces du reste mais désornés de loupes d’engelure. Une pause effroyable se produisit; durant laquelle il me souvenait les vieilles filles de Corinthe enragées de ce que le viol coutumier se fit attendre. Elle me regardait d’une mine nigaude, et, parole d’honneur, sa vertu n’était pour cette fois redevable qu’à son extrême laideur et à mon dégout pour les conquêtes faciles.
        


        
          Tous ces détails jusqu’alors rejetés comme indignes, m’accablèrent en ce moment où la perspective de la voir me tomber sur les bras allait s’ouvrir et je fis des vœux pour le bonheur du cabotin dans ces entrefaites amoureuses. Cependant il fallut me résigner et mettre le masque.
        


        
          Durant la lecture du billet, le baron était assis à la grande table chargée de bouquins et de manuscrits; maniant son bâton de capitaine en ivoire sculpté, il avait l’air distrait comme s’il eût ressenti son infériorité littéraire devant le pékin, et à tous mes efforts de l’intéresser pour mes travaux savants il se boutonna par une phrase.
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          – Cela doit être bien intéressant, fit-il.
        


        
          Mais moi, humilié devant les insignes de son rang exprimé dans son hausse-col, son écharpe, sa grande tenue, insistait à établir l’équilibre, en faisant ostentation de mon savoir, sans parvenir qu’à le troubler.
        


        
          Le sabre et la plume; le noble en aval, le roturier en amont! Peut-être la femme inconsciente, clairvoyante, pronostiquat-elle à qui l’avenir, lorsqu’elle fit plus tard son choix de père à des enfants futurs au profit de la noblesse arrivante.
        


        
          Il y avait une gêne inavouée entre le baron et moi, malgré tous ses efforts de me traiter en pair. Parfois même il me témoigna un respect dû à mon savoir, par où il avoua son infériorité de ce côté, et entre temps lorsqu’il s’avisa de monter en selle, il ne fallut qu’un mot de la baronne pour le désarçonner­. Devant elle, les armoiries héritées ne comptèrent point et la grande tenue de capitaine devait céder le pas pour la redingote couverte de poussière savante. Ne l’avait-il pas reconnu lui-même en adossant la blouse de l’artiste peintre! s’enregistrant comme le dernier des élèves de l’atelier! Sans aucun doute, mais il restait toujours un résidu de l’éducation raffinée, un reliquat de traditions; et la haine jalouse entre les étudiants et les officiers était entrée dans le sang.
        


        
          Pour l’occasion je lui fus nécessaire comme auditoire de ses chagrins, et je reçus son invitation à diner chez lui.
        


        
          Après le café il proposa de faire la correspondance à la baronne, m’armant lui-même d’une plume et me servant du papier. Forcé de composer quand même, je me grattai la tête afin de trouver les banalités propres à dissimuler ce que pensait le cœur.
        


        
          La lettre finie je la remis ouverte au baron, en l’obligeant à la parcourir.
        


        
          – Je ne lis jamais les lettres d’autrui, me répondit-il, d’un ton de feinte hauteur.
        


        
          – Et moi, ripostai-je, je n’écris jamais aux femmes d’autrui, sans que l’acte soit visé par le mari.
        


        
          D’un coup d’œil il visa le billet, le cacheta dans la sienne avec un sourire insignifiant.
        


        
          Toute une semaine durant je l’avais perdu de vue, lorsque    [307] un beau soir nous nous heurtons dans un carrefour. Il parut très content de me voir et nous dénichions un café où il pouvait se déboutonner pour moi son confident indispensable.
        


        
          Il avait passé quelques jours à la campagne chez la fameuse cousine de sa femme. Sans avoir vu cette personne séduisante, j’en aperçus tout de suite les traces empreintes sur le baron. Il avait laissé la morgue et la tristesse ordinaire; sa figure avait revêtu une farde sensuelle, joyeuse; son répertoire de mots s’était enrichi de termes canaille, d’un goût douteux; et les intonations de sa voix s’étaient altérées d’une façon saillante. Quel esprit mou me dis-je, sujet à toutes les impressions; une table rase où la plus faible main de femme fût capable d’inscrire ses bêtises et ses traits de génie embryonnaire.
        


        
          L’homme entier était devenu un rôle d’operette, lançant des bons mots, cancanant, rigolant. Vêtu en bourgeois il perdit tout son prestige; et lorsque après souper il était devenu gris, projetant de voir des filles, je le trouvais repoussant. Rien que l’habit brodé, l’écharpe, le hausse-col! Rien que ça!
        


        
          Arrivés au point culminant de son ivresse il se disposait à me donner des confidences de chambre matrimoniale. Je tranchai tout court, levant la séance, indigné, en dépit de ses assertions que sa femme lui eût laissé la franchise d’aller dehors pendant son veuvage. Ce qui me parut plus que humain, d’ailleurs corroborant mes opinions de la nature chaste de la baronne. Enfin nous nous separâmes de bonne heure et je regagnai mon domicile bouleversé par les révélations indiscrètes que je venais d’entendre.
        


        
          Une femme éprise de son mari, lui laissant la liberté après trois ans de mariage sans en reclamer les mêmes droits pour soi-même! Effectivement étrange! Anormal comme l’amour sans jalousie; le devant sans revers. Ce n’était rien! Elle était une chaste, m’avait-il confié. Nouvelle anomalie! Voilà donc la mère vierge devinée par moi. Et la chasteté une qualité, un attribut de la race supérieure; une propreté d’âme accompagnant les mœurs civilisées de la haute classe! Juste comme je me l’avais imaginé dans ma jeunesse, où une fille du monde ne m’inspirait que de la vénération sans eveiller mes instincts sensuels.
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          Songes enfantins, douce ignorance de la femme, problème plus compliqué que ne le rêve un célibataire.
        


        
          A la fin, la baronne revint. Rayonnante de santé, rajeunie par les souvenirs et les amis de sa jeunesse.
        


        
          – Voici la colombe qui ramène une feuille d’olive, me ditelle en me transmettant une lettre de la part de la damoiselle ma soi-disant prétendue.
        


        
          Je lisais le bavardage prétentieux, incolore, produit d’un sans-cœur, d’un bas-bleu désireuse de conquérir la liberté par un mariage n’importe lequel.
        


        
          Après lecture, entâmée avec une effusion mal jouée, je voulais avoir le cœur net dans cette affaire ennuyeuse.
        


        
          – Enfin, pourriez-vous m’édifier, demandai-je, si cette dame est la fiancée de ce chanteur?
        


        
          – Oui et non!
        


        
          – A-t-elle donné la promesse?
        


        
          – Non!
        


        
          – Veut-elle ce mariage?
        


        
          – Non!
        


        
          – Ses père et mère désirent-ils le chanteur?
        


        
          – Ils le détestent!
        


        
          – Pourquoi donc s’obstine-elle à se vendre à cet homme?
        


        
          – Par ce que ... je ne sais pas!
        


        
          – M’aime-t-elle!
        


        
          – Peut-être!
        


        
          – Alors c’est une épouseuse! Elle raffole de se marier au dernier enchérisseur! N’est-ce pas! que cette dame ne comprend pas l’amour!
        


        
          – Et vous, Monsieur, qu’est ce que vous entendez par l’amour?
        


        
          – A vrai dire, ma foi, un sentiment qui prime tous les autres, une force naturelle que rien ne résiste, quelquechose comme la tonnerre, la marée montante, une chute d’eau, l’orage ...
        


        
          Elle me regarda en pleine visage, étouffant toutes les reproches préparées à la défense de son amie.
        


        
          – Et vous l’aimez de la sorte? – fit-elle.
        


        
          Dans ce moment je fus tenté de tout avouer; mais que me    [309] resterait-il après coup. Le lien serait brisé, et ce mensonge, mon égide contre un amour criminel, m’était devenue necessaire­.
        


        
          En évitant une réponse affirmative, je lui priai de ne m’en plus parler. Elle, la belle bête, serait morte pour moi, et je ferai mon cruel devoir en l’oubliant.
        


        
          La baronne fit son possible pour me consoler, ne voulant pas me dissimuler que le chanteur fût dangereux, puisqu’il était entré en pleine jouissance de la comparution en personne­.
        


        
          Le baron fatigué de notre caquetage fit irruption, présumant que l’on se brûle au feu, et nous fit entendre que l’on ne doit pas se mêler des affaires d’amour d’autrui.
        


        
          Ceci proféré d’une manière brusque, éveilla des flammes de dépit sur les joues de la baronne, de sorte que je fus obligé à faire dériver la tempête imminente.
        


        
          ________
        


        
          La pierre roulait; le mensonge dans l’origine une fantaisie, grandissait; la honte et la peur me forcaient à me tromper si bien que j’en fisse de la poësie, à en croire moi-même. Je m’apprêtai un rôle d’amant infortuné, qui ne fut pas difficile à jouer vu la situation réelle, moins l’objet de mes sentiments.
        


        
          Or me voici au point de tomber dans mes propres filets. Un beau jour, dans ma chambre je trouve la carte de Monsieur X., greffier à l’administration de Douane, autrement père légitime de la bonne bête. Je lui rendis de suite la visite. Un petit vieux, affreusement ressemblant la fille; caricature de la caricature qui me traite en gendre futur; m’examinant sur ma famille, sur mes économies, sur mon avancement. L’affaire menace à tourner au sérieux. Que faire? Je me rends si minime­, si misérable que faire se pouvait, afin de détourner ses regards paternels. Certes, le but de son voyage à Stockholm me devenait trop clair. Il entendit se débarasser du chanteur    [310] détesté, ou la belle s’était décidé à me choisir après avoir envoyé son expert pour me priser. Cependant je me fis inabordable­, m’esquivant à toute occasion, manquant un diner chez la baronne, fatiguant le pauvre beau-père par mes escapades, prétextant des services assidus à la bibliothèque, d’où s’ensuivit le départ du greffier avant le temps arrêté.
        


        
          Le cabotin eût-il deviné à qui il était redevable de ses infortunes conjugales à l’avenir, lorsqu’il avait epousé sa madone! Mais il ne l’apprit jamais, s’octroyant l’honneur de m’avoir évincé.
        


        
          Ce point réglé, un nouvel accident allait survenir qui ne fut pas sans conséquences sur notre destin à nous tous. La baronne part subitement à la campagne emportant sa petite fille. C’était au commencement du mois d’Août. Alléguant des raisons de santé, elle avait choisi comme lieu de séjour les eaux de la Paix de Ste Marie, bourg désert, situé à un recoin du lac de Mælar, où résidait la petite cousine avec ses parents.
        


        
          Le départ précipité, entrepris si tôt après le retour du longue voyage, me parut étrange, mais comme cela ne me regardait pas de si près, je me tenais coi. Trois jours passés, le baron me fit appeller. Il avait l’air inquiet, nerveux, mystérieux, lorsqu’il m’annonça le retour prochain de la baronne.
        


        
          – Pourquoi? fis-je, plus étonné que je n’en voulus avoir l’air.
        


        
          – Parce que ... elle est agitée; le climat ne lui va pas. Elle m’adresse une lettre inintelligible, qui me tourmente à l’excès. Enfin, je ne l’ai jamais comprise; elle est hantée d’idées creuses­, s’imaginant, entre autre, que tu lui en veux.
        


        
          Jugez de la contenance que je me voulais donner.
        


        
          – N’est-ce pas que c’est absurde. Dans tous les cas poursuivit-il je te prie de cœur de ne faire semblant de rien à son retour, car elle a honte de son instabilité, et douée d’une fierté prodigieuse elle ferait à l’étourdi, soupçonnât-elle ta désapprobation de ses caprices.
        


        
          Voilà le cadavre qui commence à puer, me dis-je. Et à partir de ce moment je préparai la fuite, redoutant d’être impliqué dans un roman passionel, dont le dénouement ne se ferait pas attendre.
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          La prochaine invitation fut refusée de ma part, sous des prétextes mal inventées, et mal interprêtées. Le résultat en fut une entrevue avec le baron qui me demanda des raisons de ma conduite peu affable. Je ne savais que répondre, et profitant de mon trouble il me soutira la promesse de les accompagner à une excursion hors la ville.
        


        
          A la réapparition de la baronne je lui trouvais la mauvaise mine, la figure dévastée, l’œil luisant. Je me renfermais aussitôt, engageant un ton glacial, m’enveloppant d’une réserve complète. Après une course en bateau à vapeur nous fîmes halte à une guinguette renommée où un rendez-vous avec l’oncle du baron était concerté. Le souper fut assez triste­, en plein air devant la vue lugubre du lac noir, encaissé de montagnes noirs, sous des tilleuls centenaires aux troncs noircis.
        


        
          La conversation roulait sèche et traînante sur des matières futiles, et je croyais apercevoir une brouille mal éteinte entre les deux époux, dont l’éclat je désirais de me soustraire. Par malheur, l’oncle et le neveu se lèvent pour des pourparlers intimes­. C’est alors que la mine va éclater. La baronne s’adresse tout d’un coup à moi en m’apostrophant:
        


        
          – Savez-vous, monsieur, que Charles aie été très vexé de mon retour imprévu.
        


        
          – Non, Madame la baronne, je l’ignore complètement.
        


        
          – C’est que, figurez-vous, les dimanches il s’était attendu de voir ma cousine enjôleuse.
        


        
          – Madame, interrompis-je, vous plairait-il de faire vos denonciations à la présence de l’accusé.
        


        
          Qu’avais-je dit? Une grossièreté, une réprimande verte, intelligible­, prononcée de la part de mon camarade de sexe, jetée au visage d’une femme perfide.
        


        
          – Mais c’est trop fort, Monsieur! s’écria-t-elle rouge, pâle alternativement.
        


        
          – C’est très fort, Madame la Baronne!
        


        
          Tout était dit. C’était bien fini, pour toujours.
        


        
          Au retour immédiat du mari elle se glissait à ses côtés, lui saisissant le bras comme si elle eût imploré son secours contre un ennemi. Le baron s’en aperçut sans rien comprendre.
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          A l’embarcadère je leur dis adieu, alléguant une visite dans un villa à la proximité.
        


        
          Et puis ma rentrée à la ville s’effectuait sans que je pusse m’expliquer comment. Les jambes ramenèrent un corps inerte­; le nœud vital était coupé et un cadavre marchait ici dans son convoi mortuaire.
        


        
          Seul, encore une fois esseulé, sans famille, sans amis. Rien à adorer! Le bon Dieu ne se laissait pas inventer de nouveau; la madone était renversée et la femme avait fait son entrée; perfide­, infidèle, montrant les griffes. En m’invitant à devenir son confident elle avait fait le premier pas qui allait mener à l’adultère, et dans ce moment la haine de sexe s’était reveillée en moi. Elle m’avait outragé en homme, en mâle, et je me sentis comme partisan avec le mari contre le parti féminin.
        


        
          Trève de la vertu! Je ne m’en flattai point, puisqu’un homme ne prend ce qui se donne, de sorte qu’il n’est jamais un voleur. Ce n’est que la femme qui vole ou qui vend. Et le seul cas où elle donne, désintéressée, au risque de tout perdre, c’est, malheureusement, dans l’adultère. La fille se vend, l’épouse se vend, et la femme adultère seule donne à l’amant, en volant de son mari.
        


        
          D’ailleurs je ne l’avais voulu en amante; elle ne m’avait jamais inspiré que de l’amitié féminine. Protegée par la présence de son enfant elle était toujours ornée des insignes de la maternité, et à côté du mari rien ne me tentait de partager des jouissances, malpropres en soi-même, ennoblies seulement par la possession entière et exclusive.
        


        
          Brisé, anéanti, je regagnai ma chambre solitaire; plus solitaire que jadis puisque j’avais rompu avec mes camarades de Bohême dès le début de ma connaissance avec la baronne.
        


        
          ________
        


        
          Logé sous les toits, j’occupai une chambre assez vaste ouvrant par deux fenêtres en mansarde sur le nouveau port, le golfe    [313] et les hauteurs rocheuses du Faubourg du Sud. Dans les embrasures j’avais fait un peu de jardinage. Des roses de Bengale­, des azaléas, des géraniums me fournissaient toujours, chacun à son tour des fleurs pour ma culte secrète de la madone à l’enfant. Il m’était devenu une habitude journalière, le soir arrivé, de baisser le store, et ayant les pots de fleurs en forme d’abside, j’y plaçai le portrait de la baronne éclairé par la lampe­. Elle y figurait en jeune mère, les traits d’une pureté exquise­, un peu sévères, la mince tête surmontée de la chevelure blonde; vêtue d’une robe claire montant jusqu’au menton, encadrant le visage d’une fraise plissée; et sur une table d’à côté, la petite fille, tout en blanc avec ses yeux profonds scrutant l’observateur de regards douloureux. Devant cette image je composai des lettres adressées à «Mes Amis», envoyées le lendemain sous l’adresse de M. le Baron. Ce fut le seul débouché pour mes appétits d’écrivain, et j’y avais déposé le meilleur de mon âme. Afin de diriger le courant de cet esprit d’artiste avorté j’avais exhorté la baronne de chercher une issue de ses fantaisies poëtiques par les belles-lettres. Je lui avais apporté les chefs-d’œuvres de toutes les littératures, en donnant des aperçus­, des exposés, des analyses, ajoutant des conseils, des avis pratiques, les premières notions de la composition littéraire. Elle s’y était intéressé médiocrement, proférant des doutes sur ses dispositions pour l’art d’écrire. A quoi je ripostai par lui prouver que toute homme élevé possédait la faculté d’écrire au moins une lettre et partant constituait un écrivain in petto plus ou moins développé. Ce qui ne servit à rien, la rage du théâtre étant trop enracinée dans son esprit tenace. Elle s’adjugea l’art de dire innée, et lorsque sa situation ne la permettait point d’aborder les trétaux de la scène, dont elle ne voulut pas démordre, elle se plût à faire le martyre au détriment du bonheur conjugal. Le mari, mon complice dans cette œuvre de bienfaisance, entamée par moi dans le but caché de sauver sa famille d’une chûte déplorable, m’en avait su bon gré sans oser de paraître en intéressé actif. Or, je fus plus assidu que les objections, de la baronne; et poste par poste je lui conseillais de procéder à l’excision de cet abcès intestin, en s’epanchant dans un roman, un drame, une poësie.
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          – Donnez votre vécu, lui écrivais-je, puisque vous avez vécu une vie à péripeties émouvantes; prenez une main de papier, une plume; soyez sincère et vous deviendrez écrivain, lui citaije d’après l’apostrophe de Bœrne.
        


        
          – C’est trop pénible de revivre une vie amère, m’avait-elle répondu. Non, je cherche l’art pour être mis en état de pouvoir oublier, en m’enfonçant dans des caractères tout disparats du mien.
        


        
          Je ne me demandai jamais ce qu’elle voulait oublier, ignorant au fond son passé. Avait-elle peur de donner le mot de son énigme, de délivrer la clef de son caractère! Désirait-elle l’art du théâtre pour se cacher derrière les masques, ou mieux pour s’amplifier dans les rôles plus grands qu’elle!
        


        
          A bout de mes arguments je lui recommandai de faire ses débuts en traducteur afin de perfectionner le style, et de gagner une introduction chez les éditeurs.
        


        
          – Est-ce qu’on est bien payé, comme traducteur? fit-elle.
        


        
          – Assez bien! Mais il faut savoir à fond son métier; lui répondis-je­.
        


        
          – Vous ne devez pas vous imaginer que je sois une avare, repartit-elle, mais un travail sans résultat réel ne m’attire guère­.
        


        
          Elle était atteinte de cette manie des femmes d’aujourd’hui de gagner leur pain elles-mêmes. Le Baron fit une mine sceptique comme s’il eût préféré d’avoir son ménage mieux tenue que de voir sa femme occupée de gagner deux sous aux dépens d’une économie domestique délabrée.
        


        
          A partir de ce jour elle m’avait accablé de prières de lui trouver un livre à traduire et un éditeur. Afin de me tirer d’affaire aussi nettement que possible, je lui soumis deux épreuves­, très courtes, destinées aux faits divers d’un journal illustré­, qui ne payait point. Une semaine entière s’était écoulée sans que la traduction, tâche futile accomplie en deux heures, ne fut achevée. Le baron osant la taquiner, la dénonçant en desœuvrée qui aimât à dormir à la grasse matinée, essuya une rebuffade annonçant qu’il avait mis le doigt à la chose. Sur ce j’avais cessé d’insister, peu enclin déjouer la pomme de discorde de ces deux époux.
        
   [315]

        
          Nous en étions arrivés là où la rupture eut lieu.
        


        
          Attablé dans ma mansarde devant les lettres de la baronne, que je parcourrais l’une après l’autre, le cœur se serrait. C’était une âme desespérée, une force inutilisée, un talent sans embouchure juste comme le mien. De là la sympathie. Je souffrai par elle comme par un organe appliqué à mon âme souffrante, atrophiée, incapable d’éprouver par soi-même la cruelle jouissance des douleurs.
        


        
          Et qu’avait elle fait de son côté pour démériter de ma compassion­! Prise d’une jalousie légitime elle s’était plainte sur sa déconvenue conjugale. Et moi je l’avais repoussée, rudoyée, au lieu de la ramener à la raison, d’autant plus facile, qu’au dire de son mari, elle lui eût laissé toute liberté au sujet de son devoir conjugal.
        


        
          Une immense pitié s’empara de moi pour cette femme qui devait recéler des secrets inénarrables, des anomalies dans le développement de son naturel physique et psychique. Et dans ce moment je m’imaginai commettre un tort, si je la laissais aller en dérive. Au comble de ma désolation je me mis en demeure de lui écrire, de lui demander pardon, de lui solliciter l’oubli de la scène passée, en escamotant la mauvaise impression par un présumé malentendu. Mais, les mots me manquaient­, la plume resta inerte, et écrasé par la fatigue je me jetai sur le lit.
        


        
          Le lendemain à mon réveil il faisait un matin d’Août sombre et tiède. Abattu, chagrin, je me rendis à la bibliothèque vers huit heures, et pourvu de la clef je pouvais entrer et y rester seul trois heures avant l’ouverture reglementée. Je me mis à promener dans les couloirs, entre les deux rangs de livres­, enveloppé de cette solitude ravissante, où l’on n’était pas seul, dans une acointance intime avec les esprits d’élite de tous les âges. Tâtant un volume par-ci par-là, je fis des efforts pour figer mon intérêt sur une matière quelconque, afin d’oublier l’impression pénible de la scène d’hier. Mais j’eus beau de chasser l’image souillée de la madone déchue. En relevant les yeux des pages parcourues sans avoir saisi un traître mot du texte il me semblait l’apercevoir en guise d’hallucination­, descendant l’escalier serpentant au fond de la basse galerie    [316] avec son perspectif à l’infini. Je la vis descendre, soulevant les plis de sa robe bleue, faisant étalage de ses menus pieds et de ses chevilles élégantes, m’invitant par ses prunelles obliques à la trahison, me désirant avec son sourire perfide et voluptueux que je ne lui avait découverts qu’hier. Et ce fantôme m’évoquait la luxure, déprimée depuis trois mois, tant sa pure atmosphère m’avait rendu chaste, témoin, que l’appétit est en train de s’individualiser, à se concentrer autour d’un objet unique. Certes, je la désirais, je me l’imaginais nue, traduisant en chair blanche les lignes de ses vêtements que je connaissais par cœur. Et, du coup, mes idées ayant trouvé un but, j’allais regarder une iconographie sur les musée d’Italie, renfermant des photographies de toutes les sculptures célèbres­. Je voulus entamer une recherche scientifique pour découvrir la formule de cette femme; j’entendis y reconnaître l’espèce, le genre où elle ressortit. Il y avait à choisir. Vénus aux pleins seins, aux hanches accentuées, la femme normale; attendant son homme, sûre du triomphe de la beauté! Ce n’était pas cela! Juno, la mère féconde avec l’enfant, la femelle féconde, se vautrant sur son lit de couches, faisant ostention des parties dites honteuses de son corps magnifique. Ni cela non plus!
        


        
          Fut-ce Minerve, le bas-bleu, la vieille fille, dissimulant sa poitrine plate sous la cuirasse d’homme? Nullement!
        


        
          Et Diane! La pâle Déesse de la nuit, peureuse devant la clarté du jour, cruelle, de cette chasteté involontaire, suite d’une constitution vicieuse, trop garçon, trop peu fille; modeste par necessité, au point d’en vouloir à Actéon qui la surprend en costume de bain. Va pour le genre Diane, mais pour l’espèce! A l’avenir d’en prononcer le dernier mot! Cependant ce corps frêle, ces membres délicats, cette figure mignonne, ce sourire fier, avide de sang et d’appétits clandestins; cette gorge voilée, C’était horriblement cela!
        


        
          En train de chercher, je me mis à fouiller toutes les collections d’art publiées et emmagasinées dans le riche trésorier de l’état afin de dépister les diverses images de la chaste Déesse. J’établissai des comparations, je vérifiais mes aperçus comme un savant, j’étais traîné d’un bout à l’autre du vaste    [317] bâtiment, conduit par les renvois de tel ou tel ouvrage, en sorte que l’heure du travail allât sonner et l’arrivée des collègues me ramenèrent à mes devoirs.
        


        
          ________
        


        
          Le soir je me proposai d’aller voir mes amis du Club. A mon entrée dans le laboratoire je fus salué par un cri d’enfer, qui me remontait le cœur. Au milieu de la pièce était dressée une table en guise d’autel, garnie d’une tête de mort, placée devant un bocal énorme de cyanure de potassium; une bible ouverte tachetée de punch dont les feuilles étaient retenues en place par une bougie chirurgicale à titre de touche, et marquée ca et là par des capotes anglaises servant en signets.
        


        
          Tout autour, des verres à punch, desservis d’un alambic, et les camarades en train de se griser! Après m’avoir offert un matras d’une contenance d’un demi-litre, que je vidais sur le pouce, tous les membres en concert jetèrent le mot d’ordre du Club: « Malédiction! » Sur ce à quoi je répondis par entonner Le Cantique des Ribauds:
        


        
          
            Enivrement,
          


          
            Accouplement,
          


          
            V’là le vrai but de la vie!
          


          
            Enivrement,
          


          
            Accouplement,
          


          
            V’là le seul but de la vie!
          

        


        
          Sur ces préliminaires un cri général, une huée hideuse se lèvent­, et au milieu des acclamations je débine mes blasphèmes bien connus. En vers sonores, en termes anatomiques, la femme fut glorifié comme la personnification de l’incapacité de l’homme de s’amuser soi-même.
        


        
          Je me grise des paroles crues, des profanations de la madone­, produit maladive d’appétits inassouvis. Toutes mes haines    [318] contre l’idôle perfide se déchaînent, si bien que j’en ressente une consolation amère. Les convives, pauvres hères, qui n’ayent jamais puisé de l’amour qu’à la maison publique, se rejouissent d’entendre crotter les femmes du monde, hors d’atteinte.
        


        
          L’ivresse monte. Je me trouve à l’aise d’écouter des voix mâles après des mois passés en miaulements sentimentaux, en épanchements de fausse honnêteté, d’innocence hypocrite. C’est comme faire tomber le masque, vomir la tartuferie dissimulant la lubricité, et je vois en esprit l’adorée se livrant à tous les excès de l’amour conjugal, afin de chasser les ennuis d’une existence assommante. C’est à elle en absence que j’adresse les infamies, les crachats, les insultes, dans la vaine rage de ne pouvoir la posséder puisque le crime me répugne malgré moi.
        


        
          Le laboratoire se présente dans ce moment pour mes sens enflammés comme une orgie immense de toutes les sensations­. Les bocaux luisent sur les rayons en toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; le rouge du minium, l’orage du chromate de potasse, le jaune du soufre sublimé le vert du vert-de-gris, le bleu de la couperose. L’air est empesté par le tabac, par les vapeurs du punch d’arack citronné, éveillant de vagues perceptions­, quasi-souvenirs de pays fortunés; le piano discordé exprès au hasard dans une gamme inconnue, malmène la marche funèbre de Beethowen au point que l’on n’en reconnaît que le rythme; les figures pâles des buveurs oscillent à travers le bleu brouillard de la fumée; l’écharpe dorée du lieutenant, la barbe noire du docteur en philosophie, le plastron du médecin, la tête-de-mort aux yeux vides, les hurlements­, le vacarme, les dissonances incroyables, les images immondes évoquées, tout s’embrouille dans mon cerveau allumé, lorsque subitement un cri d’appel se lève, un seul, unanime. À l’accouplement!
        


        
          Et tous en chœur de chanter: Enivrement, Accouplement, V’là le vrai but de la vie!
        


        
          Les pardessus et les chapeaux sont mis, et la troupe se met en marche.
        


        
          Une demi-heure après, et la bande fit irruption chez une    [319] horde de filles, et le Stout commandé le feu allumé dans le poêle, les saturnales furent inaugurées par des tableaux vivants ...
        


        
          ________
        

      

    

  


  
    
      En m’éveillant dans mon propre lit à la grande matinée je me sentais merveilleusement en possession de moi-même. Les sensibleries malsaines s’étaient dissipées et le madonisme évaporé dans les étreintes d’une nuit. J’envisageais mon amour imaginaire comme une faiblesse d’esprit ou de corps ce qui m’équivalait par ces temps.
    


    
      Après un bain froid et un déjeuner restauratif, j’allai entrer en fonction, fort, heureux de ce que tout fut si bien fini. Je m’acquittai de mon travail lestement et les heures s’écoulèrent si vite.
    


    
      Il était midi et demi quand le garcon du bureau venait m’annoncer la visite du baron.
    


    
      – Alors, ce n’est pas fini, me dis-je en me préparant à une scène quelconque.
    


    
      Le baron, radieux, alerte, me serrant la main fort cordialement­, m’invita prendre part à une excursion par bateau à vapeur aux grands bains de Sœdertelje, où le théâtre de la société voulait donner une représentation d’amateurs.
    


    
      J’y fis des objections, alléguant des affaires urgentes.
    


    
      – Mais ma femme vous oblige, riposta-t-il, et du reste Bébé en sera de la partie ...
    


    
      Bébé, c’était la cousine. Il me supplia d’une façon irrésistible­, touchante, me caressant de ses regards d’hypocondre, que je me sentis manquer de résistance. Mais, au lieu d’affirmer directement je lui demandai:
    


    
      – Et la baronne se porte bien?
    


    
      – Elle était malade hier, très souffrante, mais aujourd’hui ca va mieux. Dites-donc, mon ami, ajouta-t-il, que s’est-il passé à Nacka avant hier? Ma femme prétend qu’un malentendu se    [320] soit glissé dans votre entretien et que tu lui en voulais sans cause.
    


    
      – Ma foi, répondis-je mal assuré, je n’y ai rien compris. Il se peut que j’aie trop bu, et qu’une bévue me soit échappée.
    


    
      – Passons là dessus, se hâta-t-il d’intercaler; et soyons amis comme jadis. Vous savez, les femmes, cela c’est si susceptible ... Enfin vous dites oui, n’est-ce pas? Et pour quatre heures ce soir!
    


    
      Je dis oui!
    


    
      Enigme sans mot! Un malentendu! Mais elle avait été souffrante néanmoins. Souffrante, de peur, de dépit, de quoi!
    


    
      Maintenant l’affaire prit des allures intéressantes après l’entrée en scène de la petite inconnue; et ce n’était pas sans un battement de cœur que je m’embarquais à quatre heures sur le bateau indiqué.
    


    
      A l’arrivée de mes amis je remarquai du coup la baronne qui me salua d’une tendresse de sœur.
    


    
      – Vous ne m’en voulez pas de mes paroles dures, débutat-elle­, la tête me monte si vite ...
    


    
      – Passons là dessus, interrompis-je, lui frayant une place sur l’arrière du pont.
    


    
      – Monsieur*** Mademoiselle***, présenta le baron, et j’aperçus une jeune personne de dix-huit environ, genre soubrette juste comme je me l’avais figurée. D’une taille basse, d’une figure vulgaire, d’une mise simple avec un brin d’élégance arrangée.
    


    
      Mais la baronne! Pâle, les joues collantes aux machoîres, maigre, oh! Les bracelets sonnèrent autour de ses poignets et le cou monta du collet de sorte que l’on pût voir les carotides bleues serpenter vers les oreilles, plus saillantes par suite d’une coiffure negligée. Elle était, de plus, mal habillée, en couleurs criardes, discordantes. Elle était laide, sans aucun doute. En effet, elle m’inspira une pitié profonde, et je maudissais mes tors de la veille. Pour une coquette celle-là! Une martyre! Une sainte subissant des malheurs immérités.
    


    
      Le bateau se mit en route et le beau soir d’Août sur le lac de Mælar nous invitait à des rêveries paisibles.
    


    
      Par un hasard volontaire ou non, le baron et la cousine    [321] avaient occupé deux places côte à côte mais assez eloignées de nous de ne pas être écoutés. Penché vers la jeune fille le baron jasait, riait, plaisantait, sans cesse, ayant l’air si réjoui, rajeuni comme un nouveau fiancé.
    


    
      De temps en temps il nous prodigua un regard espiègle et nous nous saluâmes par une signe de tête et un sourire.
    


    
      – C’est une gaillarde, la petite, n’est ce pas Monsieur? m’interpella la baronne.
    


    
      – Elle en a l’air, madame la baronne, lui fis-je, sans savoir au juste quelle mine à prendre.
    


    
      – C’est qu’elle comprend dérider mon mari mélancolique, don que je manque moi, ajouta-t-elle en envoyant un sourire plein de franche sympathie aux ’deux jeunes’.
    


    
      Dans ce moment il se dessinait dans les traits de son visage des chagrins supprimés, des larmes essuyées, une résignation surhumaine, et sur sa figure chassaient comme des nuages de ces reflets indicibles de bonté, d’abnégation, d’oubli de soimême­, ordinaires chez les femmes enceintes et les jeunes mères­.
    


    
      Hanté de remords, honteux de mes opinions mal fondées, j’eus peine de retenir mes larmes, qui se faisaient jour dans un innocent badinage:
    


    
      – Et vous n’êtes pas jalouse!
    


    
      – Point du tout, monsieur, me répondit-elle avec un rire loyal sans un coin de méchanceté. C’est étrange, il vous semble, mais cela est! J’aime mon mari, le cœur brave, j’adore la petite­, la gentille créature, et puis c’est une innocence sans seconde­. Non, fi pour la jalousie, cela rend si laide, et à mon âge il faut se ménager.
    


    
      En effet sa laideur se prononçait d’une manière navrante, et succombant à une inspiration irréfléchie je lui ordonnai d’un ton paternel de mettre le châle d’alpaca, m’en prenant à un coup de vent qui lui dût refroidir. Et je lui drapai la laine chevelue autour les épaules, encadrant son visage à mon gré, au point d’en faire sortir la beauté mignarde.
    


    
      Qu’elle était belle quand elle me remercia d’un sourire! Elle avait l’air si bienheureuse, si reconnaissant, comme une enfant avide de caresses.
    
   [322]

    
      – Pauvre mari, comme cela me réjouit de le voir enjoué, une seule fois. Il a bien des soucis, vous devez savoir, Monsieur.
    


    
      – Madame la baronne, lui hasardai-je; sans indiscrétion, dites-moi au nom du ciel ce qui vous manque, car je suis assez perspicace de guetter la présence d’une tare dans votre existence­. Je ne dispose que de bons conseils, mais si je saurais vous être utile dans ce sens, comptez sur un ami.
    


    
      Et voici le cadavre qui ne cessait de harceler ces pauvres amis. Le spectre hideux de la ruine qui menaçait. La solde insuffisante du baron était jusqu’ici appuyée par la dot de la baronne­, dot nouvellement découverte imaginaire, comportant des fonds véreux. Et lui, sur le point de donner sa démission, sollicitait une place de caissier de banque.
    


    
      – Et voilà pourquoi, ajouta-t-elle, je voulus faire usage de mon talent afin de suppléer aux dépenses du ménage. Puisque c’est ma faute de l’avoir impliqué dans cet embarras, c’est moi qui ai brisé sa carrière ...
    


    
      Que dire, que faire, dans un cas si sérieux, et plus fort que moi! Je me mis en disposition de poëtiser, et m’ayant menti que toute cette histoire n’était rien, je lui improvisai un avenir sans soucis, plein de promesses, recourant à la statistique économique pour démontrer l’approche de meilleurs temps, où les fonds iraient à la hausse, inventant des ressources énormes­, faisant sortir par enchantement une nouvelle organisation de l’armée accompagnée d’avancements inattendus.
    


    
      C’était de la poësie, et grâce à ma fantaisie je lui inspirai du courage, de l’espérance, de belle humeur même.
    


    
      Après la débarquation nous fîmes une promenade dans le parc, deux par deux, dans l’attente que la salle de théâtre ouvrît­. Je n’avais pas encore échangé un mot avec la cousine, tant elle était entourée du baron qui portait sa sortie de théâtre, la dévorant des regards, l’imprégnant de son flux de bouche, la dégelant de son haleine, tandis qu’elle se tenait impassible, froide, aux yeux glaciaux, à la figure sevère. De temps en temps elle semblait lâcher des petits mots qui eveillaient le rire bruyant du baron, sans qu’elle remuât un muscle du visage­. Elle avait l’air de toujours lancer des à part, des sousentendus­, des équivoques même; à juger de la mimique    [323] grivoise de son auditeur. Enfin l’ouverture du salon eut lieu et nous y entrâmes conquérir nos places non reservées. Le rideau se lève. La baronne est ravie de revoir un peu de trétaux, d’aspirer l’odeur de détrempe, de toile, de bois brut, de fard, de sueur.
    


    
      On joue Un Caprice. Un malaise subit me saisit, et par suite des souvenirs amers d’un râté pour qui la scène restait obstinément close, et par cause des débauches de la veille. A la tombée du rideau je me lève, et m’enfuis en cachette au restaurant de l’hôtel de ville, où je me réfais à l’aide de deux absinthes­, qui se prolongent à la clotûre de la représentation.
    


    
      Mes amis arrivent pour le souper concerté. Ils ont l’air fatigué­, mal dissimulant leur dépit de ma fuite. La table se dresse sous un silence général. A quatre maintenant la conversation ne s’engage pas si aisément, et la cousine reste muette, hautaine­, réservée.
    


    
      Alors une discussion sur le menu se produit. La baronne, après avoir pris mon conseil, se décide pour des hors-d’œuvre­, mais le baron les décommande d’un ton brusque, trop brusque pour mes nerfs, et obsédé par mes diables noirs je fais semblant de ne point comprendre, et commande horsd ’œuvre pour deux. C’était à elle et à moi! d’après son désir.
    


    
      Le baron devient blême! Il y avait de l’orage dans l’air, mais pas un mot se fit entendre.
    


    
      En admirant mon courage d’avoir corrigé une insolence par un outrage, qui m’aurait valu dans un pays autrement civilisé une explication sérieuse, je me mis à manger sans prononcer le mot. La baronne encouragée par ma défense vaillante de ses droits, me taquina, afin de me faire rire. Mais ce fut en vain. Toute conversation était impossible; on ne trouvait rien à se dire et des coups d’œil terribles s’échangèrent entre le baron et moi. À la fin mon adversaire se mit à chuchoter à sa conjointe qui lui répondit par des signes de tête et des demimots essoufflés sans que les lèvres se déplacèrent, et en m’expédiant des regards dédaigneux.
    


    
      Le sang commencait à me monter à la tête, et la foudre n’était pas éloignée, lorsqu’un incident imprévu nous vint servir en paratonnerre.
    
   [324]

    
      Une compagnie joyeuse installée dans une chambre d’à côté, pianotait affreusement depuis une demi-heure, et maintenant les convives entonnaient une chansonnette immonde, les portes ouvertes.
    


    
      – Fermez la porte, commanda le baron au garçon. La porte fut à peine fermée qu’elle s’ouvrit sur l’instant, et les chanteurs continuèrent leur jeu interjetant des paroles provocatrice.
    


    
      C’était à moi maintenant de saisir une occasion offerte à éclater.
    


    
      En me levant de mon siège, je traversai la salle en deux pas et fermai la porte au nez de la compagnie chantante. Le feu à la poudre aurait eu le même effet que mon apparition résolue devant les ennemis. Après une lutte de courte durée, pendant que je tenais le bouton a main ferme, la porte s’ouvrit de suite d’une violence extrême et je fus entraîné au milieu de la foule hurlante, qui se ruèrent sur moi, préparés à en venir aux prises­. Au même instant je sentis une main sur mon épaule et j’entendis une voix indignée faisant appel à l’honneur de ces messieurs, fondant en majorité sur un seul adversaire ... C’était la baronne, oublieuse de la convenance, des bonnes manières, cédant à un saisissement, où elle accusait des sentiments plus chaleureux peut-être qu’elle n’en désirait montrer­.
    


    
      La rixe était épuisée, et la baronne me contemplant d’yeux scruteurs.
    


    
      – Vous êtes un vaillant, petit homme; me fit-elle. Que j’eus peur de vous!
    


    
      Le baron demanda la note, et ayant fait venir le maitre d’hôtel il lui enjoignit de chercher le maire.
    


    
      Une parfaite entente s’établit entre nous tous, et ce fut à qui s’indignerait le plus haut sur la grossiereté des habitants de l’endroit. Toute la rage sourde de la jalousie et du point d’honneur lésé, s’effondraient en concert sur les boucs émissaires­, et autour d’un punch dégusté dans notre logis, l’amitié flamba de nouveau, au point que la non-comparution du maire nous échappait.
    


    
      Le lendemain au matin nous nous rencontrions au café, pétillant de la plus belle humeur, heureux d’être quittes d’une    [325] affaire désagréable, dont les conséquences ne se faisaient pas mesurer d’avance.
    


    
      Après le premier déjeuner nous fîmes une promenade sur la digue du canal, toujours deux par deux et à distance convenable­. Arrivés à une écluse où le canal faisait une courbure, le baron s’arrêta et s’adressant à sa femme avec un sourire tendre, presque amoureux.
    


    
      – Te souviens-tu, ici, Maria? demanda-t-il.
    


    
      – Je me souviens, mon Gustave! répondit-elle avec une mine pleine de passion et de tristesse.
    


    
      Et en m’expliquant le bref à propos,
    


    
      – Ce fut ici qu’il me fit sa déclaration, interprêta-t-elle, un soir, en vue d’une étoile filante, sous ce bouleau même ...
    


    
      – Il y a trois ans ... complétai-je la phrase. Et maintenant vous rabâchez vos souvenirs, vous vous nourrissez du passé puisque le présent ne vous satisfait pas ...
    


    
      – Assez Monsieur, vous vous égarez ... J’abhorre le passé et je suis redevable à ce brave mari de m’avoir delivrée d’une mère vaniteuse, dont le despotisme affectueux faillit me perdre. Non, j’adore mon Gustave et lui m’est devenu un ami fidèle ...
    


    
      – Comme vous voudrez, Madame la baronne, je suis toujours de votre avis – pour vous être agréable.
    


    
      L’embarcation pour la rentrée en ville s’effectua à temps voulu, et après un trajet du lac bleu aux milliers d’îlots verdoyants­, nous arrivâmes au quai où les adieux s’échangaient.
    


    
      En me promettant de revenir au travail avec des intentions sérieuses d’extirper cette excroissance de mon âme qui avait revêtu la forme d’une femme, je m’aperçus bientôt d’avoir compté sans des puissances plus fortes que moi. Le lendemain déjà je reçus une invitation à diner chez la baronne, dont l’anniversaire de mariage tomba sur ce jour. Plus de subterfuges­, et malgré ma crainte de se voir user notre amitié je m’y rendis à l’heure indiquée.
    


    
      Jugez de mon désappointement de rencontrer la maison bouleversée à cause de nettoyage; le baron d’une humeur revêche­, et la baronne invisible m’envoyant des excuses pour le retard du diner. Une promenade dans le jardinet avec le baron    [326] grincheux, affamé, hors de forces de cacher son impatience­, me soutira mes derniers frais de conversation, en sorte que tout entretien fût impossible au bout d’une demi-heure, lorsque nous nous avisâmes de monter dans la salle à manger.
    


    
      Là la table était dressée et les hors-d’œuvres posés, mais la maîtresse de la maison n’était pas encore visible.
    


    
      – Allons prendre une tartine sur le pouce, en attendant, me convia le baron.
    


    
      Je fis mon possible pour déjouer son projet, désireux de ménager les susceptibilités de la baronne. Rien n’y fit, et planté entre deux feux, je fus forcé de lui obéir.
    


    
      Alors la baronne entra; radiante, jeune, jolie, bien mise, dans une robe de ses couleurs à elle, jaune de blé et violet de pensée, d’un taffetas transparent, coupé d’un art parfait, à la taille souple de petite fille, laissant entrevoir les épaules arrondies­, les bras en lignes ondulentes d’un modelé exquis. Je fis hâte de lui offrir mon bouquet de roses en lui souhaitant d’innombrables anniversaires de ses noces, et je m’empressai de rejeter la faute de notre désobligeante impatience sur le baron.
    


    
      Elle fit une moue en observant la table désajustée et d’un ton plus amer que raillant elle déchargea un brocard à son mari, qui ne fut pas long à faire ricocher la réprimande un peu imméritée. Du coup je me lançai dans la mêlée, évoquant les souvenirs de la veille, tantôt ruminés avec le baron.
    


    
      – Et comment vous plût ma charmante cousine? – m’interrogea la baronne.
    


    
      – Adorable! m’écriai-je!
    


    
      – N’est-ce pas, Monsieur, que cette enfant est une trouvaille, exclama le baron avec un accent si gravement paternel, si sincèrement dévoué, plein de pitié pour cette endiablée martyre de tyrans imaginés.
    


    
      Mais la baronne, sans miséricorde, en dépit de la tricherie avec ce mot d’« enfant »...
    


    
      – Regardez donc, Monsieur, comme elle a décoiffé mon mari, cette gentille Bébé.
    


    
      En verité, la raie de la chevelure du baron avait disparu, et les cheveux étaient frisés à la cheval de même que les moustaches    [327] étaient redressées, au point de défigurer sa physionomie. Mais par une cohérence d’idées je m’aperçus aussi, sans en faire semblant, que la baronne avait copié certains détails de coiffure, de mise, de manières même, sur la cousine enchanteresse­. On eût dit l’affinité élective des chimistes en pleine fonction entre les êtres vivants.
    


    
      Cependant le diner se traînait lourd et pesant, comme une charette sur trois roues, la quatrième détachée. Mais on l’attendait pour le café, le complément dorénavant indispensable de notre quatuor qui commencait à discorder à trois.
    


    
      Au dessert je portai un toast à l’honneur des mariés, en termes conventionnels, sans élan, comme du Champagne éventé.
    


    
      Et les époux s’embrassèrent emoustillés des souvenirs d’antan­, et en contrefaisant les gestes d’affection ils devenaient tendres, amoureux, comme le comédien qui finit par s’attrister pour de bon en imitant les larmes sincères. Ou bien le feu gîsait-il sous les cendres, prêt à s’enflammer par un souffle administré d’une main habile et bien à temps? Il ne serait pas aisé de dire ce qui en fût.
    


    
      Descendus dans le jardinet nous nous installions dans un bosquet ouvrant par une croisée sur l’avenue. La conversation s’assoupit dans une torpeur générale, et le baron distrait fut à l’affût guettant par la fenêtre en amont de la rue si la cousine n’arrivât point. Tout d’un coup il partit comme une flèche nous laissant seuls, apparement dans l’intention d’aller au devant de son hôte.
    


    
      En tête-à-tête avec la baronne je me sentis troublé, non que je fus un timide, mais elle avait une manière de me manger pièce par pièce avec les yeux, me faisant de compliments pour tel ou tel détail de ma toilette. Maintenant, après un silence trop long, presque gênant elle se mit à rire en indiquant du doigt la direction prise par le baron:
    


    
      – Est-il épris, ce cher Gustave! observa-t-elle.
    


    
      – On dirait, répliquai-je. Et vous, n’éprouvez pas les fureurs de la jalousie.
    


    
      – A tout jamais! assura-t-elle. Puisque, enfin, je suis éprise moi-même de la belle minette. Et vous, monsieur, comment va votre cœur à l’égard de ma charmante cousine.
    
   [328]

    
      – Parfaitement bien, madame la baronne! Pour être franc, et sans vous froisser, cette dame ne comptera pas d’entre mes sympathies.
    


    
      Et c’était la verité. Du premier coup d’œil, cette jeune personne­, de provenance roturière comme moi, m’avait pris en grippe, comme un témoin importun, au mieux un complice dangereux chassant sur les terres qu’elle s’était réservées pour briguer une introduction dans le monde. Avec son œil pénétrant­, petit œil gris de perle elle m’avait qualifié en connaissance non comestible, bon à rien, et avec son instinct de bourgeoise­, elle avait censé que je m’y trouvai dans des messages de coureur de fortune. Elle eut raison à un certain point lorsque mon entrée en scène s’était produite dans le but avoué de trouver des intercesseurs pour ma tragédie, mais les relations théâtrales de mes amis étant nulles, inventées par la mademoiselle Finlandaise, on n’avait jamais fait mention de ma pièce sans compter des compliments vulgaires.
    


    
      Et le baron, susceptible à toutes impressions, me prouvait par son attitude changée en présence de la cousine qu’il était sur la voie de me regarder par les yeux de l’enjôleuse. Cependant l’attente ne fut pas longue, et les deux conjoints parûrent à la grille tout enjoués, riant, causant.
    


    
      Elle était d’une humeur égrillarde ce soir, la petite. Genre canaille, jurant avec un goût recherché, prononçant des équivoques d’un art accompli et avec une innocence parfaite, semblant ignorer la valeur des mots à deux ententes; elle fumait, buvait sans oublier pourtant un instant de se produire en femme et très jeune femme. Jamais virile, pas une goutte d’émancipée­, nul soupçon de collet monté. Elle était amusante à tout prendre, et les heures s’envolaient, doucement. Ce qui me frappait pourtant et d’une façon fatidique pour les incidents futurs, c’était la gaîté sauvage de la baronne manifestée à toute occasion où une équivoque jaillissait de la bouche de la cousine. Alors un rire féroce, une mine de volupté impudente allumèrent ses traits, témoignant une connaissance approfondie des mystères de la débauche.
    


    
      Pendant ces divertissements l’oncle du baron vint nous rejoindre­. Vieux veuf, et capitaine en retraite, plein de courtoisie    [329] pour les dames, de manières avenantes, assaisonnées d’un grain de galanterie risquée de l’ancien régime, et cuirassé derrière la proximité du sang, il était l’ami déclaré des dames, dont les bonnes grâces il avait gagné. Il usait de toute liberté de les patiner, leur baiser les mains, les taper sur les joues. Aussi bien qu’à son apparition les deux femmes lui tombaient dans les bras en jetant de petits cris de joie.
    


    
      – Ah mes petites, prenez garde donc! Deux à la fois, voilà de trop pour un vieux! Gare! au feu! Les pattes sur le tablier ou je ne réponds de rien.
    


    
      Et la baronne lui tendant sa cigarette, pincée des lèvres:
    


    
      – Donne-moi un peu de feu oncle! s’écria-t-elle follement.
    


    
      – Je n’ai plus de feu, mon enfant; c’est fini il y a cinq ans! riposta-t-il d’un air narquois.
    


    
      La baronne lui allongea une tape sur la joue mais le vieux lui empoigna le bras, et le gardant entre ses mains il lui massa les muscles jusqu’à l’épaule.
    


    
      – Tu n’es pas si maigre, ma mie, que tu en as l’air, poursuivit-il­, en tâtant la chair molle.
    


    
      La baronne laissant faire parût jouir du compliment, et avec ce rire féroce de volupté elle retroussa la manche de sa robe en exhibant un bras élégamment dessiné, d’une finesse de lignes, et d’une blancheur de lait. Soudain elle se rapella ma présence et se hâta de baisser la manche, trop tard cependant pour que je n’eusse attrapé une étincelle de cette flamme effrénée­, luisant dans ses yeux, cette expression de femme possédée au moment de l’ivresse amoureuse. Par mégard, au même instant en allumant une allumette je laissai tomber une étincelle entre le plastron et le gilet. D’une clameur de détresse la baronne se rua sur moi et en suffoquant par ses mains la braise­, elle s’écria toute rouge d’émotion:
    


    
      – Au feu! Au feu!
    


    
      Je reculai tout bouleversé, en pressant ses deux mains contre ma poitrine afin d’éteindre le feu menaçant, et puis honteux me déliant de ses bras je fis semblant d’être sorti d’un danger en offrant mes remerciements respectueux à la baronne échauffée.
    


    
      On marivaudait ferme jusqu’au souper. Le soleil s’était couché    [330] et la lune montait de derrière la coupole de l’observatoire­, éclairant les pommiers de notre verger, ce qui nous amena à deviner les noms des fruits suspendus aux branches à demi cachés sous le feuillage devenu vert de roseaux à la lumière electrique de la lune. Le Calville, d’ailleurs rouge de sang, ne montrait qu’une tache jaune, la pomme d’Astrakhan se présentait en vert de gris, la reneitte en brun de bai, et le reste à l’avenant. De même avec les fleurs sur les carrés. Les Dahlias avaient pris des teintes sans nom, les giroflées des couleurs d’une autre planète, les reines marguerite brillaient en coloris indéfinissables.
    


    
      – Regardez donc, Madame la baronne, démontrai-je, comme tout est imaginaire. Il n’y a pas de couleurs indépendants; tout provient de la nature de la lumière. Ce n’est que d’illusions­, tout.
    


    
      – Tout? répeta-t-elle en s’arrêtant devant moi, et en me perçant de ses yeux grandis enormément par l’obscurité.
    


    
      – Tout, madame! mentis-je, éperdu devant cette vision réelle de chair et d’os, qui m’effrayait par sa beauté extraordinaire en ce moment.
    


    
      Les cheveux blonds ebouriffés façonnaient une couronne radiée autour de sa face illuminée par les rayons de la lune; sa taille délicieusement proportionnée se dressait haute, et elancée sous sa robe striée dont les couleurs s’étaient transformées en noir et blanc.
    


    
      Les giroflées exhalèrent leur parfums aphrodisiaques, les grillons appellaient dans l’herbe mouillée par la rosée tombante­, le vent tiède faisait frisonner les arbres, la crépuscule nous envéloppait sous sa couverture douillette, tout invitait aux amours, et la lâcheté honnête seule retenait la confession.
    


    
      Soudain une pomme se détacha d’une branche secouée par le vent. La Baronne se déclina la ramasser et d’un geste significatif elle me la passa.
    


    
      – Fruit défendu, murmurai-je, non Madame, je vous remercie­.
    


    
      Et pour effacer cette balourdise avortée malgré moi, je me hâtai d’improviser une interprêtation satisfactoire, faisant allusion au propriétaire mesquin.
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      – Qu’en dirait le propriétaire?
    


    
      – Que vous êtes un chevalier, sans reproche – au moins, riposta-t-elle, comme si elle m’eût reproché ma peur, et en jetant un regard oblique au bosquet où le baron et la cousine se tenaient en abri de nos regards.
    


    
      Le souper était servi. Au sortir de table le baron projecta une promenade générale pour accompagner « la chère enfant » chez elle.
    


    
      En sortant par la porte cochère le baron offrit son bras à la cousine et en s’adressant à moi:
    


    
      – Donnez votre bras à ma femme, Monsieur, et faites voir que vous êtes un cavalier, me fit-il dans son ton paternel.
    


    
      J’eus peur. Comme le soir était chaud elle portait son manteau­, et le contact de ce bras, dont les contours ondoyants se faisaient sentir au travers du taffetas, m’injecta un courant magnétique, éveillant une sensibilité extraordinaire en sorte que je croyais sentir où la manche de la chemisette pris fin à la hauteur de mon muscle deltoïde. Je fus si excité que je pouvais refaire toute l’anatomie de ce bras ravissant. Son biceps, ce grand elevateur qui joue son rôle proëminent aux embrassements­, pressa le mien, chair contre chair, en rythmes moux. En marchant côte à côte je distingais la forme de sa hanche, de sa cuisse arrondie sous le frôlement des jupons.
    


    
      – Vous conduisez bien, Monsieur, et vous devez danser à merveille! m’encouragea-t-elle sous mon silence gêné.
    


    
      Et après un temps lorsqu’elle devait avoir éprouvé la vacillation de mes nerfs suspendus.
    


    
      – Vous tremblez! interrogea-t-elle d’un accent moqueur, dans sa supériorité de femme consciente.
    


    
      – Oui, Madame, j’ai froid.
    


    
      – Mettez le pardessus, mon enfant! câlina-t-elle de sa voix capitonnée.
    


    
      Ayant revêtu le paletot en guise de camisole de force je me trouvai plus sauvegardé contre la chaleur qui se transmit de son corps au mien. Mais la cadence de ses petits pieds trottant en mesure des miens accorda mon système nerveux avec le sien, qu’il me sembla marcher sur quatre pieds, comme un être redoublé.
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      C’était un greffage qui s’effectuait dans cette promenade fatidique­, de cette espèce que connaissent les jardiniers sous le nom d’ablactation, accomplie moyennant du contact de deux branches.
    


    
      A partir de ce jour je ne me possédai plus. Cette femme s’était inoculée dans mon sang, nos courants de fluide nerveuse s’étaient mis en tension, ses germes femelles demandaient la force motrice de mes germes mâles, son âme avait soif de mes facultés intellectuelles, et mon esprit aspirait à se verser dans ce vase subtile. Sans que nous nous en doutions? Voilà la grande question.
    


    
      Rentré dans ma chambre, je me demandai ce que je désirais­. Fuir, oublier, ou réussir dans un pays lointain. Et sur-lechamps j’esquissai un plan de voyage. A Paris, au centre de la civilisation, afin de m’y ensevelir dans les bibliothèques, les musées, que savais-je! et y accomplir mon œuvre.
    


    
      Aussitôt le projet arrêté je pris mes démarches à le réaliser, si bien qu’au bout d’un mois je me trouvai à même de commencer les visites d’adieux. Un incident arrivé fort à-propos me vint en aide à la tâche difficile de prétexter un motif pour cette fuite. La demoiselle Selma *** – c’était le nom de la Finlandaise – depuis longtemps effacée de ma mémoire, venait de publier les bans pour son mariage prochain avec son chanteur­.
    


    
      Me voilà contraint à prendre la fuite afin d’oublier, et de chercher remèdes a mon cœur percé. L’allégation fut censée bonne. Mais force me fut de céder aux instances de mes amis de rester encore quelques semaines, eu égard aux tempêtes d’automne qui régnent à cette saison, lorsque je me fus décidé à prendre un vapeur pour le Hâvre.
    


    
      Survinrent les épousailles de ma sœur arrêtées pour le commencement d’Octobre, de sorte que l’affaire traînait en longueur­.
    


    
      Pendant cette perte de temps les invitations se succédèrent à l’infini. Comme la cousine fut retournée chez ses parents nous passâmes nos soirées pour la plupart à trois, et le baron ramené sous l’influence de sa femme, continuait à m’envisager avec ses regards favorables. Et rassuré par mon départ    [333] dans l’expectative, il regagna ses habitudes de me traiter en ami.
    


    
      Un soir en petit comité chez la mère de la baronne, celle-ci, négligemment accroupie sur le canapé, la tête posée sur les genoux de sa mère, se mit en tête de confesser un penchant ardent pour un comédien célèbre. Si c’était pour me mettre sur le gril en étudiant la sensation qu’allait exercer cet aveu sur moi, je n’en pourrais conclure. Toujours est-il que la vieille dame, en caressant les nattes de sa fille m’apostropha au sujet.
    


    
      – Ecoutez, Monsieur, fit-elle, si vous entendez écrire un roman dans l’avenir, voilà un modèle d’une femme en flammes. Elle a toujours une inclinaison à part de son mari.
    


    
      – C’est la verité même, Monsieur, poursuivit la jeune baronne­. Et pour le moment c’est l’adorable M.***.
    


    
      – Est-elle folle! me souria le baron avec un tic plus visible qu’il n’en voulut afficher.
    


    
      Une femme en flammes! Le mot se grava dans mon esprit, car, la plaisanterie déduite, prononcé par une vieille femme et mère, il devait enfermer un grain de verité.
    


    
      La veille du départ j’avais réuni le Baron et la Baronne à un souper en garçon dans ma mansarde. Pour la circonstance ma chambrette s’était endimanchée afin de couvrir les vices du mobilier, et la simple réduite avait pris un air de temple. Contre la muraille entre les deux embrasures, dont l’une était occupée de ma table à écrire et mon jardinet, et l’autre de ma bibliothèque minime, un canapé en vannerie déguenillée était placée, et drapée d’une couverture imitation peau de tigre attachée de goupilles invisibles. A gauche mon canapélit­, revêtu d’un housse en coutil barriolé et sur le parois en dessus une mappe-monde diaprée de couleurs voyantes; à droite une commode surmontée d’une glace tous les deux style Empire avec des garnitures de laiton; une armoire avec un buste en plâtre, un lavoir pour la circonstance relegué derrière les rideaux de l’embrasure. Les mures parées de gravures encadrées offrirent un spectacle toujours variant dont l’ensemble donnait la sensation de quelquechose d’antique, d’inédit.
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      Suspendu sous le plafond un lustre de porcelaine en ramages repêché chez un bric-à brac et d’une forme empruntée à l’église, dont les fêlures étaient habilement masquées par un lierre artificiel, volé chez ma sœur dernièrement. Au dessous du lustre à trois bobèches, se dressait la table. Sur la nappe ouvrée très blanche, un pot à roses de Bengale dont les fleurs abondantes, rouge clair, entre les feuilles vert sombre produisirent un effet de Fête de Flore vus ensemble avec les vrilles tombantes du lierre. Autour du rosier, des verres rouges, verts, opale, collectionnés au hasard dans un magasin d’occasion­; et tous affectés d’une tare. De même pour le service, composé d’assiettes, de salière, de sucrier en porcelaine chinoise­, japonaise, Marieberg, et d’autres encore.
    


    
      Le souper était composé de plats froids s’évaluant à une douzaine, choisis plutôt en vue de décoration qu’en consommation puisque le gros du souper consistait d’huîtres. Aux bons offices de la maîtresse du logis je fus redevable des menus objets indispensables pour une fête inusitée sous les toits. Enfin tout était prêt. La mise en scène me soutira une approbation muette; ce mélange de sensations en miniature rappelant à la fois le travail du poëte, les recherches du savant, les goûts de l’artiste, la gourmandise, le culte des fleurs derrière lesquelles pointait un soupçon de femme. On eût dit une noce à deux n’étaient les trois couverts, une nuit d’amours, mais pour moi ce fut une cène expiatoire. Car ma chambre n’avait reçu de femme depuis la rupture avec la petite infâme dont les bottines avaient laissé ses traces encore visibles sur le bois de mon canapé. Cette glace au dessus de la commode n’avait reflété des seins de femme depuis lors. Et maintenant une femme chaste, mère, bien élevée, aux sentiments délicats allait épurer cette demeure, témoin de tant de peines, de misères­, de douleurs. Mais c’était aussi un repas sacré, me poëtisai-je­, puisque à tout prendre, j’irais y sacrifier mon cœur, mon repos, ma vie peut-être, tout pour le bonheur de mes amis.
    


    
      Tout était prêt lorsque j’entendis le bruit de pas résonnant sur le palier du quatrième étage. Je fis hâte d’allumer les bougies­, d’arranger les bouquets de fleurs, et l’instant d’après    [335] mes convives haletèrent devant ma porte à force d’avoir gravi les quatre escaliers.
    


    
      J’ouvris. Eblouie par l’éclat de tant de bougies, la baronne battit des mains comme devant une scène reussie d’un opéra!
    


    
      – Mais vous êtes un regisseur de première force, s’écriat-elle­.
    


    
      – Oui Madame je fais du théâtre; en attendant ...
    


    
      L’ayant débarrassé de son manteau je la souhaitai la bien venue­, en l’invitant à prendre place sur le canapé. Mais elle ne pouvait rester en place. D’une curiosité de femme qui n’ait jamais visité la chambre d’un garçon, jetée à corps perdu dans la chambre nuptiale à la sortie de la maison paternelle, elle procéda à une véritable perquisition domiciliaire. En débutant par ma cellule elle mania mes porte-plumes, tâtant le brouillard, fouillant partout comme si elle s’attendait à trouver un secret; puis elle rendit une visite dans la bibliothèque, examinant les dos d’un regard fugitif. Passant devant la glace elle mit un moment à s’arranger la coiffure et de remettre la dentelle de l’échancrure de son corset, laissant nu le creux de la gorge. Sur ce elle passa en revue les meubles un à un, flairant les fleurs admirant, poussant des petits cris folâtres. A la fin ayant fait le voyage de ma chambrette, avec un ton tout naif, elle me demanda sans un soupçon d’arrière-pensée, cherchant des yeux quelquechose.
    


    
      – Mais, ou dormez vous donc Monsieur?
    


    
      – Sur le canapé, madame.
    


    
      – Ah, que ça doit être heureux d’être garçon, s’écria-t-elle.
    


    
      Et des rêves déjeune fille, lui semblèrent traverser la tête.
    


    
      – C’est bien triste entre temps, lui répondis-je.
    


    
      – Triste de se posséder, d’être chez soi, sans surveillance; oh, je raffolle de la liberté, et pour ce mariage, c’est infâme! N’est-ce pas, mon cœur, s’adressa-t-elle au baron, qui fit bonne mine, en ripostant:
    


    
      – C’est embêtant!
    


    
      La table fut servie et le repas commenca. Après un verre de vin la gaieté nous gagnait. Mais subitement, rapellant le but de cette réunion intime, la tristesse se mêlait de notre plaisir, et nous évoquions, chacun à son tour, les souvenirs joyeux du    [336] passé. Nous revecûmes en esprit toutes les petites aventures de nos excursions, repassant en mémoire ce que l’on disait à tel ou tel moment. Et les yeux brillaient, les cœurs se chauffaient­, les mains se pressaient, les verres clinquaient. Les heures s’évanouirent et on pressentait avec une émotion croissante que le moment d’adieux s’approchait. Alors sur un signe de sa femme le baron tira de sa poche une bague montée d’une pierre opale, et en m’offrant prononca un toast.
    


    
      – Accepte ce souvenir sans valeur, cher ami, sois remercié de tes amitiés pour nous; puisse le destin te prodiguer ce que tu affectes; tels sont mes vœux ardentes puisque je t’aime comme un frère, et que je t’estime en homme d’honneur! Bon voyage, sans adieux et au revoir.
    


    
      Homme d’honneur! Donc il m’avait deviné! Il nous avait pénétrés! Tant s’en fallut. Et en termes choisis le baron administra à titre de commentaires une bonne dose d’injures sur la tête de la pauvre Selma, qui avait trahi son cœur, qui s’était vendue à un homme ... enfin un individu qu’elle n’affectionnait point, un sujet après tout qui ne devait son bonheur qu’à un homme d’honneur.
    


    
      C’était moi! J’eus honte, mais entraîné par la sincérité de ce cœur braf et simple, je m’imaginais bien malheureux, inconsolable­, et le mensonge se glissait dans mes entrailles au point de revêtir l’image de la réalité.
    


    
      La baronne, abusée par mes manœuvres habiles, déroutée par le froideur dont je ne sortis jamais, avait l’air d’une croyant et avec une tendresse de maman surannée elle m’inspira du courage.
    


    
      – Trève des filles! Il y en a le monde plein et de meilleures que cette pleutre là. Rassurez-vous mon enfant, elle ne fut pas de la bonne sorte puisqu’elle ne voulait pas attendre. D’ailleurs – et maintenant je puis l’avouer – on m’a régalée de tant de contes à son égard, qu’il me déplaisait à vous transmettre.
    


    
      Et avec un plaisir incontenu, elle acheva de m’écœurer de l’idôle présumée.
    


    
      – Pensez-donc qu’elle aura voulu séduire un lieutenant de la haute société, et qu’elle aura plus d’un tiers de son âge déclarée ... une coquette, comprenez-vous!
    
   [337]

    
      A un mouvement de désapprobation du baron, elle s’apperçu de sa bévue, et en me serrant la main elle me supplia par des regards si profondément tendres de lui accorder pardon­, que je me sentis au dernier supplice.
    


    
      Le baron, pris du vin, s’adonna à des divagations sentimentales­, débauchant en effusions de cœur, me confessant son amour fraternel, me comblant de toast portés à l’infini et flottant dans les sphères supérieures.
    


    
      Son visage boursouflé luisait de bénévolence, et il me carassait de ses yeux mélancoliques, qu’il ne me restait plus de doutes sur la solidité de ses affections. En verité c’était un grand et bon enfant, d’une droiture d’esprit, irréprochable, que je me jurais de rester fidèle au risque de m’allonger le coup de grâce à moi-même.
    


    
      Nous nous levâmes de table pour nous séparer – pour toujours peut-être. La baronne éclata en sanglots violents et cacha sa tête en embrassant son mari.
    


    
      – Suis-je folle, exclama-t-elle, d’être si attachée à ce petit homme, que son départ m’exaspère.
    


    
      Et dans un élan d’amour, pure, impure, desintéressé, intéressé­, furieux, déguisé d’une tendresse angélique, elle venait m’accoler sous les yeux de son mari, et en me bénissant du signe de la croix, elle me dit adieu.
    


    
      La vieille bonne stationnant à la porte s’essuyait les yeux et nous éclations tous en larmes. C’était un moment solennel, inoubliable. C’était consommé, le sacrifice.
    


    
      Je me couchai vers les une heure, sans pouvoir ensommeiller. L’inquiétude de manquer le bateau m’empêchait de fermer l’œil. Ereinté de toutes ces fêtes pendant huit jours consécutifs­, nerveux à outrance par excès de boissons, égaré par le désœuvrement­, harcelé des sursis renouvelés, et enfin morfondu des commotions de la veille, je me tortillait entre les draps jusqu’au point du jour. Bien conscient de la faiblesse de ma volonté, et d’une aversion excessive pour le wagon, cette prison roulante qui est censé gâter la moelle épinière par le cahotage­, j’eus choisi la voie marine afin de faire échouer toute tentative de fuite. Le bateau partirait vers six heures le matin,    [338] et la voiture venait me prendre à cinq heures. Seul, je me mis en route. Le matin d’Octobre était venteux, nébuleux, très froid, et le frimas pendait sur les rameaux des arbres. Arrivé sur le pont du nord, je croyais être en proie à une vision en appercevant le baron marchant dans la même direction que ma voiture. Mais c’était bien lui, qui contre toute convention s’était rendu de si bonne heure à me dire adieu. Touché au cœur d’une marque d’amitié aussi inattendue, je me sentis indigne­, et le remords de toutes les mauvaises pensées à son sujet venait m’accabler. Arrivés à l’embarcadère il monta à bord, visita ma cabine, se présenta au capitaine en me recommandant a ses soins particuliers. Bref, il se comporta en frère aîné, en ami devoué, et les larmes aux yeux nous nous embrassions­.
    


    
      – Soigne-toi bien, mon vieux, m’admonesta-t-il, tu n’es pas bien portant, ce me semble.
    


    
      Au fait je me trouvais mal à l’aise, mais je tins bon jusqu’au moment où le bateau amarra. Pris d’une horreur subite pour le long voyage sans but raisonnable, je me sentis saisi d’une rage farouche de me jeter dans l’eau, et de regagner le rivage en nageant. Mais la force me manquait d’effectuer un désir quelconque et je restai irrésolu sur le pont en agitant le mouchoir en réponse aux saluts de mon ami, qui s’évanouirent derrière les vaisseaux mouillés sur la rade.
    


    
      Le bateau était un transport à vapeur, lourdement chargé, et muni d’une seule cabine placée au dessus de l’entrepont. Je gagnai ma couchette me laissant tomber raide sur le matelas­, et en m’enfonçant dans les couvertures avec l’intention de dormir les vingt-quatre premières heures afin de retrancher toute espérance d’évasion. Après une demi-heure d’hébétude parfaite je me réveillait en sursaut comme foudroyé par un coup électrique, suite ordinaire d’excès de boissons et d’insomnie.
    


    
      Toute la réalité désolante se présentait dans une minute. Et de coup je me mis à promener sur le pont. Les rivages se détalaient nus, bruns, les arbres défeuillés, les prairies gris jaunes, et dans le creux des rochers des tas de neige. L’eau grisâtre à taches de sépia, le ciel sombre, livide, le pont sale, les matelots    [339] impolis, les puanteurs de la cuisine, tout se réunit à me décourager­. J’éprouvais un besoin irrésistible de communiquer mes sentiments à quelqu’un, mais je ne voyais pas de voyageurs­. Je grimpai sur le banc de quart pour trouver le capitaine­. C’était un ours de pire espèce, inaccessible. Donc, emprisonné durant dix jours, seul en compagnie de personnes sans entendement, sans cœur, c’était un supplice.
    


    
      De nouveau je me mis en marche sur le pont, de long en large, comme si cela irait plus vite. Le cerveau enflammé fonctionnait à haute pression; les idées s’engendraient mille et mille par minute; les souvenirs refoulés remontaient, se bousculant­, se poursuivant, et au milieu de tout ce brouillamini une douleur continue comme la rage des dents, impossible de placer, de désigner. A mesure que le bateau avancait pour prendre le large, la tension intérieure augmentait; c’était comme le cordon ombilical qui me liait à la terre natale, à la patrie, à la famille et – à elle, était sur le point de rompre. Flottant sur les vagues houleuses entre ciel et terre, je me sentis perdre pied, être abandonné, et la solitude m’inspira une vague crainte de tout et de tout le monde. C’était sans aucun doute une débilité native, puisque je me rapellai avoir pleuré à chaudes larmes après ma mère, lors d’un voyage de plaisir à ma douzième année, malgré une constitution physique developpée bien avant l’âge. Ce que je voulais remonter à une couche avant terme de ma mère, ou peut-être à des essais manqués de me faire avorter, fait trop commun dans les familles nombreuses. Toujours est-il que ce vice avait amené une pusillanimité qui se fit jour quand je procédai à changer de place, et à ce moment arraché du milieu ambiant, je fus saisi d’une terreur panique, générale, pour l’avenir, le pays étranger, l’équipage du bateau. Impressionable comme un enfant abortif, dont les nerfs mis a nu attendent la peau de chien encore saignant, écorié comme une écrevisse à l’époque de la mue, cherchant abri sous les pierres, percevant chaque dégrés de la baisse barométrique, je rôdai autour du bateau afin de trouver le contact d’une âme plus forte que la mienne, le serrement d’une main robuste, la chaleur d’un corps humain, les rayons fortifiants d’un œil ami. Je vaguai    [340] comme un ecureuil dans sa cage sur le pont d’avant, entre le cabestan et la cloison de la cabine, et je me figurai en idée les dix jours de souffrance qui me furent reservés. Et penser que je n’eus passé qu’une heure à bord. Une heure longue comme un jour en chagrins. Pas une étincelle d’espoir d’être quitte de ce voyage maudit, pas une! Et en essayant de me faire écouter la raison je me regimbai instantanément. Qu’est-ce qui te force à t’en aller? Qui est ce qui ait le droit de censurer tes procédés, si tu t’avisais à revenir?
    


    
      Personne! Et tout de même ... La honte, le ridicule, le point d’honneur! Non, laissons toute espérance! D’ailleurs le bateau ne touche pas à terre avant son arrivée au Hâvre. Donc, en avant, et du courage! Mais le courage est fondé sur des forces physiques et psychiques, et toutes les deux me manquèrent à ce moment. Chassé, poursuivi par des idées noires, je pris la résolution de me promener sur l’arrière du pont puisque je connaissais par cœur l’avant du bateau, à tel point que le bastingage, les cordages, le gréement me soulevèrent le cœur comme un livre achevé. Ayant penetré par la porte vitrée je faillis heurter contre une dame accroupie sous le vent derrière la cabine. C’était une vieille femme, tout en noir, aux cheveux gris, à l’air chagriné.
    


    
      Elle me regarda d’un œil attentif, plein de sympathie, de sorte que je m’avançai lui adresser la parole. Elle me répondit en Français, et la connaissance s’engagea.
    


    
      Après des préambules insignifiants nous nous fîmes part du but de notre voyage, et le sien ne fut pas des plus gais. Veuve d’un commerçant en bois, elle revenait d’une visite chez des parents à Stockholm, appellé au soins de son fils tombé dans aliénation mentale au Havre où il était enfermé dans une maison de santé. Le récit de cette dame, simple dans sa navrante brièveté m’impressionna outre mesure, et il se pourrait très bien que cette histoire s’imbibant dans mon cerveau detraqué­, constituait le point de départ pour ce qui allait arriver.
    


    
      Tout d’un coup la dame s’interrompant au cours de son parler, me regarda d’un air effaré, et avec un ton de conviction compatissante:
    


    
      – Mais, Monsieur, comment allez-vous donc! s’écria-t-elle.
    
   [341]

    
      – Moi, Madame ...
    


    
      – Oui! Vous avez l’air souffrant! Si vous alliez dormir un petit peu.
    


    
      – A vrai dire, je n’ai pas dormi la nuit et je me sens excité. Malheureusement le sommeil s’est fait prier dernièrement et tous mes efforts ont été en vain.
    


    
      – Qu’à cela ne tienne! Allez de ce pas vous coucher et je vais vous administrer une drogue à dormir debout.
    


    
      Elle se leva, et me poussant d’une main douce, elle me contraint de prendre la couchette. Sur ce elle s’éclipsa un instant pour me rapporter une fiole enfermant une liqueur soporifique­, dont elle me fit avaler une dose dans un cuiller.
    


    
      – Ah ça! mon enfant, vous voilà préparé à dormir, me fitelle­.
    


    
      Et après mes remerciements, elle se mit à me rembourrer des couvertures. Comme elle s’entendait bien en cette besogne­! Et comme elle respirait cette chaleur de mère, que les petits enfants vont chercher aux seins de ses mères. L’attouchement délicat de ses mains me tranquillisait et au bout de deux minutes une torpeur m’envahissait. Je m’imaginai être un nourrisson, et je revoyai ma mère vaquant aux petits soins autour de mon lit, mais petit à petit les traits pâles de la maman s’embrouillèrent avec le linéament exquis de la baronne, alternant avec la physionomie de la dame de charité, qui venait de me quitter, et protégé par les visions de ces trois femmes je me sentis ternir comme une couleur, m’éteindre comme une bougie, et je n’existai plus en individu conscient.
    


    
      A mon réveil je ne me rapellai d’avoir fait aucun songe, mais une idée fixe, comme suggestionnée pendant le sommeil, me poursuivit. Retourner auprès de la baronne, ou devenir fou!
    


    
      Secoué par un frisson je me précipitai de la couchette, toute moite par le vent humide pénétrant partout. Au dehors sur le pont le ciel se dessina bleu gris comme une tôle et les vagues houleuses lavèrent le cordage, arrosèrent les planches m’aspergeant d’une pluie de mousse en plein visage.
    


    
      Après avoir consulté ma montre je calculai la distance traversée pendant le sommeil, et à peu de chose près il m’était d’avis que nous nous trouvions dans l’archipel de Norrkœping    [342], et par conséquence tranchés de toute espérance de retour­. Tout le paysage me parût si inconnu, à partir des ilôts dispersés dans les baies, jusqu’aux côtes rocheuses, la taille des cabanes éparpillées au bord de l’eau, la coupe des voiles des bateaux pêcheurs. Et devant cette nature étrangère un avant-goût du mal du pays m’assaillit. Une rage sourde m’étranglait, le désespoir d’être encaqué comme un coli d’hareng dans ce transport, malgré moi, en vertu d’une force majeure, nommée le point d’honneur.
    


    
      Harassé, après avoir vidé ma rage furieuse, je fus atteint d’une prostration accablante, et appuyé contre le bastingage je laissai les vagues fouetter mes joues enflammées, tout en dévorant les détails de la côte par mes regards avides de découvrir une lueur d’espoir, et en broyant des projets de gagner le rivage en nageant. A mesure que je contemplais les contours du littoral, j’éprouvais une accalmie montant dans mon esprit, des éclairs de joie paisible, sans motif, traversèrent mon âme, le cerveau enflammé ne fonctionna plus si furieusement­, et des visions de beaux jours d’été, des souvenirs de première jeunesse, se ressuscitèrent, sans que je pusse m’expliquer le mobile de ce caprice de mon humeur. Le bateau va doubler un promontoire; les toitures de maisons rouges à chambranles blanchies pointent au dessus des sapins, un bâton de pavillon perce a travers le ramage des jardinets, un pont, une chapelle, un campanile, une cimetière ... Fut-ce un songe! Une hallucination! Non ce fut bien les humbles bains de mer, au voisinage desquels j’avais passé mes étés d’adolescent dans un ilôt, et ce fut bien là haut dans la maisonnette où ce printemps dernier j’avais logé avec mes amis, elle et lui, une nuit, après un jour de courses en bateau, de promenades dans la forêt ... ce fut bien là, là haut sur le monticule sous les frênes, sur le balcon que j’avais contemplé son petit visage mignon, tout ensoleillé dans sa chevelure blonde, son petit chapeau Japonais au voile bleu de ciel, sa menue main en gants de peau de cerf, me faisant signe d’en haut, que le diner était prêt ... Et maintenant il me semble la voir sur le balcon, agitant son foulard, m’appelant de son cri sonore ... et voici le bateau qui ralentit, la machine stoppe, et une barque pilôte    [343] s’approche ... Je me fus trompé dans mon calcul en faisant le faux point! ... Un, deux, trois ... Une idée, une seule, rapide comme un éclair me mis en mouvement, et d’un bond de tigre je gravis l’escalier du banc de quart, comparût devant le chef du vapeur et d’un ton résolu je lui apostrophai:
    


    
      – Faites moi débarquer ou je deviens fou!
    


    
      Il m’examina d’un coup d’œil prompt, et sans me répondre, ahuri comme s’il envisageait un aliéné evadé, il héla le second, et lui communiqua cet ordre sans peser les mots:
    


    
      – Faites descendre ce Monsieur avec son bagage. Il est malade­.
    


    
      L’instant d’après je me reconnus assis dans la barque des pilotes­, qui firent force de rames si bien que je pris terre en cinq minutes.
    


    
      En possession d’une remarquable aptitude de me rendre sourd et aveugle, je pris le chemin à l’hôtel sans avoir vu ni entendu quoi que ce soit de froissant pour mon amourpropre­, ni une mine des pilôtes affichant leur initiation dans mon secret, ni un mot choquant des porte-faix. Arrivé à l’hôtel, je m’installai dans une chambre, commanda une absinthe­, alluma un cigarre et me mis en demeure de réfléchir.
    


    
      Suis-je fou ou non? Le danger était-il si imminent qu’il dût donner lieu à un débarquement précipité?
    


    
      Sur mon assiette actuelle je ne me censai pas en état de prononcer­, vu que l’aliéné, d’après les dire des médecins, était inconscient de l’aberration de son esprit, et que la cohérence de ses idées ne prouvaient rien contre l’anomalie de ces idées même. En investigateur achevé, je me mis à examiner des cas analogues survenus dans ma vie passée. Une fois, à l’université­, mon excitation nerveuse, causée par des incidents agitants­: suicide d’un camarade, délire amoureux, crainte de l’avenir, était arrivée à tel point que je fus ombrageux en plein jour, ayant peur de rester dans ma chambre puisque j’imaginai me voir moi-même, ce qui obligeait mes amis de me surveiller la nuit, chacun à son tour, une quantité de bougies allumées et le feu crépitant dans le poêle.
    


    
      Une seconde fois, dans un accès de contrition par suite des    [344] calamités de toute espèce, je courrais à travers champs, errais dans les bois, et finalement ayant grimpé au haut d’un pin, je m’assis en califourchon, faisant un sermon pour les sapins d’en bas dont le murmure je voulais couvrir par ma voix, me figurant dans le rôle d’un orateur devant le peuple. C’était juste ici près, dans cet ilôt, ou j’avais passé tant d’étés et dont le cap pointait au lointain. En repassant dans ma mémoire cet incident avec tous ses détails saugrenus, la conviction m’envahit que je fus pour le moins affecté d’une bouffée d’égarement mental.
    


    
      Que fallut-il faire! Prévenir mes amis à temps, avant que le bruit ne se fût répandu à la ville. Mais la honte, le déshonneur de se ranger d’entre les mineurs d’esprit! C’était à n’en pouvoir supporter!
    


    
      Mentir, prendre des détours sans parvenir à donner la change­! Cela me répugnait! Criblé de scrupules, ballotté entre divers projets de sortir de ce dédale, où il n’y avait d’issue, je fus empoigné de m’évader pour de bon, de me dérober aux inquisitions fastidieuses qui m’étaient reservées, d’aller fureter un taudis dans la forêt, d’y m’enfouir et périr comme une bête fauve, à l’approche du trépas.
    


    
      A cet effet je me coulai par les ruelles, gravis les roches grasses et glissantes par la mousse trempée des pluies d’automne, franchis une terre en jachère, gagna le clos où la maisonnette où j’avais séjourné avec le Baron et la Baronne dormit à volets fermés, tapissée du faîte au fond de la vigne folle, dépouillée maintenant et laissant à nu la treille verte.
    


    
      La réapparition de ce lieu sacré pour moi, où les prémices de notre liaison furent écloses me reveillait mon amour plongé au bas-fonds du cœur pour d’autres préoccupations. Appuyé à un support du balcon en bois percé à jour, je pleurai­, piaillant comme un enfant abandonné.
    


    
      Je me souviens d’avoir lu dans Mille et Une Nuits que les jeunes gens tombent malades par suite d’un amour inassouvi, et que leur guérison ne tenait qu’à la possession de l’aimée. Je me rapelle, dans les chansons populaires de Suède, que les jeunes filles sans chance de s’attirer l’objet de leurs rêves, agonisent à vu d’œil et invoquent la mère pour apprêter leur lit    [345] de mort. Et ce vieux sceptique Heine qui chante la tribu de cet Asra, qui se meurent quand ils aiment!
    


    
      En fait, mon amour dût relever de la bonne sorte puisque me voilà tombé en enfance, obsédé par une seule idée, une image unique, un sentiment prédominant, qui m’avaient rendu veule, propre à rien que de gémir.
    


    
      Afin de faire dériver le cours de mes pensées, je promenais mes regards sur la vue magnifique qui s’étendait à mes pieds. Les mille îles, toutes hérissées de sapins entremêlés de pins, nageant sur le golfe immense de la Baltique, decroîssant par degré se transformant en ilôts, en écueils, en récifs, jusqu’à la pourtour extérieure de l’archipel, où la ligne de la mer percait­, où les flots se brisaient contre les remparts escarpés des derniers rochers.
    


    
      Les nuages suspendus au ciel couvert rayèrent la surface d’eau en bandes diaprées, à partir de brun, parcourant l’échelle par vert bouteille, bleu de prusse, jusqu’au blanc neige de l’écume des lames. Mais de derrière la forteresse plantée sur un ilôt escarpé, une colonne de fumée noire, émanait d’une source invisible et à jet continu, se couchant sur les flots, et l’instant après le transport avanca la carcasse sombre du steamer que je vins de délaisser, m’infligeant un serrement de cœur, comme devant un témoin de mon déshonneur. Et je pris le mors aux dents comme un cheval en vertigo, en m’emportant vers la forêt.
    


    
      Arrivé sous les voûtes ogivales des sapins, où la brise psalmodiait dans le branchage à aiguilles, la détresse se fondit sur moi de plus belle. C’était ici que nous nous étions promenés lors que le soleil éclairait la verdure printanière, où les sapins poussaient leurs fleurs de pourpre respirant le parfum de fraise­, où le genévrier jetait sa jaune poussière, où les anémones foraient les feuilles d’antan sous les coudriers. C’était ici sur cette perce-mousse, brune, molle comme une couverture en laine, que ses petits pieds trottinaient pendant qu’elle chantait de sa voix timbrée ses chansons Finlandaises. Un éclair de lucidité de réminiscence me fit remarquer deux pins enormes enlacés dans une étreinte à la vie et dons les troncs se frottaient grinçant, ébranlés par le vent en haut. C’était de là    [346] comme point de départ qu’elle avait fait un écart pour cueillir un jaunet d’eau dans le marais. Avec l’ardeur d’un chien d’arrêt je me mis à dépister la trace de ce pied adoré, dont l’empreinte, si legère qu’elle fût, ne devait faire défaut. La nuque courbée, le nez en bas, je battis le terrain, flairant, fouillant des yeux hagards, sans rien relever. Tout était foulé sous les sabots du bétail, et autant aurait valu de chercher la piste de la nymphe des bois que la calque de la bottine de l’adorée. Rien que des bourbiers à l’eau sale, des bouses, des champignons, des tue-mouches, des cèpes, des bovistes, pourrisants ou pourris, des tiges de fleur déguénillées. Arrivé au bord du marécage rempli d’eau noirâtre, je me consolai un moment à l’idée que cette bourbe avait joui de l’honneur de miroiter le plus gentil visage au monde, et je fis des effort pour reconnaître les feuilles des nénuphars au milieu des feuilles mortes tombées des bouleaux d’à côté, mais ce fut en vain. Alors je rebroussai chemin, m’enfoncant dans la futaie, dont le grondement s’accordait d’un ton plus bas à mesure que le calibre des troncs grandissait.
    


    
      Au comble de désespoir, sous l’acuité de la douleur, je me mis à hurler pendant que les larmes coulaient; comme un élan en rut je renversai de coups de pieds les tue-mouches, arrachai des genévriers, heurtai contre les arbres. Ce que je voulais­! Je ne serais pas en état de le dire. Une chaleur immoderée­, un désir sans borne de la revoir, celle que j’aimais trop pour la vouloir posséder, s’était emparé de mon esprit.
    


    
      Et maintenant que tout était fini je voulais mourir, puisque je ne pouvais vivre sans elle. Mais rusé comme un aliéné je comptai périr en bon ordre, en m’attirant une fluxion de poitrine ou quelquechose de ce genre; et allité pendant des semaines la revoir, lui dire adieu, en lui baissant la main.
    


    
      Réconforté de ce propos nettement ébauché, je dirigeai mes pas à la falaise, ce qui ne fut pas une rude tâche, le mugissement des flots me guidant à travers le taillis.
    


    
      La côte était rapide, l’eau profonde, et tout pour le mieux. Avec un soin recherché, qui ne révéla point la sinistre intention­, je me déshabillai, posant mes hardes à l’abri d’un jeune aune, et ma montre sous un roc. Le vent était âpre et l’eau    [347] d’Octobre devait tenir un minimum de degrés au dessus du zéro. Après une course sur les rochers, je me plongeai la tête première visant la vallée entre deux lames prodigieuses, et après un laps de temps sous l’impression d’être couché dans de la lave fondante, je surgis, apportant des souvenirs de bois de varec que je venais d’entrevoir là bas et dont les vésicules me grattaient encore les mollets. Aussitôt je pris la large, offrant la poitrine aux vagues houlantes, salué par les rires des mouettes et les croassements des corneilles. A bout de forces, je virai de bord et regagna la falaise. Voilà le moment où la cure capitale allait être appliquée. D’après les ordonnances pour les baigneurs, le danger essentiel consisterait dans un séjour prolongé en déshabillé hors de l’eau. Partant, je pris place sur la table de roche la mieux exposée au vent, et laissant fustiger mon dos par la brise d’Octobre, je sentis la peau se rétrécir. Les muscles se contractèrent spontanément, le thorax se ressera comme si l’instinct de conservation voulait protéger les organes précieux renfermés dans sa caisse. Impuissant de rester en place, j’empognai une forte branche appartenant à un aune, et en laissant éclater la force musculaire sur l’arbre qui se tortillait sous mes spasmes, je parvins à me tenir coi. L’air glacial perça le râble comme un fer rouge et convaincu que la cure eût réussi à souhait je fis hâte d’endosser mes hardes.
    


    
      Cependant la nuit avait tombé, au point que, à ma rentrée dans le bois, il faisait sombre. La peur m’assaillit, et en me cognant contre les branches inférieures des arbres je fus contraint à trouver mon chemin en tâtonnant. Soudain sous l’influence des craintes farouches l’activité de mes sens s’aiguisait à telle mesure que je pusse discerner l’espèce d’arbre rien qu’à écouter les frémissements du branchage. Quel creux! la basse sonore des sapins dont les aiguilles drues et solides composaient des guimbardes gigantesques; plus haut de ton les longues et flexibles blaireaus du pin avec un sifflement accessoire singeant le chuintement de mille serpents; le cliquetis sec des brindilles du bouleau évoquant des souvenirs d’enfance mêlés de douleurs piquantes et de voluptés naissantes; le bruissement des feuilles sèches restés sur les chênes, résonnant    [348] comme du papier froissé, le chuchotement des genevriers­, presque imitant des voix de femmes se parlant à l’oreille­, le bruit sourd des aunes quand une broutille chargée de chatons s’ébréchait au vent. Je me serais adjugé la faculté de démêler un pomme de pin d’avec une pomme de sapin par le son produit de la chute sur le sol. Rien qu’à l’odeur je savais reconnaître la présence d’un champignon, et les nerfs de mes orteils me semblaient distinguer la pression du lycopode et du polytric commun.
    


    
      Guidé par ma sensibilité je gagnais l’enceinte du cimétière où je gravis l’échalier. Là je me réjouissais à la musique des saules-pleureurs dont les chambrières fouettaient les croix mortuaires plantées là-dessous. Et à la fin, transi de froid, frémissant à tout bruit inattendu, j’arrivais au village où les chandelles allumées me balisait la route à l’hôtel.
    


    
      Rentré dans ma chambre je lançai une dépêche au baron l’informant de ma maladie survenue et de ma débarcation involontaire­. Sur ce, je jetai sur quelques feuilles de papier un aveu complet sur ma constitution mentale, faisant mention de l’accès d’antan et sollicitant sa discrétion. Comme mobile en premier lieu de mon mal, j’avancai les fiançailles annoncées de ma prétendue présumée, qui venaient de me retrancher toute espérance et à tout jamais.
    


    
      Epuisé je me mis au lit, bien sûr cette foi d’avoir attrapé la vraie fièvre, et ayant sonné la chambrière je commandai un médecin. Puisqu’il n’y en eut personne, je demandais le curé du village, afin de lui communiquer mes dernières volontés.
    


    
      Dès ce moment je me disposai à mourir ou voir éclater la folie­.
    


    
      Le prêtre arrive. Un trentenaire, type valet de ferme, endimanché­. Aux cheveux rouges, aux yeux demi-éteints, la face tachetée de lentilles, il ne m’inspira pas de sympathie, et je restais longtemps sans proférer un mot, ne sachant que confier à un individu sans instruction, sans la sagesse de l’âge, denué de la connaissance du cœur humain. Timide comme le provincial devant le citadin il se tenait debout au milieu de la chambre, jusqu’à ce qui par un geste de la main je lui indiquai de prendre une chaise. Sur ce il commença son interrogatoire.
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      – Vous m’avez fait appelé, Monsieur. Vous devez avoir un chagrin.
    


    
      – Oui.
    


    
      – Puisque le bonheur ne repose que chez Jesus!
    


    
      Comme je visai un autre bonheur, je le laissai dire, sans protester­. Et lui, un évangeliste, à discourir, seul, monotone, sans esprit, comme un fabricant de mots. Les vieilles phrases usées du catéchisme me bercaient le cerveau d’une manière très agréable, et la présence d’un être humain entrant en correspondance morale de mon âme me fortifiait. Cependant le jeune curé, pris d’un doute soudain sur ma sincérité, s’interrompit en me questionnant.
    


    
      – Avez-vous la vraie croyance, Monsieur.
    


    
      – Non, lui fis-je, mais parlez toujours, cela me fait du bien.
    


    
      Et lui à travailler. Le bruit incessant de sa voix, le rayonnement de ses yeux, la chaleur irradiante de son corps me firent l’effet de passes magnétiques en sorte que je m’endormisse après une demi-heure. A mon reveil le magnétiseur avait disparu et la chambrière vint m’apporter un opiat recueilli chez le pharmacien, et suivi d’une ordonnance sévère de n’en pas abuser­, puisque la fiole contenait en tout une dose suffisante pour tuer un homme. Par conséquent, laissé seul, je fus tôt à avaler le contenu d’un seul trait, et bien decidé à mourir je m’ensevelis dans les couvertures, où le sommeil ne se fit pas attendre.
    


    
      Le matin en m’éveillant, je ne fus pas étonné de voir la chambre éclairée par un soleil brillant, puisque j’avais passé la nuit en des songes bien nettement dessinés et coloriés. Je rêve, donc j’existe, me dis-je et alors je me mis à tâtonner mon corps afin de découvrir les progrès de la fièvre ou les premiers vestiges de la fluxion de poitrine. Mais, en dépit de ma meilleure intention de voir approcher un cas fatal, je me trouvais à peu près normal. La tête alourdie fonctionnait à son aise, mais pas si impétueusement qu’auparavant, et douze heures de sommeil m’avaient rendu mes forces vitales, ailleurs toujours à ma portée grâce à des exercises de corps en tous genres fréquentées depuis ma jeunesse.
    


    
      On vint m’apporter une dépêche, annonçant l’arrivée de mes amis par le bateau à deux heures.
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      La honte me reprit! Qu’allais-je dire, quelle mine tenir. Ma virilité reveillée s’opposa aux mesures humiliantes, et après une méditation à la hâte je m’arrêtai au projet de rester et attendre le bateau prochain pour continuer le voyage. Donc l’honneur était sauvé et la visite des amis ne serait qu’un dernier adieu. Cependant en repassant les souvenirs de la veille, je me pris en degoût. Comment cela c’était-il passé, que moi l’esprit fort, le sceptique, s’était laissé entraîner à des faiblesses invraisemblables­. Et l’assistance du prêtre! Comment expliquer une telle lubie! Certes, je l’avais sommé à son titre de fonctionnaire d’état, et il avait fait le métier d’hypnotiseur! Mais pour le monde cela aurait l’air d’une conversion. Peut-être même croiraiton à des confessions inavouables touchant des affaires suspectes­, le dernier aveu d’un scélérat sur le lit mortuaire. Quel joli potin pour les villageois en communication directe avec la ville; quel gros morceau pour les commérages des poissonnières!
    


    
      Après tout, un voyage à l’étranger et si tôt que faire se pouvait­, voilà le seul moyen de sauver une situation insoutenable. Et en m’insinuant le rôle d’un naufragé, je passai le matin en me promenant sur le véranda, pointant le baromètre, etudiant les indicateurs, de sorte que les heures s’écoulèrent assez vite, et que le bateau fit son apparition dans l’embouchure du bras de mer avant que je pusse me décider de descendre ou rester. Comme je n’étais pas empressé à me donner en spectacle pour une foule prévenue, je gardais ma chambre. Et après un moment d’attente j’écoutai la voix émue de la baronne s’informant près la maîtresse de l’hôtel sur ma santé. Je sortis à son rencontre, et peu s’était fallu qu’elle ne m’embrassait devant les assistants. Le cœur gros, elle se complaisait à me plaindre de la maladie survenue par suite de surménage, et me conseilla de revenir à la ville, ajournant le voyage au printemps.
    


    
      Elle avait son beau jour. Enfourrée d’une pelisse de peau d’Astrakhan, qui lui donnait un air de lama, tant les poils longs et ondulants allaient à sa taille svelte. La brise de mer avait attiré le sang dans les veines de ses joues, et les yeux grandis par l’émotion de me revoir, exprimaient une tendresse infinie­. C’était en vain que je me débattais contre ses appréhensions    [351] sur mon état de santé, en me déclarant tout rétabli, tandis qu’elle me prêta une mine de tête de mort, me taxa impropre à tout effort, enfin elle me traita en enfant. Et que ce rôle de maman lui seyait à ravir. Elle avait des intonations câlines­, me tutoyant par plaisanterie; elle m’emmitoufla dans son châle, et à la table elle me mit la serviette, me versa à boire­, m’intima des ordres. Comme elle était mère! et si elle avait su s’adonner à son enfant comme elle se dévouait à moi! mâle deguisé, à l’affût du gibier, animal en rut d’automne! Je me sentis sous ce travestissement d’enfant malade, caché sous son châle comme le loup allité chez la grand’mère dévorée, se préparant à manger le chaperon rouge.
    


    
      J’eus honte! Devant le mari, naif, loyal, me prodiguant ses soins, évitant des explications pénibles. Et tout de même, j’étais innocent, mon cœur se tint fermé et j’essuyai les mille amabilités de la baronne d’une froideur presque blessante.
    


    
      Au dessert, quand l’heure du départ approchait, le baron me proposa de revenir avec eux, et d’occuper une chambre de leur appartement, disposée à mon compte. A mon honneur­, il faut le dire, je lui répondis par un non décisif, et en soupçonnant le danger imminent, lorsqu’on s’avisa à jouer du feu de telle sorte, je leur prononçai mon arrêt sans retour; de rester en place une semaine, de me remettre et puis retourner à la ville occuper ma vieille mansarde.
    


    
      Et ainsi fut-il, malgré les protestations réitérées de mes amis. Chose étrange, dès que je cesse d’être le ramolli, et que je révèle une volonté virile, la baronne me retire son amitié. Plus je suis indécis, cédant à tous ses caprices, plus elle m’adore, me prodiguant de louanges sur ma sagesse, ma gentillesse. Elle me domine, et elle me détraque, mais au moment où je vais lui offrir une résistance sérieuse, elle lâche la main me témoignant une répulsion qui cotoie la rudesse.
    


    
      Ainsi, en discutant la question de la cohabitation, elle se laissa emporter en dépeignant les avantages mutuels de cet arrangement­, accentuant surtout le plaisir remporté de se voir toujours sans invitation.
    


    
      – Mais, madame la baronne, lui ripostai-je, qu’en dira le monde d’un jeune homme, installé chez des nouveaux-mariés?
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      – Fi pour le monde, et les qu’en dira-t-on.
    


    
      – Mais madame votre mère, et mademoiselle votre tante ... et du reste, ma fierté mâle s’oppose à des mesures qui sentent le mineur ...
    


    
      – Foin de mâle! Vous estimez cela mâle de se casser le cou sans souffler.
    


    
      – Oui, madame la baronne, c’est mâle d’être fort.
    


    
      Alors elle devient furieuse, ne reconnaissant pas une différence de sexes, quoiqu’elle existe. Et sa logique de femme m’embrouille le cerveau au point que je m’en remets au baron qui me répond par un rire moqueur, plein de mésestime de la raison féminine.
    


    
      A la fin, vers les six heures le bateau s’en va ramenant mes amis, et je retourne seul à l’hôtel.
    


    
      Le soir est devenu magnifique. Un coucher de soleil en orange, l’eau bleu d’enfer striée de blanc, et la lune cuivrée grimpe l’horizon de sapins.
    


    
      Accoudé à une table de la salle à manger, absorbé de mes reflexions oscillantes, tantôt tristes à mourir, tantôt gaies, je vois approcher la maîtresse de l’hôtel.
    


    
      – Monsieur, c’était votre sœur la jeune dame, qui vient de vous quitter.
    


    
      – Non, Madame, ce n’était pas ma sœur!
    


    
      – Ah! C’est curieux comme vous vous ressembliez tout de même. On jurerait voir un frère et une sœur.
    


    
      Comme je ne me sentais pas disposé à ranimer l’entretien, la conversation mourut, laissant un ferment d’idées chez moi.
    


    
      Se pourrait-il, me dis-je, que ma préoccupation assidue de la baronne pendant les derniers jours eussent laissé une empreinte dans ma physionomie, ou serait-il admissible que l’expression de nos visages s’était adaptée l’une à l’autre durant cette correspondance d’âme, poursuivie depuis six mois! L’instinct de se plaire, à tout prix, eut-il produit une sélection inconsciente des mines, des manières de se regarder, les plus attrayantes, au dépens des moins favorables qui par suite allaient être supprimées! Bien possible, tant y a que la mixtion de deux esprits s’était effectuée et dorénavant nous nous possédions plus. La destinée, autrement, l’instinct, jouait son    [353] rôle vilain et irrécusable, et la pierre roulait, emportant tout sur sa voie, honneur, raison, bonheur, fidélité, vertu, continence­!
    


    
      Et cette candeur atroce, de loger sous ses toits, un jeune homme, fougeux, dans l’âge même ou les appétits sévissent en chair et en os. Etait-elle une drôlesse déguisée, ou l’amour avait-il obscurci sa raison! Une drôlesse, elle! Mille fois non! Je la vénérai pour ses allures franches, sa sérénité, sa sincérité et sa tendresse de mère. Excentrique, mal equilibrée, si vous voulez, et elle s’en doutai elle même en avouant ses fautes, mais scélérate, non! Et même dans ses petits artifices de m’émoustiller il y eut plus de la femme mûre qui s’amuse à troubler un timide, que le désir de la coquette d’eveiller des appétits charnels.
    


    
      Maintenant il s’agissait pour moi de dompter les démons evoqués, et afin de fourvoyer mes gardes, je me mis au bureau­, esquissant une lettre, roulant sur le vieux thème de mon amour infortuné, attribuant mon accès de désespoir au succès du chanteur, m’ayant privé de toute chance à l’avenir. Comme preuves littérales j’y joignis deux poëmes à Elle, composés dans le genre enragé et à deux tranches, libre à la baronne de s’y blesser à son gré. La lettre voire même les poëmes n’eurent pas de réponse, soit que le truc était usé, soit que le sujet n’intéressait plus.
    


    
      Cependant les jours qui suivaient, calmes, tranquilles, aidèrent à me rétablir. Le paysage environnant avait pris des teintes de la personne adorée, la forêt même où j’avais traversée des heures de purgatoire était devenue riante, et quand je m’y promenais les matins pas un grain d’horreur restait aux souvenirs attachés à ce terrain où j’avais lutté contre tous les démons enfermés dans un cœur humain. Rien que sa présence et la certitude de la voir m’avait rendu à la vie et à la raison!
    


    
      Bien édifié par l’expérience que personne n’est entièrement bienvenu qui retourne inattendu, je fis ma rentrée dans le domicile de la baronne non sans une hésitation troublante. Déjà dans la cour, les arbres dégarnis, l’absence des bancs, les trous dans la clôture du jardinet laissées vides après l’enlèvement des barrières, la danse des feuilles mortes, les soupiraux    [354] bouchés de paille, tout indiquait la présence de l’hiver. Et entré dans le salon, j’éprouvais une oppression pesante, en respirant l’air enfermé chauffé par les poêles en fayance qui se raidissaient contre les murailles, hautes, blanches, pareils à des draps de lit suspendus au plafond. Les contre-fénêtres étaient enchâssises, et les fentes couvertes de papier collé; la ouate etalée entre les vitres, imitant la neige donnaient un aspect de chambre mortuaire à cette vaste pièce, que je me peinais à dévêtir de sa monture demi-seigneuriale, afin d’évoquer son apparence antérieure, de sévère bourgeoisie, les parois nus, le plancher en bois brut sans tapis, la noire table à manger, solitaire, à huit pieds semblable à une araignée, et les mines austères de mon père et ma marâtre.
    


    
      La baronne me fit un accueil cordial, mais elle offrait une mine triste, révélant une mécompte. Le beau-père et l’oncle étaient arrivés et occupés d’un jeu de carte avec le baron dans une chambre intérieure. Après avoir salué les joueurs je restais seul avec la baronne. Elle prit place dans un fauteuil près de la lampe, se mettant à tricoter. Taciturne, morne, laide, elle me laissait conduire la conversation, qui à défaut de répliques, dégénéra en monologue. Accroupi au coin du poêle je la regardais penchée sur son ouvrage sans lever la tête. Mystérieuse, repliée sur soi-même elle semblait parfois inconsciente de ma présence, en sorte que je crus d’être venu mal à propos, et que mon retour eût fait la mauvaise impression préconçue. Soudain je baisse les regards fatigués vers le plancher­, et sous le tapis de la table je découvre son mollet laissé nu par le jupons relevés. Une jambe délicate, lacée d’un bas blanc au dessus du genou et serrée d’une jarretière brodée en couleurs, faisant saillir le muscle charmant qui nous tourne la tête en laissant à la fantaisie d’en reconstruir le corps entier. Et puis le pied cambré, avec le cou vouté en plein-ceintre, chaussé dans un soulier de Cendrillon.
    


    
      A ce moment je ne soupçonnai qu’un mégard inopiné; plus tard j’ai appris que la femme ressent positivement lorsque elle a laissé voir ce qui est au dessus des chevilles. Un peu troublé par la vision fascinante, j’exécute un revirement dans l’entretien et par une manœuvre habile j’aborde mes amours imaginaires.
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      Elle se redresse, et dans une volte-face, en me dévisageant sous les yeux, elle m’apostrophe:
    


    
      – Vous devez être bien fidèle dans vos affections!
    


    
      Mes prunelles s’opiniâtrent à s’égarer sous le tapis du guéridon­, où reluit embrumé le croissant blanc et le ruban rouge, mais je les dirige tout droit au rencontre de ses pupilles agrandies sous la clarté de la lampe et je lui réponds d’un accent ferme et résolu:
    


    
      – Malheureusement, oui!
    


    
      Et le claquement des cartes; les exclamation des joueurs accompagnent cette confession sans aveu.
    


    
      Un silence pénible se produisit. Elle se remit à tricoter, en faisant tomber les jupons. La fascination cessait, et il ne me restait qu’une femme indifférente, quelqu’une, mal mise, et après un quart d’heure je dis adieu prétextant mon indisposition.
    


    
      Rentré chez moi je tirai mon drame de son tiroir, bien résolu de le refaire, et en m’adonnant à un travail effréné déraciner un penchant sans éspoir, et qui ne put aboutir qu’a un crime, que j’abhorrai, par goût, par instinct, par lâcheté, par une éducation morale. Et je me mis en demeure de délier cette liaison désormais plus que dangereuse.
    


    
      Un hasard inopiné m’y vint en aide, quand deux jours après je reçus l’offre de classer la bibliothèque d’un collectionneur privé, résidant sur une propriété hors de la ville.
    


    
      Me voici donc installé dans un vieux manoir seigneurial du dix-septième siècle, dans une pièce garnie de livres du bas en haut. Ce fut un voyage à travers les epoques de la patrie. Toute la littérature de Suède s’y trouvait à partir des incunables du quinzième siècle jusqu’aux nouveautés du jours. Et je m’y enfoncais pour chercher l’oubli ce qui me réussit à souhait, à tel point, qu’à l’issue de la première semaine je ne m’étais aperçu de l’absence de mes amis.
    


    
      Alors, un samedi, le jour de reception de la baronne, un planton de la garde royale vient me transmettre une invitation dressée du baron accompagnée de reproches amicaux sur ma disparition. J’éprouve une satisfaction aigre-doux, d’être à même de rendre un refus aussi aimable, et plein de regrets que mon temps ne m’appartenait plus.
    
   [356]

    
      Encore une semaine expirée et le même planton, en grande tenue reapparaît, présentant un billet de la baronne, conçu en termes assez âpres et me suppliant de venir voir le baron allité par suite d’un refroidissement et désirant d’avoir de mes nouvelles. Plus de moyens de m’esquiver et je m’y rendis surle-champ­.
    


    
      La baronne avait l’air souffrant, et le baron, légèrement refroidi­, s’ennuyait sur son lit dans la chambre à coucher, où je fus conduit. L’aspect de ce sanctuaire caché jusqu’ici pour moi, me ravivait le dégoût instinctif pour la coexistance matrimoniale­, dans une chambre commune où les conjoints s’exhibèrent sans ménagement à toutes ces occasions qui désirent la solitude. Le lit colossal où gisait le baron, trahissait toutes les turpitudes de la vie secrète, et la pile de coussins à côté du malade indiquait effrontément la place reservée à l’épouse. La toilette, les lavoirs, les serviettes, tout me parût souillé, et il me fallut m’aveugler afin de refouler mon écœurement.
    


    
      Après un bout de causette au pied du lit, la baronne m’invita prendre une liqueur dans le salon, et laissés seuls, elle alla au devant de mes reflexions comme si elle les eût deviné, et en éclatant en phrases saccadées, elle se déchargea.
    


    
      – N’est-ce pas que ce c’est degoûtant!
    


    
      – Quoi donc!
    


    
      – Ah! Vous me comprenez! Cette existence de femme, sans but, sans avenir, sans occupation! Oh je m’en meurs!
    


    
      – Mais, madame la baronne, cette enfant, dont l’éducation vous attende! et les autres petits que vous pouvez envisager.
    


    
      – Je ne veux plus d’enfants et je ne suis pas adaptée à devenir nourrice.
    


    
      – Pas nourrice, mais une mère à la hauteur de sa besogne honorable ...
    


    
      – Mère, menagère! Cela s’achète! Et que voulez-vous que je fasse, quand les deux servantes s’acquittent du ménage en tous points. Non, je désire vivre ...
    


    
      – En comédienne!
    


    
      – Oui!
    


    
      – Mais votre situation s’y oppose.
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      – Je le sais trop. Et c’est pourquoi je m’abrutisse, je m’ennuye­, oh, que je m’embête!
    


    
      – Et les belles lettres! C’est un métier pas aussi vilain que le cabotinage!
    


    
      – L’art de dire et pour moi le plus haut, et quoi qu’il arrive, je ne m’en consolerai jamais d’avoir manqué mon avenir pour une désillusion!
    


    
      Le baron nous rapella.
    


    
      – Qu’est-ce qu’elle gronde? me questionna-t-il.
    


    
      – Le théâtre! lui fis-je.
    


    
      – Est-elle folle!
    


    
      – Elle n’est pas si folle qu’elle en a l’air, riposta la baronne en sortant de la chambre fermant la porte d’un coup sec.
    


    
      – Ecoute mon vieux, me confia le baron; elle ne dort plus la nuit.
    


    
      – Qu’a-t-elle donc!
    


    
      – Elle joue au piano, elle se couche sur un canapé du salon, elle fait les comptes du ménage. Dite donc, jeune sage, que faut-il faire.
    


    
      – Des enfants! en longues files!
    


    
      Il eut une mine! Puis, s’efforçant de se donner une contenance­.
    


    
      – Elle est défendu par le médecin puisque les premières couches se passèrent sous des circonstances ... et d’ailleurs, les économies ... tu comprends.
    


    
      J’avais compris. Et je n’eus garde d’insister dans une affaire délicate, trop jeune du reste pour savoir que ce sont les femmes malades qui préscrivent au médecin ce qu’il lui faut ordonner­.
    


    
      La baronne revint apportant son enfant qu’elle alla coucher dans un petit lit de fer auprès du baron. La petite se mit à criailler ne voulant pas dormir. Alors la mère, après de vains efforts pour la calmer, va chercher les verges. Comme je n’ai jamais su voir fouetter un enfant sans entrer en colère, ayant corrigé mon père même à une occasion semblable, je m’emporte­, et saisi d’une rage à peine etouffée, j’interviens.
    


    
      – Souffrez que je me mêle de vos affaires, lui dis-je, mais croyez-vous qu’un enfant se plaint sans cause suffisante?
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      – Elle est méchante, par exemple.
    


    
      – C’est qu’alors elle a ses raisons d’être méchante. Peut-être bien que le sommeil la prend et que notre présence et la lueur de la lampe lui infligent une douleur.
    


    
      Honteuse, et consciente peut-être de sa pose désavantageuse en mégère, elle me donna raison, et je me levai prendre congé.
    


    
      Cette entrevue subite de l’intérieur du ménage, me guérit pour quelques semaines de mon amour, et il me faut avouer que la scène des vergers ajoutait à l’odieux dans le souvenir qui m’en resta.
    


    
      ________
    


    
      L’automne se traînait lourd et morne et la noël approcha. L’arrivée d’une jeune couple, nouvellement mariée, appartenant aux intimes Finlandaises de la baronne, ralluma un peu nos relations usées, qui étaient sur le point de s’éteindre. Par les artifices de la baronne, je reçus des invitations et je promenais mon habit noir en soupers, en diners, et même à une soirée dansante. Pendant ces excursions dans un monde pas trop distingué, je m’apperçus que la baronne, attrapant des manières garçonnières, et sous le masque d’une franchise outrée, fit la cour elle-même aux jeunes gens, mais toujours en me guettant d’un regard de travers, afin d’apprécier l’impression que j’en éprouvais. C’était à n’en croire ce flirt effronté­, et je m’avisai à riposter par une réserve offensante, dûe autant à ce sentiment de répulsion qu’inspire le mauvais genre qu’à mon douleur de voir un être adoré se prostituer en coquette. Par surcroît, elle avait toujours l’air de s’amuser, et prolongea la levée de la réunion jusqu’au matin, ce qui me confirma dans mon opinion que c’était une femme souffrant de convoitises inassouvies qui s’ennuyait au foyer et que sa vocation artistique était fondée sur la basse vanité de s’exhiber et de jouir. Fringante, pétillante, toujours agitée elle    [359] savait l’art de paraître, et dans la foule des convives elle était toujours entourée, plutôt par moyen de son habilité de rallier par force sous son drapeau les réfractaires que par ses attraits. Il y eut une vitalité exubérante, une expansion nerveuse, qui contreignirent les plus obstinés à l’écouter, à la remarquer, et je crus découvrir, qu’au moment où ses nerfs firent défaut et elle alla s’écarter dans un coin, la fascination cessait et personne ne la recherchait plus. En somme, avide de pouvoir, ambitieuse, sans cœur peut-être, elle travaillait toujours, de s’allier les jeunes gens, traitant les dames d’une negligence saillante. Donc, elle s’enrageait à me voir pincé, dominé, soupirant à ses pieds, et un jour, après un succès remporté dans un salon elle hasarda un coup capital. Aveuglée par sa fatuité elle confie à une amie que je suis épris d’elle-même. À une visite que je rend à la dite amie, je laisse échapper une espérance maladroite d’y voir la baronne.
    


    
      – Alors vous êtes venu pour la voir, Monsieur, me taquine la maîtresse de la maison. C’est bien gentil de votre part.
    


    
      – Non, madame, pour dire le vrai, la baronne m’a intimé l’ordre de m’y rendre.
    


    
      – Plutôt un rendez-vous, alors?
    


    
      – Comme il vous plaîra! Au moins ce n’est pas à moi d’avoir manqué.
    


    
      En fait, c’était elle qui avait arrêté la visite, et je m’y étais plié, et par cette artifice elle avait voulu me compromettre en se sauvant elle-même. Pour me venger je lui gâtais une série de fêtes, où mon absence ne lui offrait plus l’occasion de jouir de mes souffrances. Et pour ce que je souffris! Rôdant dans les rues au dessous des fenêtres où je la savais invitée, j’enfonçais le poignard dans mon cœur, frisonnant de jalousie, en me la figurant entre les bras d’un valseur, vêtue de soie bleu, les mèches blondes s’envolant au courant d’air, tournant sa taille ravissante sur les plus petites semelles au monde!
    


    
      Le nouvel an est passé et le printemps commence à naître. Nous avons parcouru ces temps-ci par des fêtes, des réunions à trois, mortellement tristes; il y a eu des ruptures et des replâtrages­, des escarmouches et des trêves, des bisbilles, et des épanchements pleins de sincère amitié. Je m’en suis allé et je reviens.
    
   [360]

    
      Le mois de Mars est imminent, le redouté, où le rut sévit dans les pays froids, et les destinées des amoureux vont s’accomplir tout seules, écrasant les cœurs, foulant les serments­, brisant les attaches de l’honneur, de la famille, de l’amitié.
    


    
      Le baron entré en service un des premiers jours de Mars, m’invite à passer un soir chez lui dans le corps de garde. Je m’y rends. Pour un fils de roturier, issu d’une famille de la petite bourgeoisie rien n’inspire plus de respect que l’aspect des insignes du pouvoir suprême. Et je traverse les couloirs à côté de mon ami salué à chaque pas d’officiers, j’entends le cliqueti des sabres, le qui vive! du sentinelle, le roulement des tambours­, jusqu’à ce que nous gagnons la salle d’ordre. Là les décors guerriers me donnent de secrets frissons, les portraits des grands géneraux me font plier la nuque, les étendards conquis à Lützen à Leipzig, les drapeaux en usage quotidienne, le buste du roi actuel, les casques, les boucliers, les plans de batailles­, tout me susscite des inquiétudes de basse classe devant les attributs de l’ordre regnant.
    


    
      Et le capitaine vu dans son milieu imposant grandit sous mes yeux, de sorte que je sois pendu à ses côtés prêt à recourir à son secours en cas de danger.
    


    
      A l’entrée dans sa chambre de service son lieutenant arrive lui présenter ses respects, restant debout, et je me sens au dessus de cette hiérarchie des lieutenants, rivaux déclarés des gens de lettres auprès des dames, et ennemis redoutés des fils du peuple.
    


    
      Le planton apporte une bouteille de punch et les cigares s’allument. Le baron me régale de l’album du régiment, collection très artiste de croquis, de lavis, de crayons, rendant tous les officiers de marque enrôlés depuis vingt ans à la garde du roi, objets de l’admiration et la jalousie des lycéens de ma jeunesse, qui se payait le plaisir quotidien de « faire la garde montante ». Mon instinct de basse classe se réjouit en voyant tous ces privilégiés en butte aux traits du ridicule, et comptant sur l’appui du baron démocratisé je me permets de petites algarades contre les adversaires désarmés. Mais la ligne de démarcation pour le démocratisme du baron est une autre    [361] que la mienne et il ne fait pas bon acueil à mes saillies. L’esprit de corps prévaut et tournant les feuilles d’une main nerveuse il s’arrête devant une grande composition, représentant l’émeute de 1868.
    


    
      – Voilà comme nous avons sabré la canaille! dit-il d’un mauvais rire.
    


    
      – Et tu étais de la partie.
    


    
      – Mais si! Je montai la garde défendant la tribune autour du monument, assailli par la canaille, qui me lança une pierre sur le képi. Ce qui me détermina à distribuer les cartouches. Malheureusement un ordonnance du roi vient décommander le feu, et je demeurai en cible aux caillous de la populace. Juge donc si l’on soit enclin à aimer la canaille.
    


    
      Et après un silence, me scrutant des regards, il poursuivit en riant:
    


    
      – Te rappelles-tu l’aventure!
    


    
      – Oh, je m’en souviens très bien, lui répondis-je. J’ai pris part au cortège des étudiants.
    


    
      Or, ce que je taisais, c’est que je m’étais rallié à la canaille, enragée à cause d’une tribune réservée aux abonnés, et excluant le peuple d’une fête populaire, et que je m’étais rangé du côté des assaillants gardant le souvenir très distinct d’avoir jeté des pierres à la garde.
    


    
      En ce moment, et en écoutant sa prononciation aristocratique du mot canaille, je m’expliquai la peur irréfléchie qui venait de me saisir en entrant dans cette forteresse de l’ennemi, et les traits de mon ami s’altérèrent à ma fantaisie de façon à me décourager. La haine de race, de classe, de traditions s’élévait entre nous comme un mur infranchissable et en le voyant ranger entre les genoux son sabre, sabre d’honneur orné du chiffre couronné du donateur royal, je ressentis vivement­, que notre amitié fût factice, bâtie par les mains d’une femme constituant le seul trait d’union entre nous deux. Son accent devenu hautain, sa fysionomie de plus en plus s’accomodant au milieu l’éloignait de moi, et afin de le rappeler à mon bord, je détournai la conversation, évoquant par une question, à propos des bottes, touchant à la baronne et à sa fille, et à l’instant même sa figure se ralluma, se dérida, et se    [362] remit à la mine ordinaire de bon garçon. Alors je me sentais ferme sur les étriers, et sous son regard bienveillant de l’ogre choyant le nain, je m’avisai à arracher les trois poils de la barbe du géant.
    


    
      – Ecoute mon vieux, lui fis-je on attend la petite Mathilde pour les Pâques, n’est-ce pas.
    


    
      – Décidement! répondit-il.
    


    
      – Alors, je vais lui faire la cour, hasardai-je.
    


    
      En vidant son verre, et d’un air du bon ogre, il me ricana:
    


    
      – Essayons toujours!
    


    
      – Toujours! Est-ce qu’elle serait engagée, par hasard?
    


    
      – Non, à ce que je sache. Mais je crois savoir ... enfin ...
    


    
      essayons toujours.
    


    
      Et d’un ton de profonde conviction:
    


    
      – Tu en seras pour ta peine!
    


    
      Il y avait du dédain dans cet avis sans ménagements, et ce fut à l’instigation de l’affront qu’une résolution arrogante prit naissance en moi de braver ce chevalier haut en parole, et par une combinaison heureuse me sauver d’un amour criminel en le rejetant sur une autre, simultanément offrant la revanche à la baronne froissée dans ses sentiments légitimes.
    


    
      Cependant la nuit tomba et je me levai pour rentrer. Le capitaine m’accompagna à travers les sentinelles et nous nous serrions les mains en dehors de la grande grille qu’il ferma avec un coup un peu brusque, pareil à un défi.
    


    
      ________
    


    
      Le premier printemps est arrivé; la neige fonde et les rues sont déblayées de leur pavé de glace; les hepatiques se vendent déjà par des enfants affamés; et aux devantures des marchands-fleuristes les azaléas, les rhododendrons et les roses précoces étalent leur pompe criarde; les oranges illuminent les vitres des épiciers, les homards, les radis, les choux-fleurs d’Algier décorent l’exhibition des charcutiers. Le soleil éclaire    [363] les vagues écumantes de la rivière sous le Pont du Nord, et aux quaies les bateaux à vapeur révêtent leur gréement, repeints de vert de mer et de cinnobre rouge écarlate. Les hommes engourdis par les ténèbres se ravigotent au soleil et l’homme-animal entre en rut. Gare aux faibles lorsque la sélection va s’effectuer, que l’amour donne l’essor aux appétits déréglés!
    


    
      ________
    


    
      La belle diablesse est arrivée et elle loge chez le baron. Je lui fais des avances, et ayant l’air d’être prévenue elle se joue de moi. Nous avons rendu un à quatre-mains au piano, et elle a pressé son sein droit à mon bras gauche. La baronne s’en est aperçu et elle en souffre. Le baron est mordu de la jalousie et il m’épie d’un œil furieux. Tantôt il paraît sévir au sujet de sa femme, tantôt il m’en veut à cause de la cousine. Quand il lâche sa femme pour chuchoter dans un coin avec la jeune fille, je vais m’entretenir avec sa femme abandonnée. Et alors il s’emporte, lance une question maladroite à nous deux, en interrompant notre conversation. Parfois je lui répond en ricanant, quelquefois je ne l’écoute pas du tout.
    


    
      ________
    


    
      Il y avait un souper intime ce soir. La mère de la baronne y était. Elle m’a pris en affection, et circonspecte comme une vieille femme elle soupçonne des anguilles sous roche.
    


    
      Dans un moment d’élan maternel, pressentant des périls inconnus­, elle me saisit les mains et en me couvant de ses regards­, elle éclate:
    


    
      – Monsieur, dit-elle, je me porte à croire que vous êtes un    [364] homme d’honneur. Ce qui se passe dans cette maison, je ne saurais le dire. Mais en tous les cas, promettez-moi de veiller sur ma fille, ma seule enfant, et au moment où il arrive ce qui ne devait pas arriver, promettez-moi de venir me voir et de me tout dire.
    


    
      – Je vous le promets, Madame, lui dis-je en lui baissant la main à la manière Russe, puisqu’elle avait passé sa vie en mariage avec un officier Russe.
    


    
      Et je tins parole!
    


    
      ________
    


    
      On danse sur le bord du cratère. La baronne est devenue blême­, maigre, laide à faire pitié. Le baron jaloux, brusque, grossier envers moi. Je m’en vais, pour être rappellé le lendemain, et reçu de bras ouverts, tout s’explique par un malentendu, lors que l’on s’est entendu le mieux du monde.
    


    
      Ce qui se passe dans cette maison, Dieu seul le sait. Ce soir la belle Mathilde s’est retirée dans la chambre à coucher afin d’essayer une robe de bal. Le baron s’esquive laissant sa femme seule avec moi. Après une demi-heure de conversation, je demande mon ami.
    


    
      – Il fait la femme de chambre à Mathilde, m’édifie la baronne­.
    


    
      Et se repentant, elle ajoute:
    


    
      – C’est une enfant, et cela ne compte pas entre alliés! Monsieur­, il ne faut pas croire de mal.
    


    
      Puis changeant de ton:
    


    
      – Vous êtes jalouse!
    


    
      – Et vous, Madame la baronne!
    


    
      – Peut-être que cela arrivera!
    


    
      – Que cela arrive à temps! Voilà le vœu d’un ami!
    


    
      Le baron rentre conduisant la jeune fille, habillée en robe de bal vert de roseau, laissant à nu la naissance des seins.
    


    
      Je fais l’ébloui, en reculant, les mains devant les yeux.
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      – Ah! m’écriai-je. Mais il y a du danger à vous regarder, Mademoiselle­!
    


    
      – N’est-ce pas que c’est beau! me demande la baronne d’un ton mal assuré.
    


    
      Le baron reconduit la petite et je suis en tête-à-tête avec la baronne.
    


    
      – Pourquoi me rudoyez-vous depuis quelque temps? me ditelle­, la voix couverte de larmes, et d’un regard de chien battu.
    


    
      – Moi! Je ne m’en suis pas aperçu, lui réponds-je.
    


    
      – Vous avez changé de conduite, et je serais curieuse de savoir en quoi j’ai manqué.
    


    
      Elle approche son siège, elle me contemple avec des yeux luisants, elle tremble, et ... je me lève.
    


    
      – Mais, voyez-vous, Madame la baronne, cette absence du baron me semble un peu extraordinaire. Je n’aime pas cette confiance blessante de sa part.
    


    
      – Vous voulez dire, Monsieur.
    


    
      – Je trouve ... enfin ... on ne laisse pas sa femme comme cela avec un jeune homme, surtout en s’enfermant avec une jeune fille dans une chambre à ...
    


    
      – Savez-vous que ce c’est un affront envers moi! cela! Mais vous avez des manières ...
    


    
      – Qu’importe les manières! Mais je déteste ceci! Je vous méprise si vous n’êtes pas jaloux de votre dignité. Qu’est-ce qu’ils font là-dedans!
    


    
      – La toilette de Mathilde! répondit-elle, avec une mine d’innocence­, et en riant à la fois. Que voulez-vous que j’y fasse!
    


    
      – Un homme n’assiste pas au dépouillement d’une dame sans être en relations amoureuses.
    


    
      – C’est son enfant, prétend-il, et « son papa », soutient-elle.
    


    
      – Je ne permettrais jamais à mes enfants de jouer à papa et maman, d’autant moins avec des adultes!
    


    
      Elle se lève pour chercher le baron.
    


    
      Nous passons le soir en pratiquant le jeu de magnétisme animal. Je fais des passes sur la figure de la baronne, et elle confesse éprouver des effets calmants sur ses nerfs. Tout d’un coup, au point de tomber en sommeil elle se redresse, me regardant d’yeux hagard.
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      – Laissez! Je ne veux pas! s’écrie-t-elle. Vous allez m’ensorceler­.
    


    
      – Alors, c’est à vous, d’essayer vos forces magnétiques sur moi, lui dis-je.
    


    
      Et elle procède aux mêmes manipulations qu’elle vient de subir.
    


    
      En baissant les yeux, et soupconneux à cause d’un silence obstiné, regnant de l’autre côté du piano, je dirige mes regards entre les pieds et la pédale lyriforme de l’instrument. Je crus rêver, et d’un bond violent je quittai le siège. En même temps le baron émerge de l’autre côté du piano en m’invitant à prendre un verre de punch.
    


    
      Tous les quatre, les verres levés, allèrent trinquer, lorsque le baron, adressant la parole à sa femme, lui obligea:
    


    
      – Bois-donc à la reconciliation avec Mathilde.
    


    
      – A ta santé, petite sorcière, souria la baronne.
    


    
      Et puis se tournant vers moi:
    


    
      – Figurez-vous, que nous nous fumes brouillés, et à cause de vous!
    


    
      La réponse me fit défaut, tout d’abord, mais au bout d’un instant:
    


    
      – Voulez-vous vous expliquer, Madame la baronne? dis-je.
    


    
      – Point d’explications, fit-on en chorus.
    


    
      – C’est dommage, ripostai-je, car il me semble que nous nous sommes tûs trop longtemps.
    


    
      La séance fut levée sous une gêne pesante et je partis.
    


    
      A cause de moi! me répetai-je, en fouillant dans ma conscience­! Que cela voulait-il signifier. Fut-ce une eruption naïve de cet esprit mal réglé. Deux femmes se brouillent à cause d’un homme. Donc elle se jalousent au sujet de cet homme! Mais la baronne, était-elle folle de se trahir de la sorte! Certainement que non! Alors il y avait d’autres sous-entendus!
    


    
      Que se passe-t-il dans cette maison! m’interrogeai-je, en revoyant la scène étrange qui m’avait épouvanté ce soir, sans que je pusse m’avouer d’avoir vu quelquechose indécente, tant l’aventure me parût invraisemblable.
    


    
      Ces jalousies, de tort et de travers, les craintes de la vieille mère, le délire de la baronne, excité par l’air vif du printemps    [367], tout s’embrouillait dans mon cerveau bouillait, fermentait­, et après une nuit de réflexions je m’arrêtai encore une fois à la resolution de prendre la fuite, en face de désastres imminents, tantôt irréparables.
    


    
      Dans ce but je me levai de bon matin pour composer une lettre, sage, sincère, pleine de déférances, conçue en termes recherchés, prémunissant contre un abus demésuré de l’amitié­, expliquant sans donner des explications, demandant absolution de mes péchés, m’accusant d’avoir amené la discorde entre des parents, et Dieu sait tout ce que broyais.
    


    
      Le résultat: la baronne vient par hasard à ma rencontre le midi où je quitte la bibliothèque. Elle s’arrête sur le Pont du Nord, me retient, me conduit à l’écart dans une allée de la place Charles XII. Presqu’en larmes elle me supplie de revenir­, de ne demander plus d’explications, d’être à eux comme jadis.
    


    
      Comme elle était charmante ce jour-là! Mais je l’aimais trop haut pour la perdre.
    


    
      – Laissez-moi, ou vous allez gâter votre renommée! lui infligeai-je­, en examinant les promeneurs dont les regards nous embarrassèrent. Allez chez vous, tout de suite, de ce pas, sinon je vous chasse!
    


    
      Elle me regarda au blanc de mes yeux, et d’une mine si piteuse que je fus tenté de me mettre à genoux, de lui baisser les pieds et l’implorer pardon.
    


    
      Là-dessus je lui tournai le dos et m’esquivai par un sentier latéral.
    


    
      Après avoir pris mon diner, je grimpai les escaliers à ma mansarde, satisfait d’une conscience nette, et le cœur en lambeaux­. Elle avait une façon de dévisager un homme, cette femme! Oh!
    


    
      Une sieste venait me remonter les forces, et je fus à regarder le calendrier suspendu au mur. Le 13 Mars: « Beware the ides of March» écoutai-je, «gare au 13 Mars». Les mots célèbres cités dans Jules César, de Shakespeare me sonnèrent dans les oreilles, lorsque la bonne entre apportant un billet du baron.
    


    
      Il m’obligea de passer le soir chez lui puisque la baronne était indisposée et Mathilde irait ailleurs.
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      Et sans force de résister je m’y rends. La baronne ressemblant à une morte, vient au devant de moi, me serre les deux mains contre son sein, me remercie d’une profusion de mots chaleureux de ma miséricorde de ne les priver d’un ami, d’un frère, pour des futilités, des mal-entendus, des rien.
    


    
      – Est-elle folle! se moque le baron en me dégageant de son embrassement.
    


    
      – Oui je suis folle de joie de voir notre petit homme, qui voulait partir pour jamais!
    


    
      Et elle pleure!
    


    
      – Elle a été bien souffrante, excuse le baron, embarrassé par la scène vraiment déchirante.
    


    
      La pauvre femme a l’air d’être en délire, ses yeux luisent d’une lueur sombre, occupant presque le moitié de la figure; ses joues sont coloriées d’une teinte verdâtre. C’est un vrai supplice de la regarder. Et elle tousse, une toux de poitrinaire­, qui fait secouer son corps fragile.
    


    
      L’oncle et le beau-père arrivent inopinément et on allume un grand feu dans le poële devant lequel on entend « célébrer le crépuscule » sans allumer des lampes.
    


    
      Elle prend une place à côté de moi, pendant que les trois messieurs s’engagent dans une controverse politique.
    


    
      A travers la pénombre je vois briller ses yeux, j’éprouve la radiation de son corps, probablement en chaleur, à juger d’après l’accès de l’hysterie qu’elle vient de traverser. Sa robe se frôle contre mon pantalon, elle se penche vers mon épaule afin de pouvoir parler à mon oreille sans être entendu des autres, et en murmurant elle me glisse cette question sans à propos:
    


    
      – Croyez-vous à l’amour!
    


    
      – Non! lui asséné-je un coup de massue en pleine tête; et je me lève pour changer de place.
    


    
      C’est une enragée, une nymphomane, me dis-je, et pris d’une appréhension qu’elle n’allât se scandaliser par des sottises je propose qu’on allume les lampes.
    


    
      Pendant le souper l’oncle et le beau-père s’étendent sur les qualités solides de la petite Mathilde, son goût pour les affaires du ménage, sa dexterité en ouvrages de la main. Le jeune    [369] baron ayant bu du punch par rasades, éclate, s’enthousiasme, se répand en éloges furibondes, et des larmes alcooliques aux yeux, il déplore le mauvais traitement que la pauvre petite enfant est forcée de subir sous le toit paternel. Et au plus fort de son chagrin il tire le montre de son gousset, se lève brusquement comme rappelle à ses devoirs:
    


    
      – Excusez, Messieurs, dit-il, mais j’ai promis la petite Mathilde de la reconduire. Ne laissez-pas vous déranger. Restez tous et je serai de retour dans une heure.
    


    
      Le vieux baron, le père, émet des objections, mais le finaud se tire d’affaires par des exclamations, s’en rapportant à sa parole d’honneur. Et il échappe, m’obligeant exprès d’attendre son retour.
    


    
      Nous restons à table un quart d’heure environ; puis on rentre dans le salon. Mais les deux vieux, pris d’un besoin d’être seuls se retirent dans la chambre de l’oncle installé depuis quelque temps dans l’appartement du neveu.
    


    
      Je maudis le destin qui m’a pris au piège, evité avec tant de soins, et je revêts une carapace autour de mon cœur agité, je lève la crête, je hérisse les cheveux comme un mâtin, afin de rejeter toute tentative de scènes larmoyantes et amoureuses.
    


    
      Adossé au poële, je fume mon cigare, placide, froid, raide, en attendant ce qui allait se produire.
    


    
      Alors la baronne prend la parole.
    


    
      – Pourquoi me haïssez vous? Monsieur.
    


    
      – Je ne vous hais pas.
    


    
      – Et pensez comme vous m’aviez traité ce matin.
    


    
      – Taisez-vous!
    


    
      Cette grossièreté extraordinaire sans mobile raisonnable comportait une imprudence. Elle me devine, et l’instant d’après, tout est dit.
    


    
      – Vous vouliez me fuire, poursuit-elle, Eh bien! Savez-vous, Monsieur, ce qui m’a determiné à ce départ pour la Paix de Ste Marie?
    


    
      Un silence de deux secondes et je réponds:
    


    
      – Est-ce que je me tromperais en supposant que ce fût le même motif qui m’ait appellé à Paris.
    


    
      – Alors c’est évident, dit-elle!
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      – Et puis quoi? dis-je.
    


    
      Je m’attendis à une scène, mais elle demeura tranquille, me contemplant d’yeux attendris. C’était à moi de rompre le silence dangereux.
    


    
      – Maintenant, que vous m’avez soutiré mon secret, écoutez un mot. Si vous voulez me voir quelquefois chez vous, très rarement pourtant, soyez sage! Mon amour, voyez-vous, est d’une nature si elevée, que je pourrais vivre auprès de vous sans rien demander que de vous voir. Au moment où vous oubliez vos devoirs, où vous trahissez par un geste, une mine, ce que cachent nos cœurs, je nous dénonce à votre mari, et alors vous comprenez ce qui s’ensuit.
    


    
      Extasiée, enflammée, elle leva les yeux comme vers le ciel:
    


    
      – Je vous jure! – Comme vous êtes fort! et bon! et que je vous admire! Oh! J’ai honte; je voudrais vous surpasser en loyauté, je voudrais ... Voulez-vous que je lui dise tout, à Gustave­!
    


    
      – Si vous voulez! Mais alors, nous nous reverrons plus. Du reste: Est-ce que cela le touche; les sentiments que mon cœur se plaît à produire, ce n’est pas un crime, et dans le cas même qu’il sache tout, est-il en état d’étouffer mes sentiments. Que je m’avise de prendre en affection n’importe laquelle, c’est mon affaire à moi jusqu’à ce que mes passions empiètent sur le terrain d’autrui. Du reste, comme vous voudrez. Je suis prêt à tout!
    


    
      – Non, non, il n’est pas besoin de rien lui dire, puisqu’il se paye des échappées ...
    


    
      – Permettez que je ne partage point vos considérations sur l’égalité dans ce cas. Qu’il se souille, tant pis pour lui! Ce n’est pas une raison ... Non!
    


    
      L’extase s’était epuisé et on revint à terre.
    


    
      – Non, poursuivis-je. Mais avouez donc que c’est drôle! C’est inédit, original presque! On s’aime, on se confesse, et c’est tout!
    


    
      – C’est du style, s’écria-t-elle en battant des mains comme une enfant.
    


    
      – Pas de feuilleton du tout!
    


    
      – Et que c’est bon d’être honnête!
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      – La moins onéreuse de toutes les méthodes.
    


    
      – Et nous nous verrons toujours, comme jadis, sans peur ...
    


    
      – Et sans reproches!
    


    
      – Plus de malentendus! Mais, c’est bien sûr que ce n’était pas Mathilde que vous ...
    


    
      – Taisez-vous!
    


    
      La porte s’ouvre, et, pour comble de banalité, les deux vieux revinrent d’une visite à un lieu secret apportant une lanterne sourde. Ils traversèrent le salon et disparurent dans les chambres intérieures.
    


    
      – Remarquez bien, lui fis-je, comme la vie est mélangée de petites misères et de grands moments, et comme la réalité diffère de l’œuvre poëtique. Oserais-je dans un roman, dans un drame donner la scène comme celle-ci, sans tomber à plat ventre. Pensez donc: une déclaration sans embrassements, sans prosternation, sans les gros mots, et les deux amoureux surpris de deux vieillards et éclairés d’une lanterne portative! Voilà la grandeur de Shakespeare présentant Jules Cæsar en robe de chambre et en pantoufles, ombrageux la nuit à cause des songes sans conséquence.
    


    
      La sonnette tinta et le jeune baron apparût ramenant la belle Mathilde. Comme il n’avait pas la conscience nette il nous prodigua d’amabilités. Et moi, désireux de me montrer fort dans mon rôle et afin de lui donner le change, m’échappa en un mensonge hardi:
    


    
      – Me voilà qui ait passé une heure de rudes querelles avec la baronne!
    


    
      Il nous examina d’un œil sournois, et flairant comme un lévrier il se retira, ayant l’air de faire fausse route; et je m’en allai.
    


    
      ________
    

  


  
    
      
        Quelle candeur sans seconde de croire à l’amour chaste! Le secret que nous gardons constitue le danger même. C’est    [372] comme un enfant conçu en cachette; il grandit, après les etreintes de nos âmes, et il se fera jour. Il nous tarde de confronter nos sentiments de jadis, de revivre l’année traversée sous un déguisement oppressant. On invente des ruses; on se présente chez ma sœur mariée à un professeur de Lycée, tant soit peu du monde, portant un nom de vieille noblesse. On se donne des rendez-vous, innocents au début, mais l’ardeur va croissant et les appétits s’éveillent. Quelques jours après la déclaration elle me remet une liasse de lettres, écrites en partie avant le 13 Mars et partiellement après l’eruption, témoins de ses souffrances et de ses amours, et dont les premières n’étaient jamais destinées à être livrées.
      


      
        ________
      


      
        Lundi.
      


      
        Cher ami,
      


      
        Je languis après vous – comme presque tous les jours. Merci de m’avoir permise hier de vous parler sans que vous prissiez la mine sarcastique de rigueur chez vous. Pourquoi cet air! Si vous sachiez comme cela me fache! En vous approchant de confiance­, au moment où votre amitié me soit le plus nécessaire, vous mettez ce masque. Pourquoi? Vous faut-il vous déguiser devant moi! Vous avez vous-même dans une lettre avoué que ce ne fût qu’un masque. Je l’espère, je le reconnais, mais cela me navre tout de même. C’est alors que l’idée me vient: me voilà qui aie fait une bévue. Que va-t-il penser de moi! – – –
      


      
        Que je suis jalouse de votre amitié. Que je redoute de m’attirer votre mépris. Oh, que non! Vous devez être sincère et bon avec moi. Vous devez oublier que je suis une femme – je l’oublie moi-même trop souvent.
      


      
        Je ne vous en ai pas voulu, hier, de ce que vous m’avez dit, mais je suis devenue surprise et mortifiée. Croyez-vous que je fûs capable de provoquer la jalousie de mon mari, et de me    [373] venger d’une manière malhonnête. Figurez-vous donc le risque que j’allais courir en parvenant à mes fins, en le ramenant à moi, par la voie périlleuse de la jalousie. Que s’ensuivrait-il­! – Que son dépit se tournât contre vous et que nous ne nous reverrions plus. Et que deviendrais-je alors, sans votre présence qui m’est devenue plus chère que ma vie.
      


      
        Je vous aime avec la tendresse d’une sœur, sans les caprices d’une coquette. C’est vrai qu’il y eut des moments où il me tarda, où il m’eût été doux de prendre votre jolie petite tête entre mes mains; regarder dans vos yeux sincères et sages, et sans aucun doute j’aurais imprimé un baiser sur ce front sereine dont je raffolle, mais ce baiser aurait été le plus pur que vous n’ayez eu. Cela tient à mon naturel caressant, et que vous fût une femme je vous aimerais autant, pourvu que je pusse estimer une femme autant que je vous estime.
      


      
        – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
      


      
        Que je suis heureuse de votre opinion sur Mathilde. Il faut être femme pour se réjouir de cela. Mais, que voulez-vous! lorsque je voyais tous se ranger de son côté. Et c’est ma faute à moi tout de même. Je l’autorisai, ce penchant, en n’y soupconnant qu’un jeu enfantin, et je laissai faire à mon mari, sûre de demeurer en possession de son cœur. Les suites me viennent de donner démenti.
      


      
        – – – –
      


      
        Mercredi.
      


      
        – – – –
      


      
        Il est épris d’elle et il me le confesse. L’affaire a passé les limites et j’en ris. – – – Imaginez-vous: il monte après vous avoir conduit à la porte; il me serre les mains, me regarde dans les yeux – un frisson me saisit, car je n’ai pas la conscience nette – et me supplie: « Maria, ne te fache pas! Mais laisse-moi entrer chez Mathilde ce soir; je suis si amoureux! » – Faut-il rire ou pleurer! Et moi qui suis rongé de remords puisque je vous aime de loin, sans espoir, sans rien demander. Tas de vos bêtes d’idées d’honneur! Qu’il se soûle de son amour charnel; vous me restez toujours et mes appetits en femme ne sont pas si developpées­, que je pusse oublier mes devoirs en épouse et en mère. Mais observez la contradiction, la duplicité de mes sentiments    [374]. Je vous aime tous les deux, et je ne saurais vivre sans lui, le brave, le loyal cœur ami, ni non plus sans vous! – – –
      


      
        Vendredi.
      


      
        Enfin, vous voilà qui avez pénetré ce voile qui a caché le secret de mon cœur. Et vous ne me méprisez pas. Bonté divine! Vous m’aimez même! La parole que vous ne voulez pas prononcer­: Vous, m’aimer! – Je suis une coupable, une scélerate­, parce que je vous aime. Dieu me le pardonne! Et tout de même, je l’aime, lui aussi, et je ne pourrai jamais me séparer de lui!
      


      
        Que c’est étrange! Aimée! Chérie! C’est vous, et c’est lui! Je me sens si tranquille, si bienheureuse – mon amour ne doit pas être criminel, sinon, je souffrirai de remords, ou suis-je si endurcie! – Ah que j’ai honte. C’était moi qui vous le dirais la première! –Juste en ce moment Gustave m’ouvre ses bras et je vais l’embrasser! Suis-je sincère! Oui! Pourquoi ne m’a-t-il pas protégé, lorsqu’il y eut encore du temps!
      


      
        C’est un roman ceci! Mais la fin! L’héroïne mourira-t-elle, et le héros va-t-elle se marier à une autre! Ou partiront-ils, chacun de son côté, et la fin se déroulera à la satisfaction de la morale!
      


      
        – – – –
      


      
        Si j’étais auprès vous dans cet instant je vous embrasserais le front avec la même devotion qu’une croyant embrasse le Christ, et je rejetterai tout ce qu’il y a de vil, de pervers ...
      


      
        ________
      


      
        Est-ce de l’hypocrisie, ou non! Est-ce la concupiscence seule qui fait éclore ses rêveries quasi-religieuses, sous lesquelles les appétits se derobent! Pas seule! Le désir de perpétuer son existence est devenu plus compliqué, et chez les animaux même les qualités psychiques se propagent par l’amour. Donc, c’est le corps et l’âme tous les deux qui sont amoureux,    [375] et l’un sans l’autre n’est rien. Si ce n’était que le corps physique­, pourquoi déserter un géant comme lui pour un adolescent­, frêle, nerveux, maladif, comme moi. Si ce n’était que l’âme, pourquoi cette convoitise de me baiser; pourquoi cette adoration de mes petits pieds, mes mains bien formées, mes ongles roses, bombés, cette adulation de mon front vouté, mes cheveux plantureux. Ou, serait-il que son ivresse génésique­, excitée outre mesure par les licences de son mari lui suggeste ces hallucinations. Ou devine-t-elle par instinct que ma fougue juvénile lui rapportera plus de jouissance que la masse inerte de son mari. Elle n’est pas jalouse du corps de son mari, donc elle ne l’aime plus comme un amant. Mais elle était jalouse tout entière à mon égard, donc elle m’aime!
      


      
        ________
      


      
        Pendant une visite chez ma sœur, elle est assaillie par un accès d’hysterie; se renverse sur un canapé en éclatant en sanglots. Elle fait avancer la conduite indigne de son mari, qui va passer son soir dans un bal militaire avec la cousine.
      


      
        Dans un accès de délire elle m’étreint contre sa poitrine, m’embrasse sur le front et je lui couvre de baisers! Là-dessus elle me tutoie! Le lien est établi et dès ce moment je la désire à moi.
      


      
        Pendant la soirée je dis l’Excelsior par Longfellow. Vraiment ému de cette poësie charmante je la tâte des regards, et comme chez une hypnotisée son visage reflète toutes les nuances de ma mimique. Elle à l’air d’une aliénée, d’une visionnaire.
      


      
        Après le souper sa bonne arrive avec un coupé la ramener à son logis. Dans la rue elle m’ordonne de monter le premier; sur ce elle dit à la servante de grimper le siège du cocher, malgré mes protestations. Seuls dans la voiture nous nous embrassons sans mot dire, et je sens son corps délicat se débattre, frétiller sous mes baisers, et petit à petit elle se laisse glisser sous moi. Je recule encore devant le crime de troubler la filiation    [376] d’une famille et je la livre devant sa porte intacte, honteuse­, enragée peut-être.
      


      
        Il ne me reste plus de doute. Elle m’a voulu séduire, c’est à elle d’avoir pris le premier baiser, d’avoir donné les avances. Mais à partir de ce moment, je prends le rôle du seducteur, au sérieux, car je ne suis pas un Josephe, malgré mes principes opiniâtres sur l’honneur.
      


      
        ________
      


      
        Le lendemain je lui ai donné un rendez-vous au musée nationale­.
      


      
        En l’appercevant gravir les escaliers de marbre, sous les plafonds dorés, en voyant ses menus pieds trottiner svir les carreaux en stuc diapré, sa taille de princesse prise dans un corsage-habit­, en velour noir aux passementeries de hussard, je l’adore. Je vais la saluer en pliant un genou, en façon d’un page. Et sa beauté susscitée par mes baisers est devenue écrasante­. La peau des joues est transparente, laissant entrevoir le sang jaillissant dans les veines; cette statue de vieille fille a peu près, a pris le feu de la vie sous mes étreintes, Pygmalion a soufflé sur le marbre et il possède une déesse. Nous nous asseyons devant une Psyché conquise sous la guerre de Trente ans. Je lui baise les joues, les lèvres, les yeux, et elle accepte avec des sourires ivres de bonheur. Et je fais l’improvisateur, le seducteur, laissant filer en avant tous les sophismes de l’orateur­, tous les manèges du poëte.
      


      
        – Desertez, lui dis-je, cette maison d’adultère, fuyez cette chambre souillée, ce ménage à trois, ou je vous méprise. (Je ne veux pas la tutoyer, car ce serait la dégrader.) Retournez chez votre mère, adonnez vous à votre art sacré, et dans une année vous pourrez débuter et puis vous êtes libre, et vous vivrez votre vie à vous.
      


      
        Elle attise le feu, elle m’embrase et je deviens fulgurant, proférant une quantité de mots incroyable, aboutissant à lui    [377] tirer la promesse de tout avouer à son mari, quitte à nous d’en essuyer les conséquences!
      


      
        – Mais si cela va tourner mal! objecte-elle.
      


      
        – Qu’il tourne à l’enfer, mais sans l’estime de moi-même et de vous je ne pourrais plus vous aimer. Vous êtes une lâche, vous désirez le salaire et vous voulez vous soustraire au sacrifice! Soyez sublime comme votre beauté, risquez le saut à mort, au risque de crever. Que tout soit perdu sauf l’honneur! En peu de jours, si cela va croissant, je vous ai séduite, soyez en bien sûre, puisque je vous aime comme un coup de foudre, qui vous avalera, je vous aime comme le soleil la rosée et je vais vous boir! Donc, vite à l’échafaud! Donnez la tête, et gardez les mains pures­. Vous vous imaginez que je m’humilierais à entrer en partenaire­! Jamais! Tout ou rien!
      


      
        Elle fait un simulacre de résistance! tout en lançant un grain de poudre sur les braises. Elle se plaint des attaques de son mari, soulevant les couvertures de ce lit dont l’idée seule me rend furieux!
      


      
        – Lui, l’idiot, pauvre comme moi, sans avenir, lui se paye deux maîtresses, et moi l’homme de talent, le noble à venir, je gémis, je me tords sous l’incendie de mon sang!
      


      
        Soudain elle enfile dans l’autre sens, en me calmant, en rappellant les serments de rester frère et sœur.
      


      
        – Au diable frère et sœur, tas de niaiseries de petite maman! Homme et femme, amant et maîtresse! Je vous adore, corps et esprit, les cheveux blonds et la droiture d’âme, les plus petites bottines en Suède et la franchise, vos yeux noyantes au fond d’un coupé, le sourire enchanteur, le bas blanc et la jarretière rouge ...
      


      
        – Comment Monsieur! ...
      


      
        – Oui ma princesse j’ai tout vu! Et je vais vous mordre le creux de la gorge, qui ressemble à une fosse d’amour, je vous menace de vous étouffer de mes baisers, de vous étrangler dans mes bras! Ah! Je suis fort comme un dieu rien qu’à vous respirer! Vous croyez que je sois un malingre. Le malade imaginaire ou mieux l’hypocrite! Gare au lion infirme, et n’abordez pas son antre, il vous caressera à mort! A bas le masque infâme! Je vous désire, comme je vous ai désirée du    [378] premier instant, et ce conte de Selma, la Finlandaise, conte bleue! Et pour l’amitié de ce cher baron! le bourgeois, le provincial, le déclassé! Il me déteste comme je l’exècre!
      


      
        Elle ne paraît pas surprise de cette ondée de revélations n’offrant rien de nouveau parce qu’on a tout su sans rien savoir­.
      


      
        Et nous nous séparons avec la ferme resolution qu’aucun rendez-vous n’aura lieu avant qu’elle ne lui aie tout confessé.
      


      
        ________
      


      
        Je reste suspendu tout l’après-midi, enfermé dans ma chambre attendant des dépêches du champ de bataille. Pour me distraire je vide un sac plein de papiers et de bouquins sur le plancher, et sur cette meule je me couche, sur le nez afin de fouiller et de classer. Mais les idées ne tiennent plus en place et je me renverse sur le tas les mains sous la nuque, en plongeant dans des rêveries regardant les bougies allumées dans le lustre. Je languis après ses baisers et j’ébauche des projets pour la séduction prochaine­. Susceptible, pleine de velléités, il faut s’y prendre à tâtons, et si l’on râte le coup, la retraite laisse des froideurs.
      


      
        J’allume un cigare, m’imaginant étendu sur un gazon et curieux de dévisager ma vieille chambrette de dessous. Tout se présente si nouveau. Le sopha, témoin de tant de tumultes amoureux, donne des suggestions voluptueuses, à l’instant même attiédies par la crainte que tout fût manqué à cause de mes imbécillités d’honneur.
      


      
        En essayant à dévider cette notion qui allait mettre barre à mon impétuosité, j’y reconnus beaucoup de lâcheté, d’appréhensions pour les suites, un peu de sympathie pour l’homme qui courrait risque d’élever un enfant étranger, un grain de répugnance pour la promiscuité malpropre, un bout de véritable estime pour la femme que je ne voulais pas voir avilie, un brin de compassion pour son enfant, une goutte de miséricorde pour la mère de l’adorée en cas de scandale, et aux basfonds    [379] du cœur misérable, un soupçon vague des difficultés de se défaire d’une maîtresse une fois accrochée. Non, me dis-je, tout ou rien! Seule et pour la vie!
      


      
        Au milieu des ces songes on heurte sur ma porte, un petit coup discret, et une tête mignonne éclaire la mansarde, et un sourire espiègle me relève de mes bouquins, et m’attire dans les bras veloutés de la femme adorée. Après une grêle de baisers sans nombres, sur ses lèvres fraiches du froid:
      


      
        – Eh bien! Qu’a-t-il dit!
      


      
        – Rien, puisque je ne lui ai rien dit!
      


      
        – Alors, vous êtes perdue! Hors d’ici!
      


      
        Et je lui enlève le casaquin d’hussard, avant-goût du déshabillement à venir, je lui ôte la capote à perles, et je la conduis au sofa, où elle va éclater:
      


      
        – Le courage me manquait! Je voudrais vous voir encore une fois avant que la débâcle s’entâme. Dieu sait si cela n’aboutisse à une séparation ...
      


      
        Je lui étouffe la voix, et dressant un guéridon devant sa place je sors de mon armoire une bouteille de vin et des verres­. Et auprès du service un pot à roses en fleurs, deux bougies allumées, en guise d’autel, et pour escabelle je lui pose un Hans Sachs, paléotype sans prix, au reliure de cuir empreint d’un image de Luther, aux fermoirs dorés, emprunté à la collection royale.
      


      
        Je verse du vin, je cueille une rose que je lui pose dans les broussailles de ses cheveux blonds. Et, après un verre à sa santé et à notre bonheur d’amour, tombant à genoux, je l’adore.
      


      
        – Comme vous êtes belle!
      


      
        Et elle, ravie de me voir pour la première fois en amant, adorateur, me prend la tête, m’embrasse, passant ses doigts par ma chevelure farouche. Sa beauté m’inspire du respect et elle me fait l’effet d’une image d’église, tant je l’aime. Elle est enchantée de me voir sans le masque de fer, elle est extasiée en face de mes épanchements, et elle m’aime follement, éperduement en me voyant capable d’un amour chaleureux, respectueux­, et fougeux à la fois.
      


      
        Je lui baise les bottines à me barbouiller les lèvres, je lui embrasse les genoux, sans toucher un instant le bord du jupon; je    [380] l’aime telle quelle, habillée, chaste comme une ange venue au monde toute vêtue, endossant les ailes au dessus de la tunique.
      


      
        Enfin les larmes me viennent aux yeux, par une emotion sans raison consciente.
      


      
        – Vous pleurez! dit-elle! Qu’avez-vous!
      


      
        – Je ne pourrai pas le dire! Je suis si heureux!
      


      
        – Donc vous savez pleurer. Vous! Homme de fer!
      


      
        – Si je connais l’art de pleurer! moi!
      


      
        En femme consommée elle croit comprendre la douleur secrète­, et après un bout de temps elle se lève, affecte une curiosité pour mes paperasses répandues sur le plancher, et d’une mine friponne:
      


      
        – Mais vous étiez là étendu comme sur l’herbe, à mon entrée­. Que c’est drôle! en plein hiver de faire les foins!
      


      
        Et elle s’assoit sur la meule. Et moi à côté d’elle. Et des baisers à grêler, et l’idole se baisse, prête à tomber.
      


      
        Je la renverse petit à petit, l’emprissonant par mes baisers, afin de ne lui laisser le temps de se degager du feu fascinant de mes yeux et de mes lèvres. Je l’etreinds, et nous couchons sur l’herbe, comme deux amoureux, et nous nous possédons comme des anges, tout vêtus, sans la dernière brutalité. Et on se relève, apaisés, assouvis, sans remords, commes des anges non déchus.
      


      
        Ah l’amour inventif! On pèche sans avoir péché, et on se livre sans se donner! Oh, la charité exquise des femmes expertes­! On use de miséricorde des jeunes elèves, jugeant plus heureuse de donner que de recevoir.
      


      
        Soudain elle se rattrape, rapellée à la réalité, et elle va partir.
      


      
        – Pour demain, donc!
      


      
        – Pour demain!
      


      
        ________
      


      
        Elle lui a tout avoué et elle passe la condamnation, puisqu’il a pleuré.
      
   [381]

      
        Il a pleuré de chaudes larmes! Est-ce un naif ou un finaud! Tous les deux! L’amour fournit de trompe-l’œil, et les illusions qu’on porte sur soi-même sont decevantes!
      


      
        Il ne nous en veut, pourtant, et il recommande la continuation du commerce intime à charge de vœu de chasteté.
      


      
        Il est plus noble que nous, m’écrit-elle, plus génereux, et il nous aime tous les deux!
      


      
        Quel ramolli! Il agrée sous son toit la présence d’un homme qui a baisé sa femme, et il nous juge assez agames pour admettre des relations poursuivies, en frère et sœur.
      


      
        C’est un affront à ma virilité et je réponds par un adieu! decisif, éternel.
      


      
        ________
      


      
        Je reste dans ma chambre ce matin, en proie aux affres de la déception la plus cruelle. J’ai mordu à la pomme et on vient me l’arracher. Elle, la superbe, elle se repent; elle souffre de remords, elle m’accable de réprimandes. Elle, la séductrice!
      


      
        Une idée infernale me saisit! Est-ce, est-ce par hasard, que la femme m’ait trouvé trop chaste! Que le dédain de ma timidité lui ait amené à démordre! Elle n’a pas eu souci du crime, devant lequel j’ai reculé, donc son amour est plus vaste que le mien.
      


      
        Mais revenez encore une fois, ma belle, et tu verras!
      


      
        A dix heures du matin un billet du baron m’appelle à la baronne qui est gravement malade.
      


      
        Ma réponse: non! laisse-moi aller en paix, je ne veux plus être le trouble-fête de votre ménage! Oublie moi comme je vous ai oublié.
      


      
        Vers midi, le deuxième billet du baron.
      


      
        « Revenons à nos premières relations. Mon estime est à toi, car je suis persuadé que tu t’es conduit en homme d’honneur­. Mais jamais un mot de ce qui s’est passé. Retournez dans mes bras comme un frère et que tout soit comme jadis! »
      
   [382]

      
        La simplicité touchante, la confiance absolue de cet homme, m’attendrissent, et je lui transmet une lettre pleine de scrupules­, et avec la prière de ne point jouer du feu, de m’accorder la libre sortie.
      


      
        A trois heures l’après-midi un dernier billet. La baronne est à l’agonie, le médecin vient de la quitter, et elle demande me voir. Le baron me supplie d’y aller. Et j’y vais! Ramolli, que je suis!
      


      
        A mon entrée, l’appartement sente le chloroforme, la lampe du salon est baissée. Le baron m’accueille d’une accolade, les larmes aux yeux.
      


      
        – Qu’est-ce qu’elle a, lui dis-je, avec la froideur d’un médecin­.
      


      
        – Je ne sais pas, mais elle revient de la mort.
      


      
        – Et le medecin qu’a-t-il dit?
      


      
        – Rien! Il s’en est allé secouant la tête, ne disant que: « C’est un cas hors de ma portée. »
      


      
        – Il n’a rien préscrit?
      


      
        – Rien!
      


      
        Il me conduit dans la salle à manger, aptée à chambre de malade. Là sur le canapé, elle est étendue, raide, anéantie, les cheveux denoués, les yeux brillants comme des braises. Elle me tend la main, que le mari va mettre dans la mienne. Sur ce il se retire au salon, en nous laissant à deux. Je reste le cœur glacé, incrédule, circonspect devant un spectacle insolite.
      


      
        – Savez-vous que je reviens de la mort? fait-elle son exorde.
      


      
        – Oui!
      


      
        – Et cela ne vous fait pas souffrir.
      


      
        – Mais si.
      


      
        – Et vous ne bougez pas, pas une mine de compassion, pas un mot de douleur.
      


      
        – Votre mari est là!
      


      
        – Eh bien! Ne nous a-t-il pas accordé ...
      


      
        – Qu’avez-vous, Madame la baronne!
      


      
        – Je suis très malade! Et je suis condamnée à fréquenter un gynécologiste!
      


      
        – Ah!
      


      
        – Que cela m’effraye! C’est abominable! – Et que j’ai souffert    [383]. Posez la main sur mon front! – Ah, que cela fait du bien! Souriez donc un peu à moi! Votre sourire me ravive!
      


      
        – Le baron ...
      


      
        – Et vous vouliez partir, me quitter ...
      


      
        – Madame! En quoi puis-je vous être agréable?
      


      
        Elle éclate en sanglots!
      


      
        – Mais, lui écrié-je, désirez vous donc que je fais l’amant ici, dans votre maison, porte à porte de votre mari et votre enfant!
      


      
        – Vous êtes un monstre! Un sans cœur, un ...
      


      
        – Adieu Madame!
      


      
        Je file. Le baron me conduit par le salon, mais pas si vite que je ne m’aperçois d’un jupon de femme, s’esquivant sous la portière de la chambre intérieure, et lequel me soulève des soupçons roulant sur une comédie.
      


      
        Le baron va fermer la porte derrière moi avec une détonation qui retentit par tous les paliers, me faisant l’effet d’une expulsion.
      


      
        Certes, je viens d’assister à une comédie larmoyante, à double jeu.
      


      
        Quelle maladie mystérieuse! Hystérie! En traduction germanique­: passion de la maternité! En traduction libre: la rage d’être enceinte, le rut de la femelle, supprimée pendant des siècles, déguisée sous la pudicité, se faisant jour tout de même un moment ou l’autre, à force de l’adultère.
      


      
        Cette femme, existant en demi-célibat, toujours à l’affut de se garder contre la fécondation, de peur d’avoir des enfants, en rage perpetuelle à cause des étreintes incomplètes, est poussée vers l’amant, vers l’adultère par ses appétits non assouvis­. Et au moment où l’amant est à elle, celui-ci se retire, laissant la maîtresse inapaisée!
      


      
        Oh les misères du mariage, les amours pitoyables! Au bout de mon analyse il se forma cette opinion arrêtée: les fraudes, les tricheries de ce ménage, les avaient poussés tous les deux vers l’autre, cet autre, qui leur promettait plus de jouissance. Et le désappointement de la femme après mon escapade l’avait repoussée vers le mari, qui était rentré dans ses devoirs, plus faciles maintenant à remplir vers une épouse allumée d’un amant.
      
   [384]

      
        Donc les voilà reconciliés et tout est fini! Le diable exit et le rideau tombe.
      


      
        ________
      


      
        Tant s’en faut qu’au contraire. Elle penètre dans ma chambre et je lui soutire une confession achevée. Pendant la première année du mariage elle n’a jamais compris la joie de l’amour, l’ivresse du bonheur conjugal. Après les couches le mari s’est refroidi, et de crainte d’une nouvelle grossesse, on recoure aux fraudes.
      


      
        – Et vous n’avez jamais joui du bonheur avec cet homme à l’encolure d’un géant.
      


      
        – Presque jamais! Cela veut dire ... quelquefois.
      


      
        – Et maintenant!
      


      
        Elle rougit.
      


      
        – Maintenant le médecin lui a conseillé de ne rien ménager ... Elle se laisse tomber sur le sofa, cachant de ses mains ses yeux.
      


      
        Incendié par les aveus intimes, je l’attaque doucement. Elle accepte, haletant, palpitant, mais au moment critique, les remords la saisissent et elle me rejette.
      


      
        Enigme sans mot, qui commence à m’ennuyer.
      


      
        Que me veut-elle! Tout, et elle désire le dernier des faveurs, mais elle a peur du vrai crime, l’enfant illégitime.
      


      
        Je l’étreinds en la baisant à la rendre folle, et elle se lève intacte­, mais moins désappointée que la dernière fois.
      


      
        Et maintenant! Que faire! Lui tout avouer! Mais c’est accompli­. Lui confier les détails! A quoi bon! Puisqu’il n’y a pas de détails.
      


      
        ________
      
   [385]

      
        Elle continue ses visites. S’étend sur le sofa, prétextant une lassitude maladive. Alors, honteux de faire le timide, fou d’être humilié, suspect peut-être même d’être un décavé, je la viole, si violation existe, et je me lève, superbe, heureux, enflé, content de moi-même comme après une dette payée à la femme. Mais elle, la mine piteuse, penaude, se redresse, en gémissant:
      


      
        – Qu’est-elle devenue la fière baronne! maintenant.
      


      
        Et la peur des suites à l’empoigner. Mais sa figure attristée réfléchit une désillusion amère, se traduisant comme toujours aux prémices des amours de hasard, pris au vol, sans le calme nécessaire.
      


      
        – Rien que ça! –
      


      
        Elle s’en va! à pas lents, et je la contemple d’en haut de ma croisée, en soupirant moi-même:
      


      
        – Rien que ça!
      


      
        Le fils du peuple à conquis la peau blanche, le roturier a gagné l’amour d’une fille de race, le porcher a mêlé du sang avec la princesse. Mais à quel prix!
      


      
        Il se brasse une tempête, les commérages circulent, et la renommée de la baronne est compromise.
      


      
        Sa mère me fait chercher et me demande une visite. Je m’y rends.
      


      
        – Est-il vrai, Monsieur, que vous aimez ma fille.
      


      
        – C’est la verité même, Madame.
      


      
        – Et vous n’avez pas honte.
      


      
        – Je m’en fais honneur.
      


      
        – Elle m’a avoué qu’elle est éprise de vous.
      


      
        – Je le savais, Madame. Je vous plains, je regrette infiniment ce qui va s’ensuivre, mais que voulez-vous y faire. On s’aime, c’est un cas déplorable, mais ce n’est pas un acte coupable. Dès que nous avons découvert le danger, nous avons prévenu le baron. Est-il correct et en règle.
      


      
        – Il n’y a rien à redire concernant votre conduite, mais il faut sauvegarder l’honneur de ma fille, de son enfant, de la famille! Vous ne voulez pas nous perdre, n’est-ce pas!
      


      
        Elle fonde en larmes la pauvre vieille, qui a joué sur cette carte unique, sa fille, elevée à ennoblir le nom de sa famille. C’est à faire pitié et je succombe devant sa douleur.
      
   [386]

      
        – Ordonnez, Madame, et je vais vous obéir.
      


      
        – Fuyez loin d’ici, partez.
      


      
        – Il suffit, Madame, je vous le promets, mais à une condition toutefois.
      


      
        – Dites, Monsieur!
      


      
        – Que vous releguez Mlle Mathilde à son domicile!
      


      
        – Alors, c’est une accusation.
      


      
        – Une dénonciation! Et je crois savoir que son séjour chez le baron ne rapporte rien au bonheur conjugal.
      


      
        – J’accepte! Ah! La diablesse, elle aura son fait. Et vous partez­, demain!
      


      
        – Ce soir!
      


      
        La baronne entre en scène, sans crier gare.
      


      
        – Vous restez, me commande-elle. C’est à Mathilde de partir.
      


      
        – Pourquoi, lui interroge la mère ébahie.
      


      
        – C’est que le divorce est décidé. Gustave me traite en fille perdue chez le beau-frère de Mathilde et ils ont joué faux.
      


      
        Quelle scène navrante! Quelle opération chirurgicale équivaut à une rupture des liens d’une famille! C’est un accouchement de toutes les passions, de tous les immondices des entrailles de l’âme!
      


      
        La baronne me prend à part et me communique le continu d’une lettre écrite du baron à Mlle Mathilde, où il nous accable d’injures, lui confessant son amour céleste, prouvant qu’il nous a trompé dès le premier moment.
      


      
        Le rocher s’est détaché, et va toujours roulant, écrasant innocents et coupables.
      


      
        ________
      


      
        C’est un va et vient sans dénouement à ésperer. De nouveaux malheurs adviennent. La banque ne donne pas de dividende cette année et la ruine s’annonce. La misère est imminente, et grâce à cet incident le divorce est arrêté, vu l’impuissance du baron de soutenir la famille. Afin de sauver les dehors, le    [387] baron s’enquérit chez son colonel, s’il pourrait rester au régiment dans le cas que sa femme se fît comédienne. A quoi le chef lui donne à entendre que cela ne se fasse pas. Ce qui fournit une belle occasion à créer un bouc-émissaire des préjugés aristocratiques.
      


      
        Pendant ces entrefaites la baronne continue à habiter le domicile conjugal, sous séparation de corps. Toujours souffrante­, agitée, morne, elle n’est pas facile à encourager, et je m’épuise en lui injectant le superflu de ma croyance juvénile. Je lui peins l’avenir d’artiste, la vie libre, dans une chambrette à elle, comme la mienne, où elle possède son corps, ses pensées­. Elle m’écoute mais sans répondre, et il me semble que les flots de mes paroles la galvanisent comme un courant magnétique, au lieu de pénétrer par la voie de l’intellect.
      


      
        Le plan du divorce s’est dressé ainsi. Après tous les arrangements conformes aux lois, elle partira à Copenhague, où demeure son oncle. Là la proclamation de son soi-disant évasion lui est remise par l’intermédiaire du consul de Suède, devant lequel elle exprime son intention de rompre le mariage, et elle retournera à Stockholm, libre à décider de son avenir. La dot est renoncée au mari, ainsi que l’ammeublement, sauf quelques articles qu’elle se reserve, et le baron garde l’enfant jusqu’à ce qu’il s’avise à reconvoler, et la baronne s’adjuge de droit de voir son enfant tous les jours.
      


      
        Or, à l’occasion des pourparlers économiques un tollé se lève. La succession de la baronne étant mis à son ordre par son père décedé, à l’effet de sauver les débris d’une fortune gaspillée. Mais la mère, à force de brigues, s’est octroyé le droit de succession, payant à tant au gendre. Maintenant, lorsque l’affaire est tirée sous des procédés légitimes, le baron réclame la mise en vigueur du testament. La vieille bellemère­, se voyant réduite à une rente viagère modique entre en fureur, et dans un accès de rage elle dénonce le gendre chez son frère, père de la belle Mathilde. L’orage éclate, le lieutenant-colonel arrive, menaçant de faire démissioner le baron, et le procès n’est pas loin.
      


      
        Maintenant tous les efforts de la baronne se concentrent sur le salut du père de son enfant. Et afin de le débarbouiller, on    [388] me charge du rôle ingrat de souffre-douleur. En sorte que je sois obligé de composer une lettre, à l’adresse de l’oncle, prenant sur moi la faute de tous les désastres, jurant devant le Dieu légitime sur l’innocence du baron et de la cousine, implorant le pardon de ce père outragé pour tous les crimes commis par moi seul, le seducteur plein de remords.
      


      
        C’était du style grandiose, et la baronne m’aime comme une femme peut aimer un homme qui dépose son honneur, son estime de soi-même, sa renommée devant les bottines adorées d’une maîtresse.
      


      
        Me voici, donc, malgré mon dessein de me tenir à l’écart de toutes ces rixes économiques qui me souillent, impliqué dans des démarches odieuses.
      


      
        La belle-mère me rend des visites innombrables, s’en rappelle à mon amour pour sa fille, m’excite contre le baron, mais en vain, puisque je ne prends plus des instructions que de la baronne, et d’ailleurs je me range du côté du père qui se charge de l’enfant. A lui seul la succession imaginaire ou non!
      


      
        Quel moi d’Avril! Quel printemps d’amour! Une maîtresse malade, des séances insupportables où deux famille se lavent leur linge sale, que je n’ai pas demandé à voir, des larmes, des grossièretés; c’est une émeute où toutes les vilenies cachées; sous les vernis de l’éducation s’exhibent en pleine rue. Voilà ce que c’est que de mettre son nez dans un guêpier!
      


      
        Et l’amour en devient entichée. De toujours rencontrer une maîtresse ereintée de querelles, les joues enflammées de chamaillis­, la bouche pleine de termes d’avoués, ce n’est pas un aphrodisiaque reconnu.
      


      
        Je lui donne, donne toujours, mes idées réconfortantes, mon espoir, parfois factice, puisque je suis à bout de mes ressources de nerfs, et elle reçoit, me suce la cervelle, me brûle le cœur. Elle m’a fait son ordurier où elle jette toutes ses balayures, tous ses chagrins, ses déboires, ses soucis.
      


      
        Et au milieu de cet enfer consommé, je vis ma vie, je traîne ma misère, mes soins pour une existence pénible. En me visitant les soirs, elle boude si je me mets à un travail, et alors il me faut gaspiller deux heures en larmes, en baisers, pour la convaincre de mon amour.
      
   [389]

      
        L’amour pour lui se traduit en une adoration perpétuelle, une attention servile, en sacrifices offerts.
      


      
        Une responsabilité accablante m’oppresse, en pressentant le moment où la misère ou l’arrivée d’un enfant va me jeter une épouse sur les bras. Elle ne s’est réservée que trois mille francs pour une année seule, destinés aux études préparatoires au théâtre. Et j’ai peur de son théâtre. Sa voix accuse encore de beaucoup l’accent Finnois, et il y a dans sa figure des disproportions inopportunes à la scène. Pour la distraire je la fait réciter des vers, en m’instituant son professeur. Mais elle est trop préoccupé par ses chagrins et le peu de progrès qu’elle découvre lui jette dans un désolement complet. Eh! les amours lugubres! Sa crainte incessante d’avoir des enfants, ajoutée à mon inexpériance dans les mystères des fraudes, se réunissent à créer une longue souffrance de cet amour qui serait la source où je puiserais la jeunesse, la vigeur, indispensable dans des circonstances si dépressantes. La joie à peine naissante disparaît par une repercussion de sa peur, et on se sépare, mécontents, frustrés de son attente de la gaité suprême, qui fait défaut.
      


      
        Et tous ces simulacres d’amour, à tel prix!
      


      
        Il y a des moments, où je regrette les filles, mais mon naturel monogame abhorre des variations, et au fond, nos étreintes si incomplètes qu’elles soient, nous prodiguent des jouissances psychiques plus solides peut-être, et la soif inalterée languissant toujours à s’étancher, sans parvenir à s’éteindre, attribut à la longévité de nos amours.
      


      
        ________
      


      
        Le 1 Mai tous les documents sont signés et le départ fixé au surlendemain. Elle vient me voir, se jetant à mon sein:
      


      
        – Me voici à toi, s’écrie-t-elle; prenez-moi!
      


      
        Comme nous n’avons jamais parlé de mariage, je ne comprends pas au juste où elle vise. Cependant, la situation me    [390] semble plus correcte lorsqu’elle est sortie de l’ancien domicile­. Et nous restons assis, pensifs, tristes dans ma chambrette. Maintenant pourtant que tout est permis, la tentation s’apaise­. Elle m’accuse de froideur, et je la prouve le contraire, d’une manière palpable. Alors elle se récrie sur ma sensualité. C’est l’adoration, l’encens, les prières, qu’il lui faut.
      


      
        Une eruption violente se produit, et au milieu d’un accès d’hysterie elle déclare que je ne l’aime plus! Déjà! Une heure de cachotteries, d’adulations, lui rend la raison, mais elle ne se rétablie qu’avant qu’elle ne m’a desespéré jusqu’aux larmes­. Alors elle m’aime. Plus elle me voit en bas, à genoux, petit, chétif, plus elle m’adore. Elle ne me veut pas virile, fort, donc je me rend misérable, malheureux afin d’atteindre à son amour. Elle se redresse, fait la maman, me console.
      


      
        Nous soupons chez moi; elle met la nappe et arrange les plats. Puis je veux entrer en mes droits d’amants. Le sopha est changé en lit, et je la déshabille.
      


      
        C’est un renouveau de l’amour. Je possède une vierge, une jeune fille! Que les brutalités sont subtiles, imperceptibles, avec une femme que l’on aime! La bête n’y entre pas dans cette mixtion des âmes, et on ne pourrait pas dire où cela finisse, où ceci commence!
      


      
        Tranquillisée par des renseignements nouvellement acquis, elle s’adonne, tout entière, et le suprême bonheur la saisit, et elle est bienheureuse, reconnaissante, et sa beauté resplendit, ses yeux expriment la béatitude. Et ma pauvre mansarde est devenue un temple, un palais splendide, et je rallume le lustre cassé, la lampe du travail, les bougies, afin d’éclairer la félicité­, la joie de la vie, la seule qui rende la vie basse digne d’être vécue.
      


      
        Et ce sont ces moments enivrantes de l’amour assouvi qui nous suivent par la voie des douleurs, ce sont les souvenirs de ces jouissances, dénigrées par les jaloux, qui font vivre et survivre à soi-même, l’amour pur!
      


      
        – Ne dis rien de mal de l’amour, lui dis-je! Vénère la nature en fonction, respecte le dieu qui nous force à être heureux malgré nous-mêmes.
      


      
        Elle ne dit rien, puisqu’elle est heureuse! La rage est apaisée    [391] et sa figure ravivée, se remplit du sang seringue par le cœur palpitant sous les étreintes fougeuses; les prunelles humides des larmes de volupté réflètent les flammes des bougies­, et les couleurs de l’iris se prononcent plus vives comme les plumes des oiseaux aux époques de l’amour. Elle à l’air d’une jeune fille de seize ans, tant les lignes sont pures et délicates­; et la tête mignonne enfoncée dans l’oreiller, tout ruisselant de ses cheveux épars, pareils à du blé fauché, me fait la sensation d’un enfant; le petit corps, plus frêle que maigriot y est, à demi voilé par la chemise en baptiste, descendant du chiton grec, au dessous de la ceinture fripée, en des plies innombrables­, tranchant les cuisses juste à temps pour cacher ce qui doit être caché, et laissant nus les genoux, où tant de jolis muscles, de ligaments, de tendons se donnent rendez- vous, à en faire figurer un charivari de lignes, emprunté à celle de la coquille de nacre; et la garniture de dentelles surmontant les seins, comme un treillis par où on guette les jumelles biquettes avec leur museaux roses; et les épaules tournées d’ivoire pareilles à des poignées appliquées à la paume, et ...
      


      
        Elle pose en idole, et me regarde adorer, étirant ses bras, se frottant les yeux, qui me lancent des œillades à la dérobée, demi puidiques demi effrontées.
      


      
        Que c’est chaste la femme adorée, nue, se donnant à l’amant desinteressé! Et l’homme, supérieur par l’intelligence à la femme, n’est heureux que quand il s’unit à une être de pair. Mes amours d’antan, les accouplements avec des filles de la classe inférieure me paraîssent comme des crimes de bestialités­, des rechutes, des descentes de la race. Est-ce la dégenérération la peau blanche, les pieds sans faute, où l’on peut compter les ongles intacts, reguliers comme les touches d’un piano, les mains sans cals? Regardez donc la bête fauve non apprivoisée, les poils luisants, les pattes fines, le peu de muscles et beaucoup de nerfs! La beauté de la femme est l’enseigne des qualités aptes à être perpétuées, et de concert avec l’homme qui sache les apprécier.
      


      
        Lui, le mari, avait mis cette femme au rebut, et dès lors elle n’appartenait plus à lui, ayant cessé de lui plaire. Sa beauté    [392] n’existait plus pour lui, et c’était à moi d’évoquer cette fleur, visible seulement pour l’élu.
      


      
        Quelle satisfaction sans scrupules la possession de l’adorée! C’est comme après l’accomplissement d’un devoir; et dire qu’il y a de crime! Le suave crime, la douce infraction, la divine scélératesse!
      


      
        L’heure de minuit va sonner; le poste en faction à la caserne appelle au relevage; et il faut reconduire l’amante au domicile­.
      


      
        Par la longue route je lui arrose de mes inspirations, pleines de nouvelles espérances, de projets étourdis, poussés sous la chaleur de nos embrassements; elle se presse contre moi, comme si elle voulait puiser des forces par le contact, et je lui restitue ce qu’elle m’a donné. Enfin arrivés devant la grande grille, elle s’aperçoit d’avoir oublié la clef! Quelle malechance­! Pourtant ivre de lui montrer mon courage en entrant dans le taudis de l’ours, j’escalade la haute porte, et traversant la cour d’un seul bond, je me mets à frapper sur la porte de la maison, préparé à un rencontre orageux avec le baron! Mon esprit timoré se réjouit à une prise avec le rival devant l’adorée­, et l’amant exaucé est converti en héros! Heureusement une servante descend ouvrir et nos adieux respectueux s’échangent dans une parfaite tranquillité, sous le regard dédaigneux de la bonne, qui ne nous rend pas nos bon soir.
      


      
        ________
      


      
        Elle est sûre maintenant de mon amour et elle en abuse. Aujourd ’hui elle est venue me voir. Tout d’abord elle se répand en éloges sur son ex-mari. Celui-ci, abimé de chagrins après la relegation de la cousine, a cedé aux instances de la baronne, en promettant de lui sauvegarder l’honneur, en l’accompagnant à la gare, où lui et moi assisterons au départ, qui par là sera oblitéré du caractère d’une échappée. Par surcroît, le baron, qui ne m’en veut plus, s’est engagé à me voir à son    [393] domicile ce soir, et afin de réfuter les commerages il s’est obligé à se montrer dans les places publiques dans ma compagnie les jours suivants.
      


      
        Alors, tout en appréciant les génerosités de ce grand naif de cœur loyal, je me soulève à son compte.
      


      
        – Lui infliger un opprobre pareil! Jamais! dis-je à la Baronne­.
      


      
        – Lorsqu’il y va de mon enfant! riposte-elle.
      


      
        – Mais, chérie, son honneur à lui y entre pour quelquechose­.
      


      
        L’honneur des autres lui est inconnu! Et je suis un fantaste!
      


      
        – Mais c’est trop! Vous m’abimez, vous nous dégradez tous! C’est absurde, c’est immonde!
      


      
        Et elle à pleurer! Et les larmes la rendent irrésistible, en sorte qu’après une heure revolue en spasmes, en incriminations, je lui promets tout en maugréant contre la despote, maudissant ces gouttes cristallines qui dédoublent l’empire de deux prunelles fascinatrices.
      


      
        Certes, elle est plus forte que nous deux, et elle nous mène au bout du nez jusqu’à l’ignominie! Ce qu’elle entend par cette réconciliation! Elle a peur qu’une guerre à mort n’éclate entre les rivaux et que des révélations néfastes n’en sortent pas.
      


      
        À quel supplice elle m’a destitué en me forçant de revoir ce domicile devasté! Elle ne connaît pas la pitié des affres d’autrui; l’egoïste cruelle! Et elle m’a fait prêter serment de renier toutes les liaisons illicites de la cousine, de constater le non-lieu de leur faute!
      


      
        Je m’y rends à ce rendez-vous dernier, le cœur gros, les jambes vacillantes. Et le jardinet est là, les cerisiers fleuris, les narcisses écloses. Le bosquet où son apparition féerique m’avait saisie, se reverdit, les plates-bandes labourées se détalent entre les gazons comme des draps mortuaires, et je me figure l’enfant abandonnée s’y promener seule, aux cotés d’une domestique insoucieuse, travaillant à la tâche; et la fille grandit, s’éveille, et un jour elle saura que sa mère l’a quittée! Oh!
      


      
        Je monte l’escalier, de cette maison fatale, au bord de l’abîme du sablier, où mes cruels souvenirs de jeunesse ressuscitent    [394]. L’amitié, la parenté, l’amour, tout est compromis, et l’adultère, tant en règle qu’elle soit dirigée, a mis sa souillure sur les seuils de ce logis.
      


      
        A qui la faute?
      


      
        La baronne vient m’ouvrir la porte, et me baise en catimini derrière les deux-battants du salon. Dans cet instant, je la hais une seconde, deux secondes, et je la repousse indigné, car ceci me rappelle des saletés des domestiques sous les portescochères­, et ceci me soulève le cœur! Derrière les portes! Sale bête de femme, sans fierté, sans un brin de dignité.
      


      
        Elle fait semblant de me croire peureux, et me prie d’entrer dans le salon, juste au moment où la situation humiliante me; devient évidente et je me propose de retourner sur mes pas. Par un éclair de son œil elle m’arrête, me domine, et paralysé de son attitude résolue je plie.
      


      
        Dans le salon tout annonce la dissolution du ménage; du linge traînant sur les meubles, des robes, des jupons, des hardes­. Là sur le piano les chemisettes aux dentelles que je sais par cœur; ici sur le bureau les caleçons, toute une pile; des bas, naguère mon rêve, maintenant mon dégoût. Et elle va et vient, remuant plissant, comptant, sans vergogne sans pudeur­.
      


      
        Est-ce moi qui l’a corrompue en si peu de temps! me dis-je, en contemplant cette exhibition des secrets d’une femme honnête.
      


      
        Elle examine les hardes, mettant de côté ce qui ira au racommodage­. Maintenant elle est arrivée aux caleçons; elle en choisit un, dont les cordes sont arrachées, et sans une mine trahissante elle le pose à l’écart. Mais moi je l’ai reconnu puisque je l’ai déchiré moi-même au premier assaut, insensé de désirs.
      


      
        C’est comme à assister à une exécution capitale, et j’en subis des sensations atroces, tandis qu’elle tient ferme, écoutant d’une oreille mon bavardage à jet continu, roulant sur des futilités­, en attendant le baron, qui est enfermé dans la salle à manger, occupé à écrire.
      


      
        Enfin la porte s’ouvre, je tressaille, et mon émotion prend une autre allure à la vue de l’enfant, qui vient s’informer sur    [395] la cause de cet alarme. Accompagnée du caniche de salon de la mère elle avance vers moi pour être embrassée comme d’habitude. Je rougis, je me fâche, et d’une voix alterée, je corrige la mère:
      


      
        – Vous auriez bien pu m’epargner cette torture!
      


      
        Elle ne comprend rien.
      


      
        – Maman va partir, ma petite, mais elle reviendra d’ici peu, et alors elle t’apporte des joujoux.
      


      
        Le caniche vient me caresser! lui aussi! Et à la fin le baron apparaît.
      


      
        Brisé, voûté, il me salue amicalement, me serre la main, hors de force de parler, et je garde un silence respectueux devant des douleurs irréparables. Et il se retire.
      


      
        La crepuscule tombe, la bonne allume des lampes sans me saluer. On sert le souper, et je veux partir. Mais le baron va joindre ses prières à celles de la baronne, et d’une façon si sincèrement touchante, que j’accepte à rester.
      


      
        A table donc, à trois, comme jadis. C’est un moment solennel­, inoubliable. On parle de tout. On se demande, les larmes aux yeux: à qui la faute? A personne, à la destinée, à une série d’incidents, de mobiles, et on se serre les mains, on trinque­, on se déclare amis, comme auparavant. La baronne seule conserve son humeur, et projette les démarches pour le lendemain­, le rendez-vous à la gare, les promenades en ville, et nous accédons à tous ses ordres.
      


      
        Enfin, je me lève. Le baron nous conduit dans le salon, et là il pose la main de la Baronne dans la mienne, et d’une voix etouffée, il dit:
      


      
        – Sois son ami, lorsque mon rôle est achevé. Gardez-la, protégez-la envers le monde malveillant, et cultivez son talent, toi qui est plus doué que moi, pauvre soldat, et que Dieu vous aide sur votre chemin!
      


      
        Sur ce il se retira nous laissant en tête-à-tête, après avoir fermé la porte.
      


      
        Etait-il sincère en ce moment? Je le croyais, et à l’heure qu’il est je voudrais en être persuadé. Cœur sensible, s’il en fût, il nous avait pris en affection et il ne voulait pas voir la mère de son enfant entre les mains d’un ennemi!
      
   [396]

      
        Il est possible qu’il se soit vanté plutard, sous des influences malsaines, qu’il nous eût leurré. Mais ce ne serait pas conforme à son caractère d’alors, et après le coup chacun aspire à se débarrasser du soupçon d’avoir joué la dupe.
      


      
        ________
      


      
        A six heures le soir je stationne dans la vestibule de la gare centrale. Le train va partir pour Copenhague six heures un quart, et la baronne n’est pas visible, ni le baron non plus.
      


      
        Je me trouve comme au dernier acte d’un drame lamentable­, et je prévois la fin avec une joie féroce. Donc un quart encore et la paix sera rétablie; mes nerfs detraqués par toutes ces crises regrettent le calme, et cette nuit me couvra de tous les dépens de fluide nerveux, gaspillé au profit d’une femme habile.
      


      
        Enfin elle arrive dans un fiacre, mal attelé, s’elançant à brides abattues. – Toujours negligente et en retard! – Affolée, elle accourt à ma rencontre, en se démenant comme une aliénée­:
      


      
        – Il a manqué à sa parole, le traître! Il n’y sera pas! s’écriet-elle assez bruyamment pour attirer l’attention de la foule remuante.
      


      
        Le cas est déplorable, mais au fond je respecte cet homme, et saisi d’un esprit de contradiction, je lui réponds:
      


      
        – Et il a bien fait, puisque la raison est de son côté.
      


      
        – Allez vite prendre un billet à Copenhague! me commandeelle­. Sinon je reste.
      


      
        – Non! lui dis-je! Si je vous accompagne, c’est l’enlèvement, et demain toute la ville en parlera.
      


      
        – Cela ne me regarde pas! Allez vite!
      


      
        – Non! Je ne veux pas!
      


      
        Elle m’inspire dans ce moment une pitié si profonde, et la situation est insoutenable, une querelle – une querelle entre les amants – est proche!
      
   [397]

      
        Alors elle me prend les mains, elle me brouille de ses regards­, et la glace se fond. La magicienne m’a terrassé, suspendu ma volonté et je tombe.
      


      
        – Mais pour Cathrineholm seulement! je supplie!
      


      
        – D’accord!
      


      
        Et elle se hâte d’enrégistrer les bagages.
      


      
        Tout est perdu même l’honneur, et il m’attend encore une nuit en tortures!
      


      
        Le train se met en marche et nous sommes placés seuls dans un coupé de première classe. L’absence du baron nous pèse. C’est un danger imprévu et de mauvais augure. Un silence épouvantable règne dans le wagon, et tous les deux attendons à qui de commencer. Elle va éclater la première:
      


      
        – Tu ne m’aimes plus!
      


      
        – Peut-être, lui réponds-je! ahuri des tracas d’un mois entier­.
      


      
        – Et moi qui t’es sacrifié tout.
      


      
        – A ton amour, pas à moi! Du reste, je vais te sacrifier ma vie! Tu es faché contre Gustave; décharge ton courroux sur ma tête et sois sensée!
      


      
        Elle pleure, pleure! Quel voyage de noces! Mes nerfs se sont endurcis et j’endosse ma capote de fer. Je me rend insensible­, dur, impénetrable.
      


      
        – Ménagez tes sentiments! Car dès aujourd’hui il te faut user la raison! Pleure, pleure! jusqu’au fond de la source, et puis, redresse-toi! Tu es une niaise, et je t’ai adorée comme la reine, la souveraine, et je t’ai obéi puisque je me croyais le plus faible. Ne me laisse jamais te mépriser! Ne rejetez jamais la faute à moi seul! J’ai admiré la haute intelligence de Gustave­, hier soir, lorsqu’il a compris que les grands evénements de la vie ne ressortent pas d’un mobile unique! A qui la faute? A toi, à moi, à lui, à elle, à la ruine imminente, à ton goût pour le théâtre, à un ulcère utérine, à ton héritage du grand’père divorcé trois fois, à la haine de ta mère contre l’enfantement, qui t’a valu un naturel indécis, au désœuvrement de ton mari, dont le métier laissait trop d’oisiveté, à mes instincts de basse classe, au hasard dans la configuration d’une Finlandaise qui m’a poussé vers toi, à une infinité de motifs, intestins, dont    [398] nous n’avons découvert qu’un coin. Ne te dégrade pas à la populace qui te jugera demain en deux mots, ne te fais pas une imbécile qui croit avoir tranché une question compliquée en crachant sur l’adultère! et le séducteur! Est-ce que je t’ai séduite­! Sois sincère envers toi, envers moi, entre nous sans témoins­.
      


      
        Non, elle ne veut pas être sincère, et elle ne peut pas, parce que c’est contre la nature d’une femme. Elle se sent complice­, les remords la rongent, et elle en veut se débarrasser en rejetant sur moi toute la dette!
      


      
        Je laisse faire, m’enveloppant dans un silence exaspérant. La nuit tombe; je baisse la glace et me pose contre la portière­, regardant le defilé des sapins noirs, derrière lesquels la lune commence à percer. Tantôt un lac garni de bouleaux, tantôt un ruisseau bordé d’aunes; des champs de blé, des prairies, et encore une forêt de sapins. Une envie folle me saisit entre temps de me jeter par la portière, de me délivrer de ce cachot où une ennemie me garde, une sorcière me tiens garotté. Toute la responsabilité de son avenir me hante comme un cauchemar, et je me reconnais garant de l’existence de cette femme étrangère, de ses enfants futurs, de la subsistance de sa mère, sa tante, de toute sa race aux siècles des siècles. Je me chargerai de son théâtre, je vais souffrir toutes ses souffrances­, ses deceptions, ses déconvenues, et un jour arrivée elle ira me jeter sur la voirie comme un citron pressuré, toute ma vie, mon cerveau, ma moelle epinière, mon sang, en échange de l’amour que je lui donne, qu’elle recoit, et qu’elle s’imagine me sacrifier! L’hallucination amoureuse, l’hypnotisme génésique!
      


      
        Elle boude ferme jusqu’à dix heures. Encore une heure, et les adieux s’approchent.
      


      
        Alors, en me demandant excuse, elle pose les pieds sur le traversin de mon siège, prétextant une lassitude survenue. J’avais conservé mon sang-froid, ma force virile, devant ses regards languissants, en face de ses larmes, en dépit de sa logique d’araignée, mais à la vue de ses bottines adorables, et une tranche, toute petite j’avoue, de son bas, je tombe.
      


      
        A genoux, Samson; posez ta chevelure sur ses cuisses, pressez    [399] tes joues contre ses hanches, implorez son pardon pour les mots durs, – qu’elle n’a point compris – reniez ta raison, abjurez ta fois, et aimez-la! Esclave, que tu es! Lâche devant un bas blanc, toi qui t’adjuge des facultés à renverser le monde­. Et elle, elle ne t’aime que comme avili; elle t’achète pour une minute de convulsions, qu’elle te fournit, à bas prix pour elle, qui ne se prive de rien, en te vidant d’une once du mieux de ton sang!
      


      
        La machine siffle, la station des adieux est là. Elle m’embrasse en petite maman, me donne le signe de la croix, – quoiqu’elle soit prostestante – me recommande au bon Dieu, me supplie de me soigner et de me consoler!
      


      
        Et le train disparaît dans la nuit m’étouffant d’une nuée de fumée bitumineuse.
      


      
        Je respire – enfin – l’air frais de la nuit, et de la liberté. Mais seulement un instant! Arrivé à l’auberge du village, je m’écroule; brisé par le regret. Je l’aime, je l’aime, telle qu’elle s’est révélée aux adieux, suscitant des ressouvenirs des premiers jours de notre liaison. Femme-mère, douce, chérissante, me choyant, cajolant comme à un bébé.
      


      
        Et tout de même je l’aime, je la désire en femme, ardemment­.
      


      
        Est-ce une anomalie d’instincts. Suis-je un produit d’un caprice de la nature. Serait-il que mes sentiments soient pervers, puisque je possède ma mère! L’incesterie inconsciente du cœur?
      


      
        Je demande des ustensiles pour écrire, et je lui compose une lettre, terminant par une prière à Dieu pour sa prosperité.
      


      
        Sa dernière etreinte m’a ramené au bon Dieu même, et sous l’impression de sa salive restée à ma moustache après les derniers baisers, j’abjure la nouvelle fois, qui va son train vers le progrès!
      


      
        La première étape de la décadence d’un homme est passée, les autres s’ensuivront conséquemment, jusqu’à l’abrutissement­, jusqu’au bord de la folie.
      


      
           [400blanksida]
      
   [401]
    


    
      
        SECONDE PARTIE
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   [403]

      
        Le lendemain du départ toute la capitale est informée sur l’enlèvement de la baronne de X. par un attaché de la bibliothèque royale. Voilà, ce qui était prévu, redouté, prémuni afin d’obvier à la perte de sa reputation et tout est échoué contre un accès de faiblesse. Elle avait tout gâté et c’était à moi maintenant d’en essuyer les conséquences et de parer à des suites funestes, pour sa carrière théâtrale, d’autant plus sérieuses, comme il n’y eut qu’une seule scène pour elle, et que des mœurs relachées ne constituèrent point un dossier favorable à un engagement au théâtre du roi.
      


      
        De retour au matin, à l’effet de constater un alibi, je prends un prétexte pour aller présenter mes hommages au Chef de la bibliothèque, retenu à son logis par suite d’une maladie pas trop grave. Puis, je coure les grandes rues, et entre en service à l’heure ordinaire. Le soir, je visite le club des journalistes, répandant la nouvelle du divorce pour des raisons artistiques, proclamant l’incident comme innocent, et confirmant la bonne entente des deux époux, séparés seulement à cause des préjugés sociaux.
      


      
        Si j’avais su les torts que j’irais me contracter par ces bruits, portant sur l’innocence de la baronne, certes ... j’aurais agi de même!
      


      
        Les journaux dévorent le fait divers, mais le public demeure incrédule, devant un tel amour de l’art, qui au moins chez les comédiennes n’est pas coté trop haut. L’enfant abandonné perce comme le point noir, et les femmes ne mordent pas à l’appât.
      


      
        Ce pendant, une lettre de Copenhague m’arrive! Elle n’est remplie qu’un seul cri de détresse! Sous le poids des remords, du regret de son enfant, elle m’ordonne de partir immédiatement pour la rejoindre, puisque ses parents la torturent, et de concert, comme elle suppute, avec le baron, font détourner l’acte indispensable pour la séparation.
      
   [404]

      
        Je refuse vertement de partir, et en fureur je lance une note menacante au baron, qui me répond d’un ton hautain, ce qui amène une rupture décisive.
      


      
        Une dépêche telegraphique, deux dépêches, et le calme est rétabli. L’acte visé est retrouvé et le procès va son train.
      


      
        Je passe mes soirs à lui dresser des instructions détaillées pour chasser ses ennuis, lui conseillant de travailler, d’étudier son art, de visiter les théâtres, et en vue de lui fournir un surplus­, d’en écrire des correspondances, que je me charge à, faire insérer dans un journal estimé.
      


      
        Pas de réponse, et j’ai tout lieu de croire que mes conseils précieux soient mal accueillis de cet esprit indépendant.
      


      
        Une semaine a passé, semaine pleine d’inquiétude, de soucis­, de travail, lorsqu’une lettre timbrée à Copenhague me surprend au lit, le matin.
      


      
        Elle est calme, d’une humeur gaie; elle ne peut pas dissimuler un certain orgueil de la rixe mâle vidée entre le baron et moi, et comme nous lui avons envoyé les deux lettres, elle en sait juger. Elle lui trouve du style et elle admire mon courage­. – Dommage! enfin, ajoute-elle, que deux gars de cette trempe ne doivent pas demeurer de bons amis! – Puis elle me raconte ses distractions. Elle s’amuse, va dans le cercle des petits artistes, ce qui ne me plaît guère. Elle a visité un théâtre variétés, en compagnie de jeunes messieurs, qui lui font la cour, et a conquis un jeune musicien, deserté de sa famille, par des raisons artistiques! analogie palpitante de sa destinée! Là-dessus une biographie soignée du jeune martyr, et prière (à moi) de n’en point devenir jaloux!
      


      
        Qu’est-ce que cela! me dis-je! consterné par l’accent gouailleux et chaleureux à la fois, s’exhalant de cette lettre, composée entre deux vins à ce que me semble!
      


      
        Se pourrait-il, que cette madone froide et voluptueuse, serait de la partie des drôlesses par naissance. Une coquette, une cocotte!
      


      
        Je vais du coup lui administrer une mercuriale, lui faisant son portrait en eau-forte, la nommant Madame Bovary, lui suppliant de s’éveiller de ce sommeil perilleux, au bord du ruisseau!
      
   [405]

      
        En réponse et à titre de confidence suprême elle me transmet les lettres reçues du jeune enthousiaste. Lettres d’amour! Le même vieux jeu du mot, amitié, la sympathie inexplicable des âmes, tout le repertoire des termes usités et usés de nous deux. Frère et sœur, petite maman, camarades, et le reste de ces couvertures chaudes sous lesquelles les amoureux se fourrent pour finir par jouer la bête aux deux dos.
      


      
        C’est à n’en croire! Une aliénée, une scélérate inconsciente, n’ayant rien appris de ces leçons sévères pendant deux mois affreux, où les cœurs de trois hommes sont rôti au gril! Et moi, destitué en souffre-douleur, en porte-nom, homme de paille, je me casse les reins pour lui frayer le chemin à la vie déreglée des cabotines.
      


      
        Quelle douleur nouvelle! Ce que j’adorais naguère, traîné dans la boue!
      


      
        Alors une pitié indicible me saisit, et en pressentant les destins futurs de cette femme perverse, je me jure de lui rétablir, de la soutenir, et de la sauver d’une chute fatale, au dépens de mes dernières forces.
      


      
        Jaloux! Le vilain mot de femme, inventé pour dérouter un homme trompé ou sur le point de le devenir! Elle l’abuse, et au premier geste de mécontentement du mari elle l’aveugle par ce mot: jaloux. Homme jaloux, homme dupé. Et dire qu’il y a des femmes qui veulent identifier un jaloux d’avec un impuissant: afin de le circonvenir, en sorte qu’il ferme les yeux, réellement impuissant contre des récriminations de cet aloi.
      


      
        Au bout d’une quinzaine elle retourne! Jolie, fraîche, pétillante­, pleine de souvenirs joyeux, puisqu’elle s’est amusée! Mais il y a dans sa nouvelle toilette outrée, des teintes d’une extravagance de mauvais goût. Naguère si simple, fine, recherchée elle est changée en dame voyante!
      


      
        Le rencontre est plus froid que l’on ne s’attendait. Et après un silence horrible, l’explosion a lieu.
      


      
        Or, appuyé par l’admiration de son nouvel ami, elle fait la fière, me taquine, me raille, et en étalant sa robe magnifique sur mon sofa debraillé elle recoure au truc éprouvé, et toute    [406] haine se décharge dans une étreinte violente, pas assez pourtant pour ne laisser une reste de fureur, qui éclate en imputations ordurières. Enervée par mon feu immoderé, insuffisante pour son naturel paresseux, elle se met à pleurer.
      


      
        – Comment peux tu croire, s’écrie-t-elle, que je me joue de ce jeune homme! Je te promets pourtant de ne lui jamais écrire quoique ce me sera compté en impolitesse!
      


      
        Impolitesse! Voilà un de ses gros mots! Un homme lui fait la cour, autrement: lui avance des propos préliminaires, et elle accepte de peur de commettre une impolitesse! La coquine!
      


      
        Malheur à moi! Elle s’est acheté des bottines nouvelles, minuscules! et je suis à sa merci! Malediction sur ma tête! Elle a mis des bas noirs, et son mollet prend des proportions grossises, et son genou sort blanc, vivant, d’entre ces draps mortuaires. Ces jambes noires, se faufilant des nuages des jupons, me donnent l’impression d’une diablesse! Ce sont deux bâtons funèbres, gardant la tombe où je m’enrage d’enterrer des millions de mes ferments vitaux, l’essence de mon sang.
      


      
        Et afin de pouvoir entrer sans reserves dans ce melange de ciel et d’enfer, je fais un pacte avec le Menteur. Lasse de ces craintes eternelles, je ments. Après des recherches minutieuses à la bibliothèque, j’ai découvert les mystères de frustrer la nature. Et je lui conseille des mesures postventives, tout en alléguant un défaut organique qui me rend, sinon infécond, au moins peu périlleux. Je finis par y croire moi-même, et elle me laisse le champ libre, quitte à moi d’en subir toutes les conséquences fatales.
      


      
        Cependant elle s’installe chez sa mère et sa tante à la rue la plus trafiquée de la ville, au deuxième. Je suis admis à force des menaces de la fille d’aller me voir à mon logis, et ce n’est pas trop récréatif de passer la conciergerie de deux vieilles dames, qui du reste, demeurent porte à porte pendant ma visite.
      


      
        Maintenant on commence à sentir ce que l’on a perdu. Elle, la baronne, l’épouse, la maîtresse d’un ménage, est abaissée à l’état d’une enfant, sous la surveillance d’une mère, emprisonnée    [407] dans une chambre, existant en morte-paye. Et tous les jours la mère se ressouvient qu’elle a élevé sa fille à une position honorable, et la fille se rapelle les heures heureuses où son mari arriva la délivrer de la prison maternelle. Et les controverses amères qui en résultent, et les larmes, et les mots durs, qui retombent sur moi tous les soirs quand je lui rend ma visite. Visite de prisonniers avec des témoins derrière la porte!
      


      
        Lorsqu’on se lasse de ces tête-à-tête pénibles on risque un rendez-vous dans un jardin public, ce qui va de mal en pire, en butte aux regards dédaigneux de la foule. Et le soleil du printemps qui éclaire la misère nous devient odieux; on regrette les ténèbres; on désire l’hiver pour cacher sa honte; et l’été est prochaine avec ses longes nuits sans crepuscule!
      


      
        Tout le monde se retire. Ma sœur, intimidée par les commérages­, prend ombrage. Au dernier souper en petit comité, la ci-devant baronne, afin de dissimuler sa faiblesse, se met à boire, se grise, fait un discours, fume, et en fin de compte, s’attire l’aversion des femmes mariées, et le mépris des hommes­.
      


      
        – L’étoffe d’une putain! professe un père de famille en confidence à mon beau-frère, qui se hâte de m’en faire mention.
      


      
        A la prochaine invitation chez ma sœur, un soir de dimanche­, nous nous y rendons à l’heure indiquée. Jugez de l’émotion qui nous frappe en pleine figure, lorsque la servante nous avertit que Monsieur et Madame n’y sont pas, ayant accepté une invitation ailleurs. C’était le comble d’humiliation­, et nous passons le soir de dimanche enfermés dans ma chambre, en larmes de désespération, projetant de nous suicider­. Je baisse les stores afin de nous défendre de la clarté du jour, et nous attendons la nuit et l’obscurité pour le retour. Mais le soleil se couche si tard et la faim nous gagne vers huit heures. Je n’ai pas le sou, ni elle non plus et rien à manger chez moi; rien à boire. L’avant-goût de la misère nous prend, et je passe les plus mauvaises heures de ma vie. Des récriminations­, des baisers sans élan, des larmes sans fin, des remords, des dégoûts.
      


      
        Je l’exhorte de rentrer souper chez sa mère, mais elle à pris    [408] le soleil en horreur, et du reste, elle n’ose pas, incapable d’expliquer sa rentrée avant l’heure lorsqu’elle a annoncé l’invitation à souper. Elle n’a rien pris depuis le diner à deux heures, et la triste perspective de se coucher à jeûn, éveille la bête féroce de la faim. Elevée dans une maison riche, accoutumée au luxe, sans connaissance de la pauvreté, elle s’exaspère­. Pour moi la faim est un intime dès l’enfance, mais je souffre horriblement de la voir l’adorée dans une situation pareille. Je vais fureter mon armoire, sans rien découvre, j’examine les tiroirs de mon secrétaire, et là entre des souvenirs relegués, des fleurs fanées, des billets roses, des rubans déteints, je trouve deux bonbons gardés en commémoration d’un enterrement, je ne me souviens plus lequel. Je lui offre les sucres d’orge, emballés dans du papier noir avec la bourre d’argent. Quel repas d’amour lugubre, en parure de corbillard­!
      


      
        Abattu, anéanti, au comble de la détresse, je me rélève, furieux­, fulminant contre les femmes honnêtes, qui viennent de nous fermer la porte, de nous expulser.
      


      
        – Pourquoi ce mépris haineux! Y a-t-il un crime, de notre côté; une adultère! Non! Il n’y a qu’un divorce, honnête, légal, conforme à toutes les préscriptions de la loi!
      


      
        – Nous avons été trop honnêtes, se console-t-elle, et le monde n’est qu’un tas de coquins. L’adultère publique, effrontée, est tolerée, mais le divorce, non! La belle moralité!
      


      
        Nous sommes d’accord! Et toutefois, le crime y reste. Le crime se tient flottant sur nos têtes, courbées sous le coup de massue!
      


      
        Je me sens comme un gamin, ayant devasté un nid d’oiseaux­! La mère est enlevée et l’oisillon gisant par terre, piaule derobé de la chaleur du sein maternel! Et le père! Le père, esseulé dans ce nid ravagé, un soir de dimanche comme celuici­, où la famille se réunissait autour du foyer. Seul, dans le salon où le piano reste sourd, seul dans la salle à manger, où il prend son repas solitaire, seul dans la chambre à coucher ...
      


      
        – Non, m’interrompt-elle! Il y a tout lieu de croire qu’il se carre dans un canapé chez le chambellan, beau-frère de la cousine, et repu, bouffi, serrant les mains de sa Mathilde, la    [409] pauvre enfant, calomniée, se régale d’histoires invraisemblables sur la mauvaise conduite de son épouse indigne, qui ne s’accomodait point à une vie de harem. Et eux deux, entourés de sympathies de condoléances de ce monde hypocrites, nous jettent les pierres les premiers!
      


      
        Et après des enquêtes plus profondes, je prononce la sentence que le baron nous a tiré au bout du nez, qu’il s’est débarassé d’une femme exprès pour en gagner une autre, qu’il s’est fait adjuger la dot, à tort.
      


      
        Alors, elle se révolte:
      


      
        – Pas de mal de lui! C’est ma faute à moi!
      


      
        – Pourquoi pas de lui? Sa personne est-elle sacrée!
      


      
        II semble! Et notez bien, elle prend toujours fait et cause pour lui, sitôt que je l’attaque.
      


      
        Est-ce la franc-maçonnerie des classes qui la renvoie au baron! Ou y a-t-il des secrets, des mystères dans leur vie intime qui lui font redouter un ennemi dans cet homme! Ceci est resté porte close, ainsi que sa fidelité inaltérable envers le souvenir du baron, quelque perfide qu’il se soit montré dorénavant­.
      


      
        Enfin, le soleil se couche, et on se sépare. Je dors du sommeil de l’affamé, rêvant avoir une meule autour du cou lorsque je veux m’envoler vers le ciel.
      


      
        ________
      


      
        Les accidents s’accumulent! On vient de s’informer chez le directeur du théâtre concernant un permis de débuter pour Mme de X. Il aura répondu que le théâtre n’entre pas en relations avec une femme échappée!
      


      
        Tout a echoué! Donc après une année cette femme aux ressources epuisées, sera jetée sur le pavé! Et à moi, le pauvre bohémien de la sauver!
      


      
        Afin de verifier la nouvelle affolante, elle se prépare à une visite chez la grande tragédienne, son amie, qu’elle rencontrait    [410] naguère dans le monde, alors faisant la chienne couchante devant la baronne aux cheveux blonds, « la petite elfe ».
      


      
        La grande tragédienne, adultère blanchie sous le vice calculé du vivant de son mari, reçoit la pécheresse honnête, d’une manière outrageante et lui indique la sortie!
      


      
        C’est consommé!
      


      
        Alors, il ne reste que la revanche à tout prix!
      


      
        – Eh bien, lui dis-je! Fais toi écrivain! Composez des drames et fais-les jouer sur cette scène même! Pourquoi descendre lorsqu’on peut monter! Foulez la cabotine aux pieds, en t’élevant au dessus d’elle d’un seul bond! Dévoilez le monde mensonger­, hypocrite, vicieux, qui ouvre ses salons pour des putains, et les ferme pour la femme séparée! Voilà le sujet d’un drame!
      


      
        Mais elle est de cette nature molle, impressionable, sans force de répercuter.
      


      
        – Point de vengeance!
      


      
        Lâche et vindicative tout à la fois, elle laisse la vengeance à Dieu, ce qui revient au même, moins la responsabilité, rejetée sur cet homme de paille.
      


      
        Je ne laisse pas prise, et secouru d’un hasard fortuné un éditeur vient m’offrir d’arranger un livre d’enfant illustré.
      


      
        – Tenez, proposé-je à Mme de X; arrangez moi ce texte et vous recevrez cent francs rubis sur l’ongle.
      


      
        Je lui apporte des livres auxiliaires, je lui donne l’illusion d’avoir executé le travail, et elle encaisse les cent francs. Mais à quel prix! L’editeur exige de mettre mon nom sur le titre d’un livre d’images après que j’eusse debuté en dramaturgue. C’est la prostitution littéraire! Et les adversaires qui ont juré sur mon incapacité d’écrivain, auront un régal. Après le coup, je lui contraint de faire une correspondance à un journal de matin. Elle s’en acquitte médiocrément. La lettre est insérée, mais la redaction ne paye rien.
      


      
        Je vais battre les rues afin de repêcher un louis d’or, que je transmes, avec la fraude pieuse, à l’auteur, « de la part de la rédaction ».
      


      
        Pauvre Maria, quelle joie de pouvoir rembourser ses menues recettes à sa mère désolée qui se retranche par suite du    [411] délabrément des affaires, reduite à la dure necessité de louer des chambres meublées.
      


      
        Les vieilles dames commencent à jeter ses vues sur moi, en titres de sauveur, et elles sortent de leurs tiroirs des copies de traductions, refusées de tous les théâtres, m’adjugeant des facultés invraisemblables de forcer la consigne des directeurs.
      


      
        Me voilà surchargé de commissions impraticables, qui me dérangent au point que de me plonger dans la misère extrême.
      


      
        Mes economies s’embrouillent par la perte du temps, par la consommation quotidienne de mes ressources nerveuses, en sorte que je renonce au diner et reprend la vieille habitude de me coucher sans souper.
      


      
        Encouragée par les succès d’argent, Maria se met à l’œuvre de composer une pièce en cinq actes. Il me semble que je lui ai versé, injecté tous les grains manqués de mes inspirations poétiques, et semés dans cette terre vierge ils germent, ils poussent, tandis que moi deviens stérile, pareil au pied de grains qui répand la fécondité tout en se fanant lui-même. Et je me sens prêt à mourir, déchiré jusqu’aux entrailles, et mon cerveau se détraque en s’accomodant à l’enrouage d’un cervelet féminin, réglé d’une manière autre que celui de l’homme­. Je ne comprends pas au juste ce qui me fait surestimer les qualités littéraires de cette femme, en lui poussant vers l’art des lettres, puisque je n’ai rien lu de sa main, à la reserve de ses lettres, parfois sincères, souvent au dessous de l’ordinaire. Elle est en voie de devenir mon poëme vivant, et je la substitue à mon talent supprimé. Sa personne s’est entée, greffée sur la mienne, au point qu’elle n’en forme plus qu’un organe nouveau. Je n’existe que par elle, et moi, la racine-mère traîne ma vie sous-terraine, nourrissant la tige qui monte au soleil pour éclore dans une fleur magnifique qui me réjouit par sa splendeur, parce qu’elle, oublieux qu’un jour arrivera ou la greffe va se détacher de la souche epuisée se vantant de sa stature empruntée.
      


      
        Le premier acte de sa pièce est achevé. Je le lis. Sous l’influence de mon hallucination, je le trouve parfaite, et je me mets à exprimer mon haute admiration à l’auteur en lui félicitant chaleureusement. Elle est etonnée elle-même de son    [412] talent, et je lui peins des perspectives éblouissantes sur son avenir d’écrivain, lorsque un revirement se produit dans nos projets. La mère de Maria vient de rappeller l’existence d’une amie, artiste peintre, propriétaire d’une domaine seigneuriale­, très riche, et ce qui importait le plus, liée en relations intimes avec le premier comédien du théâtre royal et sa femme, tous les deux rivaux acharnés de la première tragédienne.
      


      
        Sous la garantie morale de la propriétaire célibataire, le couple artistique se chargent des études de Maria jusqu’à son debut. Et à l’effet d’ouvrir les pourparlers Maria est invitée passer une quinzaine chez son amie, où elle ira trouver le grand comédien et sa femme, qui pour comble de bonheur, ont pris des renseignements précis et favorables chez le directeur­, démentant les premiers cancans, de pure invention, émis par la mère de Maria dans le but de mettre barre à l’effervescence dramatique de sa fille.
      


      
        Enfin, elle est sauvée. Et moi, je respire, je dors, je travaille.
      


      
        Elle est absente deux semaines, et à conclure de ses lettres parcimonieuses, elle s’amuse. Elle subit l’épreuve de dire devant les artistes amis, et elle est censée non exempte de dispositions pour la scène.
      


      
        A son retour elle s’est procuré une chambre à la campagne chez une paysanne qui lui donne la nourriture. La voilà donc délivrée de ses vieilles gardes et libre à me voir les samedis et dimanches, sans témoins et en commerce libre. La vie nous prodigue un sourire, attristé encore par les plaies ouvertes de l’operation récente, mais dans la nature on ressent moins l’oppression des conventions sociales, et sous le soleil en pleine été les ténèbres de l’âme disparaissent plus vite!
      


      
        ________
      


      
        A l’entrée de l’automne son début est annoncé sous l’escorte des deux noms célèbres, et le racontage se tait. Le rôle ne me plaît point, puisque c’est une bagatelle, une dame de robe    [413] d’une comédie usée. Mais le précepteur a compté sur la sympathie du public, lorsque la dame rabroue un marquis qui la veut en mariage en vue de parer son salon, et que l’heroïne préfère le cœur noble du jeune homme pauvre à la couronne et à la fortune du marquis décavé.
      


      
        Désormais destitué en instructeur, je possède tout le temps à cultiver mes études savantes, en train de concevoir un mémoire destiné à une Académie quelconque, afin de gagner mes éperons comme bibliothécaire et lettré. Et avec une ferveur acharnée je m’enfonce dans des recherches etnographiques sur l’Extrême Orient. Ce fut de l’opium pour mon cerveau brulé par les litiges, les calamités et les déchirements que je venais de traverser, et poussé par l’ambition de devenir quelqu’un aux côtés de la femme aimée, dont l’avenir commencait à paraître sous des mirages éblouissants, je fis des miracles d’assiduité, enfermé dans les caveaux du Chateau royal dès le matin jusqu’au soir, souffrant les inconvénients de l’air glacial et humide, bravant la disette et les manques d’argent.
      


      
        ________
      


      
        Le début de Maria est annoncé lorsque survint le décès de sa fille, par suite des tubercules encephaliques. Encore un mois passé en larmes, en reproches, en remords.
      


      
        – Voilà le chatiment! déclare la grand’mère, contente de pouvoir enfoncer le poignard empoisonné au cœur de sa fille, qu’elle a pris en grippe à cause de sa flétrissure du nom de la famille.
      


      
        Maria abimée de chagrins reste jour et nuit auprès de la couchette de l’agonisante sous le toit du mari separé, et sous la protection de son ex-belle-mère. Le pauvre père est ecrasé par la perte de sa joie unique, et décousu, crevé par les douleurs il lui arrive de désirer voir son ami d’antan, afin de pouvoir revivre les souvenirs du passé ensemble avec un témoin    [414] d’alors. Et un soir, après l’enterrement de la petite fille, à ma rentrée au logis, ma bonne vient m’avertir que le baron m’eut rendu visite et qu’il me demandait chez lui.
      


      
        Comme je ne voulais pas de racommodement d’une liaison rompue sous des conditions outrées, je refusais en termes choisis et délicats.
      


      
        Un quart d’heure d’après Maria, en deuil, baignée de larmes arrive m’obliger de céder aux prières du baron desolé.
      


      
        Je lui trouve cette mission de mauvais goût, me déblaterant contre l’opinion du monde, contre l’equivoque de la situation­. Elle m’accuse de préjugés, me supplie, s’en remettant à mon cœur génereux et le reste, en sorte que j’agrée au pacte indélicat.
      


      
        J’avais juré de ne jamais entrer dans la vielle maison où le drame s’était deroulé. Or voici le veuf démenagé dans le voisinage de mon domicile et très près de Maria, si bien que mes préventions contre le vieux logis des epoux ne fussent point froissées, et que j’accompagne la femme divorcée à son ci-devant mari.
      


      
        Le deuil, le chagrin, l’air morne et sérieux dans la maison mortuaire, s’accordent à ôter l’inconvenient et le faux dans ce rencontre. L’habitude de voir ces deux personnes ensemble, m’épargne de tout soupçon de jalousie, et le maintien discret et cordial du baron me bercent dans une securité sans relâche­. On soupe, on boit, on joue aux cartes et tout se répète comme dans le vieux bon temps.
      


      
        Le lendemain on s’assemble chez moi, un autre soir chez Maria, installée dans une chambre louée à une vieille mademoiselle­. On rentre dans les vieilles habitudes, et Maria est heureuse de nous voir d’accord. Cela lui tranquillise, et à force de garder des manières délicates, personne n’est blessée dans ses sentiments intimes. Le baron nous regarde commes des fiancés en secret et son amour pour Maria paraît mort. Parfois même il se complaît à nous faire part de ses chagrins d’amours au sujet de la belle Mathilde, recluse dans la maison paternelle et hors d’atteinte du pauvre amant, que Maria s’amuse à taquiner et consoler alternativement. Et lui ne se donne plus la peine de cacher le vrai caractère de ses sentiments jadis abjurés devant le monde.
      
   [415]

      
        Petit à petit, l’intimité prend des proportions alarmantes, au point de m’eveiller sinon de la jalousie, au moins un peu de répugnance. Un jour Maria m’avertit qu’elle est restée à diner chez le baron, puisqu’elle a eu des affaires urgentes en matière de la succession de son enfant, dont l’heritier est le père. Je me réchigne contre cet elan de mauvais goût que je marque au coin de l’indécent. Elle me rie au nez en me piquant de mes révoltes contre les préjugés, et je finis par en rire moi-même. C’est ridicule, insolite, mais c’est « du style » de se moquer du monde, et c’est superbe de voir la vertu triomphante.
      


      
        Dès lors elle fréquente le baron à son gré et je crois même qu’ils se divertissent à lire son rôle ensemble.
      


      
        Jusque là tout s’était passé sans tracas, et mes jalousies disparurent sous l’influence de l’habitude, et même à force de la vieille illusion de les regarder en époux. Or un soir, Maria fait apparition dans ma chambre, seule. Je lui ôte le manteau, et elle, à l’inverse de ses coutumes, prend un temps de s’arranger les jupons. Comme je m’y connais en matière des secrets des dames, je flaire des artifices. Tout en parlant elle s’assoit sur le sofa en face de la glace; et en bavardant d’un train forcé elle jette des regards à la derobée sur son image reflétée dans le trumeau, en se recoiffant en cachette.
      


      
        Un eclair de soupçon cruel me traverse le cerveau, et incapable de contenir une emotion, j’éclate.
      


      
        – D’où viens-tu?
      


      
        – De Gustave!
      


      
        – Qu’as tu fait, là!
      


      
        Elle a un mouvement saccadé, se rattrape et répond:
      


      
        – J’ai lu mon rôle!
      


      
        – Tu mens!
      


      
        Elle se récrie sur ma jalousie absurde, m’accable d’imputations en grosses ondées et je tombe. Malheureusement elle brusque le décampement, puisque nous sommes invités chez le baron, en sorte que mes recherches prologées restent suspendues­.
      


      
        Maintenant, à l’heure qu’il est, en me rapellant cet incident, je serais en état de prêter serment sur mon analyse en lui jugeant    [416] comme bigame, le mot le plus clément. Alors, son art de prestidigitateur de paroles, m’hypnotisa, et je fus leurré.
      


      
        Que s’était-il passé? Probablement ceci!
      


      
        Elle dine à deux avec le baron; elle prend le café avec des petits verres; elle se sent attaquée de cette lassitude qui arrive à la digestion. Lui, le baron, la recommande un canapé, ce qui fait ses délicis d’ailleurs, et puis le reste s’accomplit par degrés. La solitude, l’absolue confiance, les souvenirs aidant les deux conjoints, qui n’ont pas de pudicité à vaincre, le célibataire mis à rançon, s’échauffe, et l’affaire se passe. Pourquoi renoncer à une jouissance qui n’infflige de torts à personne­, pourvu que le qui de droit l’ignore. Elle est libre, car elle n’a rien reçu en argent comptant de l’amant; violer sa promesse pour une femme, ce n’est rien; peut-être aussi qu’elle a regretté la perte d’un mâle adapté à ses besoins à elle; peut-être bien qu’à la comparaison, la curiosité satisfaite, elle a éprouvé de vraies langueurs après le meilleur partagé pour la bataille des amours, où le timide et délicat tant fougeux qu’il soit, aura le dessous; bien probable qu’elle, la camarade de lit, qui s’est habillée nue, mille fois en présence de cet homme qui du reste est au courant de tous les secrets de son corps, ne se gêne pas pour prendre un dessert savoureux après un diner offert à huits closes, surtout lorsqu’elle se sent libre d’engagements, et que son cœur sensible de femme aura compassion d’un necessiteux. Et, parole d’honneur, sous la peau de ce mari outragé, sinon trompé, je jure devant tous les dieux de l’antiquité et du modernisme, que, mis à sec par un autre, et ayant sa maîtresse sous la main, pardieu, elle ne sortirait pas intacte de ma chambre à coucher!
      


      
        Et tout de même, alors, où des lèvres chéries ne cessait de proférer des gros mots d’honneur, d’honnêtete, de bonnes mœurs, je ne voulais pas ajouter foi à des soupcons pareils. Pourquoi! C’est qu’une femme, aimée d’un homme d’honneur­, l’emportera toujours sur lui. Il se flatte d’être seul, il désire être l’unique et ce que l’on veut on croit.
      


      
        Maintenant je me rappelle aussi un petit mot, lancé à moi de la part d’un personnage demeurant dans une maison en face de l’appartement du baron. C’était d’ailleurs à propos de rien    [417] qu’il me jeta une phrase concernant le labourage à moitié fruits. Bien que la sottise m’échappa elle y reste tout de même, et il y a douze ans que cela est arrivé. Pourquoi, me demands-je, est elle restée gravée dans ma mémoire entre les milliards de vocables ecoutés et oubliés depuis cette epoque là!
      


      
        Certes, maintenant sa fidelité me paraît invraisemblable au dernier degré, inacceptable, impossible!
      


      
        D’ailleurs aux heures où je restais en tête-à-tête avec le baron, il s’efforça toujours de témoigner un intérêt voulu pour des filles, et un soir même que nous avions passé ensemble dans un restaurant, il me demandai des adresses de mauvais lieux. Pour m’abuser sans aucun doute!
      


      
        Ajoutons que ses manières envers Maria commencaient à prendre des allures d’une courtoisie dédaigneuse et que la tournure de la femme cotoyait la cocotte, en même temps que sa volupté dans ses relations avec moi paraissait au décroissance continuelle!
      


      
        ________
      


      
        Enfin le début eut lieu. C’était un succès très compliqué. D’abord la curiosité de voir une baronne sur les tréteaux; la sympathie des bourgeois, lâchée contre la noblesse, qui avait dissolu un mariage pour des raisons conventionelles; les célibataires­, les asexes, ennemies de l’« esclavage » conjugal prodiguaient des fleurs; sans compter les amis, les parents et les intimes du grand comédien, l’instructeur de la Baronne engagés en quelque sorte dans l’entreprise.
      


      
        Après la représentation le baron nous avait invités à souper avec la demoiselle chez la quelle Maria logeait.
      


      
        On était extasié du résultat, et la satisfaction grisait tout le monde. Maria, encore gardant le rouge sur les joues, le noir autour des yeux, et coiffée en grande dame me déplaisait. Ce n’était plus la même mère-vierge que j’avais aimée, plutôt une cabotine, avec des mines effrontées, des manières communes,    [418] hableuse, étouffant les paroles d’autrui, entichée d’une fatuité outrageante.
      


      
        Elle se croyait arrivée au faîte de l’art et à mes observations elle ne répondit que par des haussements d’épaule, et un compatissant:
      


      
        – Tu ne comprend pas ça, mon petit!
      


      
        Le baron avait l’air d’un amant infortuné. Il voulait l’embrasser­, ne reculant que devant ma présence; et après avoir bu infiniment de madère, il fit sauter le bouchon de son cœur, en exprimant son regret que l’art, l’art divin demandât de si cruels sacrifices!
      


      
        Les journaux, bien préparés constatèrent le succès, et un engagement parut de rigueur.
      


      
        Deux photographes se disputent l’honneur de reproduire ses poses, et une petite publication en naissance débite une biographie suivi du portrait de la fraye-carrière. Ce qui m’étonne, en contemplant toutes ces images de l’adorée, ce qu’il n’y a pas une qui ressemble à mon original. Est-ce qu’elle a changé de caractère­, d’expression en si peu de temps comme une année, ou se peut-il qu’elle revêt une autre en reflétant l’amour, la tendresse­, la pitié exprimés dans mes yeux en la dévisageant! Je lui trouve, dans les photographies, une physionomie commune, crue, effrontée, avec des traits de coquetterie féroce, des mines invitant, provoquant. Surtout une pose m’effraye. Elle se tient penchée, accoudée vers le dossier d’un siège assez bas, exhibant à volonte sa poitrine nue, à demi caché par un éventail posé sur l’échancrure de la robe. Les regards ont l’air de se noyer dans les regards d’un autre, qui n’est pas moi, car mon amour mélangé de respect, de tendresse ne la caresse jamais de cette insolente volupté dont on allume des filles. Cette photographie me fait l’impression de ces images indécentes, vendues en secret à la sortie des cafés; et je refusais de la recevoir.
      


      
        – Tu ne veux pas des portraits de ta Maria! me dit-elle de cette mine piteuse, qui par instants revèle son infériorité jamais avoué sérieusement. Tu ne m’aimes plus!
      


      
        Lorsqu’une femme impute à son amant de ne lui aimer plus, elle a cessé d’aimer, et je sentis dès lors l’abaissement de son affection.
      
   [419]

      
        Elle ressent que son âme futile a puisé dans la mienne, le courage, l’hardiesse, necessaire à son but, et elle commence à se débarrasser de son débiteur. Toutefois, en m’écoutant elle vole mes idées, feignant de les mépriser.
      


      
        – Tu ne comprends pas cela, mon petit!
      


      
        Elle, une ignorante de premier ordre, ne sachant que parler le Francais, d’une instruction négligée, élévée à la campagne, sans connaissance du théâtre ni de la littérature, endettée chez moi, qui lui ai donné les premières notions de l’accent Suédois, l’ayant enseigné les mystères de la prosodie, de la métrique, elle me traite en fainéant.
      


      
        Maintenant que son second début aura lieu, je lui choisis le rôle, un grand rôle de mélodrame, le clou du repertoire. Elle le rejette! Mais après un bout de temps elle m’annonce son choix de ce rôle même. Je lui en rends l’analyse, lui ordonne les costumes, calcule les effets, conseille de ne point manquer les sorties, accentue les traits dominants.
      


      
        Alors une lutte sourde s’engage entre le baron et moi. Lui, directeur du théâtre de la garde royale, instructeur des soldats comédiens, s’adjuge des qualités supérieurs en fait de théâtre, et Maria, estimant plus ses soi-disant idées, l’agrée en précepteur­, en me destituant. Le bon capitaine s’est créé une esthétique à part pour le théâtre, qu’il honore du naturelle. En sorte qu’il élève la banalité, le commune, le vulgaire au dessus de tout, en cherchant le naturel.
      


      
        J’admets le principe à l’endroit de la comédie moderne, qui se meut dans la vie des petites misères, mais pour un mélodrame anglais il n’y a pas d’application, vu que les grandes passions ne s’expriment pas comme les boutades d’une conversation de salon.
      


      
        La distinction est trop subtile pour un cerveau médiocre, qui conclut d’un cas différent à tous les autres cas – différents­.
      


      
        La veille du début Maria, elle m’honore d’exhiber ses robes. Malgré mes protestations, mes prières, elle a choisi une étoffe gris poussière, qui la tue, lui donne la teinte de cadavre. Et en toute réponse elle me rebute par une argumentation toute féminine:
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        – Mais madame X, la grande tragédienne a créé le rôle en robe grise!
      


      
        – C’est juste, puisqu’elle n’est pas une blonde comme toi, et ce qui vaut pour les brunes ne vaut pas pour les blondes.
      


      
        Elle ne comprend pas! Mais elle se fâche!
      


      
        Je lui préviens d’un insuccès, et le second début se déclare comme une chûte.
      


      
        Que de larmes, que de reproches, que d’insolences!
      


      
        Pour combler le désastre, la grande tragédienne reprend son rôle une semaine plutard, afin de célébrer une sienne anniversaire, n’importe laquelle, où elle est fêtée par un transparent, un panier de fleurs et une carosse de couronnes!
      


      
        C’est de moi que Maria en veut pour sa chûte, à titre de prophète de son désastre et elle va se rallier au baron encore plus intimement, par une sympathie de l’inférieure à l’inférieur­.
      


      
        Moi, l’érudit, l’auteur dramatique, le critique de théâtre, initié à toutes les littératures, en correspondance directe par les trésors de la bibliothèque avec les courants littéraires du monde entier, je suis mis à la défroque, traité en ignorant, en page, en chien.
      


      
        Cependant, malgré la calamité du début elle devient engagée avec un appointement de deux mille quatre cents francs par an, et elle est sauvée. Mais en même temps sa carrière au grand art est finie. Classée comme une utilité, condamnée à des rôles secondaires comme femme du monde, et porte-robes, tout son temps est occupé par des consultations avec les couturières. Trois, quatre, cinq toilettes pour un soir, vont lui ronger les gages insuffisantes.
      


      
        Quelle déception amère, que de scènes navrantes, lorsqu ’elle recoit des brochures de plus en plus minces, renfermant une douzaine de répliques. Et sa chambre convertie en atelier de modiste, remplie de patrons en papier de journal, des étoffes­, des chiffons. Et elle, la mère, la femme du monde qui désertait le monde et les toilettes pour atteindre à l’art divin, elle est devenue couturière, penchée sur la machine à coudre jusqu’à minuit, afin de s’exposer en femme du monde pour les bourgeois.
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        Et la vie de désœuvrée aux répetitions dans les coulisses, où elle attend une entrée pendant une heure, forcée à rester debout sans une occupation quelconque. C’est alors que commence le goût des commérages, des cancans, des contes grivois, que les aspirations graves vers les hauteurs s’évaporent­, que l’esprit fait tomber les aîles pour raser la terre et aborder le ruisseau.
      


      
        La debâcle va son train, et un jour où les robes sont retournées plusieurs fois et les moyens d’en fournir de neufs sont vidés, on la dérobe des rôles de dame et elle est abaissée jusqu’aux parties des statistes!
      


      
        Et pendant que la dèche s’accomplit, sa mère, la Cassandre qui avait tout prédit, lui donne de mauvaises heures, et le monde, qui avait assisté à un divorce retentissant, à la mort précoce d’un enfant, se soulève contre la mère denaturée, l’épouse infidèle; et aux haines du public le directeur du théâtre, va céder; le comédien célèbre la désavoue, en reconnaissant qu’il s’était mépris sur son talent.
      


      
        – Tant de bruit, tant de désastres pour un caprice de femme! Sans conséquence.
      


      
        Par surcroît, et au milieu de toutes ces calamités la pauvre mère succombe dans une maladie de cœur, survenue, d’après les dire du monde, par suite de chagrins au sujet de sa fille dépravée.
      


      
        Mon honneur, encore une fois engagé, m’irrite contre ce monde inégale, et par un effort suprême, je vais la relever de la boue. Et la voie la plus proche ce sont les lettres. Maintenant­, qu’elle se sent à la merci de quiconque la prende sous les bras, elle accepte ma proposition de lui fonder une feuille hébdomadaire consacrée au théâtre, à la musique, aux arts et à la littérature. Par là elle fera ses débuts en critique et feuilletoniste­, et se frayera un chemin aux éditeurs futurs.
      


      
        Elle engage deux cents francs dans l’entreprise, et je me charge des copies et des épreuves. Bien conscient de mon incapacité en matière des affaires administratives et économiques, je lui abandonne la distribution, et les annonces, à l’aide du regisseur du théatre, propriétaire d’une chiosque de journaux.
      


      
        Le premier numéro est mis en pages et se présente très    [422] réussi. Un article de tête par un jeune maître peintre; une correspondance originale de Rome, une autre de Paris, un critique musicale d’un éminent écrivain collaborateur au premier journal de Stockholm; une revue littéraire que j’ai faite moi-même; feuilleton et premières representations par la main de Maria.
      


      
        Tout est pour le mieux, mais la tâche périlleuse repose sur le lancement du premier numéro à temps arrêté, lorsque les fonds nécessaires et le crédit nous manque.
      


      
        Malheur à moi d’avoir laissé la destinée entre les mains d’une femme.
      


      
        Le jour où le journal est annoncé elle dort tranquillement la grasse matinée comme d’habitude. Convaincu que la feuille est lancée, je sors dans la ville, rencontrant des airs moqueurs­.
      


      
        – Le fameux journal, où se vend-il? me demande les nombreux interessés.
      


      
        – Partout! réponds-je.
      


      
        – Nulle part!
      


      
        Je me rends à un comptoir de journaux.
      


      
        Il n’y est pas. – À l’imprimerie! Il n’a pas quitté la presse!
      


      
        Tout a raté! S’ensuit une querelle sanglante avec l’administratrice­, innocente à cause de son insouciance innée et de son ignorence complète en fait de choses de publications, et d’ailleurs elle s’en prend au regisseur auquel elle a jeté le fardeau entier.
      


      
        Elle a perdu son argent, et moi l’honneur, le travail excessif, et gratuit.
      


      
        Une seule idée me reste sous l’effondrement general:
      


      
        – Nous sommes perdus, sans faute!
      


      
        Je la propose de mourir ensemble. Elle, tombée dans la désuétude absolue par ses malheurs; moi abattu par l’issu de ce dernier effort de la relancer.
      


      
        – Allons mourir! lui dis-je. Ayons honte de traîner comme des cadavres dans la rue qui dérangent la circulation des gens honnêtes.
      


      
        Elle resiste!
      


      
        – Lâche, que tu es! Lâche, ma superbe Maria! Infâme qui    [423] me réserve le spectacle de ta décadence devant les rires et les mépris du monde!
      


      
        Je m’en vais courir les cabarets, me grise et m’endort!
      


      
        Eveillé je lui rend une visite. Avec la perspicacité du buveur je découvre pour la première fois le changement dégoûtant qui s’est effectué avec sa personne. Sa chambre est impropre, son habit laid, negligé; et ses petits pieds adorés chaussés de mules éculées, ses bas descendus en plis compromettants.
      


      
        Oh! la misère des misères!
      


      
        Son langage s’est enrichi de termes de mauvais goût, empruntés à l’argot des cabotins; ses gestes apportés de la rue, ses mines haineuses, et ses lèvres pleines de fiel.
      


      
        Elle reste pliée en double sur son ouvrage, ne me regardant plus aux yeux, comme si elle eût ruminé des idées noires.
      


      
        Tout d’un coup, d’une voix rauque, sans lever la tête elle dit:
      


      
        – Sais-tu, Axel, ce qu’une femme puisse réclamer d’un homme sous des conditions pareilles aux nôtres.
      


      
        Foudroyé, espérant d’avoir mal compris, je lui demande hésitant:
      


      
        – Quoi?
      


      
        – Qu’est-ce qu’une maîtresse demande à son amant?
      


      
        – De l’amour!
      


      
        – Et puis?
      


      
        – De l’argent!
      


      
        Le mot cru lui prive l’envie d’insister, et moi sûre de l’avoir deviné, je m’en vais.
      


      
        – La putain! me dis-je, en vacillant sur mes jambes! parcourant les sombres rues d’automne. La dernière étape! – L’addition des coïts! – Le metier, la main d’œuvre, avoué sans honte!
      


      
        Si elle avait été besoigneuse, en misère! Mais elle venait d’hériter sa mère, un ameublement, et des valeurs, certainement douteuses, de quelques milliers de francs, et du reste ses appointements au théâtre sortaient encore.
      


      
        C’était inexplicable! Alors l’image de la mademoiselle B., sa maîtresse de logis, son amie déclarée se présentait à ma fantaisie­.
      


      
        Une figure detestable, d’allure suspecte d’entremetteuse    [424] vers les trente cinq, vivant de rien, toujours en gêne, toujours courant les rues en toilettes magnifiques et extravagantes, se faufilant dans des familles pour finir par un emprunt, se plaignant de sa destinée noire. Un individu véreux, qui me haissait­, parce qu’elle devinait ma sagacité.
      


      
        Or, en ce moment, il me revint à l’esprit un incident, qui m’eut echappé comme indifférent, il y avait quelques mois. La dite dame avait extorqué la promesse d’une somme de mille francs à une amie de Maria, demeurant en Finlande. La promesse ne se comble point. Alors Maria, sur les instigations de Mlle B., et afin de couvrir l’honneur de son amie Finlandaise­, fortement attaquée par Mlle B., se charge d’obtenir l’argent. Ce qui réussit. Mais en attirant à la pauvre Maria une reproche de son amie en Finlande; et lors des explications qui en resultèrent Mlle B. se déclare innocente en rejetant toute la faute sur Maria. C’est alors que j’exprime mes aversions et me soupçons concernant le personnage mystérieux, en recommandant à Maria de rompre avec une relation, qui s’adonnait a des manœuvres frisant le chantage.
      


      
        Non, elle avait tant d’excuses à avancer au profit de l’amie perfide, et plûtard elle avait remanié toute cette histoire comme si elle eut été basée sur un mal-entendu, et plus avant dans le temps, tout l’incident s’était converti en une invention de ma « sale fantaisie ».
      


      
        Etait-il possible maintenant, que cette aventurière eut inspiré ces sordides idées à Maria, de « présenter la note »! Probablement, puisqu’elle avait de grandes difficultés à prononcer la phrase, qui n’était pas de son genre. Au moins je voulais le croire, l’espérer. Au moins si elle avait demandé le remboursement de son argent versé au journal qu’elle avait gaspillé, cela eût été de la mathématique féminine. Au moins, si elle avait exigé le mariage, mais elle a abjuré le mariage! Mais il n’y avait pas de doute! Il s’agissait de l’amour, des convulsions éveillées chez elle par mes efforts, des baisers sans nombre, des jupons fripés. La note, enfin! Et moi, si je lui avais présenté mon addition sur travaux en journées et à la tache ... sur mes nerfs, mon cerveau, mon sang, mon nom, mon honneur, mes souffrances, ma carrière peut-être!
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        Non c’était à elle de régler le livre de compte, la première, et je ne lui fit pas de contre-partie. Je passai le soir dans un café, dans les rues, méditant le problème de la décadence. Pourquoi ce chagrin lancinant à la vue d’un homme qui tombe. N’y a-t-il pas là-dedans quelque chose contre nature, pourvu que la nature exige le progrès, le développement, et que toute marche en arrière trahit la décomposition des forces. De même dans la vie sociale, où chaque individu aspire vers les hauteurs matérielles ou morales. Et de là le sentiment tragique en face d’une chute, tragique comme l’automne, la maladie, la mort. Cette femme, encore dans les vingt années, que j’avais vu jeune, belle, franche, loyale, forte, avénante, bien elevée, dégringolée si vite, et si bas, pendant le cours de deux ans.
      


      
        Je fus tenté de me prêter la faute, afin d’atténuer la sienne, ce qui m’eût été un soulagement. Mais je n’étais pas en mesure de me créer le bouc-emissaire en ma personne! Car c’était moi, qui lui inspirais le culte du beau, du supérieur, du génereux, et à mesure qu’elle adoptait des manières incultes des comédiens je m’annoblis, en embrassant les belles manières du monde, en imitant les gestes, le langage polis, m’imposant cette réserve qui bride les émotions, le point de repère des gens élevés. Et dans mes amours je conservais la chasteté extérieure, ménageant les pudeurs, toujours en garde contre des offenses à la beauté, à la convenance, qui font oublier le dessous animal d’une action, pour moi, plus en rapport de l’âme que du corps.
      


      
        Je suis brutal le cas échéant, mais jamais vulgaire, je tue, mais je ne blesse pas, je lâche le mot propre au besoin mais je ne recueille jamais les equivoques sournois, je confectionne mes saillies moi-même, enfantées au hasard, provoquées par la situation, mais je ne cite pas les operettes ni les journaux amusants!
      


      
        J’adore la propreté, la netteté, la beauté dans la vie, et je manque un diner pour la chemise blanchie; je ne me présente jamais en déshabillé ni en pantoufles devant ma maîtresse; je lui sers une pauvre tartine, un verre de bière, mais sur la nappe blanche.
      


      
        Donc ce n’est pas mon exemple qui l’a abaissée sous le niveau    [426]. Elle ne m’aime plus, voilà pourquoi elle a cessé de me vouloir plaire. Elle appartient au public, elle se farde, s’habille pour le public et elle est devenue par là la femme publique, qui finit par présenter la note pour tant et tant de coups.
      


      
        Les jours suivant je me renferme dans la bibliothèque. Je porte le deuil de mon amour, de mon amour superbe, fou, celeste! Tout est enterré, et le champs de bataille où les combats d’amour se sont livrés, reste silencieux. Deux morts, et tant et tant de blessés pour satisfaire au besoin génésique d’une femme qui ne vaut un pair de souliers usés. Si au moins ses appetits avaient eu pour but justifiant la procréation si elle avait été amenée par cet instinct inconscient des filles-mères, qui se donnent pour se donner! Mais elle déteste des enfants, trouve dégradant d’enfanter. En somme c’est une nature perverse, qui avilit les sentiments maternels à un plaisir simple. Poussée à l’extinction d’une race puisqu’elle se sent un être dégeneré, en decomposition, se dissimulant sous des phrases sur l’existence pour des buts supérieurs, pour l’humanité.
      


      
        Je la déteste et je veux l’oublier! Je me promène parmi les rangs des livres, sans pouvoir exterminer ce cauchemar maudit qui me poursuit. Je ne la désire plus, puisqu’elle m’écœure­, mais une pitié profonde, une tendresse presque paternelle m’impose une responsabilité de son avenir. Si je la laisse aller elle tournera mal, soit en maîtresse du baron, ou l’amante de tout le monde.
      


      
        Or, incapable de la relever, sans moyens de sortir du jeu, je me résigne à rester cloué à ses côtés regardant son déperissement s’accomplir, tout en tombant en ruines moi-même, lorsque l’envie de vivre et de travailler s’est éteinte. L’instinct de conservation, l’espérance, sont exterminés, en sorte que je ne veux rien, ne désire rien, et devenu farouche, il arrive que je retourne devant la porte du restaurant, renoncant au diner pour aller au logis me coucher sur le sofa, m’ensévélissant sous une couverture. Comme une bête blessée à mort je reste engourdi, la tête vide, sans dormir ni penser, dans l’attente d’une maladie, ou de la fin.
      


      
        Cependant, un jour au restaurant, caché dans une chambre    [427] intérieure, réduite des amants au hasard et des habits usés redoutant la pleine clarté, je m’éveille au son d’une voix bien connue, qui m’adresse un bon jour.
      


      
        C’est un architecte râté, épave d’une Bohême d’autrefois, dispersée au deux bouts du monde.
      


      
        – Tu existe encore? me salue-t-il en s’attablant en face de moi.
      


      
        – Très peu! et toi?
      


      
        – Pas mal! Pars pour Paris, demain! Herité d’un idiot dix mille francs.
      


      
        – Grand bien te fasse!
      


      
        – Par malheur je suis seul pour abîmer la succession.
      


      
        – Pas si grand le malheur, puisque je me reconnais des facultés extraordinaires pour manger une aubaine.
      


      
        – Vraiment! Tu aurais le loisir de m’accompagner!
      


      
        – Sans aucun doute!
      


      
        – Alors c’est convenu!
      


      
        – C’est dit!
      


      
        – Demain soir, à six heures, pour Paris!
      


      
        – Et puis?
      


      
        – Se bruler le cervelet.
      


      
        – Fichtre! Où m’as-tu volé cette idée là!
      


      
        – Dans ta figure, qui placarde le suicide!
      


      
        – Aruspice que tu es! – Allons boutonner la malle, et pour Paris!
      


      
        Le soir en arrivant chez Maria, je lui fis part de mon bonheur. Elle en reçut la nouvelle avec une joie attendrie, me felicitant, repétant que cela me rafraîchirait. Enfin, elle était contente, et elle me comblait de soins maternels, qui me touchait au profond du cœur, et après une soirée en tête-à-tête, pleine de langueurs­, de rémémorations, et peu de perspectives, puisqu’on n’y croyait plus, on se sépare. Pour jamais! On n’effleure pas la question, d’un accord tacite, laissant à l’avenir de nous réunir.
      


      
        ________
      
   [428]

      
        En effet, le voyage me rajeunit, et en ravivant les souvenirs du vieux temps de la première jeunesse, je ressens une gaieté féroce d’oublier ces deux années de misères, et nul instant l’envie de parler d’elle me traverse l’esprit. Tout le drame du divorce m’est devenu des excrements que l’on laisse, en crachant dessus, s’en esquivant pour n’y plus regarder. Parfois, je ris en tapinois, comme un evadé, bien résolu de ne se laisser pincer encore une fois, et j’eprouve toutes les émotions d’un débiteur filant de ses dettes pour un pays inconnu.
      


      
        À Paris, les théâtres, les musées et les bibliothèques me distrairent une quinzaine, et comme je ne reçois point de lettres de Maria, je me flatte qu’elle se soit consolée, et que tout aille pour le mieux dans le meilleur des mondes.
      


      
        Mais au bout d’un temps, las des courses folles, des impressions fortes et nouvelles, tout perd son intérêt, et je garde la chambre, lisant les journaux, oppressé de sensations vagues d’une malaise inexplicable.
      


      
        Alors le fantôme de la pâle jeune femme, le mirage de la mère-vierge s’érige, et ne me laisse plus de repos. L’image de la cabotine effrontée s’est rayée de mon souvenir, et la baronne seule émerge, embellie, rajeunie, ayant changé le corps misérable en ce corps glorieux, rêvé des ascètes de la terre promise.
      


      
        Au milieu de ces songes douloureux et charmants, une lettre de Maria m’arrive, annonçant en termes déchirants qu’elle est devenue enceinte et que le mariage seul lui rendra l’honneur­.
      


      
        Sans hésiter un moment, je fais ma malle et prend le train direct à Stockholm, afin de me marier.
      


      
        Jamais un doute sur la paternité s’était eveillé en moi, et ayant péché sur la miséricorde un an et demi, j’accepte les suites comme un coup de grâce, comme la fin des avaries, comme une réalité impliquant beaucoup de responsabilités et de fatalités, mais enfin un point de départ pour quelquechose de nouveau, d’inconnu. D’ailleurs le mariage, depuis ma jeunesse était l’objet de mes préoccupations les plus attrayantes et constituait pour moi la seule forme d’une cohabitation des deux sexes, de sorte que la vie à deux ne m’effrayât point, et    [429] maintenant que Maria était en voie pour la maternité mon amour prit de nouveaux élans, sortant epuré, annobli, des souillures de la liaison déréglée.
      


      
        A mon retour Maria me fit un accueil disgracieux, en me lavant la tête pour mes mensonges présumés. Contraint à une explication délicate, je lui renseigne sur le caractère d’un rétrecissement uréthral, affection qui diminue le danger de la fécondation sans l’invalider. D’ailleurs mainte fois pendant l’année passée, nous avions subit toutes les terreurs de fausses alarmes et ce qui était arrivé ne nous etonnait guère. Elle déteste le mariage, et sous l’influence de la mauvaise compagne­, elle a appris que la femme mariée est une esclave, qui travaille gratuitement pour son mari et comme j’ai grand peur des esclaves je propose un mariage moderne, conforme à mes goûts.
      


      
        D’abord un appartement de trois pièces, une reservée à madame, une autre à monsieur et une neutre. Puis, point de ménage, point de domestiques dans la maison. On fait apporter le diner de chez un restaurateur; le dejeuner et le souper étant préparés à la cuisine par la servante qui loge au dehors. Par là les frais sont faciles à calculer, et la pierre de scandale evitée.
      


      
        Ensuite, et afin d’échapper au desagrément d’être soupconné manger la fortune imaginaire de ma femme, je propose le régime dotal. La dot etant jugée au pays du Nord un déshonneur pour le mari, constitue en des pays plus civilisés une cotisation de l’epouse qui donne l’illusion qu’elle ne subsiste pas du mari, et afin d’éliminer la mauvaise impression tout au fond, les Allemands et les Danois ont établi la coutume que la mariée apporte l’ammeublement, de sorte que le mari doive conserver la sensation d’être installé chez sa femme, et que celle-ci s’imagine toujours être chez soi, entretenant son mari.
      


      
        Cependant, Maria, récemment entrée en succession de sa mère, vient d’hériter le mobilier, comprenants des articles sans valeur monétaire, mais tous des souvenirs pour l’heritière­, et marqués d’une teinte d’antiquité. Et puisqu’il y a la monture de six pièces pourquoi en acheter une neuve pour    [430] trois! Donc elle demande de garnir les chambres et j’accepte avec plaisir.
      


      
        Reste le grand point: l’enfant en expectative. Par bonheur la necessité de cacher les couches nous met de même en accord sur ce point à savoir: qu’il faut mettre le nouveau né en pension dans la ville, en attendant le moment favorable pour l’adopter.
      


      
        Le mariage est arrêté pour le dernier décembre, et pendant l’intervalle de ces deux mois, je vais me frayer le chemin à une existence honorable.
      


      
        Pour ce but, et poussé par la perspective de voir Maria en bref délai relegué du théâtre, je reprends la plume, si bien qu’à l’issue du premier mois, je peux remettre à l’editeur un volume de nouvelles, accepté avec acclamation.
      


      
        La bonne chance aidant, je suis promu à la bibliothèque en aide-bibliothécaire avec des appointements fixes de douze cents francs, et à l’occasion du déplacement des collections dans le nouveau bâtiment, je recois en retributions six cents francs. C’est le parfait bonheur! qui sera succédé par d’autres, qui me font croire que la méchante destinée s’est lassée de me tourmenter.
      


      
        Une revue Finlandaise la plus estimée m’engage à faire des critiques littéraires pour cinquante francs la pièce, et le journal officiel de Suède, publié par l’Academie même, m’honore de la charge de critique d’art à trente cinq francs la colonne, sans compter les épreuves que je revise sur les auteurs classiques en publication.
      


      
        Et tout ceci me tombe sur la tête pendant ces deux mois, les plus fatals de ma vie.
      


      
        A la dernière heure mes nouvelles sont lancées, et remportent un succès solide, qui m’octroie le titre de jeune maître dans mon genre, de même que le livre est classé parmi ceux qui dateront, ayant le premier introduit la note moderne, réaliste dans la littérature de Suède.
      


      
        Que je suis heureux de pouvoir marier ma pauvre Maria, adorée, à un homme marquant, qui, à ses titres de secrétaire royal, et aide-bibliothécaire, apporte un nom en naissance, enfermant des promesses d’un avenir brillant, et lequel un    [431] jour ou l’autre sera en état de lui déblayer son chemin artistique­, envasé pour le moment par des déconvenues peut-être imméritées.
      


      
        La fortune nous sourit avec une larme aux yeux. Les bans sont publiés, je fait mes valises, je dis adieu à ma mansarde, témoin de misères et de joies et je vais entrer dans la prison, redoutée par personne, le moins par nous, qui ayons prévu tous les périls, enlevé tous les pierres d’achoppement.
      


      
        Et toutefois ...
      


      
           [432blanksida]
      
   [433]
    


    
      
        TROISIÈME PARTIE
      


      
           [434blanksida]
      
   [435]

      
        Le bonheur indécible d’être marié! A l’abri des yeux du monde imbécile, toujours en tête-à-tête avec la bien-aimée. C’est le foyer maternel retrouvé, la securité, le calme après les orages, le nid où la ponte aura lieu.
      


      
        Entouré de tous ces objets appartenant à elle, ces débris de sa maison paternelle, je me sens greffé sur son tronc, et les portraits en huile de ses ancêtres me donnent l’impression d’être adopté de sa famille, puisque ces aïeux iront passer aïeux à mes enfants. Je tiens tout de sa main; elle me pare des bijoux de son père, elle me fait servir sur la porcelaine de sa mère, elle me fait cadeau de bibelots, de menus objets auxquels des souvenirs des temps passés sont attachés, parfois rappellant des guerriers célèbres, chantés par les grand poëtes de la patrie, ce qui impose fortement à l’esprit du roturier. Elle est la bienfaîtrice, la donatrice de tous les dons génereux, et j’en suis ébloui jusqu’à oublier que je l’ai réhabilitée, que je l’ai decrottée, que je l’ai rendu femme d’un homme d’avenir, la comédienne échouée, l’épouse condamnée, peut-être sauvée de la dernière des chûtes.
      


      
        Et quel bon ménage. Tous les rêves d’un mariage libre réalisés­. Point de lit conjugal, pas de chambre, pas de toilette en commun, de sorte que les saletés de la sainte union légitime soient eloignées. La bonne institution que le mariage, comme nous l’avons organisé et corrigé bien entendu. Par la séparation de lit on garde les belles occasions de se dire la bonne nuit, se prolongeant à l’infini, et la joie toujours renouvellée de se dire bonjour en s’informant du sommeil et de la santé. Et les visites discrètes et délicates dans les chambres à coucher­, toujours précédées de ces préambules pleins de courtoisie­, en échange de ces viols plus ou moins consentis du lit conjugal.
      


      
        Et que de travail effectué à la maison, la femme à côté du    [436] bureau, penchée sur les petites langes de l’enfant à venir, au lieu de ces pertes de temps des rendez-vous en oisiveté d’autrefois.
      


      
        Après un mois passé en intimité absolue, les couches ont lieu, avant le terme, et une fille est mise au monde, chétive, à peine capable de respirer. Elle est immédiatement installée chez la sage-femme, d’une honnêteté reconnue, demeurant au voisinage­, mais au bout de deux journées la petite s’en est allée comme elle est venue, sans douleurs, faute de forces de résistance­, après avoir reçu l’ondoiement de la sage-femme.
      


      
        La mère en accueille la nouvelle avec des remords mêlés d’une satisfaction franche, delivrée des soucis incalculables, lorsque les préjugés la défendirent de garder près soi un enfant venu trop tôt.
      


      
        Cependant, et après le coup, le mot d’ordre est donné, de concert mutuel: plus d’enfants! La vie à deux, en camarades, en homme et femme, sans privations amoureuses pourtant, et chacun pour soi, en route pour se frayer son chemin aux buts différents. Comme elle n’a plus de confiance en moi à l’égard de mon innocuité, on recourt aux fraudes les plus simples et innocentes pourtant.
      


      
        Ce point reglé et le danger imminent eloigné on commence à respirer, et à réfléchir. Puisque ma famille m’a banni, je n’ai pas apporté des parents importuns dans notre ménage, et ma femme, ne possédant qu’une tante dans la ville, ne me gêne point d’encombrement familial si pénible pour les nouveaux mariés.
      


      
        Mais après un laps de temps, six semaines à peu près, je découvre qu’il s’est glissé deux intrus sous les jupons de l’épouse.
      


      
        D’abord c’est un caniche, King Charles, monstre aux yeux pleurants, qui m’accueille d’aboiements affreux lorsque je rentre au logis, comme si je ne fus pas de la maison. Je déteste les chiens, ces substituts des lâches qui manquent le courage de mordre eux-mêmes, et cet animal surtout m’est antipathique comme succession du mariage précédent, un ressouvenir perpétuel du mari renvoyé.
      
   [437]

      
        La première fois que je lui impose le silence, ma femme me fait des reproches timides, avançant l’excuse que la bête hideuse lui est restée comme le seul souvenir de sa fille décédée­, et qu’elle ne m’eût jamais censé si cruel etcetera.
      


      
        Un jour je m’aperçois que le monstre ait sali le grand tapis du salon. Je lui administre une correction, qui m’attire des imputations d’être un bourreau, qui batte des animaux irraisonnables­.
      


      
        – Que voulez-vous y faire, chérie, lorsque les brutes ne comprennent pas la langue parlée.
      


      
        Elle pleure en confessant qu’elle a peur d’un homme méchant comme moi.
      


      
        Le monstre continue à faire son cas sur le tapis précieux.
      


      
        Alors je me charge de son éducation en persuadant ma femme­, que les chiens soient très dociles, et avec un peu de perséverance on arrive à des miracles.
      


      
        Elle tombe enrage et pour la première fois elle me fait observer que le tapis est à elle.
      


      
        – Enlevez-le donc, car je ne me suis pas engagé à vivre dans un cabinet d’aisance.
      


      
        Le tapis reste, et l’animal est plus surveillé qu’auparavant, s’evertuant un peu après mes leçons sévères.
      


      
        Adviennent de nouveaux accidents!
      


      
        Le soir, afin d’éviter des dépenses et surtout l’embarras de faire du feu dans la cuisine, je me suis restreint à manger froid. Tiens! me voilà une belle soirée en entrant dans la cuisine qui surprends la bonne en train de cuire des côtelettes de veau à plein feu dans le fourneau.
      


      
        – A qui les côtelettes?
      


      
        – Au chien, monsieur!
      


      
        Ma femme arrive!
      


      
        – Ma chère ...
      


      
        – Je paye la nourriture moi-même!
      


      
        – Très bien, mais je mange froid, moi, et tu me nourris pire que ton chien sur mes frais.
      


      
        La bonne camarade! Elle paye elle-même!
      


      
        Désormais le caniche est élevé en idôle, en martyr et Maria s’enferme avec une amie, une toute fraîche amie, pour adorer    [438] le monstre attifé d’un ruban bleu autour du cou. Et les bonnes dames pleurent en concert sur la mechanceté humaine incarné dans mon personnage.
      


      
        Alors une haine mortelle se lève en moi contre ce troubleménage­, qui traine partout. Ma femme a établi un nid de coussins de plumes avec une quantité de châles qui encombre le passage lorsque je veux lui dire le bonjour au matin, lorsque je lui veux rendre visite le soir. Et les samedis, le soir, à la fin de la semaine laborieuse que je compte rester seul avec ma femme en prenant un verre devant le feu, en causant sur le passé et sur l’avenir, la compagne passe trois heures à la cuisine avec l’amie, occupant la bonne, faisant du feu, de sorte que la maison est bouleversée afin de laver le monstre!
      


      
        – Est-elle méchante, me demands-je, en me voyant traîté de la sorte!
      


      
        – Elle, méchante, le cœur sensible, qui sacrifie le bonheur conjugal même pour une pauvre bête abandonnée, s’écrie l’amie.
      


      
        Un diner, l’infamie dépasse les mesures les plus modestes.
      


      
        Il y avait quelque temps que la nourriture emportée du restaurant me parût extrêmement mauvais, mais la chérie, à force de sa bonhomie irrésistible, me persuade aisement que c’est moi qui soit devenu difficile. Et je la crois puisqu’elle est une âme sincère et franche, d’après ce qu’elle ne cesse de proférer.
      


      
        Enfin, le diner fatal est servi. Mais il n’y a sur le plat que des os et des tendons.
      


      
        – Qu’est-ce que tu nous as apporté, mon enfant, interroge-je la bonne.
      


      
        – Ce n’était trop mauvais, monsieur, mais dès que madame m’a ordonnée de mettre de côté les gros morceaux pour le chien ...
      


      
        Une femme prise en flagrant délit est chose dangereuse, puisque toute sa faute retombera quadruplée sur ta tête!
      


      
        Elle restait foudroyée, devoilée en menteuse, et de plus en escroc, lorsqu’elle avait prétendu nourrir l’animal sur son compte. Muette, livide, elle ne m’inspira que de pitié. J’eus honte de sa part, et ne voulant jamais la voir avilie, au dessous    [439] de moi, je m’avisai en vainqueur génereux lui consoler de sa mésaventure, et en la tapant sur la joue, je lui prie de ne point se fâcher pour un rien.
      


      
        Ce ne fut pas son faible, la génerosité, et elle éclata. J’étais un roturier, de basse classe, mal élevé, lorsque je pus la compromettre devant une servante, une bête qui avait mal saisi son ordre. Enfin c’était moi! Et assailli d’un accès de nerfs elle eut une eruption violente, se leva de table, se jeta sur un canapé, en criant comme une alienée, sanglotant, vociférant qu’elle allât mourir.
      


      
        Incrédule encore une fois je garde un froid glacial, en disant:
      


      
        – Et tout cet enfer pour un chien!
      


      
        Elle hurle d’une façon alarmante, et par surcroît une toux horrible secousse son corps, frêle après les couches, de façon que j’en sorte la dupe, et fasse chercher le médecin.
      


      
        Celui-ci arrivé, ausculte la poitrine, tâte le pouls, s’en va irrité. A la porte je l’arrête en l’interrogeant:
      


      
        – Eh bien!
      


      
        – Ce n’est rien! dit-il en endossant le paletôt.
      


      
        – Rien?
      


      
        – Du tout! Vous savez, monsieur, les femmes ... au revoir.
      


      
        Si j’avais su alors ce que je sais maintenant, que j’ai découvert le secret de guérir la grande hystérie, et la petite! Mais je ne sus rien alors, et c’est pourquoi, je lui baise les yeux, en lui demandant pardon. Pour quoi?
      


      
        Elle me serre contre sa poitrine m’appellant son petit sage garçon, qui lui doit ménager, puisqu’elle est si faible, si fragile­, qu’elle se mourra un jour ou l’autre, si son petit sage garçon va renouveller la scène violente qu’il vient d’arranger.
      


      
        Pour compléter son bonheur, je ramasse le monstre, et lui frotte le dos, ce qui me rapporte une demi-heure de regards célestes.
      


      
        Dès lors le caniche pose sa fiente partout et couramment, sans gêne, dans une espèce de sentiment vindicatif! Et je refoule mes furies en attendant un hasard fortuné qui va me délivrer du supplice de vivre dans la boue.
      


      
        Le moment arrive. En rentrant au diner, un jour néfaste, je    [440] trouve ma femme en sanglots, en grand deuil, et le diner n’est pas servi, car la servante est parti chercher le chien qui s’est evadé.
      


      
        Je dissimule ma joie secrète et je plains sincèrement ma femme desolée. Mais elle ne comprend pas le fait simple que je prends part à sa douleur malgré ma satisfaction de voir un ennemi écarté. Elle me devine et elle éclate.
      


      
        – Cela te réjouit n’est-ce pas! Tu jouis du malheur de ton prochain, donc tu es un méchant! Et tu ne m’aimes plus!
      


      
        – Je t’aime, chérie, mais je déteste ton chien.
      


      
        – Si tu m’aimes, tu aimera mon chien.
      


      
        – Je t’aime, sinon je t’aurais battue!
      


      
        L’effet du mot fut terrible. Battre une femme! Pensez donc, battre! Elle s’emporte et invente que ce soit moi qui aie lâché le chien, que je l’aie empoisonné.
      


      
        Après des courses en voiture chez les commissaires de police et chez le bourreau même, le trouble-ménage est retrouvé, et il y a grande fête au logis avec l’amie, qui me regarde désormais comme un empoisonneur potentiel au moins.
      


      
        Dès ce temps l’animal est emprisonné dans la chambre de ma femme, nid d’amour que j’ai décorée avec un goût d’artiste­, transformée en chenil. L’appartement trop étroit devient par là encore plus petite et l’ensemble est gaté. À mes observations­, elle répond que la chambre est à elle.
      


      
        Alors je me prépare à une croisade effroyable. Je mets madame à rançon jusqu’à ce que les chaleurs du sang lui donne des frissons, et qu’elle s’avise à faire des invites.
      


      
        – Tu ne me dis jamais bonjour les matins! dit-elle.
      


      
        – Autant que la porte reste fermée je n’entre pas!
      


      
        Elle boude; je boude et je souffre les amertumes du célibat pendant une quinzaine, et je la force de me visiter dans ma chambre et de me supplier des faveurs qu’elle désire, ce qui m’attire sa haine jusqu’à nouvel avis.
      


      
        Enfin elle va se rendre et se décide à faire tuer le chien. Mais au lieu de le faire sur-le-champ, elle mande l’amie, joue une scène d’adieu, les derniers moments d’un condamné, une exécution, et au moment décisif elle m’implore à genoux d’embrasser la saleté en signe de reconciliation, puisque les    [441] caniches aussi possèdent des âmes et que l’on n’est pas sûr de ne point les revoir dans un autre monde.
      


      
        Le résultat: que je donne la vie au condamné, et reçois des témoignages foux de reconnaissance.
      


      
        Parfois je me crois être enfermé dans une maison d’aliénés, mais on ne regarde pas de si près lorsqu’on aime, tant pis!
      


      
        Et dire que cette scène avec les derniers moments d’un caniche condamné se réitère deux fois par an, et que ces supplices durent six ans!
      


      
        Jeune homme, toi, qui lis cet aveu véridique, tu as souffert en parcourant en deux minutes cette histoire d’un caniche, agréez moi ta pitié la plus profonde en multipliant six fois trois cent soixante cinq multiplié avec vingt quatre heures et admirez moi qui reste encore en vie!
      


      
        Et admis que je sois fou, ce que prétend ma femme, je vous demande à qui la faute, sinon à moi qui n’aie pas empoisonné le caniche!
      


      
        ________
      


      
        Revenons à l’amie. Vieille fille vers ou au delà des cinquante, mystérieuse, pauvre, pleine d’idéals que j’ai dépassés.
      


      
        La consolatrice de ma femme, qui va pleurer dans son sein lorsque je ne veux pas de caniches. C’est elle qui écoute les maledictions lancées de ma femme contre le mariage, l’esclavage­, l’asservissement des femmes.
      


      
        Elle est assez discrète, ne se mêle point du train du ménage, à ce que je sache au moins, ce qui n’est pas beaucoup, vu le travail considérable qui m’occupe entièrement et me donne la berlue. Cependant je crois savoir qu’elle emprunte de l’argent de ma femme, ce à quoi je n’ai rien à redire, mais un beau matin l’amie vient emporter tout un paquet de vaiselle plate pour l’engager chez le prêteur sur gages et à son profit à elle.
      


      
        Alors je risque une observation respectueuse à ma femme, lui laissant savoir que je trouve cela, sauf le régime dotal, de    [442] camaraderie mal comprise. Moi, son mari, son participant, me trouve très gêné de dettes, et je me regarde plus proche à ses faveurs. Et puisque il est libre à tout le monde de faire une demande de la sorte, je lui sollicite de me prêter ses valeurs afin de les engager.
      


      
        Elle objecte qu’elles soient nulles dans ces temps de baisse et invendables, d’ailleurs elle n’aime pas être en relations commerciales avec son mari.
      


      
        – Mais avec une étrangère sans caution, et subsistant d’une retraite de soixante quinze francs par an.
      


      
        C’est singulier! Et refuser à son mari, en passe pour un avenir qui lui consolidera sa situation à elle, le jour où elle sera sur le pavé, et dont les intérêts sont réunis aux siens!
      


      
        Enfin elle cède, et l’emprunt, s’évaluant à trois mille cinq cents francs en actions douteuses, est conclu.
      


      
        Dès ce moment elle s’imagine être ma bienfaitrice et plutard elle annonce pour toute la foule des amies que ce soit elle qui ait créé ma carrière par le sacrifice de sa dot. Comme si je n’eusse donné des preuves de mon talent avant que je la connaissais soit en dramaturgue soit en nouvelliste. Mais cela me fit plaisir d’être au dessous d’elle, de lui être redevable de tout, de ma vie, de mon bonheur et de mon avenir.
      


      
        J’avais exigé la convention matrionale portant sur separation de biens, surtout à cause de ses affaires embrouillées avec celles du baron, qui était obéré envers elle, et qui au lieu de donner de l’argent comptant s’était rendu garant d’un emprunt­. De sorte que, le lendemain de mes noces, et en dépit de mes précautions, je fus mandé à la banque nationale afin de cautionner pour la somme.
      


      
        En vain je proteste, la banque désavouant la solvabilité de ma femme devenue mineure en se remariant, et à mon indignation indécible je fus contraint de signer le document, posant mon nom auprès de celui du baron. Si j’avais su alors ce que je fis! Mais je fus un croyant, un imbécile, censant tout juste ce que les gens du monde entendaient être convenable.
      


      
        ________
      
   [443]

      
        Le baron rend visite aux nouveaux mariés un soir que j’avais reçu un ami dans ma chambre. La présence de mon prédecesseur me parut de très mauvais goût, mais lorsqu’il ne reculait devant son successeur, je fis assez bonne mine. Cependant en reconduisant mon ami à l’antichambre je ne croyais pas de rigueur de le présenter au baron. Ce qui me procura une réprimande de ma femme, m’accusant de grossièreté. Ce à quoi je ripostai par lui imputer un manque de tact achevé.
      


      
        Grande rixe où je fus convaincu être un mal élevé. De propos en propos, et l’occasion étant favorable, je fais une interpellation concernant certains tableaux relevant de la maison du baron et qui décorent mes murailles.
      


      
        – On ne peut pas rendre des cadeaux sans blesser un ami, me répond-elle, et du reste il garde les présents que tu lui as offert, en marque d’amitié et de confiance.
      


      
        Le joli mot de confiance, m’assomme. Mais il y a un objet qui me donne dans les yeux, et me ressuscite des souvenirs déplaisants­.
      


      
        – Ce bureau-là, où l’as tu pris?
      


      
        – Je le tiens de ma mère!
      


      
        C’était la verité, mais elle dissimulait que le meuble avait passé par l’appartement de son mari précédent!
      


      
        Quelle abscence de délicatesse, quelle abîme de mauvais goût, quel manque de prévoyance à l’égard de mon honneur! Etait-il arrangé exprès, afin de m’avilir aux yeux du monde! Fus-je tombé dans le guet-apens d’une mégère.
      


      
        Sans défense contre sa logique endiablée, je me livrai à sa merci, persuadé que son éducation raffinée me servît en guide dans toutes les circonstances discutables où mon instruction me fit défaut. Et elle avait une boîte remplie de réponses à tout. Le baron n’avait jamais acheté un article de ménage. C’était à elle, tout! Et lorsque le baron s’acommoda à demeurer dans l’ameublement de ma femme, je pourrais très bien et sans scrupules souffrir à garder les articles appartenant à ma propre femme.
      


      
        La dernière phrase: que le baron usa les objets de ma femme me causa une vive satisfaction, et lorsque les peintures gardées dans mon salon, furent mises en vedettes comme des    [444] preuves de haute confiance, témoignant le caractère idéal de nos relations, elles y restèrent, et par surcroît de naïveté, je me fis un devoir d’apprendre aux curieux le nom de l’auteur des paysages.
      


      
        Si j’avais su alors, que c’était moi, le roturier, qui étais le porteur de ce tact inné, de ces instincts de bon goût, que l’on rencontre jusque dans les basses classes, et que manquent les gens du monde trop souvent, malgré le vernis dont ils badigeonnent leur rusticité!
      


      
        Si j’avais su à quelle espèce de femme j’avais confié ma destinée­, mais je ne le savais pas!
      


      
        ________
      


      
        Cependant, rétablie après les couches, Maria, trahit le goût de se secouer un peu après la réclusion. Et elle coure les théâtres­, pour cause des études, elle fréquente des fêtes publiques, tandis que je reste à la maison travailler. Protegée par le nom de femme mariée, elle est admise dorénavant dans les cercles jadis fermés pour la divorcée. Pourtant elle s’obstine à me traîner dans ses trousses, car il fait une mauvaise impression de ne jamais voir le mari. Ce qui ne me gêne guère, et en me remettant à la liberté personelle, arrêtée par notre contrat verbal, je lui concède toute indépendance d’aller où il lui plaise.
      


      
        – On ne voit jamais le mari, dit-on.
      


      
        – Bien! fis-je. On l’entendra!
      


      
        Enfin, le mari est devenu un sobriquet, et la femme s’habitue à me dévisager de haut en bas.
      


      
        Pendant mes heures solitaires à la maison, je compose mon mémoire ethnographique qui me garantira l’avancement dans la bibliothèque. Je suis entré en correspondance avec les autorités savantes, à Paris, Berlin, St. Petersbourg, Pekin, Irkutsk, et à mon bureau je tiens les fils d’un réseau de relations tendue sur l’ancien monde. Maria ne comprend pas et    [445] elle m’en veut de ce que je ne fais pas des comédies à jouer. Je lui conseille d’attendre et ne point condamner mes travaux comme des pertes de temps! Mais elle ne veut pas de ces chinoiseries scientifiques qui ne rapportent rien, et à ma patience Socratique elle commence à me tracasser en Xantippe, m’imputant de gaspiller sa dot (toujours la dot) en fatras!
      


      
        Pendant cette existence pleine d’amertumes et de douceurs, il me pèse quotidiennement un hors-d’œuvre d’inquiétudes sur le sort théâtral de Maria. Au mois de Mars déjà, des bruits se font jour sur un élagage de la troupe royale pour la fin de Mai où les contrats iront se renouveller. Trois mois de pleures extraordinaires sauf les ordinaires, et de plus la maison encombrée de tous les râtés de la comédie du roi. Mon âme devenue aristocrate par le développement de mon savoir et de mon talent, se répugne à une société de rebut, sans qualités­, sans instruction, et pleins de vanité, débitant à titre de découvertes des banalités outrageantes empruntées aux carabia des cabotins.
      


      
        Après avoir subi les tortures de ces conférences d’idiots, je m’excuse auprès de ma femme de n’y pouvoir plus prendre part en lui ajoutant le conseil de se tenir à l’écart des lépreux et des petits, puisque ils nous rabaissent et nous privent le courage.
      


      
        Alors elle me qualifie d’aristocrate.
      


      
        – J’en suis un, lui réponds-je dans ce sens que je vise les hauteurs­, du talent, bien entendu, et point les monticules de la soi-disant aristocratie du diplôme, ce qui ne m’empêche pas de souffrir les souffrances des mal partagés.
      


      
        En me demandant maintenant comment cela se soit fait que j’aie pu traverser des années, enchaîné à une femme qui me pince, me tire les cheveux, me vole en compagnie d’amies et d’un chien, je crois pouvoir attribuer cela à mon contentement du peu, à ma philosophie ascétique qui m’apprende de ne pas regarder de si près avec les hommes, et en premier lieu à mon amour. Je l’aime jusqu’à l’importuner et parfois même elle me fait voir que mon obsession la gêne. Mais les    [446] moments où elle me choie, où je peux poser ma tête brulée sur ses genoux, sous les caresses de ses mains jouant avec ma chevelure de lion, alors tout est oublié, tout est pardonné, et je suis heureux, confessant imprudemment que je ne me passerais d’elle, et que mon existence tient à un fil dont elle garde le peloton. Et elle s’habitue à s’imaginer être la supérieure­, et par l’erreur optique provoquée par mon abaissement volontaire devant elle, mon rôle commence à se fixer comme le bébé de la maison, en sorte qu’elle ne m’aborde qu’en me cajolant.
      


      
        Dès lors je suis livré à sa merci et elle finit par en abuser et en bref délai.
      


      
        L’été arrive et Maria s’installe à la campagne avec la bonne. Et afin de point rester seule, lorsque mon service me retient à la ville pendant les six jours de la semaine, l’amie est prise en pension malgré mes appréhensions qu’elle ne sera pas en état de payer et eu égard à nos ressources très retranchées. Mais Maria me traîte en roublard qui croit de mal de tout le monde, et afin d’eviter le pire, le celibat contraint, je cède comme toujours.
      


      
        Seul et célibataire pendant la semaine je salue le samedi comme le sabbat, et, le cœur pétillant, je prends le train, et puis je marche à pied une demie lieue sous le soleil brûlant portant des bouteilles et des provisions pour le dimanche. Et en chemin je me rejouie en idée de la vue de Maria, s’élançant à ma rencontre, les bras ouverts, les cheveux denoués, les joues rose par le bon air de campagne, et je savoure mentalement le diner prêt à l’heure convenue, puisque je n’ai rien pris que le café matinal. Enfin la maisonnette pointe parmi les sapins au bord du lac mais en même temps les fantômes de Maria et de l’amie en leur robes claires se faufilent vers le pavillon des bains. Je les hèle à tue-tête, et je jure qu’elles se trouvassent à la portée de ma voix, mais elles pressent le pas comme en fuite et me tournant le dos s’esquivent dans la cabine.
      


      
        Que cela voulait-il dire?
      


      
        A mon entrée dans le logis la servante fait apparition, l’air pénaud­, s’attendant à coup sûr à une questionnaire désagréable.
      


      
        – Où sont les dames?
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        – Pour les bains, monsieur.
      


      
        – Et le diner?
      


      
        – Impossible avant les quatre heures, passées; puisque les dames ne se sont pas levées et que Mademoiselle me prend le temps avec sa toilette.
      


      
        – Et tu m’as écouté héler.
      


      
        – Très bien, Monsieur!
      


      
        Donc elles ont pris la fuite, chassées par la mauvaise conscience­, et je passe deux heures d’attente, affamé, brisé par la fatigue.
      


      
        Quel accueil après une semaine de travail et de regret, et la pointe qui pique, en pensant qu’elle s’est sauvée, filée comme une écolière prise en faute!
      


      
        Enfin elle arrive! Me trouve endormi sur le canapé, d’une humeur méchante. Comme si de rien n’était elle m’embrasse pour apaiser l’orage. Mais les nerfs ne se commandent pas, un ventre creux ne se repaît pas de mots, et un cœur serré ne se dilate pas de baisers perfides.
      


      
        – Tu te fâches?
      


      
        – Mes nerfs se fâchent, ménage-les un peu!
      


      
        – Je ne suis pas ta cuisine, moi!
      


      
        – Loin de moi de le vouloir! Mais n’empêche pas la cuisinière de faire ses devoirs.
      


      
        – Mais pensez, mon cher, que Mademoiselle Amélie est en ses droits lorsqu’elle demande le service en pensionnaire.
      


      
        – Et tu as entendu mon appel?
      


      
        – Non!
      


      
        Elle ment! – Que c’est navrant!
      


      
        Et le diner, mon diner de sabbat, un supplice! Et l’aprèsmidi on pleure, et Maria maudit le mariage, le saint mariage, l’heureux, le seul bonheur, en versant ses larmes au sein de son amie et en prodiguant ses baisers au sâle caniche.
      


      
        Cruelle, perfide, menteuse, le cœur sensible!
      


      
        Et cela continue avec des variations à l’infini, toute l’été, et je passe mes dimanches avec deux imbéciles et un chien, convaincu que tous les malheurs du ménage tiennent à mes nerfs detraqués, en sorte que Maria et Mademoiselle Amélie me conseillent de chercher un médecin.
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        Et le dimanche matin, que je m’étais promis de faire des promenades en bateau sur le lac, ma chérie n’est pas visible avant le diner, à cause de sa toilette, et je me promène seul, solitaire jusqu’à l’heure du diner, et alors c’est trop tard.
      


      
        Le cœur sensible qui me larde de coups d’épingle, elle pleure un matin lorsque le jardinier va tuer un lapin pour le diner, et elle confesse plutard entre drap et oreiller, qu’elle ait prié à Dieu pour ce que le lapin ne souffrirait pas trop sous la hache.
      


      
        Un médecin aliéniste vient de mettre au nombre des symptômes de la manie raisonnante, un amour exagéré pour les animaux, réuni à une dureté de cœur simultanée pour les semblables.
      


      
        Et cette femme, elle est en prières pour un lapin, tout en assommant un homme! avec un sourire aux lèvres!
      


      
        Le dernier dimanche passé à la campagne, Maria me prend à l’écart, flattant ma génerosité, s’en appellant à mon caractère miséricordieux, quand elle va me prier de remettre le prix de pension de Mademoiselle Amélie, vu ses économies restreintes.
      


      
        J’admets sans discussion, sans me régaler d’avoir eu raison, sans avancer mes soupçons que toute la manœuvre était prévue­, préconçue. Mais elle, toujours armée jusqu’aux dents de reparties contre des réponses manquantes, ajoute à titre de conclusion.
      


      
        – D’ailleurs je pourrais payer pour elle!
      


      
        D’accord, moins la gêne et les tracasseries qu’elle m’eut reservés, et qui ne se payent pas, mais – il ne faut pas regarder de si près entre amis!
      


      
        ________
      

    

  


  
    
      
        
          Au nouvel an un crac général vient secouer le vieux pays, et la banque dont les actions Maria m’a prêtées, fait faillite, d’où s’ensuit la dénonciation de l’emprunt. Advient une caution    [449] que je dois couvrir de ma responsabilité et le désastre est là. Par bonheur et après des tracas sans fin, un concordat est octroyé par les créanciers, en sorte que je parviens à obtenir un sursis d’une année. L’année terrible! la plus terrible de toutes.
        


        
          Le calme rétabli, je me rattrape au plus vite. Simultanément avec le service de bibliothèque, je vais entamer un grand roman de mœurs contemporaines, remplis des journaux et des revues, tout en achevant mon mémoire. Maria, dont le rôle théâtral est aux agonies obtient une année de grâce avec les appointements rabattus à quatorze cents francs. Me voilà au dessus d’elle, ruinée par le crac.
        


        
          D’une humeur exécrable, elle verse sur moi toutes ses rancunes­, et afin de rétablir l’égalité, et s’en rapportant à son indépendance personelle, elle s’avise à essayer des emprunts, ce qui n’aboutit à rien que des blâmes retombées sur moi, comme de raison. Faute d’intelligence et poussé par des motifs en soi-même bienveillants elle me perd en entendant se sauver, et me soulever les fardeaux! Et tout en lui sachant gré de son bon vouloir, je ne puis m’abstenir de la rudoyer.
        


        
          Son caractère devenu grincheux se prend à tourner au sournois­, et quelques incidents arrivent qui me révèlent des côtés alarmant de son état d’esprit.
        


        
          A l’occasion d’une mascarade au théâtre, je lui ai arraché la promesse formelle de ne point rêvetir d’habits d’homme. Elle me jure, puisque j’y tenais par des raisons que je ne pouvais m’expliquer. Le lendemain j’apprends qu’elle s’est présentée en habit noir et qu’elle eut accepté à souper par des messieurs­. Outre que le mensonge me déplût, le souper me donna sur les nerfs extrêmement.
        


        
          – Ne suis-je pas libre? me riposta-t-elle.
        


        
          – Non, lui fis-je, tu es mariée. Et il y a une solidarité entre nous puisque tu porte mon nom. Si ta renommée est gâtée, la mienne en souffre davantage.
        


        
          – Je ne suis pas libre, donc!
        


        
          – Non, il n’y a personne libre dans une société, où chacun porte le sort de son prochain attaché au sien. Pense donc, si tu m’avais vu en soupant avec des dames, qu’en aurais tu dit?
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          Elle se déclare libre à agir, tout de même, libre à détruire ma reputation à son gré, libre à quoi que ce soit! Sauvagesse qu’elle est! comprenant la liberté comme la souveraineté du despote, fouillant sous ses pieds l’honneur, le bonheur de tout le monde!
        


        
          Cette affaire querellée, sanglotée, hystérisée à bout, une autre émerge d’autant plus inquiétante que je ne fus point initié au fond des mystères de la vie genésique et dont les anomalies me semblaient sinistres comme sont celles que l’on ne saisit pas de premier abord.
        


        
          Donc, un soir, que la servante était occupée à faire le lit de Maria, désormais dans la chambre voisine à la mienne, j’entends des petits cris suffoqués, des rires sous cape, comme provoqués par des chatouiellements. Cela me fait un mauvais effet, et cédant à une oppression inexplicable qui va éclater en fureur, j’ouvre brusquement la porte entrebaillée, et surpris Maria en train de presser les seins de la bonne tout en essayant de les baiser.
        


        
          – Que faites vous là, maladroites! entonne-je.
        


        
          – Je joue avec la bonne, me répond Maria effrontément. Estce que cela te regarde!
        


        
          – Oui, beaucoup. Va-t-en!
        


        
          A deux je lui explique l’inconvénient dans ses menées.
        


        
          Elle s’en prend à ma «sale fantaisie», comme auparavant, m’accusant d’être un depravé qui ne voyait que des saletés partout.
        


        
          C’est perilleux de prendre une femme en faute, et celle-ci me vida des pots de nuit d’injures.
        


        
          La discussion une fois engagée, je lui rappella d’avoir confessé autrefois son amour insensé pour la belle Mathilde, la cousine, ce à quoi elle me répondit franchement, d’un ton tout à fait innocent, qu’elle s’en était étonnée elle-même, de ce qu’une femme pusse tomber éprise follement d’une autre femme.
        


        
          Apaisé par l’aveu naif, je me ressouvenais que Maria, en pleine société chez mon beau-frère, avait prononcé les sentiments purement amoureux vis à vis de sa cousine, sans rougir, sans conscience de la faute.
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          Je prend ombrage et usant des paroles mitigeantes je lui conseille de s’abstenir de ces manœuvres, innocentes peutêtre au debut, mais relachées capables d’amener des suites incalculables.
        


        
          Mais elle, à déraisonner, me traîtant en imbécile, – elle me traite toujours comme le dernier des ignorants – et finit par déclarer que je ments.
        


        
          A quoi bon lui expliquer que le code damne à travaux forcés des crimes comme celui-ci, à quoi bon la prier de croire que le toucher des mamelons d’une femme excite le plaisir de l’objet et pour cette raison est classé entre les vices dans les livres médicaux. A rien!
        


        
          C’est moi le debauché, l’instruit dans tous les vices, et elle s’acharne à continuer son jeu innocent!
        


        
          Voilà la scélérate inconsciente, qu’il vaudrait mieux enfermer dans une maison pour l’éducation des femmes spéciale; que d’emprisonner.
        


        
          ________
        


        
          Vers la fin du printemps une nouvelle amie est introduite dans la maison. Une bellâtre, comédienne, vers les trente, menacée de congé du théâtre, compagnon d’infortune de Maria, et par cette raison digne de pitié. Il me fit de la peine à voir cette beauté, naguère fêtée, jetée à la porte par des mobiles inconnus, si ce n’était l’avènement d’une fille de la première tragédienne à la scène du roi, et qu’une triomphe exige des hecatombes de vaincus.
        


        
          Néanmoins elle m’était antipathique, ayant l’air d’une consciente­, à l’affût de la proie, et elle parût me vouloir flatter, fasciner, afin de tromper mon œil perspicace dont elle devinait la sagacité.
        


        
          Des scènes de jalousie entre la vieille et la jeune amie se produirent de temps en temps, et elles se médirent de plus belle l’une l’autre, sans que j’y prêtait l’oreille.    [452] A la fin de l’été une grossesse nouvelle de Maria se manifesta d’une manière décisive, et les couches étaient à attendre vers le février prochain. C’était le coup de foudre, et maintenant il s’agit d’atteindre le port à pleines voiles avant que le terme fatal expirât.
        


        
          En novembre mon roman est lancé, obtient un succès bruyant, apporte beaucoup d’argent et nous voilà sauvés!
        


        
          Arrivé, percé, sorti de pair, acclamé le maître, je respire après une année, des années de détresses, et on envisage l’arrivée de l’enfant avec une joie excessive. Nous lui avons baptisé avant le terme, et pour le Noël, il reçoit des étrennes. On en fait l’ostentation et tous les amis s’habituent à demander comment va le putte, comme s’il existait déjà.
        


        
          Alors, repu de gloire pour ma part, je me mets à l’œuvre de réhabiliter Maria et de lui sauver sa carrière. Pour ce but je prépare une pièce en quatre actes pour le théâtre royal en créant un rôle de femme sympathique, afin de regagner à Maria les faveurs du public. Et je parviens à avoir le drame reçu et le rôle garanti le jour même de l’accouchement de ma fille.
        


        
          Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes maintenant et le lien est renoué avec mes parents après la naissance de l’enfant.
        


        
          Le bon temps, la haute saison de ma vie, est venu, et il y a du pain dans la maison et un peu de vin aussi. Et la mère, honorée­, aimée, en train de revivre, épanouit sa beauté fanée, et tous les torts envers la première petite décedée, se transforment en des soucis redoublés pour l’enfant.
        


        
          L’été arrive et je suis à même de demander un congé pour quelques mois, afin de vivre en sauvage avec ma famille dans une île verdoyante dans les confins de l’archipel de Stockholm­.
        


        
          En même temps les fruits de mes ouvrages scientifiques tombent dru. Mon mémoire obtient l’honneur remarquable d’être lu à l’Institut de France devant l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres; je suis élu membre de sociétés étrangères savantes, et la médaille de la Société Impériale de Géographie Russe m’est conférée.
        


        
          A trente ans, parvenu à une situation marquante dans les    [453] lettres et les sciences, avec un avenir brillant assuré, je me sens heureux de pouvoir déposer les trophées aux pieds de Maria, qui m’en veut d’avoir rompu l’équilibre. En sorte que je descende encore plus bas afin de lui épargner les humiliations d’appartenir à un homme supérieur. Comme le géant je la laisse jouer avec ma barbe, et elle s’empresse à en abuser, me dégradant devant les domestiques, en face des amis de la maison et aux yeux des amies surtout. C’est à elle de se gonfler­, enflée par moi, et plus je me rabaisse plus elle me piétine­. Je lui donne l’illusion d’être la donatrice de toutes mes gloires, qu’elle ignore, qu’elle fait semblant de mépriser, et je jouis de rester au dessous d’elle, je me complais à être le mari négligé d’une femme charmante, si bien qu’elle finit par se croire tenir le génie. De même dans les menus rapports de la vie quotidienne. Très fort en nage, j’apprends à Maria l’art de nager. Et afin de l’encourager je joue le peureux, en sorte qu’elle se plaise à raconter ses bravades en me donnant à la risée, ce qui me fait un plaisir infini.
        


        
          Et pendant ce temps, en prostration devant la femme-mère, je ne prends pas garde d’observer que je suis attachée à la femme de trente ans. La période dangereuse est là et des signes alarmants se font voir, sans conséquence peut-être, mais non exempts de germes de grandes discordes.
        


        
          Après les couches, l’incompatibilité des corps se joignent à ceux des esprits, de sorte que les étreintes commencent à devenir onéreuses. Enflammée, elle développe le type de coquette effrontée, et, soit qu’elle s’amuse à me rendre jaloux, soit poussée par les désirs effrenés, déreglés, elle se laisse surprendre en des lubies inquiétantes.
        


        
          Un beau matin nous avons pris le large avec un bateau à voiles accompagnés d’un jeune pêcheur. Je tiens le gouvernail et la grande voile, le gars conduit la misaine. Il est placé en face de ma femme. Le vent s’apaise et un silence se produit dans le bateau. Aussitôt, je remarque, que le pêcheur jette des regards obliques sous la visière sur les pieds de ma femme, hors d’état moi-même de juger si elle montre la jambe aussi. Et en même temps j’observe la direction des yeux de Maria furetant le pantalon du pêcheur, scrutant le devant et    [454] se braquant sur la partie de l’aine gauche. M’imaginant rêver, je fais un mouvement, afin de rappeller de ma présence. Et Maria, avec une empire sur ses nerfs, baisse les yeux sur les tiges des grandes bottes du gars et se dissimule maladroitement sous un à propos stupide.
        


        
          – Dites donc, que coûtent une paire de bottes comme celles-là­?
        


        
          Je me demande à quel titre qualifier une question si bête! Et afin de briser le fil de ses idées lubriques je propose de changer de places, pour une raison quelconque.
        


        
          Je me force à oublier la scène, émouvante et navrantes, et je me dis d’avoir mal vu, quoique une scène semblable me revint à l’esprit, au temps où elle me couvait de ses regards troublants­, examinant les lignes de mon corps sous les habits.
        


        
          Pourtant, les soupçons allèrent s’éveiller une semaine plutard­, par un incident qui était près de renverser toutes mes espérances d’avoir erigé la mère dans cette être perverse.
        


        
          Un ami, des miens en visite, a fait le gentil envers Maria, qui lui paye sa courtoisie par un coquetterie désagréable. La nuit tombante, on se dit bon soir, et Maria fait semblant d’aller se coucher.
        


        
          Une demi-heure plûtard j’entends des voix sur le balcon, et sorti en hâte, je surprends l’ami et Maria attablés devant une bouteille de cognac. Je fais assez bonne mine, mais le lendemain je lui accable de reproches de son insolence de me ridiculiser devant le monde.
        


        
          Elle rit! me déclarant plein de préjuges, d’une fantaisie remplie d’immondices et le reste du répertoire choisi.
        


        
          Je m’emporte et elle fait la petite hystérie à tel point que je lui demande pardon de mes torts! Mes torts de trouver mauvais une conduite reprochable.
        


        
          Ce qui m’achève, c’est son gros mot:
        


        
          – Crois-tu mon cher, que je voudrais traverser les misères d’une séparation, encore une fois.
        


        
          A l’idée de toutes les affres subies dernièrement, je m’endors tranquillement dans le sommeil des maris trompés.
        


        
          Qu’est-ce qu’une coquette? Une femme qui invite! Et la coquetterie une invitation. Rien que cela!
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          Et la jalousie? La crainte de perdre le plus précieux! Et le jaloux? Un homme tourné en ridicule, par le motif ridicule, qu’il ne se complaise pas à perdre le plus précieux!
        


        
          ________
        


        
          Ma carrière va son train rapide de succès en succès; les dettes sont payées, et l’argent pleut, mais en dépit de la large retribution au ménage, les affaires sont toujours embrouillées, Maria tenant le livre des comptes et la caisse, demande toujours davantage. De là des luttes sanglantes.
        


        
          Simultanément sa carrière au théâtre est finie, et j’en subis toutes les conséquences. C’est ma faute à moi, puisqu’elle s’est marié avec moi! Le rôle que je lui écrivit est oublié et de comble elle l’avait gâté le jouant sans couleur aucune.
        


        
          Vers cette epoque la grande blague appellée la question des femmes commence à percer, grâce à une pièce de théâtre confectionnée par le célèbre bas-bleu mâle Norvégien, et la monomanie des femmes subjugées saisit tous les esprits ramollis. Je n’en deviens pas la dupe et par conséquence je suis marqué au coin de la misogynie.
        


        
          A l’occasion d’une rixe, où je me permis de dire son fait à Maria, elle se servit de la grande hystérie. C’est alors que la plus grande découverte du dix-neuvième siècle en matière de thérapie nevrologique se fait jour. Et comme c’est simple ainsi que toutes les grandes affaires!
        


        
          Au milieu des hurlements de la malade, j’empoigne la carafe à l’eau et prononce la formule magique, d’une voix tonitruante­:
        


        
          – Lève-toi, ou je t’arrose!
        


        
          Les hurlements cessent à l’instant même, et un regard plein d’admiration, de reconnaissance affectueuse, et de haine mortelle, jaillit de l’œil de l’adorée.
        


        
          J’eus peur, mais le mâle reveillé ne laisse pas prise, et encore une fois je remue la carafe en vociférant:
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          – Laisse les simagrées, ou je te noie!
        


        
          Elle se lève, mais seulement pour me qualifier de coquin, de fourbe, de misérable, indices que la cure ait réussie!
        


        
          Maris, trompés ou non, croyez-moi, votre bien devoué et sincère ami, en vous léguant l’enseignement précieux de guérir la grande hypocrisie, et retenez-le pour de bon!
        


        
          Dès ce moment mon trépas est inscrit dans le carnet d’une femme, et l’adorée se prend à me détester! Témoin redoutable des artifices féminins mon décès, matériel et moral est arrêté, de la part du sexe entier, et la vengeresse entreprend la tâche difficile et ingrate de me tracasser à mort!
        


        
          D’abord, l’amie est installée dans une chambre meublée détachée de notre appartement, à titre de locataire, et après des combats terribles. Maria l’a voulue en pensionnaire alimentaire­, ce à quoi je m’opposai décidément, et d’une façon vigoureuse. Pourtant et malgré mes précautions la belle amie et ses jupons trainent partout dans mon logis, en sorte que je puisse m’imaginer avoir contracté une bigamie. Et les soirs, que je voudrais passer avec ma femme, celle-ci s’absente dans la chambre de l’amie, ou l’on se régale sur mon compte, fumant mes cigares, buvant mon punch. Je commence à detester l’amie, et me contenant à peine, je m’attire des invectives de Maria chaque fois que je manque en courtoisie vers « la pauvre enfant ».
        


        
          Après avoir reconquis ma femme à son mari et à son propre enfant véritablement abandonné à une mégere vicieuse de quarante cinq ans, la belle amie se fait la complice de la cuisinière et les deux conjointes se grisent de ma bière à tel point que la servante se trouve endormie au bord du fourneau gâchant la nourriture, sauf la consommation incroyable de bouteilles de bière qui s’évalue maintenant à une demie mille par mois. A la fin je crois reconnaître dans la belle amie une mangeuse d’hommes qui m’ait élu sa proie. Un jour Maria me présente un manteau qu’elle me demande pour son compte. Je n’aime pas la coupe ni la couleur, et je propose de choisir un autre. Alors l’amie la retient pour soi et l’affaire est oubliée. Une quinzaine plutard, le marchand me présente la note d’un manteau sur le nom de ma femme. Conclusion,    [457] après tous les renseignements nécessaires recueillis: Maria s’est laissé séduire à faire chanter son mari, par un truc bien connu dans le demi-monde des comédiennes.
        


        
          Comme d’habitude c’est à moi d’essuyer la rage des coupables­, et je conseille à Maria de rompre une relation dangereuse avec une aventurière.
        


        
          De mal en pire! Une autre fois ma femme sous le déguisement de la miséricorde, et faisant l’epouse soumise, m’implore très humblement la permission étrange d’accompagner comme chaperon la « pauvre enfant » chez un vieil ami de son père défunt, afin de solliciter d’un emprunt. La prière me parait si extraordinaire, et flairant un piège des plus funestes, vu la mauvaise renommée de l’amie, censée d’avoir eu des liaisons avec des vieillards, et saisi d’horreur, je supplie Maria, au nom de son enfant innocent, de s’eveiller d’une torpeur qui l’entrainera dans l’abîme, et en toute réponse j’obtiens le vieux boniment sur ma sale fantaisie. De pire en pis!
        


        
          A l’occasion d’un déjeuner, donné par la belle à l’effet de provoquer la demande en noces d’un comédien célèbre, une nouvelle surprise vient me secouer de ma léthargie.
        


        
          On a sabré le champagne et les dames sont grises conforme à leur habitude. Maria se trouve assis dans un fauteuil et sur ses genoux accolée la belle amie, l’embrassant de plus belle.
        


        
          Alors, alléché par le spectacle étrange, et comme pour prouver une accusation, un comédien en renom attire un sien camarade, et indiquant du doigt les deux femmes, se prend à s’écrier:
        


        
          – Regarde-moi donc!
        


        
          Sans aucun doute, il y eut là une allusion à des bruits courants­, et sous la plaisanterie il se cachait des sous-entendus.
        


        
          Que faire!
        


        
          Rentrés chez nous je supplie Maria de sortir de ses tromperies volontaires et pour l’honneur de son enfant éviter toutes les menées fastidieuses pour sa reputation. Elle confesse ouvertement que cela la fait plaisir de voir des belles filles, qu’elle les caresse les seins, que l’amie n’est pas la seule, lorsqu’elle traite de même les autres camarades dans leur loge, qu’elle entend de continuer puisque c’est un jeu innocent    [458], qui seulement prend des couleurs lubriques dans ma sale fantaisie!
        


        
          Pas de moyens de la détromper! Et il ne me reste que de provoquer une nouvelle grossesse afin de reveiller les instincts de mère. Elle entre en furies violentes, mais la situation embarrassante la redonne au foyer pour quelques mois.
        


        
          Sorti des couches elle va montrer de nouvelles couleurs. Soit que la peur des conséquences de ses appétits pervers lui pousse à se deguiser sous la coquette, soit que les instincts feminins ayent réapparu, dès cette époque elle s’acharne à courtiser les hommes trop effrontément pourtant pour me rendre jaloux sérieusement.
        


        
          Maintenant, sans engagement, désœuvrée, capricieuse, despote­, exécrable, elle mène la guerre à mort.
        


        
          Un jour, elle veut me démontrer que ce soit meilleur marché d’avoir trois servantes que deux, et à bout de résistance contre une aliénée je la prend le bras et la met à la porte.
        


        
          Elle jure de se venger et elle engage une troisième servante comme surnuméraire, avec le résultat que rien ne s’exécute dans le ménage, que tout va à reculons, et que les trois domestiques se chamaillent toute la journée, ivres de bière, et offrant des repas de noces à leurs amants.
        


        
          Pour compléter mon bonheur conjugal, une enfant tombe malade, ce qui amène la faveur de cinq domestiques les deux médecins non compris, et un deficit de cinq cents francs pour un mois. Je redouble mes forces afin de me rattraper, et mes nerfs commencent enfin à lâcher prise.
        


        
          Par surcroît elle m’accable de reproches éternelles sur le gaspillage de sa dot imaginaire, me force de payer une pension à une tante à Copenhague, qui vient m’accuser d’avoir depensé sa fortune, par des raisons incroyables, portant que la mère de Mathilde aurait ordonné à vive voix que Maria s’engagerait à partager avec la tante. C’est du nouveau pour moi d’accepter en succession une tante, fainéante, bonne à rien, pleine de convoitises, et surtout que la fortune n’eût jamais existée qu’en guise de mirage. J’agrée néanmoins, et je me laisse séduire à m’engager en caution pour une amie de vieille date, la mystérieuse aventurière signée du numéro 1. Je    [459] m’engage à tout, puisque l’adorée à inventé de me vendre ses faveurs, et, au prix d’une étreinte, je m’avoue coupable, de tout, d’avoir gaspillé sa fortune et celle de la tante, d’avoir brisé sa carrière en l’épousant, d’avoir gâché sa santé.
        


        
          A partir de ce moment la prostitution légale est introduite dans le mariage.
        


        
          Et par suite de mes concessions elle élabore cette légendaire sur mes forfaits qui plutard aura cours dans la presse scandaleuse­, colportée par les amies jetées à la porte par moi.
        


        
          Elle est saisie d’une rage folle de me ruiner, et à bout de cette année je lui ai versé douze mille francs pour le ménage, et tout de même je suis contraint à prendre des avances chez les éditeurs.
        


        
          Quand je me plains du budget exorbitant elle me riposte:
        


        
          – Pourquoi faire des enfants! et mettre sa femme dans la misère. Et penser que moi aie deserté une bonne situation pour un vaurien.
        


        
          A quoi je réponds:
        


        
          – Ma chérie, en baronne, ton mari ne t’apportait que deux mille francs et des dettes! Te voici merveilleusement retribuée avec le triple!
        


        
          Sans réponse elle me mets à jeun, si bien qu’à la nuit tombante­, j’approuve que deux mille constitue le triple de douze mille, que j’admette que je suis un misérable, un avare, un bel-ami qui ait monté au succès sur les frais d’une femme adorée­, adorée surtout en costume de nuit!
        


        
          Pour se décharger la bile elle compose le premier chapitre d’un roman, roulant sur la femme esclave, exploitée par un homme coupable, en même temps que sa silhouette de blonde douce, de madone, de petite maman, trotte par tous mes écrits, chantant ses louanges, et créant une legende immortelle de cette merveille de femme, entrée par la grâce de Dieu dans l’existence douloureuse d’un poëte. Au point que son personnage maudit, entouré d’une gloriale imméritée, passe revu par toutes les critiques, qui ne se lassent de couronner le bon génie du romancier pessimiste.
        


        
          Et plus je souffre des perversités de la Ménade, plus je m’efforce à dorer le fond de sa tête de Sainte-Marie, et plus la    [460] réalité m’écrase, plus haut les hallucinations de l’adorée s’enflamment. Oh, l’amour!
        


        
          Parfois, je me porte à croire que cette femme m’ait pris en haine et qu’elle aime à se débarasser de moi, afin de recommencer par un troisième. Parfois même je soupçonne un amant, puisqu’il se revèle des reflets inconnus dans l’expression de sa physionomie, et mes soupçons se renforcent devant sa froideur aux amours.
        


        
          Soudain la jalousie sérieuse fait irruption dans le mariage et maintenant les portes de l’enfer s’entreouvrent tout au large.
        


        
          Elle se déclare subitement malade, atteinte d’une maladie vague, indécise, qui finit par se fixer quelque part dans le dos, soit dans l’épine dorsale, soit dans les reins, on ne sait pas au juste où.
        


        
          Le médecin de titre des enfants, mon ancien camarade de l’université, est appellé. Il constate des nœuds rhumatismaux sur les muscles dorsaux, et ordonne du massage. Il n’y a rien à redire de ma part, lorsque le cas est confirmé, de sorte que Maria commence ses visites quotidiennes. Comme je ne suis pas éclairci sur les mesures délicates du traitement, et étant tout à mes travaux, la cure se passe sans que j’y fasse attention. La maladie ne paraît cependant pas appartenir aux plus graves puisqu ’elle reste debout, visitant les théâtres et prenant part aux réunions d’amis où elle se montre toujours la plus persévérante.
        


        
          Un soir entre amis, une convive se déblatère contre le manque de médecins féminins à cause des pratiques odieuses qui contraintent une dame à se déshabiller devant un homme. Et s’adressant à Maria, elle lui interroge:
        


        
          – N’est-ce pas que c’est désagréable.
        


        
          – Ah! pour un médecin!
        


        
          Mais alors je saisis la nature des démarches du massage, et à la mine de cette ferocité voluptueuse de Maria, reconnue des temps passés une horrible soupçon me serre le cœur.
        


        
          Elle se déshabille devant un garçon, de mœurs relachées, libertin reconnu. Et sans me prévenir. En tête-à-tête je demande des renseignements. Elle explique d’une façon legère comment la chose se passe. Elle garde les jupons, mais la chemise est rabattue si bien que le dos est mis à nu!
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          – Et tu n’as pas honte!
        


        
          – Pourquoi?
        


        
          – Puisque tu as honte devant moi!
        


        
          Deux jours après le médecin arrive soigner un enfant. Enfermé dans ma chambre j’entends une conversation plus qu’étrange entre ma femme et le medecin. Et des rires et des mots sournois. Aussitôt ma porte s’ouvre et les deux interlocuteurs entrent en me raillant.
        


        
          Oppressé par des idées noires j’emboîte maladroitement la conversation, qui se glisse sur les femmes malades.
        


        
          – Tu t’y connais toi, m’apostrophe le medecin, mon vieux! Les maladies des femmes ... n’est-ce pas!
        


        
          Alors Maria me lance un regard furieux, si repu de haine que je sentis des frissons me passer le dos. Et après le départ du medecin elle tombe sur moi!
        


        
          – Putain! lui inflige-je en plein visage, irrésistiblement.
        


        
          Le mot m’a échappé sans ma volonté, comme l’expression d’une intuition irréfléchie. Mais par ricochet l’injure me perce le cœur, et à la vue des enfants je lui implore le pardon à genoux, en larmes.
        


        
          Elle se fait fière et deux heures ne suffisent pas à la rendre au calme.
        


        
          Afin de réparer le tort hideux, et sous l’influence de sa haine grandissante, je conçus le projet de la faire entreprendre un voyage de plaisir et de récréation à Finlande, en qualité de comédienne, pendant quelques semaines.
        


        
          Pour ce but, je vais ouvrir les pourparlers avec le directeur du théâtre, et ayant obténu le permis, je cherche l’argent nécessaire.
        


        
          Elle part, remporte des victoires patriotiques et des couronnes familiales.
        


        
          Seul, avec les enfants, à la campagne dans son absence, je tombe malade, et la rappelle par dépêche télégraphique me croyant à l’agonie, ce qui ne l’entravait point lorsque son séjour théâtral était fini.
        


        
          Elle retourne, me trouve debout et rétabli et m’accuse de l’avoir arrachée par une depêche mensongère de ses plaisirs innocents avec ses parents.
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          Pourtant, une nouveau revirement dans son caractère nébuleux se fait jour après sa rentrée au foyer, et lequel me fournit de nouvelles appréhensions.
        


        
          A la première étreinte et contre toute habitude elle se donne entièrement, et au moment où je me prépare à la retraite précautionneuse, elle me retient acharnement en disant:
        


        
          – Laisse-aller, il faut que l’on s’amuse! à fond!
        


        
          D’où cette génerosité survenue d’un coup, et cette absence complète de crainte pour la grossesse? me demandai-je, sans envie de questionner.
        


        
          Le lendemain et les jours après elle s’enivre à repasser ses plaisirs en Finlande, et dans un élan de griserie, elle raconte d’avoir fait la connaissance d’un ingénieur, sur le bateau à vapeur. C’était un homme éclairé, moderne, qui l’avait convaincu qu’il n’y avait pas de péchés dans le monde et que tout tenait aux circonstances de la destinée.
        


        
          – Très bien, chérie, mais tous les actions continuent tout de même d’entrainer des conséquences. Et admis qu’il n’y ait pas de péché puisqu’il n’y a pas de Dieu personnel, toujours est-il que l’on reste responsable devant les hommes que l’on a fait tort; et malgré l’absence de péché, le crime demeure, autant que la loi est en vigeur; et en dépit de la suppression de la notion théologique du péché, la revanche persiste à regner­, la vengeance, si tu préfère, de celui qui nous a préjudicié.
        


        
          Elle devint sérieuse, mais feignit de ne point comprendre. Enfin elle ripostait:
        


        
          – Il n’y a que des gens méchants qui se vengent!
        


        
          – D’accord, mais il y a tant de gens méchants dans le monde­, et on n’est jamais sûr de ne se heurter contre un vaillant, qui n’accepte pas des blessures sans payer!
        


        
          – La destinée domine tout de même nos actions!
        


        
          – D’accord, et la destinée conduit de même le poignard du vengeur.
        


        
          A la fin du mois elle travers une fausse couche!
        


        
          L’adultère me paraît prouvée! Et dès ce moment les soupçons s’acariâtrent, à mesure que ses attaques prennent des proportions alarmantes.
        


        
          C’est alors qu’elle commence à me convaincre que je suis    [463] un aliéné, et que mes soupçons résultent d’un cerveau surméné­.
        


        
          Encore une fois j’accepte son pardon, et en signe de réconciliation je lui compose un drame de femme, avec un gros rôle, impossible à gâcher. Et le dix-sept Août je lui livre l’acte de donation du drame, libre à elle de le faire jouer n’importe où, pourvu que le choix du rôle lui soit concédé. Deux mois de travaux en cadeau, reçu sans un mot de reconnaissance, comme un sacrifice dû à sa majesté la cabotine déchue!
        


        
          Pendant ces entrefaites le ménage va tout droit à la ruine, et je n’y puis rien, puisque tout avis, toute intervention de ma part est repoussée comme des outrages. Et je reste inerte devant les ravages des domestiques, le gaspillage des provisions, le défaut des surveillances des enfants.
        


        
          Et au milieu des misères economiques, se mêlent les querelles­.
        


        
          A son retour du voyage à Finlande, entamé sur mes dépenses­, elle apporte deux cents francs, gagnés par les représentations au théâtre. Comme elle tient la caisse je porte en mémoire la somme sur le budget du ménage. Mais avant l’issue d’un terme elle me demande de l’argent. Surpris de la réquisition inattendue je risque une question discrète, sur l’emploi de son argent. Elle l’a prêté à son amie, et citant la loi elle prétend avoir le droit de disposer ce qu’elle gagne par son travail.
        


        
          – Et moi donc! lui demands-je. Soustraire au ménage, ce n’est pas disposer.
        


        
          – Pour la femme, c’est autre chose!
        


        
          – Pour la femme subjuguée? Pour l’esclave, qui laisse travailler un homme à sa subsistance! Voilà les conséquences de la blague des femmes emancipées.
        


        
          Tout ce qu’a prédit Emile Augier dans les Fourchambault au sujet du régime dotal, s’est accompli, et le mari est devenu le serf. Et dire qu’il y a des hommes qui se sont laissé tromper à creuser la fosse à eux-mêmes! Les bonnes bêtes!
        


        
          Pendant que les misères de mon mariage se déroulent, je me sers de mes succès littéraires pour déraciner les préjugés et les    [464] superstitions surannées, pésant sur une société vieillote, et recueillant un volume de satires, je lance une poignée de galets sur les charlatans les plus marquants de la capitale, y comprises les femmes asexuées.
        


        
          Incriminé comme pamphlétiste, Maria, en sait tirer parti et va s’allier avec l’ennemi honnête. Elle fait la femme honnête, jour et nuit, se plaignant de son infortune d’être attaché à un scandaliste, et maintenant elle oublie qu’il existe un grand romancier et dramaturgue à côté du libelliste. Martyre sacrée, elle trouve à propos d’avancer l’avenir de ses enfants malheureux­, qui vont subir les suites des actions malhonnêtes d’un père dépravé qui a gaspillé sa dot, brisé sa carrière artistique, et la malmène. En même temps un journal venal imprime la notice que je sois devenu fou! Et une libelle confectionnée, argent comptant, propage toute la légendaire de Maria et de ses amies, portant sur les saletés imaginaires originaires dans cette cervelle boueuse de femme.
        


        
          Elle a le jeu gagné, et maintenant me voyant succombé sous l’ennemi, elle se lève en prenant le rôle de la sainte mère d’un enfant prodigue, et par ces attraits charmants envers tout le monde excepté son mari elle se rallie tous mes amis, faux et sincères. Isolé, rendu à la merci d’une vampire, je renonce à toute défense. Lever la main contre la mère de mes anges, et contre l’adorée quand même! Pas de soupçon!
        


        
          Je me rends! Et alors elle m’environne d’une tendresse, hors la maison, transformée au foyer dans un mépris outrageant.
        


        
          Brisé par excès de travail et de sévices, je tombe malade. Maux de tête, irritabilité nerveuse, et douleurs estomacales! Le médecin constate une catarrhe de l’estomac. Suite curieuse de surménage intellectuel! Et, à noter, cette affection ne fait pas apparition qu’après que j’aie annoncé mon plan de partir pour l’étranger, remède unique de sortir du filet de ces innombrables amis qui entourent ma femme avec ses condoléances perpetuelles. Et, à noter, cette affection mystérieuse ne se revèle qu’après une visite au laboratoire de mon vieil ami, d’où j’emporte un bocal de cyanure de potassium, destiné à m’amener la mort, et que je dépose dans l’écrin de ma femme sous sa clef.
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          Paralysé, foudroyé, je garde le canapé, regardant les enfants jouer, repassant les beaux jours d’antan, et me préparant à la mort, sans laisser un mot au papier sur les causes de mon trépas, sur mes soupçons honteuses!
        


        
          Je me résigne à disparaître, assassiné par une femme, que je pardonne!
        


        
          Le citron est pressé et Maria me regarde au coin de l’œil si je ne partirai pour l’autre monde au plutôt, si bien qu’elle pourra jouir en paix des revenus des Œuvres Complètes du célèbre poëte, et peut-être bien arracher une pension d’état pour les enfants.
        


        
          Gonflée du succès théâtral que je lui ai procuré par mon drame, succès solide qui lui a valu le titre de grande tragédienne­, elle obtient encore un rôle de son choix. Elle échoue complètement et reconnaissant que c’est moi qui l’ai créée, réhabilitée, ses haines de débitrice vont toujours grandissant. Elle coure tous les théâtres pour chercher un engagement, sans réussir. A la fin elle me force d’ouvrir des negociations avec la Finlande, me disposant à quitter pays, amis, editeurs, et me fixer au milieu de ses amis mes ennemis. Mais les Finlandais n’en veulent pas et sa carrière est finie.
        


        
          Maintenant et ce pendant elle se porte en femme emancipée­, dégagée de tous les devoirs en épouse et en mère, et lorsque ma santé me défend de prendre part aux réunions des artistes elle va toute seule. Parfois même elle ne retourne à la maison qu’au matin, ivre, et alors elle fait un tapage à eveiller la maison, et j’entends avec écœurements comment elle vomit comme une soûlarde dans la chambre des enfants où elle couche.
        


        
          Que ferai-je dans un cas semblable! Denoncer sa femme! Non! Divorcer? Non! Puisque la famille m’est devenue un organisme, comme une plante, un animal dont je suis un parti intégral. Seul je ne pourrais exister; seul avec les enfants sans mère non plus; la transfusion de mon sang se poursuit par des grandes artères, débouchant de mon cœur, se ramifiant dans l’uterus de la mère et rayonnant dans les petits corps des enfants. C’est un système de vaisseaux sanguins, qui s’enchevètrent l’un dans l’autre, et en coupant un seul j’irai    [466] perdre la vie avec le sang, qui s’écoulera dans le sable. C’est pourquoi l’adultère de l’épouse est un crime affreuse et que l’on pourrait être tenté donner son adhésion au mot d’ordre: tue-là! du célèbre écrivain, blessé à mort par l’incertitude de sa descendance, faussée par une mère sans scrupules.
        


        
          A l’inverse de cela, Maria, devenue libérale à outrance au sujet des droits de femmes, prononce la verité nouvelle, que l’épouse ne soit pas coupable si elle trompe son mari, puisqu ’elle n’est pas sa propriété.
        


        
          Je ne puis pas me dégrader à espionnage, et je ne veux pas de preuves, puisque cela équivaut à la mort. Je me complais à me tromper sans cesse, existant dans un monde imaginaire que je poétise à mon gré.
        


        
          Et tout de même je me sens blessé, je sais que la descendance de ma race est frelatée, et que les enfants qui porteront mon nom devant la posterité, qui seront nourris des revenus de mon travail, ne sont pas à moi. Néanmoins je les aime, et ils sont entrés dans mon existence comme la vie à venir, et maintenant que cette espérance de survivre à soi-même m’est privée je flotte dans l’air comme un fantôme suçant l’air par mes racines adventives.
        


        
          Maria me semble s’impatienter de l’ajournement de mes obsèques, et tout en me choyant comme une mère tendre en présence de témoins, elle me pince en cachette comme le père du petit jongleur derrière les coulisses. Et afin de hâter mon décès elle me malmène. Maintenant elle invente une nouvelle torture, s’en prenant à ma faiblesse accidentelle, me traitant en caduc, et au faîte de la manie des grandeurs elle me menace de coups, se déclarant plus forte que moi. Et elle s’élance vers moi pour me battre. Alors je me lève, lui empoigne les deux mains, et la renverse sur le canapé.
        


        
          – Avoue donc que je suis le plus fort malgré ma faiblesse! m’écrie-je.
        


        
          Elle ne fait pas de concession, et d’un air penaud, furieuse d’avoir tort elle me quitte avec des menaces.
        


        
          Dans la lutte elle conserve tous les avantages d’être femme et comédienne. Pensez donc, que l’homme condamné à un travail forcé, reste sans défense contre une femme désœuvrée,    [467] qui possède toute la journée pour filer les intrigues, en sorte qu’après un temps l’homme est embrouillé dans les rets, tendus à tous côtés. D’ailleurs, en m’accusant comme impuissant devant le monde, à l’effet de se faire pardonner son crime, la pudeur, l’honneur, la piété m’ordonne de taire son vice corporel­, contracté par les premières couches et aggravé par les trois succédants, et connu sous le nom anatomique, la rupture de la perinée. Songez-vous qu’un homme, qui ne confie jamais les secrets matrimoniaux à qui que ce soit, s’aviserait à colporter les défauts de son épouse!
        


        
          D’ailleurs, c’était toujours moi, poursuivi d’une fougue sans relâche qui la sollicitait des faveurs, et afin de l’assouvir, m’adaptais à des manœuvres, d’une nature répugnante mais propres à lui donner la satisfaction désirée. Donc elle n’avait pas lieu de se plaindre, mais d’un naturel de chienne elle aspirait à tout goûter au prix de son bonheur et à celui de ses enfants.
        


        
          «Dans l’amour il n’y a de victoire que la fuite», a prôné Napoléon, le grand connaisseur des femmes. Mais la fuite n’est pas à la portée d’un prisonnier, et encore moins à un condamné à mort.
        


        
          Tout en me reposant, mon cerveau se rattrappe, et dégagé du travail je prépare une évasion de la forteresse gardée par la mégère et mes amis, ses dupes. Recourant à une ruse de guerre­, je transmet une lettre au medecin de titre, lui avouant mes appréhensions de la folie en perspective, et proposant un voyage à l’étranger comme remède. La réponse va ratifier ma proposition et je me hâte à communiquer à Maria, cet arrêt sans appel.
        


        
          – Le médecin l’a ordonné!
        


        
          C’était son terme à elle lorsqu’elle préscrivit au médecin ce qu’il lui plaisait.
        


        
          Elle reçut la nouvelle en pâlissant.
        


        
          – Je ne veux pas quitter mon pays!
        


        
          – Ton pays! C’est la Finlande, et je ne comprends pas au juste ce que tu ailles regretter en Suède, où il n’y a un parent, ni un ami, ni un théâtre.
        


        
          – Je ne veux pas!
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          – Et pourquoi!
        


        
          Après une hésitation elle dit:
        


        
          – C’est que tu me fais peur! Je ne veux pas rester seul avec toi.
        


        
          – Un agneau que tu conduis en laisse te fais peur! Est-ce la verité?
        


        
          – Tu es un misérable, et je ne veux pas rester à tes côtés sans protection!
        


        
          Il doit y avoir un amant, ou elle a vraiment peur que je survivrai le jour où le crime sera découvert.
        


        
          Je lui fait peur, moi qui joue le chien couchant, qui patauge dans la fange pour adorer son bas blanc, moi qui m’ai fait couper le crin de lion en adoptant le toupet à la cheval, en retroussant la moustache, en mettant le col decolleté pour offrir la concurrence aux amants redoutables.
        


        
          Sa peur m’inspire plus de peur et ressuscite les soupcons!
        


        
          – Cette femme possède un amant qu’elle ne veut pas quitter­, ou elle appréhend le jour du jugement! me dis-je, sans lui rien dire.
        


        
          Après des chamailles à l’infini elle me soutire la promesse de retourner dans le cours d’une année.
        


        
          Et je promets!
        


        
          La volonté de vivre me revient et je me mets à demeure de finir un recueil de poësie pour l’hiver, destiné à paraître après mon départ. Et au cœur de l’été, avec des forces regagnées­, je chante, je chante l’adorée entre autre, dont le voile bleu flottant sur son chapeau de paille à la première rencontre­, m’est devenu le pavillon que je hisse sur le mât en prenant le large orageux.
        


        
          Un soir en petit comité, je lis ce poëme en présence d’un ami. Maria m’écoute d’un recueillement pieux, et la lecture achevée, elle éclate en sanglots, se lève et m’embrasse le front.
        


        
          Comédienne consommée elle donne le change à l’ami imbécile­, lequel, à partir de ce jour me range parmi les fous jaloux, partagé par le ciel même d’une épouse aimante.
        


        
          – Elle t’aime, mon vieux, m’assure le jeune garçon, et quatre ans plûtard il compte cette scène parmi les preuves les plus dures concernant la fidelité de ma femme.
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          – En ce moment elle a été sincère, je te jure, répète-il.
        


        
          – Sincère dans ces remords, oui! En face d’un amour, qui chante la putain comme la madone! Je crois bien! mon jeune!
        


        
          ________
        


        
          Cependant, et enfin, la maison vient d’être nettoyée d’amies. La dernière, la belle a disparu avec mon meilleur ami, un savant de grande marque, qui avait fait l’expédition de Vega, revenant avec quatre decorations et un avenir assuré. La belle­, jetée sur le pavé, et demeurant gratuitement dans mon appartement, se glue au pauvre garçon, célibataire forcé depuis un an, et l’ayant séduit dans une voiture commandée une nuit sombre, pour l’amener quelquepart, elle le força au mariage en mettant en scène une scandale dans une famille où ils furent invités. Saine et sauve, la belle jette le masque et dans une société elle s’oublie pendant l’ivresse de qualifier Maria d’être immorale. Un mien ami, assistant au repas, se juge tenu à nous faire part de l’imputation.
        


        
          Maria explique l’affaire en un tour de main comme invraisemblable­, et moi consigne mes portes à l’amie, me privant en même temps d’un ami, perdu pour toujours.
        


        
          Sans envie de faire des recherches, le mot cru d’immorale, prononcée de ce côté, me cloue encore une épine dans la chair saignante; et des menues apostilles émanant de la même source impure, portant sur une mauvaise conduite non déterminée de Maria pendant son voyage à Finlande, ajoutent à mes vieilles soupçons des nouvelles, qui rapprochées aux incidents de la fausse couche, la philosophie de la destinée­, et l’accès libre aux amours jadis redoutés, me confirment dans ma décision de fuire.
        


        
          Maria, ayant reconnu la bonne chère à gagner sur le poëte infirme, se constitue en sœur de charité, en garde-malade, et le cas échéant en garde-fou! Elle se tresse une couronne de sainte, agit avec plein-pouvoir sur mon derrière, et, ce que je    [470] viens de découvrir plutard, étend ses soins jusqu’à faire des emprunts chez mes amis, et sur mon compte. En même temps des meubles précieux disparaissent de l’appartement, déposés à vendre chez l’amie aventureuse signée n:o 1.
        


        
          Je tire l’oreille en me posant pour la première fois la question inquiétante.
        


        
          – Se pourrait-il, que Maria ait des dépenses secrètes, vu les démarches mystérieuses, et les frais énormes de mon ménage. Et dans ce cas à quel but?
        


        
          Je touche maintenant l’équivalent des appointements annuels d’un ministre d’état, plus qu’un genéral commandant, et je traine la misère comme une boule autour la jambe. Et le train de notre vie est le plus simple. La nourriture d’un petit bourgeois, mal préparée, souvent gâtée, les boissons d’un ouvrier, la bière et l’eau-de-vie, le cognac de mauvaise qualité, renommée même par cette raison entre les amis; je ne fume que la pipe, et ne me paye jamais des plaisirs, sauf les soirs de haute noce, une fois par mois où je sors me déboutonner!
        


        
          Une seule fois, hors de moi-même, je commets le délit d’examiner une dame bien informée sur ces matières si elle trouvait les frais de mon ménage trop elevés. Elle me riait au nez en écoutant le chiffre énorme, et m’assurait que c’était la folie complète.
        


        
          Donc, il y avait lieu de croire aux dépenses extraordinaires et secrètes. Lesquelles? Des parents, des tantes, des amies, des amants, dont elle payait les rendez-vous? Qui le dirait à un mari, tout le monde se constituant le complice de l’adultère par des raisons, je ne sais lesquelles!
        


        
          Enfin après des préparatifs interminables le jour du départ est arrêté. Mais alors une nouvelle difficulté devinée par moi, se lève entraînant une série de scènes larmoyantes. Le caniche est en vie, m’ayant procuré d’innombrables ennuis, surtout parce que les soins amenagés à l’animal destesté rongèrent sur le gâteau des enfants. Cependant le moment était venu où l’idôle de Maria, et mon mauvais génie, allait finir ses jours, déjà vieux, ulcéré, puant, sale, à ma joie innénarrable. Je suis porté à supposer que Maria désirât la mort de l’animal, mais    [471] en devinant le plaisir innocent qu’elle allait me préparer, et vu l’ennui qu’elle éprouvait à l’idée seule de me procurer un amusement, elle traine à la longue l’affaire caniche et invente des tortures ingénieuses de me faire acheter chère la béatitude esperée.
        


        
          Elle arrange un festin d’adieu, organise des scènes déchirantes­, et à la fin elle part pour la ville emportant le monstre, après avoir fait tué une poule, dont on me sert les os au souper­, eu égard à ma constitution maladive. Après une absence de deux jours elle annonce son retour, en termes froids, comme si elle s’adressait à l’assasin. Ivre de bonheur, delivré de six ans d’amertumes, je me rend au rivage à sa rencontre, sûr de lui trouver seule. Elle m’accueille comme l’empoisonneur, de grosses larmes aux yeux, et me repousse quand je veux l’embrasser. Et s’emparant d’un gros paquet d’un aspect insolite elle marche la marche funèbre au logis. Le cadavre était là! Et l’enterrement m’était reservé. Le cercueil occupe un homme­, la fosse deux, et me tenant à l’écart, je vais regarder les obsèques de l’assasiné. C’était édifiant. Maria en prières au bon Dieu pour la victime et pour le meurtrier, la population en rires, et une croix, la croix du sauveur, qui m’a sauvé enfin d’un monstre, innocent en soi, mais terrible comme l’incarnation de toutes les méchancetés d’une femme, que la lâcheté empêcha de tourmenter un homme sans déguisement!
        


        
          Après quelques jours de grand deuil, sans baisers – elle ne voulait pas embrasser un empoisonneur – nous partons pour Paris!
        


        
             [472blanksida]
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          QUATRIÈME PARTIE
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          J’avais choisi Paris comme le but principal de mon voyage, afin d’y trouver des amis de vieille date, initiés et familiers de mes excentricités, au courant de mes velléités, connaissant à fond mes fusées d’esprit, mes paradoxes, mes audaces, et par cette raison capables à juger l’état mental actuel de leur poète. De plus, à Paris s’étaient fixés les plus celèbres écrivains Scandinaves, sous la protection desquels je voulus me poser afin de contre-carrer les tentatives criminelles de Maria, roulant sur l’incarcération dans une maison de santé.
        


        
          Durant le voyage, Maria est perpetuellement en colère, et sans témoins sympathiques, elle me traite en canaille. L’air toujours préoccupé, les regards distraits elle reste indifférente à tout. Je la promène dans les villes où nous séjournons la nuit, mais elle ne s’intéresse à rien, ne voit rien, et ne m’entend guère. Mes courtoisies lui apportent la gêne et elle semble languir. De quoi? D’un pays étranger, où elle a souffert tant, et où elle ne laisse un seul ami, si ce n’est un amant. De plus elle se comporte comme la moins pratique, la plus mal elevée, en sorte que ses qualités supérieures en chargé d’affaires, dont elle s’est vantée, soient démenties. Elle nous laisse conduire aux hôtels de premier rang, et pour une seule nuit elle commande le déplacement des meubles, demande le maître de l’hôtel pour une tasse de thé, fait un tapage formidable dans les couloirs ce qui nous inflige des corrections humiliantes; elle manque les meilleurs trains pour dormir au dîner; elle fait égarer les bagages à des stations eloignées, et au départ de l’hôtel elle distribue un mark pour le service.
        


        
          – Tu es un lâche, me dit-elle à mes observations.
        


        
          – Et toi une negligente et une mal élevée.
        


        
          Veritable train de plaisir ce parcours affreux.
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          Arrivés à Paris, au milieu de mes amis qui ne se laissent pas séduire par ses attraits, elle prend le dessous, se sentant prise dans le piège. Ce qui l’irrite le plus c’est une liaison que je vais lier avec le plus célèbre des écrivains de Norvège, qui me prend en affection. Elle l’abhorre! puisque la parole de cet homme équivaudra une prononciation à ma faveur.
        


        
          Un soir, à un banquet d’artistes et écrivains, le dit ecrivain se lève pour me porter un toast, à titre de chef de la littérature actuelle Suédoise. Voilà bien plantée la pauvre Maria, la martyre d’un mariage noué avec le pamphlétiste mal famé dans l’opinion de ses amies asexes. Il me fait pitié de la voir ecrasée sous les acclamations des convives portées à mon honneur, et lorsque l’orateur m’exhorte de promettre rester au moins deux ans à l’étranger je ne puis plus resister aux regards douloureux de ma femme. Et afin de lui consoler et en même temps la donner une réparation, je réponds, que dans mon ménage les résolutions sérieuses ne s’arrêtent qu’à deux, ce qui me produit un regard chaleureux de Maria et la sympathie de toutes les dames.
        


        
          Mais le harangeur n’en voulut pas démordre, et insistant sur mon séjour prolongé, il engagea ceux des convives qui acquiescèrent à son avis, de vider leurs verres « pour un séjour de deux ans de Monsieur S ».
        


        
          Il faut avouer que je n’ai jamais compris cette opiniatreté de mon ami, bien que je saisis alors qu’un sourd combat se vidait entre lui et ma femme, toutefois ignorant la raison. Est-ce que cet homme était mieux informé que moi, et avec sa perspicaté primesautière avait penetré le secret, marié lui-même à une femme de mœurs singulières.
        


        
          Mystères jusqu’ici cachetés!
        


        
          Après un séjour de trois mois à Paris, où ma femme se sentit mal à l’aise en découvrant la valeur de son mari, avouée et indiscutable, elle se prend à haïr la grande ville, me prémunissant sans cesse contre les « faux amis » qui un jour ou l’autre finiraient par me porter malheurs. Survint une nouvelle grossesse et l’enfer allait rouvrir.
        


        
          Pourtant, ce qui m’écarta les doutes de la paternité, c’était que, je me crus en état de fixer la date, et le moment même    [477] de la conception, me rappelant les circonstances dans les moindres détails.
        


        
          Arrivés à la Suisse romande où nous nous installons dans une pension bourgeoise afin d’éviter toutes querelles concernant le ménage, elle se rattrape, puisque me voilà isolé et sans protection.
        


        
          Elle commence par se présenter en garde-fou, en nouant une alliance avec le médecin, prévenant le maître et la maîtresse de la pension, et levant l’arrière-ban des filles, des domestiques et des pensionnaires. Me voilà pincé, privé de connaissances à la hauteur de mon intelligence, en mesure de me comprendre. Si bien qu’à la table d’hôte elle, la bonne imbécile, se revanche de ses défaites à Paris, en prenant la parole, débinant toutes les bêtises que j’ai démenties mille fois. Et lorsque ce monde de petits bourgeois illettrés, par politesses donnent leur assentiment à ses niaiseries, je suis réduit au silence, ce qui lui convainc de sa supériorité. Cependant­, elle à l’air malingre, souffrant, comme si elle eût un chagrin et envers moi elle affiche la haine absolue.
        


        
          Tout ce que j’aime elle le déteste! Elle se fiche des alpes, puisque je les aime, elle abhorre les promenades, elle évite des tête-à-tête avec moi. Elle devine mes désirs afin de les entraver­, elle dit oui quand je dis non et réciproquement, enfin elle me vomit.
        


        
          Et moi, seul, dans un pays étranger, je suis contraint à solliciter sa compagnie, et lorsque les entretiens restent suspendus­, de peur d’eveiller des querelles, je me contente de la voir à mes côtés, d’eprouver la sensation de ne pas être isolé.
        


        
          Après la déclaration de la grossesse, je me crois en mesure d’avoir le cours libre de mes amours, et lorsqu’il n’y a plus d’excuses pour refuser, elle invente des allégations en but de me tenir en laisse. Et en apercevant ma satisfaction après les embrassements complets, maintenant que les fraudes ne sont plus de rigeur elle me garde rancune d’avoir me fourni un plaisir.
        


        
          Trop de bonheur pour moi, dont la maladie nerveuse résulte pour la plupart des continences et des réserves! Ce pendant l’affection gastralgique s’aggrave, au point que ne puis    [478] rien prendre sans des bouillons, et la nuit je m’éveille avec des tiraillements d’estomac et des cuissons insupportables que je cherche à étouffer par du lait froid.
        


        
          Mon cerveau raffiné, developpé par une instruction achevée se détraque par le contact d’un cerveau inférieur, et tout essai de l’accorder avec celui de ma femme m’apporte des spasmes. Et en tentant des conversations avec les étrangers, je recule quand je me trouve ménagé dans mes opinions comme un aliéné.
        


        
          Alors je garde le silence absolu pendant trois mois consécutifs­; et au bout de ce temps je m’aperçois à mon horreur que la voix s’est éteinte faute d’exercice et que l’usage du mot parlé m’a échappé. En compensation j’entame une corréspondance avec mes amis en Suède, mais leur langage reservé, leur sympathie douloureuse, et leurs conseils paternels, me révèle leur conviction sur mon état mental.
        


        
          Elle triomphe et je suis sur le point d’être un ramolli, et les premiers symptômes de la manie des persécutions se font jour.
        


        
          La manie, pourquoi? Je suis persécuté, donc c’est bien logique de se croire persécuté!
        


        
          En somme, je tombe dans l’enfance, et d’une faiblesse extrême je passe des heures sur un canapé, la tête reposée sur les genoux de Maria, les bras sur sa taille, comme dans le Piétà de Michel-Ange. Je me presse vers son sein m’appelant son enfant, et le mâle se meurt dans les bras de la mère qui cesse d’être femme. Elle me regarde d’un sourire parfois triomphant­, parfois doux, pleins de tendresse du bourreau devant le cadavre. C’est l’araignée femelle qui a mangé le mari après avoir reçu la conception de lui.
        


        
          Pendant ces agonies Maria mène un train de vie plein de mystères. Elle garde le lit jusqu’au diner, vers les une heure. Puis elle sort dans la ville, sans but déterminé, et elle ne rentre qu’au souper, le plus souvent en retard. Alors on demande madame?
        


        
          – A la ville! réponds-je; et tout le monde finit par rire sous cap.
        


        
          Jamais un soupçon me vient, jamais l’idée de l’espionner.
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          Et après le souper elle reste dans le salon avec les étrangers, babillant.
        


        
          La nuit elle boit du cognac avec la bonne, et je les entend bavarder à mi-voix sans pouvoir me dégrader à écouter à la porte.
        


        
          Pourquoi? Parce qu’il y a des actions que l’on ne se permet pas!
        


        
          Pourquoi? Parce que cela s’est infiltré dans l’éducation comme une espèce de religion mâle.
        


        
          Au bout des trois mois je m’éveille surpris des frais trop elevés du ménage, et maintenant que les dépenses sont reglées, il m’est facile de calculer.
        


        
          La pension à douze francs par jour me donne une somme ronde de 360 francs par mois, et j’ai versé à Maria, mille francs par mois. Donc un surplus de 600 francs par mois en faux frais.
        


        
          En demandant le compte elle me répond furieuse, que le reste constitue les fraix extraordinaires.
        


        
          – Trois cents soixante, ordinaires, et six cents extraordinaire! Crois-tu que je sois un niais.
        


        
          – Tu m’as versé mille francs, mais tu retires pour toi la plus grande partie.
        


        
          J’entame un calcul. Tabac (très mauvais, y compté des cigares à deux centimes): dix francs; port de lettres: dix francs. Et puis, quoi?
        


        
          – Lecons (pluriel) d’éscrime!
        


        
          – Une heure unique: trois francs.
        


        
          – Course à cheval!
        


        
          – Deux heures: cinq francs.
        


        
          – Des livres!
        


        
          – Des livres: dix francs. Ça fait: trente-huit, mettons cent francs; restent cinq cents pour les faux frais! C’est exorbitant!
        


        
          – Tu suppose que je te vole, misérable comme tu es!
        


        
          Qu’y répondre! Rien! Donc, je suis un misérable, et toutes les amies en Suède sont mises au courant du développement de ma folie.
        


        
          De cette façon la légendaire se complète petit à petit, et au cours des années ma personnalité revêt des contoures précises    [480], et au lieu du poëte innocent une figure mythologique se crée, noircie, estompée, cotoyant le type criminel.
        


        
          Une tentative d’escapade pour l’Italie où il y avait des amis artiste de ma couleur, avorte, et nous retournons pour les couches au bord du Léman. L’enfant venu au monde, Maria prenant la grande auréole de martyre, de femme subjugée, de l’esclave sans droits, me supplie de faire baptiser le nouveau venu. Elle savait très bien, que je vins de confesser ouvertement mon degoût pour les superstitions du Christianisme, et que ma situation en écrivain avancé m’interdit de pratiquer les rites de l’Eglise.
        


        
          Bien qu’elle ne soit une religieuse, puisqu’elle n’a visité une église depuis dix ans, et qu’elle n’a pas communié depuis je ne sais quand, elle fait des prières, pour des caniches, des lapins, des poules condamnés à mort, et la voilà qui raffolle d’avoir un baptême en règles. Sans doute parce qu’elle a entendu mes insistances d’être delibéré dorénavant de ces cerémonies­, pour ma part hypocritiques, et jurant avec mes doctrines­.
        


        
          Elle m’implore, les larmes aux yeux, s’en rappelant à ma clémence, à ma génerosité, et je cède, me reservant le droit d’être absent de la céremonie. Sur ce elle me baise les mains, me remerciant chaleureusement de cette marque d’amour, qui lui constituait un cas de conscience, une question vitale.
        


        
          Le baptême a lieu. Or, de retour, et en présence des témoins, elle en rit, faisant la libre-penseur, ridiculisant la cérémonie, se vantant de ne connaître dans quelle confession son fils a été reçu!
        


        
          Elle s’en moque après le jeu gagné, et la question vitale se réduit à une victoire, où j’ai succombé, laissant prise sur ma personne en face des partisans.
        


        
          Avili, compromis, encore une fois, pour satisfaire aux caprices d’une femme avide de pouvoir!
        


        
          Survient l’arrivée d’une fille Scandinave, imbue de toutes les blagues emancipatrices, et adjointe en amie declarée de prime abord, je suis un homme perdu.
        


        
          Apportant en renfort le livre lâche d’un homme asexe, lequel desavoué et devoilé de tous les partis, se prostitue en traître envers    [481] son sexe, pour s’allier tous les bas-bleus du monde civilisé. Après avoir lu L’homme et la femme d’Emile de Girardin, je saisis la question des femmes dans toutes ses conséquences.
        


        
          Destituer l’homme, le remplacer par la femme, en remontant au matriarcat.
        


        
          Detrôniser le vrai maître de la création, qui a créé la civilisation­, les bienfaits de la culture, le créateur des grandes pensées­, des arts, des métiers, de tout, pour élever les sales bêtes des femmes, qui n’aient jamais pris part à l’œuvre civilisatrice qu’à titre d’exceptions futiles, c’était pour moi une provocation à mon sexe. Et à l’idée seule de voir arriver ces intelligences de l’âge de bronze, ces anthropomorphes, demi-singes, cette horde d’animaux malfaisants, le mâle se lève en moi, et, fait curieux à noter, je me guéris de ma maladie, inspiré d’une haine de la résistance contre une ennemie, inférieure en intellect mais par trop supérieure par l’absence complète de sens moral.
        


        
          Puisque, dans une guerre à mort entre deux peuplades, la moins honnête, la plus perverse en sortira vainqueur, et la chance de gagner la bataille êtant très douteuse pour l’homme­, eu égard à son respect inné pour la femme, y compris les avantages des femmes, douées de pourvoyeurs qui leur laissaient le temps libre pour les combats, je prends la question au sérieux, et m’équipe pour la lutte, en préparant un volume­, destiné à faire le gant jeté en pleine figure des femmes emancipées, qui désirent la liberté au prix de l’asservissement de l’homme.
        


        
          Le printemps arrive et nous changeons de pension; et bientôt je me trouve dans un purgatoire, surveillé de vingt cinq femmes­, qui me fournissent de l’inspiration necessaire à ma diatribe contre les envahisseures des droits du mari. Et au bout de trois mois mon volume va paraître. C’est un recueil de récits de mariages précédé d’une préface, dans laquelle j’énonce une quantité de verités désagreables à qui de droit, ainsi conçue.
        


        
          La femme n’est pas l’esclave, lorsqu’elle et ses enfants se nourrissent du travail de l’homme; la femme n’est jamais subjugée    [482], lorsqu’elle a choisi son rôle, où que la nature lui a partagé sa position, en vue de rester sous la protection de l’homme pendant l’accomplissement de ses besognes maternelles; la femme n’est point égale avec l’homme en fait de l’intellect, ni l’homme son égal en matières procréatrices; la femme est ainsi superflue dans le grand travail civilisateur, puisque l’homme comprend son affaire mieux qu’elle; et d’après la théorie evolutionniste, plus les differences des sexes sont grandes, et plus forte la progéniture. Donc le masculinisme, ou l’égalisation des sexes, une marche à reculons, une absurdité­, reliquat des socialistes romantistes et idéalistes.
        


        
          La femme, appendice nécessaire au mâle, création spirituelle de l’homme, n’a pas le droit de droits du mari, puisqu’elle ne constitue point « l’autre moitié » de l’humanité, qu’à un sens numérique; proportionellement elle ne comporte que le sixième sixième. De là, laissez intacte et inviolable à l’homme son marché de travail, autant qu’il reste obligé de pourvoir à la femme et à ses enfants, et notez bien, que chaque emploi arraché à un homme, aura pour suites une vieille fille et une prostituée de plus.
        


        
          Jugez de la fureur des masculinistes, et songez quel parti redoutable elles formaient, lorsqu’elles furent en état de provoquer un procès et la confiscation du livre. Malheureusement­, leur esprit ne suffit pas pour mener à bonne fin leur cause, déguisée sous l’incrimination pour attentat contre la religion­. Dejà elevé au rang de religion, la niaiserie des asexes!
        


        
          Maria, s’oppose décidement à mon voyage au pays natal, lorsque nos ressources ne permettent point le transport de la famille entière. Elle redoute de me laisser sans surveillance, et appréhend peut-être encore plus, que mon apparition en public devant le tribunal, réfutera les bruits courants sur mon état mental.
        


        
          Cependant elle tombe malade, dans une affection vague, qui la force de garder le lit. Nonobstant je me décide à partir pour comparaître en personne, et je pars.
        


        
          Les lettres que je lui écris pendant ces six semaines ennuyeuses­, où une condamnation à deux ans de travaux forcés reste suspendue sur ma tête, respire l’amour reveillé par la    [483] distance et par le célibat obligatoire. La tête surmenée poëtise sa figure, la redore, à neuf, et la continence et le regret ajoutent à l’habiller dans les blancs vêtements de l’ange gardien. Tout le laid, le bas, le méchant s’évanouit, et la madone de mes premières visions amoureuses émerge, à tel point qu’à l’occasion d’un interview avec un ancien camarade journaliste­, je lui confesse que «je suis devenu plus humble, plus pure, sous la main d’une bonne femme ». Ce qui parcourt tous les journaux des royaumes unis.
        


        
          A-t-elle ri, la salope! Le public au moins s’est gratifié d’un rire impayable!
        


        
          Les réponses de Maria à mes billets d’amour témoignent d’un intérêt vivant sur le côté économique de l’affaire, mais à mesure que les ovations à ma faveur, sur le théâtre, dans la rue, devant la cour du parquet, s’agrandissent, elle tourne casaque, s’étend sur la stupidité des juges et professe un vif regret de n’y pouvoir prendre part.
        


        
          Au sujet de mes délires amoureux elle se tient plus à la réserve, n’admettant rien, n’entrant point en matière, se bornant à chavirer autour des mots: s’entendre, se comprendre, dérivant nos désastres conjugales de la particularité unique que je ne l’aie jamais comprise! Bien que je jurerait que ce soit elle qui n’ait jamais saisi un traître mot du langage de son auteur savant.
        


        
          Or, parmi ses lettres il y avait une qui m’eveilla les anciennes soupcons. Je lui avais fait redouter, qu’une fois échappé des grippes de la justice, il me serait plus agréable de me fixer à l’étranger. Elle s’emporte, m’injure, me menace de me déposseder de son amour, m’implore la miséricorde, se prosterne en évoquant le fantôme de ma mère, avouant que l’idée seule de ne jamais revoir « son » pays (pas la Finlande!) lui a glacé le corps, des pieds jusqu’au sommet de la tête, et qu’elle en mourira.
        


        
          Pourquoi ce verglas soudainement survenu! me démand-je, et à l’heure qu’il est je n’en tiens pas encore les fils.
        


        
          Enfin je fus acquitté par le jury. Au banquet suivant c’est à Maria que l’on porte le toast, comme l’instigatrice méritante a ma comparution en personne.
        


        
          C’etait joli!
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          Je retourne à Genève où la famille a sejourné pendant mon absence. À ma grande surprise, Maria, allitée et toujours malade selon ses récits vient à ma rencontre à la gare, alerte, fraîche, la mine un peu préoccupée.
        


        
          Aussitôt je revis, et la soirée, et la nuit me payent tous les torts des tracas subis.
        


        
          Le lendemain je découvre que la pension est occupée d’étudiants et de drôlesses, et en écoutant les racontars je crois saisir que Maria s’est amusée à jouer aux cartes et de boire avec cette société véreuse, et aux intimités choquantes qui semble regner, je me sens froissé. Elle joue le vieux jeu de petite maman avec les étudiants à l’université, et elle est liée avec la pire des dames, qui se présente ivre-morte à la table, frappée d’une ressemblance ennuyeuse d’une grosse truite.
        


        
          Et dans ce lupanar mes enfants ont poussés six semaines durant! Et la mère ne voit rien, ne dit rien, exempte des derniers des préjugés. Et sa maladie simulée n’a point offert de obstacle à des réunions suspectes avec des individus douteux!
        


        
          Elle me qualifie de jaloux, de conservateur, d’aristocrate, et les luttes d’antan s’embrasent de plus belle!
        


        
          ________
        


        
          Maintenant une nouvelle matière combustible va s’offrir de soi-même, à savoir l’éducation des enfants. La bonne, fille de paysan, denuée de tout soupçon de connaissance de cause est elevée en éducatrice, et de concert avec la mère les plus cruelles inepties sont commises. Les deux femmes paresseuses aiment à dormir la grasse matinée, et par suite les enfants sont forcés de rester eveillés dans leurs lits, et lorsqu’ils s’obstinent on les fouette. Alors je m’avise a intervenir, et sans crier gare je vais battre la diane dans la chambres des enfants qui me saluent par leurs cris joyeux comme le libérateur. Ma femme s’en appelle à la liberté individuelle, – de réprimer la liberté d’autrui, – sans arriver à me fléchir.
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          De même la monomanie des cerveaux faibles et mineurs, aboutissant à égaliser ce qui ne peut pas être egal, va faire ses ravages dans la famille. Ma fille aînée, intelligence précoce et habituée dès sa première année à toucher à mes livres illustrés­, continue de jouir de ses droits d’aînesse. Et lorsque je ne puis pas accorder les mêmes faveurs à la cadette, incapable encore de manier un bouquin précieux sans l’abîmer, la mère m’impute le manque d’équité.
        


        
          – Tout sera égal!
        


        
          – Tout? La mesure des vêtements et les souliers aussi?
        


        
          La réponse fait défaut, et se remplace par des accusations d’ineptie.
        


        
          – A chacun selon ses capacités et son mérite. Ceci pour l’adulte, cela pour le mineur!
        


        
          Elle ne veut pas saisir, et je suis condamné comme le père inique, qui «hait» la cadette. A vrai dire, l’aînée m’est devenue plus sympathique, parce qu’elle est l’aînée, que nous avons des souvenirs communs des premiers beaux jours de ma vie, qu’elle est parvenue à l’âge raisonnable avant la cadette­, et peut-être bien, que la naissance de celle-ci tombe dans une époque où la fidelité de la mère est devenue suspecte­. D’ailleurs l’equité de la mère apparait dans une indifférence complète de ses enfants, puisqu’elle est toujours dehors quand elle ne dort pas, de sorte qu’elle reste etrangère aux enfants qui s’attachent à moi avec une affection toujours grandissante, au point d’éveiller la jalousie de la mère. Et afin d’y remedier, je prends l’habitude de leur faire distribuer par leur maman tous les joujoux et les bonbons, à l’effet de lui concilier leur dévouement.
        


        
          Par cette voie les bébés entrent dans le régime de ma vie, et aux moments noires où l’isolement va m’accabler, le contact de ces petits êtres vivants me rattache à l’existence et en même temps à la femme. De sorte que toute idée d’une séparation se présente comme inabordable, circonstance néfaste pour moi, qui par là descend au dernier degré de l’asservissement.
        


        
          ________
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          Les suites de mon assaut aux masculinistes se font pressentir, et on m’attaque dans les journaux Suisses à m’y rendre le séjour intolérable; on défend la vente de mes ouvrages et persécuté de ville en ville je prends la fuite en France.
        


        
          Or, à Paris, les amis ont apostasié, et vont nouer l’alliance avec ma femme. Pourchassé comme une bête fauve je change de champ de bataille, et à l’approche de la misère je parviens à atteindre un port neutre dans un village d’artistes aux environs de Paris, et me voilà de nouveau donné dans un panneau où je reste dix mois reclus, peut-être les pires de ma vie.
        


        
          La société se compose de jeunes peintres, Scandinaves, pour la plupart sans instruction, des jeunes paysans, ci-devant apprentis des métiers, de provenances aussi diverses qu’inqualifiables­. Et ce qui pis est, des dames peintres, emancipés de tous préjuges, infatuées de la littérature hermaphroditique au point de se croire égales à l’homme. Et pour voiler leur sexe elles attrappent les côtés extérieurs de l’homme, fument, se grisent, jouent au billard, font leur cas dans la rue, derrière une porte, vomissent sans gêne publiquement et, selon leur propre aveu, se livrent à des jeux d’amours entre elles.
        


        
          C’est le comble!
        


        
          Pour ne rester seul je lie des relations avec deux de ces monstres, une soi-disant lettrée et une peinturlurine.
        


        
          D’abord la lettrée me rend visite à titre d’écrivain célèbre, ce qui eveille la jalousie de ma femme, aussitôt préparée a conquerir cette alliée, qui me semble assez eclairée pour aprécier la valeur de mes raisons avancées contre les demi-femmes.
        


        
          Cependant une série d’incidents se réunissent à ressusciter les idées noires et dans un laps de temps la monomanie dorénavant célèbre va éclore en toute liberté.
        


        
          Il y avait un album d’artistes, renfermant des portraits de charge de tous les scandinaves marquants. J’y fus orné d’une corne, sournoisement formée d’une mèche de mes cheveux de front, et l’auteur en fut mon meilleur ami. De là je fus enclin de conclure que l’infidelité de ma femme fût un fait reconnu de tout le monde, exception faite de moi. Je me confie au possesseur de la collection, en demandant une explication. Par avance prévenu de Maria sur mon état mental il prête serment    [487] sur le non-lieu de la décoration frontale, me prouvant que je donne dans un mal-entendu, et l’affaire est close jusqu ’a nouvelles informations.
        


        
          Un soir Maria et moi ensemble avec un vieux monsieur Scandinave, recemment arrivé du pays, prennent le café dans le jardinet. Il fait grand jour, de manière que je puisse observer la figure de Maria. Le vieux se répend en relations diverses sur ce qui s’est passé en Suède depuis mon départ. En passant il lui arrive de prononcer le nom du médecin à titre, qui avait donner le massage à Maria. Celle-ci arrêtant le flot courant du vieux, prête attention au nom du docteur, et par bravade­, pose une question au rapporteur:
        


        
          – Ah! Vous connaissez le docteur X?
        


        
          – Il est très bien connu ... je veux dire, il possède un certain renom ...
        


        
          – Comme galantin! interromps-je.
        


        
          La figure de Maria fut toute blême, et un sourire impudent se glaça sur ses lèvres retroussis, laissant les dents nues. Et l’entretien languissait sous une oppression générale.
        


        
          Laissé seul avec le vieux je lui implore des renseignements sur des bruits sourds en course sur l’affaire qui m’intriguaient­. Il jura à tous les diables qu’il n’y eut point de rumeurs dans ce sens. Mais à force d’instances et après une heure d’imprécations, je lui soutire la consolation énigmatique ainsi conçue:
        


        
          – D’ailleurs, mon cher, supposé qu’il y en ait un, soyez sur qu’il y en a plusieurs!
        


        
          C’était tout! Mais dès ce jour le nom du docteur ne fut jamais prononcé par Maria, naguère si prompte à défier les bavardages, en proférer ce nom en public, comme si elle s’était exercé à l’entendre sonner sans rougir, obëissant à une obsession qui primait tous scrupules.
        


        
          Reveillé en sursaut par cette singulière révélation, je me prends un temps pour creuser dans ma mémoire après des indices congruants. Et à l’instant même le souvenir d’une œuvre littéraire, parue pendant le train du procès, arrive jeter une lumière, indécise je l’avoue, mais suffisante pour trouver un fil conducteur remontant à la source des bruits.
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          C’était un drame du célèbre bas-bleu-iste Norvégien, le moteur de la folie égalitaire, qui m’était tombé dans les mains, sans que j’y pusse éventer un rapprochement. Maintenant au contraire tout se traduisit facilement, à mesure de donner libre accès à des suppositions les plus atroces sur la renommée de ma femme, et dont voici le resumé.
        


        
          Un photographe (sobriquet, que je m’étais gagné à cause de mes romans à clef) a épousé une fille douteuse, jadis maîtresse d’un grand propriétaire. La femme soutient le ménage par des fonds secrets, émanant de l’ex-entreteneur et à force d’exercer le métier du mari, individu paresseux, qui passe le temps à se griser avec des bohémiens.
        


        
          Voici le travestissement des faits, retourné à l’envers, par les soins des éditeurs, informés de la circonstance que Maria effectuaient les traductions, mais ignorants que c’était moi qui les corrigeaient gratuitement et lui versait le montant des rétributions.
        


        
          La chose s’aggrave lorsque le pauvre photographe vient découvrir que sa fille adorée, venue au monde avant le terme n’est pas de lui, et que la femme l’a leurré en l’invitant au mariage. Par surcroît de basesse, le mari trompé se permet d’accepter une forte somme de l’ex-amant, pour compensation.
        


        
          Ici je flaire l’emprunt de Maria, avec la caution du baron et contrasigné par moi après les noces.
        


        
          Mais, concernant la naissance illégitime de la fille, je ne vois pas le brin d’analogie, puisque ma fille n’était pas arrivé qu’au bout de deux ans revolus après le mariage.
        


        
          Hé quoi! et la défunte! Voilà une piste! La petite décédée! qui avait provoqué mon mariage, autrement non terminé!
        


        
          Conclusion, aléatoire pourtant, mais conclusion tout de même. Les visites de Maria chez le baron après notre mariage, le commerce du baron avec les nouveaux mariés, les peintures visibles sur mes parois, l’emprunt ... et le reste!
        


        
          Je préparai une grande scène pour l’après-midi, bien décidé à offrir à Maria une inquisitoire, dressée en manière d’un plaidoyer pour nous deux, attaqués ensemble par l’homme de paille des masculinistes, qui s’était fait graisser la patte pour la besogne honnête.
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          Lorsque Maria entre dans ma chambre, je lui accueille le plus cordialement en la priant de s’asseoir.
        


        
          – Qu’y a-t-il?
        


        
          – Une affaire sérieuse qui nous touche à près tous les deux.
        


        
          Sur ce je lui fait l’exposé de la pièce, controuvant le detail que le comédien s’était grimé de traits ressemblants aux miens.
        


        
          Elle garde le silence ruminant des projets, en proie à une émotion visible.
        


        
          Là dessus j’entame le plaidoyer.
        


        
          – Supposé que cela est, dites-le moi, et je te jure de te pardonner­, puisque dans le cas que la petite décedée fût de Gustave­, tu étais dans tes droits, n’êtant pas liée avec moi, que par des promesses vagues, et eu égard à ta liberté d’agir lorsque tu n’as rien reçu de moi. Concernant le héros du drame, il me semble qu’il se comporte en homme de cœur, incapable de gâter l’avenir de sa fille et de sa femme, et pour l’argent qu’il accepte en guise de subvention pour la fille, je n’y trouve qu’une compensation en règle.
        


        
          Elle à prêté une attention parfaite, et cet esprit profondément bourgeois, va mordre sur l’appât, sans l’avaler pourtant. Et à juger d’après l’accalmie qui déride ses traits défigurés par les remords, l’argumentation sur ses droits de disposer de son corps parce qu’elle n’a reçu d’argent de moi paraît lui suffire, et au sujet du mari trompé, elle l’acquitte en le qualifiant d’un cœur « noble ».
        


        
          Sans réussir à lui arracher un aveu, je continue ma péroraison­, lui tendant les échelles par où s’échapper, demandant ses conseils concernant les mesures à prendre pour nous réhabiliter­, proposant d’écrire notre roman, afin de nous débarbouiller devant le monde et nos enfants.
        


        
          Mon discours a duré toute une heure, pendant laquelle elle est restée assise à ma table maniant un porte-plume excessivement nerveuse et sans mot dire, sauf quelques exclamations isolées.
        


        
          Je sors tranquillement me proméner et faire une partie de billard. En rentrant dans ma chambre, Maria y garde encore sa place, immobile comme une statue, et cela après deux heures.
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          En m’écoutant elle se redresse:
        


        
          – Etait-ce un piège que tu m’as tendu là? m’interroge-elle.
        


        
          – Pour rien au monde! Crois-tu que je serais en état de perdre la mère de mes enfants!
        


        
          – Je te cense capable de tout, et tu veux te débarasser de moi, comme tu l’as voulu cette fois là que tu as envoyé Monsieur Y*** (le nom d’un ami non mentionné encore) me séduire afin de me prendre en adultère.
        


        
          – Qui t’as dit cela?
        


        
          – Helga!
        


        
          C’était la prétendue amante de Maria, la dernière amie avant notre départ. La vengeance de Lesbia! – Et tu l’as cru?
        


        
          – Certes! Mais vois-tu, je t’ai leurré aussi bien que Monsieur X***, tous les deux!
        


        
          – Donc tu m’as trompé avec un troisieme!
        


        
          – Je ne dis pas!
        


        
          – Mais tu l’as avoué! Puisque tu nous a trompé tous les deux, tu m’as trompé! Est-ce logique!
        


        
          Comme une coupable elle se déblatère en exigeant des preuves!
        


        
          Des preuves!
        


        
          Or, moi, atterré par la révélation d’un fourberie, surpassant tout ce que j’avais rêvé de misérable dans le cœur humain, je baisse la tête, je tombe à genoux, implorant sa miséricorde.
        


        
          – Et tu as ajouté fois à cela! Tu as cru que je voulais me séparer de toi, Moi qui a été le fidèle ami, l’epoux assidu, qui ne pusse pas vivre sans toi! Tu t’es plaint de ma jalousie, tu as vu comme les femmes m’ont voulu séduire, et que je les ai denoncées devant toi comme des esprits malfaisants, et tu as cru cela!
        


        
          Elle est saisie de pitié et pliant sous l’élan d’une sincérité momantanée elle avoue de ne l’avoir jamais cru.
        


        
          – Et tu m’as trompé tout de même. Dites-le et je te pardonne­! Délivre-moi de ces idées noires qui me hantent! Dites-le!
        


        
          Elle ne dit rien, se bornant à une objurgation contre Monsieur Y***, « le misérable ».
        


        
          Mon ami le plus intime, un misérable! Je désire la mort! La vie m’est insupportable!
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          Pendant le diner Maria est plus qu’avenante envers moi, et quand je me suis couché elle me rend une visite, s’asseoit auprès de mon lit, me serre les mains, me baisse les yeux, et à la fin elle éclate en sanglot ayant l’air tout brisé.
        


        
          – Tu pleures, ma chérie, dites moi ton chagrin et je te porte la consolation.
        


        
          Elle balbutie des mots saccadés, contenant des louanges de mon cœur génereux, de mes sentiments indulgents, de mes vus si vastes sur les misères du monde.
        


        
          Quelle anomalie! Je l’accuse de l’adultère, et elle me caresse­, en me faisant des éloges.
        


        
          Cependant le feu est allumé et l’incendie éclate. Elle m’a trompé! Donc il faut que je sache avec lequel! Je compte la semaine qui suit parmi les plus amères de ma vie. Il s’agit de vider une lutte affreuse contre tous les principes, innés, hérédités­, produits de l’éducation, en forgeant un délit. Je me suis décidé à décacheter les lettres arrivées à Maria, afin de savoir où j’en étais. Et malgré ma confiance absolue temoignée envers elle, autorisée à dépouiller mon courrier pendant mes absences, je recule devant cette infraction à la loi sacrée, fruit le plus fin du tacite contrat social, de ne point violer le secret de la lettre.
        


        
          Et néanmoins, j’y glisse sur la pente, et un beau jour je ne me respecte plus, en tenant la lettre décachetée entre mes mains, tremblant comme si elles eurent déplié la condamnation à mort de mon honneur. Je lis une composition de l’amie aventureuse, toujours signée n:o 1.
        


        
          En termes moquants et méprisants elle s’épanche sur ma folie, poussant un vœu, que le bon Dieu daignât déliberer Maria de ses désastres en emportant mon esprit troublé. Après avoir copié les phrases les plus éhontées je ferme l’enveloppe, remettant au courrier du soir la présentation. Au moment opportun, je vais livrer la lettre à ma femme en m’asseyant à ses côtés pour l’observer.
        


        
          En arrivant à l’endroit où est mentionnée ma mort désirée – tout en haut sur la page seconde – elle rit, d’un rire féroce.
        


        
          Par conséquent l’adorée ne voit pas d’issue de ses remords que par mon décès. Son espérance suprême, de sortir des suites    [492] d’un crime, consiste à me voir mourir. Et après le coup, prélever mon assurance sur la vie, toucher la pension du poëte célèbre, se remarier, ou rester veuve galante à son gré. L’adorée!
        


        
          Donc, moriturus sum, et je vais hâter la catastrophe en m’adonnant à l’absinthe, qui me rend bienheureux, et au jeu du billard qui m’apaise le cerveau brûlant.
        


        
          Pendant ces entrefaites une nouvelle complication se produit plus funeste que toutes les autres. L’amie lettrée, affectant de m’avoir pris en affection, devient conquise par Maria, qui l’embrasse d’un amour chaleureux, propre à éveiller des bavardages.
        


        
          En même temps la camarade de l’amie, tombe en jalousie, ce qui va empirer les mauvais bruits. Un soir entre drap et coussins, Maria, relâchée par mes étreintes me demande si je ne suis pas épris de Mlle Z.
        


        
          – Point du tout! Cette soularde sauvagine! Y penses-tu!
        


        
          – Et moi j’en suis folle! N’est-ce pas que c’est étrange! Au point que j’aie peur de rester seule avec elle.
        


        
          – Que la veux-tu donc!
        


        
          – Je ne sais pas! La baiser! Elle est tout à fait charmante, et l’autre soir, nous nous sommes déshabillées tout nues, toutes les trois. Quel corps délicieux.
        


        
          – Séduis-la donc! fis-je.
        


        
          – Le veux-tu?
        


        
          – Qu’est-ce que cela me fait? Je suis curieux de savoir!
        


        
          Une semaine plus tard, nous avions invité des amis de Paris avec leur femmes, artistes sans scrupules, sans préjugés.
        


        
          Les maris arrivent, et les femmes font défaut, sous des prétextes trop vagues pour ne pas me blesser cruellement.
        


        
          Alors une orgie s’établit, et la conduite scandaleuse des messieurs m’emeut jusqu’aux moëlles.
        


        
          Les deux amies et Maria sont traitées commes des filles, et au milieu de l’ivresse générale, j’apercus ma femme qui se laisse baiser par un lieutenant à plusieurs reprises.
        


        
          Je demande une explication, la queue de billard levée sur la tête des impudents;
        


        
          – Ah! un ami d’enfance, et un parent! Ne te fais pas ridicule    [493], me risposte Maria. D’ailleurs en Russie on s’embrasse à brûle-pourpoint, et nous sommes des sujets Russes!
        


        
          – Mensonge! m’écrie un ami! Ils ne sont pas en paranté! Mensonge!
        


        
          Je ne suis pas loin de devenir un meurtrier, et l’idée seule de laisser les enfants sans père et mère me retient.
        


        
          En tête-à-tête avec Maria, je lui administre une correction:
        


        
          – Putain!
        


        
          – Pourquoi?
        


        
          – Parce que tu te laisse traiter en putain!
        


        
          – Tu es jaloux!
        


        
          – Oui, pour sûr; je suis jaloux de mon honneur, de la dignité de la famille, de la renommée de ma femme, de l’avenir de mes enfants! Et tu viens de nous releguer de la société des femmes honnêtes par suite de ta mauvaise conduite! Se laisser embrasser en public par un homme étranger! Sais-tu, que tu es une aliénée; puisque tu ne vois rien, n’entend rien, ne comprends rien, renonce à tous les sentiments du devoir. Je te ferais enfermer dans une maison d’aliénées, si tu ne te corriges pas, et je te défends la société des amies.
        


        
          – C’est toi qui m’aies encouragée à la séduire!
        


        
          – Pour te tendre un piège, et te surprendre!
        


        
          – D’ailleurs y-a-t-il des preuves sur le genre de relations que tu soupçonne entre les filles nos amies.
        


        
          – Des preuves, non, mais des aveux. Nous en avons parlé à haute voix, et je vous aie donné les mobiles psychologiques d’une perversité d’ailleurs insaisissable pour moi, mais une explication d’un fait n’équivaut point à une défense contre les suites, et puisque le fait nous ait gagné l’expulsion de la société et un affront ouvert, je te prémunis contre les conséquences.
        


        
          – Et les preuves, s’il te plaît, que cela existe.
        


        
          – Les aveux! D’abord tu t’es déclarée éprise de mademoiselle Z; puis tu m’as raconté que les deux filles se sont plaintes cyniquement d’une certaine incompatibilité de corps, qui leur laissaient les amours inassouvies; ensuite mademoiselle Z. a declaré devant moi, et toi, ivre comme d’habitude, qu’elle serait condamnée à la déportation si elle demeurait dans son pays.
        


        
          – Mais, puisque tu ne reconnait pas de vice!
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          – Si ces demoiselles s’amusent, il ne me regarde pas, puisque cela ne tire pas à conséquences pour ma famille! Or, au moment­, où cette particularité, si tu veux, nous entraîne dans des ennuis, l’action préjudiciable est là. Pour moi, en philosophe, il n’existe pas des vices, sauf à titre de vices, de defectuosités corporels ou psychiques. Et lorsque la Chambre des Députés à Paris vient de discourir sur la question des vices contre nature, tous les médecins de marque se sont adhérés à l’opinion que la loi ne doive pas se mêler de ces choses-là sauf dans les cas, où les intérêts des citoyens soient grièvement atteints.
        


        
          Autant aurait valu prêcher pour les poissons que de communiquer une distinction philosophique à cette femme là, qui n’obeit que la voix de ses instincts bestiaux.
        


        
          Mais afin d’en avoir le cœur net concernant les bruits en circulation, j’expédie une lettre à un ami dévoué à Paris, lui suppliant de me tout dire.
        


        
          Sa réponse m’eclaircit franchement que ma femme, d’après l’opinion arrêtée des Scandinaves, serait encline aux amours illicites, et que les deux demoiselles Danoises furent reconnues comme tribades à Paris, où elles avaient fréquenté des Cafés Lesbiens.
        


        
          Endettés dans la pension, et sans ressources, il n’y avait pas de moyens à prendre la fuite. Heureusement pour nous, les filles Danoises, qui avaient enlevé une jeune belle fille du village, vont s’attirer la haine des villageois de manière qu’elles se trouvaient contraintes de décamper. Mais la connaissance nouée depuis huit mois, ne se rompt pas si brutalement­, et vu que les jeunes filles, de bonne famille, bien elevées­, m’étaient devenus des compagnons d’infortune je désirais leur préparer une retraite honorable, et pour ce but un diner d’adieu est servi dans l’atelier d’un jeune artiste.
        


        
          Au dessert la griserie va son cours et emportée par ses sentiments Maria se lève, le verre en main, pour chanter la chansonnette qui suit, composée d’elle même sur la mélodie connue de Mignon.
        


        
          ________
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            Connaissez-vous Marie
          


          
            Qui adore les jeunes filles
          


          
            Qui de son beau mari
          


          
            A une belle jalousie.
          


          
            Mais ce n’est pas pour lui!
          


          
            Car elle-même elle atteint
          


          
            A mettre les jeunes filles en train.
          


          
            Et maintenant que ces demoiselles vont s’en aller de Grez
          


          
            Elle se sentira veuve, veuve quoique mariée.
          


          
            Hélas! que de Moncourt les beaux jours et les joies sont partis
          


          
            Dit la pauvre Marie.
          


          
            C’est là que je voudrais vivre
          


          
            Boire, aimer, pas mourir,
          


          
            C’est là que je voudrais vivre
          


          
            C’est là – oui – c’est là!
          

        


        
          Elle avait chanté d’un élan et d’un sentiment si vrai, ses grands yeux d’amande mouillés de larmes, étincelants dans les reflets des bougies, elle avait ouvert son cœur au large, et, ma foi, j’en fus entrainé, charmé. Il y eut une naiveté, une sincérité touchante qui abolissait toute idée lubrique – la femme chantant la femme! Et fait étrange – elle n’avait pas l’allure ni l’expression de la virago, de l’homme-femme, non, c’était la femme aimante, tendre, mystérieuse, enigmatique, insaisissable.
        


        
          Or, l’objet de cet amour, chose bizarre, fut un type rousse, figure mâle, le nez recourbé et pendant, le menton gros, les yeux jaunes, les joues bouffies de boissons, poitrine plate, mains en crochus, le plus détestable que l’on puisse s’imaginer­, le plus exécrable que voudrait rejeter un valet de ferme.
        


        
          La chanson finie, Maria va s’asseoir à côté du monstre qui se lève, la prend la tête et en ouvrant la bouche toute ouverte et en guise d’un baiser lui avale les deux lèvres, qu’elle renferme dans sa gueule affreuse. C’était au moins l’amour charnel, me dis-je, et en trinquant avec la rousse je la grise à mort, de sorte qu’elle tombe à genoux, me regardant d’yeux effarés, et poussant un rire de crétin, s’appuyant contre la muraille.
        


        
          Je n’ai jamais vu de monstruosité pareille sous la forme humaine­, et mes idées sur l’emancipation des femmes sont fixées pour l’avenir.
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          Après des scandales dans la rue, où l’on découvrit la fille peintre assise sur une borne en rejetant sous des hurlements terribles­, la fête est close et le lendemain les amies sont disparues.
        


        
          Alors Maria va traverser une crise horrible, qui ne m’inspire que de pitié, tant elle languit après son amie, tant elle souffre, offrant le spectacle d’un amoureux infortuné. Elle se promène seule dans les bois, chantant des airs d’amour, elle recherche les endroits visités par son amie, enfin tous les symptômes d’un cœur blessé se font voir, à telle mesure que je sois pris de craintes pour sa raison. Elle est malheureuse, et je ne puis pas la distraire. Elle évite mes caresses, et me repousse quand je veux l’embrasser, de sorte que je prenne l’amie absente en haine mortelle, puisque elle me dépossède de l’amour de ma femme.
        


        
          Et Maria, inconsciente, ne dissimule point le sujet de son chagrin, en répandant partout ses plaintes, ses affres d’amour. C’est à n’en croire.
        


        
          Pendant ces misères une correspondance assidue se continue entre les amies, et un jour, en rage de mon célibat involontaire­, je met la main sur une lettre de l’amie. Billet d’amour complet! Ma poule blanche, ma minette, l’intelligente Marie, la délicate, aux sentiments nobles, et le mari brutal, le brut, le stupide! Et puis les tentations d’escapades, d’enlèvement! Alors je me lève contre la rivale et le soir une lutte, bonté divine! une lutte corps à corps s’engage au claire de la lune entre Maria et moi. Elle me mord les mains et je la traîne au bord de la rivière pour la noyer comme une chatte, lorsque les images de mes enfants me rendent la raison.
        


        
          Je me prépare pour le suicide, mais avant de mourir je veux écrire ma vie.
        


        
          La première partie est achevée lorsque la nouvelle se répand dans le village, que les demoiselles Danoises ayent loué un appartement pour l’été.
        


        
          Du coup je fais faire les malles et nous partons pour la Suisse Allemande.
        


        
          ________
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          Le serein pays d’Argovie, l’Arcadie, où les troupeaux sont menés paître par le directeur du bureau des postes, où le colonel de l’armée conduit à la ville la seule carosse de remise, où les jeunes filles désirent se marier en rosières, et les gars tirent au cible et battent le tambour. Pays de cocagne, pays de la bière jaune et les saucissons salés, patrie du jeu de quilles, des Habsbourgeois et de Guillaume Tell, domicile des fêtes champêtres­, des chansons du cœur simple, des femmes du pasteur et les idylles des presbytères.
        


        
          Le calme revient dans les esprits remués, je me refais à neuf, et Maria de guerre lasse s’enveloppe d’une indolence candide­. Le jeu de tric-trac est introduit dans la maison à titre de paratonnerre, et nous avons substitué la conversation dangereuse par le cliquetis des dés, et la bonne bière anodine remplace l’absinthe et le vin irritants.
        


        
          L’influence du milieu se fait sentir, et je passe des heures entières en m’étonnant de ce que la vie puisse être si gaie après tant de tempêtes, et que l’elasticité de l’esprit puisse offrir une résistance à tant de chocs, que l’oubli parfait du passé s’établisse à tel point que je me rêve le plus heureux des maris lié à la plus fidèle des épouses.
        


        
          Maria, faute de société et d’amies, s’adapte au rôle de mère, et au bout d’un mois, les enfants sont habillés en vêtements coupés et cousus par leur maman, qui ne se lasse plus de leur donner tout son temps.
        


        
          Pourtant elle commence à faiblir, la vielle humeur gaillarde s’evapore, et l’âge mûre fait son entrée. Quel chagrin lorsque elle vient casser sa première incisive! Pauvre Maria! Elle a pleuré, elle m’a serré dans ses bras, me priant de ne cesser de l’aimer! Elle est arrivée à sa trente-septième année; les cheveux s’élaguent, les seins se baissent comme des vagues après les orages, les escaliers sont trop hauts pour le menu pied, et les poumons fonctionnent à basse pression. Et songer que je l’aime davantage, puisqu’elle sera à moi seule, à nous, malgré que je dévisage mon renouveau, mon second printemps, en dépit de ma virilité croissante et de ma santé florissante. Enfin elle est à moi, elle sera contrainte de vieillir sous mes soins, à l’abri des séductions, sacrifiant son existence aux enfants.
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          Et les symptômes de sa convalescence s’accentuent, adoptant des signes touchants, et prévoyant le danger d’être marié à un jeune homme de trente-huit ans, elle m’honore de sa jalousie­, se prend à faire un peu de toilette, et n’oublie plus de se présenter en femme accomplie à mes visites de nuit.
        


        
          Or, il n’y a pas de danger, eu égard à ma constitution effectivement monogame, et au lieu de désabuser de ma situation, je fais mon possible pour l’épargner des douleurs atroces de la jalousie, la rassurant par des témoignages de mon amour rajeuni.
        


        
          ________
        


        
          Vers l’automne j’entame un long voyage, durant trois semaines consécutives. Maria, toujours saisie de sa monomanie sur ma santé délabrée, s’efforce à me dissuader d’une tâche pleine de périls.
        


        
          – Tu en mouriras, mon enfant!
        


        
          – Nous verrons.
        


        
          L’affaire m’est devenu un point d’honneur, et une prouesse­, par où je pense regagner son amour pour le mâle.
        


        
          Je retourne après des fatigues incroyables, reconforté, hâlé, robuste et vigoureux.
        


        
          Elle m’accueille d’un regard plein d’admiration et de défi, mêlé d’une mécompte désagréable. Et moi de mon côté, après une continence de trois semaines, et débordant de sève, je la traite en amante et femme, la prend par la taille sans les pourparlers ordinaires, la renverse et entre en pleine possession de mes droits, en dépit d’un parcours de quarante heures en train direct. Elle ne se décide à quelle mine prendre, l’air ébahi, et peureuse de me révéler ses sentiments réels, peut-être bien craintive de voir l’homme dompteur se ressusciter sous le mari.
        


        
          Cependant revenu à mes sens je m’aperçois d’une transformation de l’expression de Maria, et en l’examinant je découvre    [499] qu’elle ait mis des fausses dents, qui la rend plus jeune qu’auparavant, et certains détails de sa toilette accusent une coquetterie soignée. Et en continuant mes recherches je vais dénicher une jeune fille, étrangère, de quatorze ans, avec laquelle Maria vient de nouer une amitié chaleureuse. Elles s’embrassent, elles se promènent, se baignent, si bien que je trouve une fuite de rigueur.
        


        
          Et nous voilà installés dans une pension allemande au bord du Lac des Quatre Cantons.
        


        
          Nouvelle rechute et du genre dangereux.
        


        
          Il y avait un lieutenant à la maison. Maria lui fait la cour; ils jouent aux quilles, se promènent dans le jardin, pendant que je travaille.
        


        
          A la table d’hôte, à un diner, je me crois apercevoir que les deux échangent des regards doux, sans accompagnement de conversation. Pour dire toute la verité, il me semble qu’ils font l’amour par les yeux. Je me décide à mettre à epreuve un assaut à nu, et avançant ma tête je dévisage ma femme en pleine figure. Dépistée elle laisse les regards glisser par-devant la tempe du lieutenant et comme ses yeux sont forcés de se tourner sur la paroi, où est suspendu une réclame de brasserie, elle improvise un à-propos, troublé, peureux, à propos des bottes.
        


        
          – Qu’est-ce que la brasserie là-bas.
        


        
          – Tu fais l’amour avec le lieutenant! lui riposté-je.
        


        
          Elle courbe le cou comme sous un tirement du mors et reste muette, foudroyée.
        


        
          Deux soirs plus tard, elle s’annonce très fatiguée, me donne le baiser de nuit et disparaît dans sa chambre. Je me couche pour lire, lorsque je m’eveille à sursaut en entendant chanter Maria, en bas au salon.
        


        
          Je me lève, va chercher la bonne, et lui intime l’ordre d’emporter ma femme.
        


        
          – Dites à madame qu’elle monte tout de suite, sans cela je vais descendre avec ma canne la fouetter en pleine société!
        


        
          Maria monte à l’instant même, honteuse, innocente, me demandant la raison d’un message si étrange, lui interdisant la compagnie des étrangers, où il y avait des dames.
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          – Ce n’est pas cela, qui me pique; c’est la perfidie de m’induire à quitter le salon, pour te laisser seule.
        


        
          – Eh bien, si tu insistes, je vais me coucher!
        


        
          Quelle candeur, quelle soumission subite! Que s’était-il passé!
        


        
          L’automne est succédé par un hiver de neige, triste, solitaire. Nous restons les seuls et derniers dans la modeste pension, et par cause du froid nous prenons le diner dans la grande salle commune du restaurant. Un beau matin, pendant notre repas, un homme de grosse encoulure, assez beau pour son état, d’après tous les signes un valet, s’asseoit à une table pour se payer un verre de vin.
        


        
          Maria, selon ses mœurs degagées se met à fixer le convive, prenant mesure des lignes de son corps, et finit par tomber en rêvasseries. Le consommateur s’en va, visiblement embarrassé d’une telle attention honorifique.
        


        
          – Quel bel homme! s’écrie Maria, s’adressant au maître d’hôtel.
        


        
          – C’était mon ancien portier, lui répondit-il.
        


        
          – Vraiment! Il avait une prestance magnifique pas trop commun pour sa situation. En verité un bel homme!
        


        
          Et de se répandre sur les détails de la beauté masculine, au grand étonnement de l’hôtelier.
        


        
          Le lendemain, le beau ex-portier garde déjà sa place à notre entrée dans la salle. Attifé, endimanché, les cheveux et la barbe très soignés, il a l’air d’être prévenu de sa conquête, et le lourdaud, après nous avoir salué, et ayant en revanche reçu un salut gracieux de ma femme, va poser comme le bel homme!
        


        
          Le jour après, il revient, décidé à faire feu. Et avec un goût de portier, il entame une conversation pleine de galanterie de porte-cochère, s’adressant directement à ma femme sans se servir de la manœuvre habituelle de commencer par vendre du noir au mari.
        


        
          C’est à n’en croire!
        


        
          Mais ce que je sais, c’est que Maria s’engage dans l’entretien­, gracieuse, attrayante, enchantée, en présence de son mari et de ses enfants.
        


        
          Je vais lui désiller les yeux encore une fois, la suppliant de    [501] sauve-garder son renom, ce qui me rapporte la dose ordinaire de la « sale fantaisie ».
        


        
          Advient un second poseur, dans la personne du débit de tabac du village. C’est un gros bonhomme, chez lequel Maria fait des menues emplettes de mercerie. Plus finaud que le valet, celui-ci s’efforce de me gagner, et en même temps plus entreprenant. A la première séance, et après avoir regardé Marie en pleine figure, et d’une manière effrontée, il s’écrie à porte-voix, se tournant vers l’hôtelier!
        


        
          – Quelle belle famille! Mon Dieu!
        


        
          Le cœur de Maria est attiédi et l’adorateur revient tous les jours.
        


        
          Un soir, il est gris, et par conséquence hardi. Il s’approche de nous deux jouant au tric-trac, et en se penchant vers Maria lui demande des explications sur les secrets du jeu. Je lui glisse une observation aussi polie que possible, et le bonhomme reprend sa place. D’un cœur plus sensible que moi, Maria se trouve obligé de donner satisfaction au marchand insulté, et se tournant vers lui elle lui lance une question au hasard:
        


        
          – Vous ne jouez pas au billard, Monsieur!
        


        
          – Non madame, ou assez mal, pour vous servir!
        


        
          Sur ce, il se lève, s’avance et m’invite à prendre un cigare. Lorsque je refuse, il s’adresse à Maria avec son invitation:
        


        
          – Et vous Madame?
        


        
          Heureusement pour elle, pour le débit de tabac et pour l’avenir de ma famille, elle refuse, d’un geste plein de remerciements câlins!
        


        
          Comment cet homme s’avisat-il à offrir un cigare à une femme du monde, dans une salle de restaurant, en présence du mari!
        


        
          Suis-je un fou jaloux, ou ma femme se conduit-elle d’une manière scandaleuse, au point de susciter les appetits des hommes, les premiers venus.
        


        
          Après le coup et dans ma chambre j’organise une scène, dans le but de reveiller cette somnambule, qui va droit à la perdition sans le savoir. Et en faisant une clôture de livre, je lui dresse un tableau sur tous ses péchés anciens et nouveaux, en analysant ses moindres procédés.
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          Elle reste sans mot dire, blême, les yeux creux, m’écoutant jusqu’au bout. Puis elle se lève et descend pour se coucher. Mais cette fois, la première de ma vie, je me dégrade à espionner­, et descendant par l’escalier je me place devant la porte de sa chambre pour regarder par l’entrée de la serrure.
        


        
          La bonne est assise à la pleine lueur de la lampe et tout droit à la portée de vue pour moi. Maria est très agitée, remuant, parlant vivement de mes soupcons injustes, comme une accusée faisant son plaidoyer. Elle répète mes expressions comme si elle voulût s’en délivrer en les crachant hors de soi.
        


        
          – Et dire que je suis innocente! – Quoiqu’il n’y a pas manqué d’occasions pour fauter.
        


        
          Là dessus elle pose une bouteille de bière et deux verres, sur la table, verse à boire et trinque avec la bonne.
        


        
          Sur ce elle s’asseoit en face de la fille, se range tout près d’elle, et en jetant des regards avides sur les seins très développés de son amie, elle a des tiraillements étranges dans les muscles buccaux, rappellant le bâillement d’un cheval tiqueur dont les démangeaisons retirent les lèvres. Puis elle pose sa tête vers la poitrine de la bonne, la prenant par la taille et lui apostrophe:
        


        
          – Ma petite amie! Baisez-moi.
        


        
          La bonne d’une voix timide lui répond.
        


        
          – Ma petite amie!
        


        
          Et Maria répétant sa prière:
        


        
          – Baisez-moi.
        


        
          La bonne lui baise les joues.
        


        
          – Puisque c’est un crime de baiser les seins, frottez-moi la tête.
        


        
          La bonne lui gratte la tête, et Maria s’étend sur deux chaises la tête reposée sur les genoux de la fille, et sa voix se languit comme si elle eût eprouvé un assouvissement, et le timbre en devient traînant, mourant.
        


        
          Elle gémit, elle est malheureuse! Pauvre Maria! Et elle cherche des consolations loin de moi, seul, le seul qui lui saurait apporter de délivrance de ses remords. Soudain, elle se redresse en écoutant à la porte:
        


        
          – Il y a quelqu’un là!
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          Je me sauve! Et de retour à mon poste, j’aperçois Maria, à demi deshabillée, montrant ses épaules à la bonne, lui révélant les beautés des lignes, en s’efforçant à attirer l’attention sur son corps nu. Comme cela ne semble pas impressionner la servante, elle recommence son plaidoyer.
        


        
          – Il est fou, sans aucun doute, et je crois qu’il aille m’empoisonner­. J’éprouve des douleurs à l’estomac ... Non, je ne le crois pas! ... Il faut fuir à la Finlande, n’est ce pas ... Mais il en mourira puisqu’il aime les enfants ...
        


        
          Qu’était-il! Tout cela! Si ce n’était les remords. Pourchassée de ses reduites clandestines, elle est saisie de l’horreur, et dans le sein d’une femme elle cherche l’abri! Une enfant perverse­, une scélérate perfide, et avant tout une malheureuse.
        


        
          Je reste eveillé toute la nuit, abîmé de douleurs. Et deux heures après minuit, Maria se prend à hurler en rêvant, horriblement­, et saisi de pitié je frappe à la muraille pour la libérer des spectres, ce qui d’ailleurs ne fut pas la première fois.
        


        
          Le matin elle me rend grâces de mon intervention, et en la caressant, je la plains en demandant si elle eût à se confesser! à un ami.
        


        
          Quoi! – Rien!
        


        
          Si elle m’eût tout avoué en ce moment je l’aurais pardonnée­, tant ses remords me firent pitié, tant je l’aimai malgré tout, et peut-être par suite de sa misère! Une infortunée! Comment pouvoir lever la main contre une malheureuse!
        


        
          Mais au lieu de me sauver de mes doutes affreux, elle offre une résistance acharnée, et elle en est arrivée elle-même de me croire un fou, l’instinct de conservation lui aidant à forger une fable qui révête les contours réels d’un fait, et qui finit par lui servir en bouclier contre les remords.
        


        
          ________
        


        
          Vers le nouvel an nous nous acheminons à l’Allemagne, et au bord du Lac de Constance nous faisons halte.
        
   [504]

        
          Arrivés en Allemagne, le pays des soldats, ou le régime du patriarcat est encore en vigueur, Maria se sent très dépaysée avec ses bêtises sur les prétendus droits de la femme. Ici on vient d’interdire aux jeunes filles les cours de l’Université, ici la dot de la femme de l’officier est deposée au ministère de la guerre, à titre de fortune inaliénable de la famille, ici tous les emplois d’état sont reservés à l’homme, le pourvoyeur.
        


        
          Maria se débatte comme tombée dans un guet-apens, et à la première tentative de me circonvenir dans un cercle de femme­, elle est rabrouée vertement. Enfin me voici appuyé par le parti des femmes, et ma pauvre Maria mord la poussière. Et moi, en commerce intime avec les officiers, me récueille, adoptant les bonnes manières viriles par l’influence de l’accomodation­, et le mâle se redresse après dix années d’emasculation morale.
        


        
          En même temps je reprends ma crinière, rejetant la mèche à la cheval; ma voix à demi éteinte par l’exercise continuelle de cajoler à une femme nerveuse recupère son timbre sonore, mes joues creuses s’emplissent, et toute la constitution physique se développe à l’approche des quarante ans.
        


        
          En liaison intime avec les dames de la maison, je m’habitue à prendre la parole, de sorte que Maria, peu sympathique à ces femmes, se trouve destituée.
        


        
          Alors elle commence à me redouter. Et un matin, le premier depuis dix ans de mariage, elle se présente toute habillée dans ma chambre à coucher, me surprenant dans le lit. Je ne comprends pas au juste cette transformation subite, mais après une explication orageuse, elle se trahit en me laissant deviner sa jalousie au sujet de la servante, qui entre tous les matins faire du feu dans ma poêle. Mais, en même temps, elle m’avoue son dégoût pour mes façons nouvelles:
        


        
          – Je déteste la virilité, et je commence à te haïr quand tu te gonfle!
        


        
          Oui, c’était le page, le chien de salon, l’infirme, son enfant qu’elle avait chéri tant soit peu, et la virago ne peut pas aimer l’homme dans son mari, bien qu’elle l’adore dans les autres.
        


        
          Cependant, je suis très bien vu des dames, et je cherche leur société, toujours m’enveloppant de cette tiédeur radiant des    [505] véritables femmes, qui inspire l’amour respectueux, la soumission irréfléchie, que l’homme n’accorde qu’aux femmes féminines.
        


        
          Or, à cette époque, où le retour prochain au pays natal est discuté, mes vieilles appréhensions ressuscitent, et saisi de crainte de rétablir l’intimité avec les amis d’antan, il me tarde à connaître, si je compte les amants d’entre eux. Et afin d’en avoir le cœur net je me prends à organiser des recherches minutieuses. Déjà auparavant j’ai adressé des interrogatoires à mes amis en Suède, sur des bruits sourds roulant sur l’infidélité de Maria, naturellement sans pouvoir arracher une réponse sincère.
        


        
          On est plein de pitié pour la mère, et personne ne se soucie de la risée qui va perdre le père.
        


        
          Alors j’invente d’appliquer la nouvelle science psychologique combinée avec la lecture de pensées, et à nos réunions des soirs, je mets les dames au courant, introduisant en guise de jeu de société les manipulations de Bishop et collègues. Maria prend ombrage; m’accuse de spiritisme, me raillant comme le libre-penseur superstitieux, me criblant d’invectives mal choisies afin de me détourner de cette carrière nefaste pour elle.
        


        
          Pour lui donner le change je fait semblant d’obéir, mais en omettant les mesures hypnothiques, je l’attaque à l’improviste et en tête-à-tête.
        


        
          Un soir, à deux, dans la salle à manger, assis en face l’un de l’autre, je mène la conversation petit à petit sur la gymnastique­, et après l’avoir intéressé au point qu’elle s’entraîne, soit par la force de ma volonté soit par l’association des idées, qui doive suivre le cours dirigé par moi, elle glisse dans le sujet du massage, et par là sa pensée saute directement sur les douleurs amenées par le massage, et se ressouvenant de ses séances chez le medecin, elle s’écrie:
        


        
          – Cela fait mal! le massage, j’en ressens encore les douleurs en y pensant ...
        


        
          Ça y est! Elle courbe la tête pour cacher sa pâleur mortelle; les lèvres se remuent pour parler d’autre chose; les yeux clignent­, et un silence terrible se produit, et que je m’efforce de    [506] prolonger. C’est le train d’idées, lancé en pleine vapeur par ma main habile, dans la direction voulue, et dont elle s’acharne en vain de serrer le frein. Le gouffre est là et la machine ne peut pas stopper. Elle se lève par un effort suprême, s’arrachant de l’obsession de mes regards, et s’élance par la porte sans mot dire.
        


        
          Le coup a porté!
        


        
          Mais après quelques minutes elle revient, la figure déridée, et prétextant de me faire éprouver les effets bienfaisants du massage sur la tête, elle se pose derrière ma chaise, et me gratte le crâne. Malheureusement il y a une glace en face, et j’y jette un coup d’œil furtif, suffisant pour reconnaître un spectre blême, effaré dont les yeux hagards me scrutent les traits, et nos regards examinants se rencontrent.
        


        
          Elle se place sur mes genoux, contre toute habitude, m’enlace le cou, et se déclare rompue de sommeil.
        


        
          – Qu’as-tu fait de mal, puisque tu me caresses? lui fais-je.
        


        
          Elle se cache la tête à mon sein, me baise et s’en va, me disant bonne nuit.
        


        
          Ce ne sont pas des preuves, propres à proférer devant le juge, mais pour moi cela suffit, en pleine connaissance de ses manières.
        


        
          Ajoutons que le médecin massagiste vient d’être expulsé de la maison de mon beau-frère, dont la femme il a attaqué avec des attentats contre la pudeur.
        


        
          ________
        


        
          Je ne veux pas retourner à mon pays, en proie à des complications préjudiciables à mon honneur, lorsque ma situation m’oblige des relations quotidiennes avec des hommes, soupconnés comme des amants de ma femme. Et afin d’échapper au ridicule du mari trompé, je prends la fuite.
        


        
          Je pars pour Vienne!
        


        
          Seul dans un hôtel, l’image de l’ex-adorée me poursuit, et    [507] incapable de travailler, je recours à la correspondance, de sorte que je lui expédie deux lettres par jour, billets d’amour. La ville étrangère me fait impression d’un tombeau, et je me promène comme le cadavre au milieu de la foule. Mais alors ma fantaisie se met en mouvement pour peupler cette solitude, et je poétise un conte pour introduire ma Maria dans ce milieu mort, et voilà toute la matière inerte de bâtiments, et d’hommes à revivre. Je m’imagine que Maria deviendra une cantatrice renommée, et afin de réaliser ce rêve, et transformer le grand décor de la capitale comme un fond à sa figure, je visite le directeur du conservatoire de musique, et moi, le blasé, qui déteste le théâtre, je passe mes soirées à l’opéra, aux concerts. Et en rapportant tout ce que je contemple et que j’ouïe à Maria, un intérêt vif de tout s’eveille en moi. Et revenu d’une représentation à l’opéra je me mets au bureau, pour donner des récits detaillés sur la chanson de mademoiselle telle ou telle, dressant des comparaisons, toutes à la faveur de Maria.
        


        
          En me promenant entre temps dans les musées de peinture, je la revoie partout. A la Belvedère, j’ai resté une heure devant la Venus de Guido Reni, qui ressemblait au point à mon adorée, et à la fin, prise d’une nostalgie de son corps, je fais mes malles et retourne à fond de train. Certes, je suis ensorcelé de cette femme, et il n’y a pas de moyens d’en échapper.
        


        
          Quel bon retour! Il paraît que mes lettres amoureuses aient enflammé Maria, et en m’élancant à sa rencontre au petit jardin­, je l’embrasse chaleureusement, et en prenant sa tête entre mes mains, je lui dis:
        


        
          – Est-ce que tu fais la magie? petite sorcière?
        


        
          – Hé quoi! C’était une escapade, donc?
        


        
          – Un essai de fuite, oui! Mais tu es plus forte que moi, et je me rends!
        


        
          Monté dans ma chambre, je trouve une rose en fleurs rouges­, posée sur ma table.
        


        
          – Tu m’aimes donc un petit peu, monstre!
        


        
          Elle a l’air timide de jeune fille, elle rougit et c’en est fait de moi, de mes points d’honneur, de mes efforts de me dégager des chaînes dont je ne puis plus supporter l’absence.
        


        
          Un mois entier, en plein printemps, aux chants des étourneaux    [508], passé en amours sans réserve, en étreintes sans fin, en duos chantés au piano, en partis de tric-trac, et les plus beaux jours de mes cinq derniers années sont à bout. Quel printemps en l’automne, sans songer que l’hiver est bien près.
        


        
          ________
        


        
          Dès lors je frétille dans les filets, et Maria, rassurée de m’avoir imbu de sa philtre enivrante, retourne à sa vieille indifférence­. Négligemment vêtue, elle ne se soucie point de se montrer sans les fausses dents, malgré mes admonitions, prévoyant la froideur qui en résultera involontairement. En même temps sa passion pour son sexe prend un nouvel élan, cette fois-ci plus périlleuse, parce qu’elle a jeté ses yeux sur des mineures.
        


        
          Un soir le commandant de la place avec sa fille de quatorze ans, ensemble avec la baronne, maîtresse de la maison, sa fille de quinze et une troisième du même age, ont accepté l’invitation à une modeste soirée musicale et dansante chez moi.
        


        
          Vers minuit, à mon horreur extrême, je découvre Maria, demi-ivre, au milieu des jeunes filles, qu’elle a rassemblées autour d’elle, les couvant d’yeux lubriques, et les baisant de cette gueule de cheval que je reconnus de l’occasion précitée où elle chantait ses chansonnettes Lesbiennes.
        


        
          Le commandant, d’un coin de la salle la regarde faire, prêt à éclater. D’un coup d’œil je prévoie la prison, les travaux forcés­, le scandale irréparable et je m’élance au milieu du groupe des jeunes filles, les disperse en les invitant à danser.
        


        
          La nuit, seuls, je m’en prends à Maria, et un entretien orageux se prolonge vers le matin. Comme elle a trop bu elle se dévoile malgré elle, et confesse des choses horribles, jamais devinées.
        


        
          Emporté par la colère, je vais répéter toutes les accusations, tous les soupcons en y ajoutant une nouvelle, que je trouve exagérée moi-même.
        
   [509]

        
          – Et, pour cette maladie mysterieuse, m’écrie-je, qui m’a procuré des maux de tête ...
        


        
          – Ah! misérable, tu veux dire que je t’aie donné la syphilis ...
        


        
          Je n’y eus pas pensé, parce que j’avais voulu indiquer des symptômes d’un empoissonnement de cyanure de potassium. Mais en ce moment un éclair de ressouvenir me tombe sur la tête, et je revis un incident, alors d’une invraisemblance exorbitante­, pour laisser une empreinte durable dans ma mémoire.
        


        
          A l’époque des séances de massage, je m’aperçus un jour des efflorescences sur mes parties génitales. Plein de confiance j’en fais mention à Maria, qui, d’un embarras visible mais toujours alerte à riposter, me dit, que parfois la vulve excrète des humeurs corrocives.
        


        
          Je le connais très bien moi aussi, mais sous le nom de maladie vénérienne. Cependant les exanthèmes se guérissent et tout est oublié.
        


        
          Or, voici le moment où les soupçons s’aggravent. Pourquoi cette excuse, renfermant une accusation? Le soupçon se combine tout d’un coup avec une phrase d’une lettre anonyme reçue après mon procès, où Maria est intitulée « la putain de Sœdertelje ».
        


        
          Que cela voulait-il dire? Voyons les traces nouvelles à suivre.
        


        
          Lors de la connaissance établie entre le baron, l’ex-mari, et Maria à Sœdertelje, celle-ci était quasi fiancée avec un lieutenant­, reconnu devasté par des maladies vénériennes. Et ce pauvre Gustave, salué comme le sauveur, aurait donc joué le rôle de la dupe, ce qui pourrait ressortir de la reconnaissance toujours vivante de Maria, qui se fit jour à l’occasion du divorce­, où elle avoua être sauvé par lui contre des dangers ... non mentionnés. Mais la putain de Sœdertelje! Et la reclusion dans laquelle cette jeune famille vivait, dérobée de toutes relations­, jamais invitée dans le monde, bannie de la société dont ils relevaient.
        


        
          Se pourrait-il que la mère de Maria, ancienne gouvernante, d’une famille roturière, ayant séduit le baron Finlandais, père de Maria, et après la ruine, et la fuite en Suède pour dettes, se pourrait-il que la veuve en misère cachée, s’était abaissée à vendre sa fille? à Sœdertelje?
        
   [510]

        
          Cette vieille femme, coquette à soixante ans, ne m’inspirait que de l’aversion, mêlée de pitié, d’une allure aventureuse, avare, avide de jouissances, regardant les hommes comme des objets d’exploitation, véritable mangeuse d’hommes, qui me légua sa sœur subrepticement, ayant escroqué un gendre par une dot fictive, provenant d’une supercherie au détriment des créanciers.
        


        
          Pauvre Maria! C’était donc là, dans un passé véreux que prenaient racine ses remords, ses inquiétudes, ses idées noires! Et en associant les faits récents, je me crus en mesure de juger les querelles sanglantes entre la mère et la filles, côtoyants les voies de fait, et les confessions enigmatiques de Maria, portant sur une rage irrésistible de mettre le pied sur la gorge de sa mère.
        


        
          Afin de la faire taire? Probablement! Parce qu’elle avait menacé de rompre entre Maria et moi, en « m’avouant tout ».
        


        
          Et les antipathies de Maria envers cette mère! qualifiée de « charogne » par Gustave! Ce qui ne fut motivé que par des demi-aveux, portant sur ce qu’elle avait elevé sa fille dans tous les artifices de coquette afin de pincer un mari!
        


        
          Tout se réunit pour confirmer ma décision de fuir, à tout prix. Et je pars pour Copenhague, afin de recueillir tous les renseignements possibles sur cette femme à qui je livrai mon nom pour la posterité.
        


        
          En rencontrant des compatriotes après une absence de plusieurs années je comprends que je suis circonvenu d’une opinion arrêtée par les soins assidus de Maria et de ses amies.
        


        
          Elle est devenue la sainte martyre, et je suis le fou, le cocu imaginaire!
        


        
          C’est comme assaillir une mûre. On m’écoute, on me sourie avec bienveillance, on me contemple comme une bête curieuse­. Et sans avoir pu arraché un brin d’éclaircissement, abandonné de tout le monde, pour la plupart des envieux, qui désiraient ma chûte moyen unique pour leur arrivée; je retourne à ma prison, où Maria m’attend, saisie d’une angoisse­, trop visible pour ne me fournir plus de connaissance de cause que le long voyage.
        


        
          Je mords ma chaîne deux mois durant, et au milieu de l’été    [511] je m’enfuis pour la quatrième fois, et pour la Suisse. Mais ce n’est pas une chaîne de fer, que l’on puisse briser, c’est un caoutchouc qui s’allonge, et plus il se tend, plus fortement il me retire.
        


        
          De retour encore une fois, elle me méprise sérieusement, et me déteste, parce qu’elle est convaincu qu’une escapade me vaut la mort, sa seule espérance. C’est à cette époque que je tombe malade, m’imaginant près de la mort, et que je me décide à dresser un compte-rendu de tout le passé. Et ayant découvert que j’aie été la dupe d’une vampire, je prends la résolution de vivre, de me débarbouiller du boue dont cette femme m’a crotté, et puis retourner à la vie pour me venger après avoir ramassé les preuves de ses tromperies.
        


        
          ________
        


        
          Alors une haine s’allume en moi, haine plus fatale que l’indifférence, puisque elle constitue le revers de l’amour, qui s’y cache, situation que je serais tenté de formuler ainsi: je la haie puisque je l’aime. Et un diner de dimanche, dans un bosquet du jardin, le fluide electrique, amassé depuis dix ans, va se décharger, à propos n’importe quoi. Et pour la première fois je la frappe. Une grêle de gifles lui couvre la figure­, et quand elle s’avise d’offrir resistance je la brise à genoux­. Elle pousse un cri horrible, et la jouissance instantanée que j’aie éprouvé se change en horreur lorsque les enfants fous de frayeur se mettent a crier à tue-tête. C’est le moment le plus pénible de ma vie de misères. Un sacrilège, un assasinat­, un crime contre nature, de battre une femme, une mère! Et de voir les enfants! Le soleil me semble se cacher derrière les nuages, et la vie me degoûte. Et tout de même, un calme comme après l’orage, une satisfaction comme après l’accomplissement d’un devoir sacré, s’introduisent dans mon esprit. Je regrette, mais je ne me repens pas. Telle cause, tel effet. Le soir, Maria se promène au clair de la lune.    [512] Je vais à sa rencontre et je l’embrasse. Elle ne me repousse pas, éclatant en sanglots, et après de pourparlers elle m’accompagne dans ma chambre où une noce se célèbre jusqu ’à minuit.
        


        
          Quel drôle de ménage! Je l’a fouette au midi et on couche la nuit!
        


        
          Quelle drôle de femme! Elle baise le bourreau!
        


        
          Si je l’avais su, je l’aurais battue il y a dix ans, et je serais le plus heureux de maris!
        


        
          Notez-bien ceci messieurs les cocus!
        


        
          Cependant elle organise la vengeance, et quelques jours après elle me rend visite dans ma chambre, entame des préliminaires­, et après des détours innombrables elle avoue d’avoir été violée une fois, une seule, pendant son voyage à la Finlande.
        


        
          Voilà mon analyse confirmé!
        


        
          Sur ce elle me supplie de ne croire que ce soit plusieurs fois, et avant tout de ne point soupçonner l’existence d’un amant.
        


        
          Donc: plusieurs fois, plus qu’un amant!
        


        
          – Ainsi tu m’as trompé, et afin de désabuser le monde tu as inventé le fable de ma folie. Et afin de cacher ton crime, tu m’as voulu tracasser à mort. Tu es une scélérate! Et que le divorce s’accomplisse.
        


        
          Elle tombe à genoux pleurant de chaudes larmes, m’implorant le pardon.
        


        
          – Je te pardonne, et divorçons!
        


        
          Le lendemain, elle est tranquille; le surlendemain elle se redresse, et le troisième jour après la catastrophe elle se comporte en innocente!
        


        
          – Lorsque j’ai été aussi généreuse de tout avouer, je ne me reproche rien!
        


        
          Elle est plus qu’innocente, une martyre qui me traite d’une condescendance offensante.
        


        
          Inconsciente des suites de son crime, elle ne saisit pas le dilemme où se suis posé. Soit que je reste en cocu à la risée du monde, soit que je parte, le malheur y est tout de même, et je suis un homme perdu.
        
   [513]

        
          Dix années de tortures contre une quantité de gifles, et un jour en larmes, ce n’est pas l’equité.
        


        
          Et pour la dernière fois je m’esquive, manquant le courage de dire adieu aux enfants.
        


        
          C’était un midi de dimanche lorsque je m’embarquai dans le bateau de Constance, décidé à trouver des amis en France et y écrire sur-le-champ le roman de cette femme, vrai type de l’époque des asexes.
        


        
          Or, au dernier moment, Maria se présente les larmes aux yeux, agitée, fiévreuse, et malheureusement jolie à tourner la tête. Je reste froid, muet, et j’accepte ses baisers perfides sans les rendre.
        


        
          – Dite donc que nous sommes amis! me dit-elle.
        


        
          – Ennemis pour le peu de vie qui me reste!
        


        
          Elle est obligée de s’en aller!
        


        
          Et lorsque le bateau déborde, je la vois courir sur le quai, cherchant encore de me retirer par la force magique de ses regards, qui m’aient trompé pendant tant d’années. Elle va et vient comme un chien abandonné, la chienne affreuse!, et j’attends la voir se jeter à l’eau, où je la rejoindrais pour nous noyer ensemble dans une dernière etreinte, et puis elle tourne le dos, disparaît dans une ruelle, me laissant l’impression de cette figure ensorcelante, trottant sur les pieds menus, posés sur ma gorge dix ans durant, sans que j’aie poussé qu’un seul cri dans un de mes œuvres, où j’avais dérouté le public, en dissimulant les vrais crimes de ce monstre, jusqu’ici chanté de son poëte.
        


        
          Afin de me cuirasser contre le chagrin je descends tout de suite au salon du steamer prendre une place à la table d’hôte, mais au premier plat les sanglots m’empoignent, et je suis obligé de sortir, de monter le pont.
        


        
          Là, en voyant le monticule verdoyant, où est située la maisonnette blanche aux volets verts, où mes petits sont logés dans un nid dévasté, sans protection, sans quoi vivre, les douleurs lancinantes me glacent le cœur.
        


        
          Je me sens comme une chrysalide de vers à soie, dévidée par la grande machine à vapeur, et à chaque coup de piston, je deviens plus mince, et le froid s’augmente à mesure que le fil s’allonge.
        
   [514]

        
          C’est la mort, qui approche! Et je suis convaincu être un fœtus, detaché du cordon ombilical avant le terme!
        


        
          Quel organisme intègre et vivant que la famille! Je l’avais pressenti l’autrefois lors du premier divorce, quand je reculais devant le crime moi-même, et que les remords faillirent me tuer. Mais elle, l’adultère, et la meurtrière elle n’a pas reculé!
        


        
          A Constance je prends le train pour Bâle. Quel après-midi de dimanche!
        


        
          S’il y avait un Dieu, je lui prierais de n’infliger à mon ennemi le plus acharné de telles heures de souffrances!
        


        
          Maintenant c’est la locomotive qui m’espouline les boyaux, les lobes de la cervelle, les nerfs, les vaisseaux de sang, toutes les viscères, de sorte que je me trouve vide comme une carcasse en arrivant à Bâle.
        


        
          De Bâle une rage subite me prend de revoir tous les endroits en Suisse où nous sommes sejournés afin de me rassasier des souvenirs d’elle et des enfants.
        


        
          Je passe une semaine à Genève, à Ouchy, chassé d’hôtel en hôtel, sans trêve ni merci, poussé comme un damné, un juif errant, passant mes nuits à pleurer et les jours à pleurer, en évoquant des images de mes chers enfants, visitant les places qu’ils ont visitées, jetant du pain aux mouettes de mes bébés au bord du Leman, errant comme une ombre.
        


        
          J’attends tous les jours une lettre de Maria, mais il n’en arrive pas. Elle est plus fine que de mettre des preuves écrites entre les mains de son ennemi. Et je lui rends des lettres amoureuses, pleines de pardon plusieurs fois par jour, sans les expédier pourtant.
        


        
          Ma foi, messieurs les juges, si j’avais eu des dispositions pour la folie, je vous jure qu’elles auraient éclaté pendant ces heures de détresse, de désolation!
        


        
          A bout de résistance, je me prends à imaginer; et j’imagine que l’aveu de Maria fût un piège afin de se débarasser de moi et de recommencer avec un autre, l’amant mystérieux, inconnu ou au pis-aller, l’amante, la tribade Danoise! Et je vois mes enfants sous la main d’un beau-père, ou sous les griffes d’une « belle-mère » se graissant la patte sur les revenus de mes « œuvres complètes », et traçant l’histoire de ma vie, vue des    [515] yeux d’une hérmaphrodite qui m’a enlevé ma femme. Alors tout mon instinct de conservation ressuscite, et je vais recourir à une ruse. Comme il me soit indispensable de vivre auprès de ma famille pour être capable d’écrire, je décide de retourner et y rester jusqu’à l’accomplissement de mon roman, tout en recueillant des notes précises concernant le crime de Maria­. De la sorte, je m’en sers d’elle, sans qu’elle le soupçonne, et elle est devenue l’outil de ma revanche, que je veux jeter après le coup.
        


        
          Pour ce but je lui expédie une dépêche, nette, sans sensibleries­, lui annonçant le rejet de notre demande de divorce, et prétextant des signatures je la donne rendez-vous à Romanshorn­, de ce côté du lac de Constance.
        


        
          Sur ce je commence à revivre, et prenant le train du lendemain matin j’arrive à temps. Toute une semaine de souffrances sont oubliées, le cœur fonctionne comme d’habitude, les yeux brillent, la poitrine se gonfle en revoyant les coteaux de l’autre rivage où se trouvent mes enfants. Le bateau arrive, mais je ne vois pas Maria. Enfin elle avance sur le pont, la figure dévastée, agée de dix ans! Quel coup en plein cœur, de regarder la jeune femme transformée en vieille! La marche est traînante, les yeux rouges de larmes, les joues creuses, le menton pendant!
        


        
          Maintenant la pitié seule refoule tous les sentiments de haine et d’aversion, et je me prépare à l’acueillir les bras ouverts, lorsque soudainement je recule, me redressant, et endossant l’allure d’un gaillard, qui est venu à un rendez-vous n’importe lequel. C’est qu’un éclair vient me traverser l’esprit en envisageant de près Maria, qui en ce moment révèle une ressemblance frappante avec l’amie Danoise. Tout y est; la mine, la pose, le geste, la mise des cheveux, l’expression de la physionomie­! Se pourrait-il, que ce serait la tribade qui m’avait joué ce tour! Et que Maria arrive directement des bras de son amante!
        


        
          Ce qui confirme cette supposition, c’est le ressouvenir de deux incidents survenus au commencement de l’été. D’abord je l’avais surprise en interrogeant un aubergiste au voisinage de notre logis, s’il y avait encore une place dans sa pension?
        


        
          Pour qui? pour quoi?
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          Puis, elle avait impétré la permission d’aller tous les soirs jouer au piano dans une maison près de la pension.
        


        
          Sans former des preuves évidentes, ces détails allèrent me décider à rester à l’affût, et en conduisant Maria à l’hôtel je répétai mon rôle à jouer.
        


        
          Ecrasée, se déclarant souffrante, elle garda néanmoins son sang-froid, me posant des questions nettes et judicieuses sur les procédés du divorce, et ayant laissé la mine piteuse elle me traita de haut en bas, autant que faire se pouvait, lorsque ma conduite ne revéla la moindre trace de chagrin. Et pendant son interrogatoire elle accusa des reminiscences de l’amie, à tel point que je fus tenté de la dévoiler en demandant comment allât mademoiselle David. Il y avait surtout une pose de tragédienne, qui me sauta aux yeux, très goûtée par l’amie, accompagnée d’un geste de la main appuyée sur la table.
        


        
          Cependant je l’avais donné à boire du vin capiteux, dont elle prenait à rasades, de sorte qu’elle finit par fléchir. Alors je saisis l’occasion de lui demander des nouvelles sur les enfants. Elle éclate en sanglots avouant qu’elle vient de passer la plus mauvaise semaine de sa vie, en écoutant les petits demander papa dès le matin jusqu’à la nuit tombante, et qu’elle ne se crût en état de vivre sans moi. Et apercevant que mon anneau nuptial me manquait sur le doigt annulaire elle éprouvait une secousse violente.
        


        
          – Ou est ton alliance? me demande-elle.
        


        
          – Je l’ai vendu à Genève et avec l’argent j’ai acheté une fille pour établir l’équilibre, un peu.
        


        
          Elle pâlit!
        


        
          – Comme nous voilà quitte à quitte, balbutie-t-elle, recommencons­!
        


        
          – C’est comme cela que tu comprends l’equité! Tu as commis une action qui amène des conséquences funestes pour la famille, parce que des doutes sur la légitimité des enfants en sont eveillés. Et par là tu es coupable d’avoir détruit la descendance d’une race; tu as flétri pour la vie quatre personnes, tes trois enfants d’une naissance douteuse et ton mari, livré à la risée comme le mari trompé. Quelles sont les suites de mon action? Nulles!
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          Elle pleure, et je la propose de laisser aller son train le divorce­, tandis qu’elle reste dans la maison comme ma maîtresse, et que j’adopte les enfants après mon décès.
        


        
          – N’est-ce pas que c’est l’union libre, que tu as rêvé, toi, qui as maudit le mariage.
        


        
          Elle réfléchit un moment, mais l’affaire lui rebute.
        


        
          – Et quoi! Tu m’as dit que tu eusses l’intention de trouver un emploi comme gouverante dans le ménage d’un veuf! Me voici le veuf que tu désires!
        


        
          – Réfléchissons! Mais il me faut du temps! Et tu reviens chez nous en attendant?
        


        
          – Si tu m’invites!
        


        
          – Viens seulement!
        


        
          Et je retourne pour la sixième fois, bien résolu d’utiliser le répit, et pour achever mon récit, et pour attendre des renseignements précis sur cette affaire mystérieuse.
        


        
          ________
        


        
          L’histoire est terminée maintenant, mon Adorée. Je me suis vengé; nous sommes quittes ....................
        


        
          ....................
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