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     I.

En stille høstnat, mens maanen fløt gul og kold
omkring mellem skyerne, hørtes latteren. Den var
rusten og hæs. Den lignet mest av alt et skrik.
Folk som var sent oppe, stirret pludselig utover
markerne, men der var intet andet at se end den
lydløse flygten av skyggerne under skyernes
himmelreise. Saa lød latteren igjen; kom den fra husene?


Ved byens ytterste grænse, hvor den snorrette
landevei trak husene med sig utover markerne,
reiste sig mot himlen en forunderlig høi av skygger
og lys. Det var husene, som med de brede
uthængende tak kastet tykke skyggetepper paa hverandre.
Indimellem stirret vinduernes blinde utslukte øine ...
Var det indefra husene latteren kom. Eller var det
et skrik. Eller en hund som hylte.


Menneskene forstod ikke rigtig, hvad det var, men
trodde, at en fremmed fugl, som hadde forvildet sig
herop yterst ute fra havskjærene, skrek raadløs over
byen, idet den seilet med utspilede vinger gjennem
den isblaa luft. Enkelte mente at ha set skyggen
av den ile som en sort kat over markerne og
forsvinde hen mot husene. Men det var intet av dette.
Den mærkværdige lyd kom inde fra husklyngen.

Det var mordet, som sat og lo paa tverstokken
under taket paa repslagerens hus.


Næste morgen talte man om tingen hos bakeren
og hos handelsmanden. For menneskene heromkring
hadde litet at tale om, de stille døgn kom og gik
umerkelige som de vekslende aarstider. Og alle
blev enige om, at de hadde hørt en fugl paa flugt.


Likesom menneskene, naar de har levet nogen
tid, antar præg av sit sind, nogen blir mørke og
truende, andre lyse og venlige, andre tause og
indesluttede, saaledes antar ogsaa husene præg av de
mennesker, som bor der. Et rigtig gammelt hus,
som ligger halvt gjemt under store trær, ligner en
sammensunket overgrodd grav, den blide alderdom,
livets fredfulde hensmuldren aander stille over huset.
Vi ser et stort hus, som larmer med dørene, nogen
av vinduerne sover gjenlukket bak persiennerne, det
er som gule trætte øine er faldt i; andre vinduer
staar aapne, gardinerne flagrer urolig i vinden, og
indenfor disse vinduer bevæger hastige skygger sig.
Røk driver ut fra skorstenene. Dumpe støt kommer
op fra kjelderne. Det knækker i trappeleddene. Hele
huset lever med i beboernes livsjag. Det kan være
arbeidere, som bor her, eller forretningsmænd, —
trætte, opspilte, travle mennesker. Men et hus kan
ogsaa røbe hemmeligheter; de siver ut gjennem
væggene, som i tidligere tider har dæmpet skrik og
rædsel ved rop av glæde. Likesom man i en
menneskevrimmel kan studse ved at træffe et
menneskeansigt, der lukker over en gaade, saaledes kan
man forbauset stanse foran et stille hus og si til sig
selv: Her maa være hændt noget engang. Eller
man kan faa en anelse om noget fremtidig, en
ildebrand, eller en sammenstyrtning, naar man en øde

nat gaar forbi et hus, hvis aapne sorte glugger
sluker de klagende vindstøt.


Repslager Altenburgs hus stak ikke av fra de
andre hus, som stimlet utover markerne ved
bygrænsen. Det var bygget som de andre av en solid
bygmester efter de sedvanlige regler, en etage med
kvist og overhvælvet av et tak, som hang utover
væggene og skygget for vinduerne paa kvisten.
Men huset hadde allikevel et daarlig ord paa sig.
Folk vilde nødig bo der. Det blev sagt, at huset
oftere hadde hørt dødsrallen end spædbarnskrik.
Malingen vilde ikke sitte, men flasset av, nu og da
sprak et bord i væggen av formegen solhete.
Grunden maatte ogsaa være daarlig, for i aarenes løp
hadde huset sunket i det ene hjørne, og det hændte,
at den giftige grønne mug fra kjelderen aat sig
gjennem gulvet og satte sig fast i de inderste
krokene, bak en seng eller en komode, bvor der aldrig
blev vasket uten hver gang folk flyttet. Repslagerens
hus støtte op til de store marker, som eiedes av
byen. Om sommeren fyldtes værelserne med lugten
av det gule korn, men om vinteren strømmet
blæsten fra vidden frit mot vinduerne, og huset
gjennembævedes av en isnende kulde.


Forbi huset, til den ene side, rislet en liten bæk,
som kom fra markerne. Om sommeren var den
næsten uttørret, vandet stod stille og brunt i
pytterne. Til den anden side hadde huset som gjenbo
en staldbygning; derindefra hørtes om nætterne
dump larm, naar hestene stampet med sine hover
mot gulvet. Som huset var ugjestmildt og trist, var
omgivelserne det ogsaa, markerne øde og
ensformige, bygningerne omkring graa av slit og
fattigdom. Og fra vinduerne mot nord kunde beboerne

se over til en sandhøi, som elven i fjerne tider
hadde avleiret. Henover denne høi blæste det
bestandig, vinden pep i det tørre stride græs. I taake
eller naar skumringen kom, lignet høien en
umaadelig stor grav. Bakenfor sandhøien bruste elven
og fossen. Fosseduren hørte ingensinde op, den
suste gjennem alle aarstider, men ingen lyttet efter
den længer, den var glidd ind i stilheten som en
del av den.


Huseieren, repslageren Altenburg kunde fra sine
vinduer se markerne og sandhøien. Finnen Risannen,
som bodde alene med sin datter paa kvisten
ovenover, kunde tillike se naget mere: Den blinkende
traad av jernbanelinjen paa den anden side elven
under aasryggens takkede silhouet. Og saa
fabrikskorstenene og det øverste av taket paa uldspinderiet
ved fossen. I regnveir glinset dette tak som en mat
sølvplate. Snekker Ring, som bodde mot syd, kunde
slet intet se uten gaardspladsen og staldbygningens
bakvæg. Gaardspladsen var altid opfyldt med
skrammel, — vedstabler, en itubrukket haandkjærre og de
sørgelige halvt hensmuldrede rester av nogen
kalk-baljer, som skrev sig fra en tid, da gaarden blev
reparert og som laa saa langt tilbake, at ingen
længer kunde huske det. Men baatsmand Jan Jansen,
som bodde paa kvisten ovenover snekkeren, hadde
utsigt til alle takene henover byen — helt ut mot
sjøen og indseilingen. I repslagerens hus bodde
saaledes fire familier. Og alle var fattige.


Ti likesom huset set utenfra fortalte om tæring
og henslæpt liv, saaledes hersket trang og tristhet
indenfor væggene. Repslageren selv var stadig
trykket av veksler og terminer. Med regelmæssige
mellemrum saaes en samling sortklædte mænd med

protokoller under armen svinge ind fra gaten og
langsomt bevæge sig over gaardspladsen. Da indtraadte
taushet overalt i huset, beboerne lyttet. Det hændte
at to eksekutioner kom samtidig, luften sortnet av
alvor, det var som om en begravelse snek sig
indover i værelserne. De andre familier stred ofte med
arbeidsløshet, nød og sykdom. Den folketallige lille
gaard, som ellers til stadighet gjenlød av skingrende
støi, av koner som skrek paa sine barn, og barn
som skrek paa mat, og bliktøi som ramlet ned av
kjøkkenvæggene, den hadde sine visse forunderlige
dage, da der var saa stilt inden- og utenfor væggene,
at man kunde høre rop langveisfra eller klokkeklemt
fra kirketaarnet nede i byen. Det var i de dage,
da grønt granbar var strødd foran huset, og
beboerne aandet i den nye og sælsomme duft, som
granbaret førte med sig langt borte fra skogen og
jorden.


Folkene i de andre hus kunde sitte ute paa
trapperne og sladre sammen i de lune kvelder,
mødrene paa de øverste trin, brede og store, og
barnene nedenfor dem, trætte, lænende sig op til deres
mægtige skjørter. Stemmerne var lavmælte og rolige
og passet til kveldens fred og den stille, støvhvite
gate. Omsider blev passiaren paa en saadan trappe
taaket og murrende som selve skumringen, og et
barn, som hadde været forsent ute, stanset langt
henne, gjenkjendte et forklæ i skumringen, gled ind
til det og blev stille og blev borte ... Men
hvordan skulde der være anledning til saadanne stunder
om kveldene utenfor repslagerens hus? Risannen,
den fattige kjæmpe paa kvisten, talte aldrig med
nogen, men stængte sig inde bak lukkede vinduer
i sit lumre værelse. Snekker Rings kone var ved

sengetid dødstræt av dagens slit med mat og unger.
Hendes liv var enten skingrende mas eller søvn.
Og baatsmand Jan Jansen kunde slet ikke tale uten
i uforstaaelige sjømandsuttryk. Og dertil kom, at
alle i repslagerens hus var fiendlig stemt mot
hverandre. Den ene tænkte hatefuldt paa den anden.
Der var ikke noget egentlig iveien, men det var
likesom ikke forsonlighet og overbærenhet kunde
trives i dette mørke hus, ondskapen blev aldrig
sluppet ut; den gik med beboerne opad trappen,
fulgte med indad dørene, satte sig fast i tapeterne
og blev tilbake indenfor terskelen, naar menneskene
gik ut i solen. Den blev næret av alle dagens smaa
ærgrelser, sorger, nød og misundelse og vokste
frodig op fra de mugne og klamme gulv. Fra
klokken ni var der stilt i repslagerens hus, — hvis da
ikke snekkeren kom fuld hjem. For saa blev der
over og under en tassen av bare føtter, en knirken
av dører, som aapnedes varsomt; hele huset
gjenlød av en ondskapsfuld lytten, det var likesom
usynlige ører foldet sig ud i mørket, til de stod vældige
og dørgende stille.


Men en nat var der allikevel lys i baatsmandens
vindu; det skinte saa gult og ensomt utover takene.
Jan Jansen skulde paa reis. Indenfor hørtes vake
trin og lyd av stemmer, baatsmandens ru, skjeggete
røst og konens forsagte hvisken. En og anden gang
blev gardinet skjøvet tilside, og et ansigt stirret op
mot himlen. Hos baatsmanden fandtes intet ur, men
Jan Jansen kunde til enhver tid se paa mørket og
stjernerne og solen, hvad klokken var. Endelig
slukket lampelyset, og det blev mørkt og stille over
hele huset, mørkt og stille som bestandig, i
vinter- og sommernætter. Litt efter hørtes fottrin fra det

lille kjøkken, døren ut til trappegangen blev aapnet
og lukket. I trappen var det ikke ganske mørkt, en
blaa søile av maaneskin stod nedgjennem den lille
glugge i taket. Baatsmanden steg frem i dette lys
og blev staaende. Han hadde en sæk paa ryggen;
lyset fra himmelen randt over ham. Det var som
om han allerede stod under skylightet paa et skib
i maaneskin.


— Kommer du? spurte han.


En stemme svarte inde i mørket. Det var konen.
Hun famlet med nøklen. Endelig kom hun, og de
fulgtes langsomt og forsigtig nedover trappen. Da
de traadte ut paa gaardspladsen, samlet konen, der
gik foroverbøiet som mennesker, der hoster meget,
sit sjal tættere rundt halsen, for det var sent paa
høsten, luften var haard og kold. Inde i stalden
stampet hestene, og fra gaten hørtes en hunds
langtrukne ulen.


— Nu løses det kanske op for en, sa han,
hunden uler.


— Kanske er det handelsmanden, svarte konen,
han har ligget syk i hele vinter. Og hun tilføiet
nogen ord, hvis mening førte tilbake mot søvnløse
nætters grunden og næringssorger:


— Regnskapet kommer for alle. Hundene er ute
efter ham.


Pludselig stirret de begge op mot Risannens
vinduer. Alle i repslagerens gaard visste, at kjæmpen
ikke taalte hundeglam. Naar han hørte hundene gjø,
krøp han ind i sin hule som et saaret dyr. Men
det var stille hos Risannen.


— Jeg synes det lyser i vinduet, sa konen.


— Nei, svarte manden, det er bare maanen. Den
er gul som messing i kveld. Den skriker paa uveir.

Det øverste av Risannens vindu hang fast i
mørket, som uutgrundelig tæt samlet sig under takets
fremspring. Det kolde maaneskin jaget natten i alle
krokene, hvor den laa ubevægelig i sorte folder.
Hver gang maanen seilet omkring en sky, bredte
den sit mørke lydløst utover de blaa flater, men
flygtet igjen i skjul, naar maanens gule sigd stak
frem bak skyen. Saaledes var natten en ustanselig
skiften av skygger og lys; det døde mørke flygtet
for det kolde skin fra den døde klode, bredte sig
og vek igjen. Og vinduerne lyste i dette spil som
likstenene paa en kirkegaard.


Sjømanden flyttet sin bør over paa den anden
skulder og trak luen nedover ørene.


— Huf det er koldt, sa han, klokken er to.


Og saa gik de.


I den frostne gate klang mandens skridt haarde
mot stilheten og konens hurtige, trippende trin.


Utenfor handelsmandens hus stanset de igjen, for
der var lys i vinduerne.


Konen gik helt hen til væggen og lyttet.


— Hører du noget? spurte manden.


Hun svarte ikke straks, men da de igjen hadde
sat sig i bevægelse og var kommet ind i en anden
gate, sa hun:


— Aa nei, det var stilt indenfor. Han sov nok
nu. Jeg hørte bare et ur som tikket.


Litt efter sa manden hen i veiret:


— Tro om han klarer natten?


Saa blev der ikke talt mere mellem de to paa
længe. De gik og gik, og lyden av deres skridt
slog stilheten i stykker i de øde gater. Gruset
fræste omkring deres fotsaaler, idet de gik under
byparkens trær; da forsvandt de ganske i skyggerne.

De kom forbi kirkegaardsmuren, som maanebelyst
seilet frem lik en isbræ i mørket, og de blev
ganske sorte foran dette lys, som var de
skyggebilleder, der gled henover muren. Saadan er de
smaa byer i de lange nætter. De hører nætterne
og stilheten til. Alle husene er lukket og døde,
en urskog av skygger gror over dem. Og naar
en fjern gate gjenlyder av en enlig vandrers skridt,
da synes man at høre en efternøler, som, glemt i
en ruin, leter efter sine fæller, som forlængst er
drat bort med den vikende dag.


Men endelig naadde de to frem til elven. De
stanset ved broen, og manden satte sin bør ned
paa jorden. Han skulde over broen ned til skibet,
som ventet paa ham. Frem bak nogen
plankestabler stak det øverste av skibets master. Master
og rær lyste som sølv. Manden saa ut mot sjøen.
Ved horisonten var himlen mørk og truende, luften
samlet sig tyk, den buldnet av indestængt blæst.


— Huf, sa han igjen, den ser svart ut.


Konen stirret forsagt ned i elven.       Hendes
stemme blandet sig med det skjøre klinger av
strømmens rislen mot brostenene.


— Enhver har sin byrde i livet, svarte hun, jeg
har ogsaa min, det er ikke anderledes.


Saa tok de farvel med hinanden. Manden slængte
sin sæk over ryggen og stavret adstadig og
hjulbent over brobuen. Konen gik hjem den samme
vei, de begge nylig hadde gaat. Der var fremdeles
lys i handelsmandens vindu, og hun lyttet igjen,
men hørte ikke noget andet end klokkens tikken
derinde. Men mens hun stod tæt ved ruten og
lyttet, saa hun sig hurtig omkring, som om hun
hadde hørt nogen komme. Det var intet. Hvis

døden skulde til handelsmanden inat, vilde den nok
komme uten støi, for døden er stille som en
skygge.


Men da konen var kommen hjem til repslagerens
hus og gik forbi resterne av de gamle kalkbaljer
paa gaardspladsen, maatte hun allikevel stanse igjen,
for nu hørte hun da virkelig, at en dør knirket
etsteds inde i huset. Det var en dør, som
forsigtig blev lukket i laas. Kunde det være jentungerne,
som var vaaknet? Jentungerne fik aldrig vite
bestemt, naar baatsmanden reiste. Skjønt barna
var vant til det, var det allikevel faren som drog
avsted. Og han skulde ikke ha dem sittende ind
til hinanden i sengen og ynke sig. Men nu var
de kanske vaaknet allikevel . . . Konen skyndte
sig ind i trappeopgangen. Hun gik forbi
repslagerens og snekkerens kjøkkendører og naadde
hen til trappen. Og her var det hun hørte, at hun
ikke var alene, men hadde et menneske i nærheten
av sig i mørket. Hun blev staaende stille og samle
sjalet tættere omkring sig med skjælvende fingre,
for pludselig angst kan virke som kulde.


— Er det nogen der? hvisket hun.


Der kom intet svar, men noget bevæget sig paa
trappens nederste trin. Nu er det saadan med
smaa og fattige mennesker, som lever tæt sammen,
at de likesom dyrene kan kjende hverandre, efter
hvad de opfatter giennem øret. De skjelner
ubevisst mellem alle de smaa lyde og bevægelser, som
tilhører det daglige livs stræv, raslen med klær,
famlen med dørvridere, skridt, et menneskes hoste,
et menneskes maate at aande paa. De føler
hinanden i mørke, likesom de kan gli ind til hinanden
i mørke eller i ulykke. Baatsmandens kone hørte

den svake støi derhenne i trappen og forstod straks
hvem, som sat der.


— Det er jo Signe Risannen, sa hun, hvad gjør
du her midt paa natten?


Langt om længe kom svaret i en lav hvisken:


— Ingenting . . .


Konen famlet sig hen til hende i mørket.


— Ingen kaape, sa hun, fryser du ikke?


— Jo.


— Men saa varm du er. Er du syk? Hvorfor
sitter du her? Signe?


Den unge pike reiste sig op og grep om konens arm.


— Tal ikke saa høit, mor Jan.


— Sover din far, Signe?


— Ja.


Signe gik ved siden av mor Jan langsomt
opover trappen. Men da de kom frem i lyssøilen
under gluggen, saa konen, at Signe hadde grætt.
Mor Jan spurte ikke om noget mere, men i den
dypeste forundring blev hun staaende, mens Signe
snek sig hen til døren. De bodde paa hver sin
side av trappen. Signe aapnet døren. Mor Jan
kunde ikke se hende mere i mørket, men hun hørte
laasen rasle og døren gaa op med en svak rysten;
saa blev alt stille.


Mor Jan behøvet ikke at tænde lampen, da hun
kom ind i sit kjøkken, for en kold, blaa skumring
randt indad vinduet og spandt et sælsomt lysteppe
utover gulvet. I dette lys, som kom fra fjerne
avgrunde av himlen, bevæget hun sig uten støi. Saa
gled hun stille ind i værelset ved siden av, hvor
jentungerne laa og sov. Hvor slike koner kan liste
sig forsigtig omkring søvnen. De nærmer sig
sovende barn saa varsomt som aandedrag.







     II.

Det var ingen som rigtig visste, hvorfra kjæmpen
Risannen var kommet til den lille by. Han var
meget hemmelighetsfuld. Det var nu ti aar siden
han med sine to barn og sit fattige bohave hadde
leiet sig ind i et trangt litet værelse i byens
daarligste strøk. Ingen kjendte ham, og han søkte ingen.
Naar naboerne vilde tale til ham, undgik han dem,
og blev de altfor nærgaaende, flyttet han. Risannen
led tydeligvis av menneskeskræk. Han flyttet fra
hus til hus uten nogen paaviselig grund. Naar han
hadde bodd et aars tid i et værelse, var det
likesom huset brændte omkring ham, og han maatte
avsted. Saaledes flakket han omkring i byen, han
hadde til stadighet ukjendte mennesker omkring sig,
og derav kom det, at ogsaa barnene vokste op uten
at slutte sig til nogen. Den ældste var en gut,
som allerede var en ti-tolv aar, da Risannen dukket
op i byen. Gutten var livligere og mere
omgjængelig end faren, og da han skikket sig vel, kom
han hurtig ind i en stilling som inspektør ved
politiet. Han var i grunden godt likt, men ingen
kunde like den store og tause og hemmelighetsfulde
mand, hans far.


Det kunde ikke undgaaes, at naboerne svævet

omkring ham i en stor og stedsevarende lytten,
men folks nysgjerrighet stanset ved hans stængte
dør og hans bestandig lukkede vinduer. Hvem var
han? Var hans kone død eller levde hun endnu
i det fremmede land, hvorfra han var kommet?
I begyndelsen kunde naboerne nu og da se ham
staa bak det skimlede vindu, graa og svær med
sin lille pike paa armen, og stirre ut. Naar han
opdaget, at nogen betragtet ham, gled han straks
bort fra vinduet, og derefter kunde man høre ham
gaa frem og tilbake inde i værelset, tungt og
langsomt. Indtil han igjen stillet sig op ved vinduet.
Det var et merkværdig stille barn hans lille pike.
Hun pludret ikke som andre barn. Naar hun sat
hos ham, holdt hun armen om hans store hode og
famlet med sine smaa fingre i hans graa haar. Og
naar faren stirret ut over byen eller ut over de
ensformige marker, saa stirret hun ogsaa. Det var
likesom farens fjerne sørgmodige blik gjenspeilet
sig i hendes store barneøine, som om hun saa
forundret efter noget, som skulde komme, og som
aldrig kom.


Og saa hændte det uventede og merkværdige,
at Risannen blev boende i repslagerens hus. I
dette skjæve og uhyggelige hus, som rummet saa
meget mørke og saa megen lidelse, der slog han
sig endelig til ro. Nu hadde han allerede bodd
her i flere aar. Sønnen var forlængst flyttet fra
ham, men datteren var blit boende. Man sa om
ham, at han var en ond og menneskefiendsk mand,
men man sa ogsaa om ham, at han var glad i sin
datter. Under hele opveksten passet han hende,
som en mor passer sit barn, men hans omsorg
var enkel og klodset. Naar han skulde trøste hende,

visste han intet bedre end at løfte hende op paa
sine armer, han hadde sjelden noget at si hende.
Men barnet blev ogsaa taus og stille, naar hun fik
lov til at sitte ved siden av hans graa hode.


Handelsmanden kunde fortælle om hans store
fattigdom. Saalænge barnene var smaa, gik han
selv og kjøpte mat. Naar han kom ind i butikken,
visste han nøygtig, hvad han vilde ha. Han hadde
tænkt det ut i forveien.       Det kunde være et brød,
eller en sild, eller et stykke kjøt; altid for nogen
faa ører.   Fandtes ikke det forlangte i butikken,
blev han raadvill og gik, det kunde ikke nytte at
foreslaa ham noget andet istedet for. Men
hvorledes fortjente han penger til sine smaa
fornødenheter? Man saa ham aldrig bestille noget. Etterat
sønnen var blit voksen og kommet i stilling, mente
folk at han hjalp sin far. Man trodde at forstaa
det derav, at sønnen aapenbart viste ham ringeagt.
Han besøkte ham sjelden, og naar han møtte ham
paa gaten, hilste han kort og gik forbi. Den gamle
saa da heller ikke saadan ut, at en ung
fremadstræbende mand i en liten by kunde ha glæde av
at omgaaes ham; ryggen paa hans frakke var slitt
og blank som asfalt en regndag, og støvlerne var
store og grove; han istandsatte sine støvler selv,
sa folk.


Da Signe var seksten aar, fik hun plads paa
uldspinderiet, og saa beskjæftiget ikke naboerne sig
mer med hans pengesaker, for saa trodde de at vite,
hvor de smaa skillinger kom fra. Desmere la de
merke til hans særheter og skumlet over hans
indesluttethet. Skjønt ingen av dem utmerket sig ved
særlig renslighet, talte de meget om, at det dog var
forfærdelig, hvordan Risannen bodde. De mente

det ikke kunde være rigtig, hvad nogen paastod, at
han var av god familie, og at han het noget andet,
og at han i det fjerne land, hvorfra han kom, hadde
sittet i en anset stilling. For hvordan kunde en
fin mand leve saadan, hans leilighet var som en
muggen hule, vinduerne blev aldrig slaat op. Han
var ikke alene bange for menneskene; men for alt,
som var utenom ham, for luften og sjøen og solen;
naar foraaret kom, og skogene brast og bruste med
vellugt, da stængte han sig inde i sit mugne værelse
og blev ganske stille, man hørte ikke engang hans
skridt. Nogen som hadde set ham gjennem
dørgløtten, fortalte, at han sat aldeles urørlig i
halvmørket i sofahjørnet og var som en død.


— — —


Da baatsmand Jan Jansens kone vaaknet om
morgenen, efterat hun hadde fulgt sin mand ombord,
hadde hun en tydelig fornemmelse av, at det var
blit koldere. Hun gik hen til vinduet og følte med
fingrene paa ruten, glasset var dugget og iskoldt,
og blæsten pep sørgmodig i sprækkerne. Det var
halvmørkt utenfor, en rustbrun himmel slæpte sig
lavt henover takene; vinteren laa paa lur i nærheten;
det tegnet til en raa og uhyggelig dag, — en av
disse besynderlige tunge dage paa grænsen mellem
høst og vinter, da man synes det er haabløst langt
til vaaren, og luften træder isnende mot ens øine,
og man betages av en angst for noget, man ikke
kan forklare sig, en fare, som svæver omkring en,
eller en ulykke, som er nær.


Og mor Jan synes hun aldrig tidligere nogen
dag efter mandens avreise hadde været saa
sorgfuld. Nu og da maatte hun stanse i sit arbeide i
kjøkkenet eller med jentungernes tøi. Da var det

likesom hun lyttet efter noget; hun la eftertænksomt
haanden under haken og stirret ut i den graa luft,
hvor de kulsorte fugler klagende tumlet omkring.
Hun forstod ikke sin egen tungsindighet og tænkte
slet ikke derover, men hun mindtes mandens ord
om havgapet, som laa svart og truende ut; —  endnu
nu i morgenbrækningen syntes himlen over fjorden
at sortne og bulne ut som om et tordenveir var nær.
Da hun av klirren med kjeler og rysten i væggene
efter dører, som sloges igjen, forstod, at de andre
mennesker i huset ogsaa var kommet paa benene,
husket hun ogsaa sit møte om natten med lille
Signe i den mørke trap. Og saa blev hun med
en gang i bedre humør, for nu hadde hun noget
at tale om.


Allerede da hun stod i vedskjulet og samlet
sammen nogen spinkle brændestykker til at lægge
under kaffekjelen, fik hun fortalt det til snekker
Rings kone, som til at begynde med var høist
forbauset over den merkværdige hændelse, men som
straks efter sa, at det var der nu slet ikke noget
at undres paa. Hun hadde hele tiden trodd, at der
var noget mystisk med den familie; selvfølgelig
hadde Signe været utover veiene en tur. Madam
Ring hadde hørt trækspillaat fra Kongeveien ved
midnat. Aa jo, jentene begyndte tidlig at flakse nu.
Hvor gammel kunde hun være, stumpen?


— Sytten aar, mente mor Jan, som stod med
veden i fanget; madam Ring hadde sat vandbøtterne
fra sig paa jorden med et skrald, saa nu var
sladderen i fuld gang.


— Og saa var hun begripeligvis ræd for at
vække den gamle, derfor sat hun i trappen, jo, det
er fint folk .. . Jeg synes nok jeg har hørt skridt

og hvisken og dørknirk her om nætterne, men jeg
trodde det var repslageren.


— Det kunde jo ogsaa ha været Deres egen
mand, mente mor Jan.


Madammen tok i bøtterne.


— Vinter’n holder sig, sa hun, for nu vilde hun
tale om noget andet, og Deres mand som maatte
ut paa sjøen inat da, stakkar, det ser ut til uveir,
fuglene flyr lavt.


Mor Jan sukket og saa sig om, grepet av en
forunderlig bæven.


— Og saa skriker de saa stygt, mor Jan, se
deroppe under tverstokken flakser de, de er ganske
svarte, jeg undres paa, hvorfor alle disse fuglene
skal holde til netop her i dette hus .


Mor Jan saa op mot husvæggen.


— Repslageren ligger endda, mumlet hun,
rullegardinet er nede.


— Ja den lathans, han gidder ikke arbeide, saa
er det jo ikke underlig, at renterne ikke blir betalt;
nei, det skulde være os, som eide gaarden, saa
skulde vi faa sving paa’n, — nu gaar forsyne mig
muggen tversgjennem gulvene. Og saa skjæv som
den er —


Saaledes gik de to koner smaapratende ind i
gangen. Madam Ring forsvandt i sin leilighet, men
mor Jan var ikke kommet længer end i trappen,
da hun hørte derindefra knaldet av et slag i bordet
og saa mandens grove røst, som ropte: “Fanken
ogsaa!” Saa ramlet en blikkasserolle ned fra væggen.
Og derpaa konens skingrende stemme. De trættet
ofte stygt hos Rings.


        Straks efter blev rulgardinet i repslager
Altenburgs vindu hævet op, og saa knirket døren hos

Risannen, og Risannen kom ut, saaledes var alle
vaaknet i repslagerens hus. Da Risannen gik
nedover de skrikende trappetrin og kom forbi
repslagerens dør, møtte han repslageren selv for
utgaaende. Og her forefaldt dagens første
merkværdige hændelse. Risannen pleide bestandig at gaa
forbi alle, han møtte, uten at stanse, uten engang
at se paa dem, ingen hilste paa ham, og han hilste
paa ingen. Men nu stanset han med et ryk foran
repslageren og saa paa ham. Kanske kom det av,
at repslager Altenburg denne morgen, saa blekere
ut end sedvanlig; hans ansigt var blygraat, og hans
øine flimret som efter en søvnløs nat. Risannen
stod nærved ham. Kjæmpens svære hode lutet
over den andens bleke og tynde ansigt.
Repslageren hilste; det lignet ham nu heller ikke at hilse
paa Risannen, for Altenburg følte sig bestandig som
gaardeier og overlegen den fattige indesluttede mand
paa kvisten. Men det var likesom kjæmpens
nærhet og det tause og mægtige i hans skikkelse
fremtvang ydmyghet hos ham, og han hilste godmorgen.
Men Risannen svarte ikke, han vendte sig bort fra
ham og gik langsomt videre. Repslageren blev
staaende og se paa hans buede ryg, og nu var der
et ondt og hatefuldt blik i hans øine, og hans
læber skalv, som om han tænkte paa et skjældsord.
Men han betvang sig og gik ind gjennem sin
kjøkkendør igjen; han var ikke helt paaklædt,
buksesælerne dinglet efter ham.


     Dagens larm tok efterhvert til i styrke,
menneskene støiet i værelserne, lyden av stemmer fløi ut
gjennem vinduerne, unger kravlet frem i dagslyset;
men stemmerne var skingrende eller haarde og
sinte, og barnene sat frysende og vandblaa paa de

fugtige trapper. Solen viste sig ikke, den blaa røk,
som steg op fra pipen, flekkedes istykker av vinden
og blandedes i taakedynen, som rolig og
uuttømmelig gled henover byen. Ved middagstid pisket et
skarpt haglveir mot vinduerne, det stanset hurtig,
men takene og markerne laa længe efter hvite. Saa
koldt var det allerede i luften, vinteren var nær.


Menneskene i dette hus vedkom ikke hinanden.
Naar de saa hinanden gaa eller komme, mumlet de:
Der kommer han. Der kommer hun. Men de sa
det med en tone av bitter fortrædelighet, som om
de helst vilde lægge til et skjællsord eller en
ondskap. De hatet ikke hinanden av nogen bestemt
grund, men ondskapen kom av sig selv, fordi de
var nødt til at leve indpaa hinanden med sin
fattigdom og sin uendelige og haabløse strid, hvori der
hverken forekom store glæder eller rystende sorger;
selv døden, som ofte kom, syntes ikke disse
mennesker større og forlærdeligere end en eksekution
hos repslageren.


Saaledes er det forklarlig, at snekker Rings kone
blev helst forundret, da hun blev vidne til, hvad
hun senere kaldte for repslagerens første skræk.
Det var mitt under haglveiret. Hun hadde stormet
ut for at redde noget vasketøi, som hun hadde
hængt op til tørring. I det samme kom Signe
Risannen gaaende over den store mark, som strakte
sig mellem elven og huset. Hun kom fra
uldspinderiet og hadde sit kaffespand i haanden. Tiltrods
for at haglveiret var paa det voldsomste, skyndte hun
sig ikke; hun gik likesom i søvne, og hendes ansigt,
som var blit graat og farveløst av arbeidet i
spinderiet, og som stod utydelig mot den skumrende og
uldne luft, synes ogsaa at tilhøre en sovende. Hun

nærmet sig langsomt gjennem haglveirets straaler.
Snekker Rings kone, som allerede hadde glemt, at
mor Jan inat hadde fundet den unge pike graatende
i mørket paa den kolde trappe, husket det nu
pludselig — og saa glemte hun at redde sit tøi. En
søt nysgjerrighet overvældet hende. Med sine øine,
som omsøkte den unge pike fra det blonde haar
under skautet og ned til de kluntede og altfor store
støvler, formelig trak hun hende nærmere, saa hun
rigtig kunde faa se, hvad der var i veien. Hvis
der var noget i veien . . . Et smil kan gjøre et
menneskes læber saa grusomt tynde som knivsblade.
Saadan smilte nu konen ved vasketøiet —


Hun stod selv skjult mellem de fugtige lakener,
saa hun selv uset kunde betragte, hvad der foregik.
Den unge pike var kommet helt hen til huset og
gik mot repslagerens vindu. Men inde bak ruten
stod repslagerens ansigt. Snekkerens kone hadde
ikke set Altenburg hele dagen, og hun blev kold
og forundret over, hvor blek han var. Hun kunde
bare se hans ansigt og hans hænder, repslageren
lænet sig fremover et bord, hans skuldre og ryg
tapte sig i værelsets mørke. Hans ansigt stod
presset tæt op mot ruten, det var rent, som om
han vilde stige ut gjennem den, hans øine var
vidaapne og forskræmte, de stirret hele tiden mot den
unge pike, men der var ikke noget andet uttryk i
dem end en heftig og dødelig rædsel. Med denne
rædsel i det bleke ansigt, som steg frem fra
mørket over to fremstrakte hvite hænder, lignet
repslageren et underlig og gaadefuldt dyr, som var
indesperret og som pludselig saa en fare nærme sig.
Og virkelig; den graa unge pike, som bevæget sig
gjennem haglveiret, lignet i sine vaate klær en

gjengangerske, en druknet. Hendes sind maatte være
langt borte, hendes blik fanget intet nærværende.
Hun gik forbi vinduet uten at opdage ansigtet bak
ruten; hun gik langsomt, hun maatte være meget
træt. Da hun vandret forbi repslagerens
kjøkkenvindu, stod mandens forfærdelige ansigt ogsaa her
presset op mot ruten; han hadde fulgt hende fra
stuevinduet, saalænge han kunde se hende og hadde
skyndt sig ind i kjøkkenet for at faa endnu et glimt
av hende: Det var likesom han pludselig var stillet
overfor noget utrolig, som han maatte forvisse sig
om tilhørte virkeligheten.


Den unge arbeiderske, som syntes at vandre i
drømme, gik ind ad gatedøren og forsvandt i den
mørke trappeopgang. Konen ved vasketøiet kunde
høre hendes kaffespand klirre svakt og hendes vaate
skjørter slæpe mot trappetrinene. Ansigtet bak
ruten gled bort.


Snekkerens kone forstod ingenting. Hun tænkte
paa repslageren og husket blikket i hans vidaapne
øine . . . Noget maatte være paafærde . . . Men
hun evnet ikke at tænke over, hvad det vel kunde
være. Saadanne tanker kunde ikke orke sig gjennem
hendes lille hode. Hun husket ogsaa paa Signe,
lille Signe, som altid var saa stille og forsagt. Der
kom hun, saaledes var hun, derinde stod
repslageren . . Hvad var der iveien med ham, var nogen
død, hvorfor var han ikke gaat paa arbeide idag?
 — Kanske var det ikke bare haglveirets skyld, at
hun skyndte sig saa voldsomt, en merkelig skjælven
fløi gjennem hende, der var som et minde om
barndommen, da hun var mørkeræd og bange for
ingenting. Saaledes virket synet av de to
mennesker paa hende. Her var nu ogsaa blit saa stille

omkring huset. Intet andet hørtes end haglveirets
ustanselige sus. De tætte striper utstraalte en
hvitlig lysning over husets tak. Støi fra mennesker
hørtes ikke mere, efter at den unge pikes
henslæpende skridt hadde tapt sig inde i huset. Intet
menneske var at se. Konen kastet et hurtig, næsten
bange blik utover markerne. Bare taake og øde
og hvite haglstriper i det graa lys. Langt derhenne
kunde hun se Altenburgs reperbane. Fra hjulhuset,
som stod skjævt og sort, likesom avsvidd, strakte
taugene og snorene sig langt utover banen, baaret
av nogen skrøpelige, utstrakte galger. Her var
heller intet levende at se, alt stod stille.


Idet hun fanget det sidste klædesplag fra snoren,
saa hun op mot Risannens kvistvindu. Der sat
han selv indenfor, kjæmpen. Hun kunde se hans
graahaarede hode, det synes hende uformelig stort.
Risannen sat som sedvanlig urørlig og stirret utover
markerne hen mot den tufsede og øde sandhøi ved
elven, som netop nu i det morgengraa dagslys lignet
en umaadelig grav.


Men endelig fik madam Ring samlet alle plaggene
sammen, og omfavnende børen med begge armene
gik hun over gaardspladsen hen til kjøkkentrappen.
Da saa hun Altenburgs kone komme ut fra
hoveddøren. Repslager Altenburgs kone var husets
sælsomste beboer. Hun var gal, og man sa, at hun
var blit forrykt under mandens raa behandling.
Hun viste sig aldrig uten i uveir. Hun gik klædt
i en gammel sort silkekjole, som hun frit lot slæpe
i sølen, saa den hadde en bred bord av smuds,
naar hun vendte tilbake fra sine spaserture. Over
sine tynde graa haar hadde hun en liten og
ældet ørehat, som var fæstet med sorte baand

forrundt haken. Men hatten sat ynkelig skjævt, ti hun
hadde for vane at virre ustanselig paa hodet, mens
hun mumlet med sig selv. Ellers talte hun ikke
med nogen og gav intet svar paa spørsmaal, som
rettedes til hende. Hun saa ikke engang paa den
spørgende, hun levde i sin egen verden, hendes
blik var fuldkommen borte, og det var likesom
hendes øine søkte dypt ind i regnveiret, som hun
stadig søkte efter noget, hun ikke kunde finde.
Ogsaa idag vandret paany den gale gjennem uveiret,
mumlende og med de hvite haar virrende over den
graa pande, slæpende i sølen med sin sorte kjole.
Idet hun gik, hørtes en skjærende pipen i luften,
det var fuglene, som fra gavlen flaksende slog ned
over hende, lik sorte sotfiller.


Snekker Rings kone hadde aldrig tænkt over,
hvor uhyggelig repslagerens hus var, men da hun
nu gjennem det susende haglveir hadde følt stilheten
omkring huset, vokste der i hendes sind en
fornemmelse av angst, hvis aarsak hun ikke kunde forklare
sig. Hun hadde merket noget, som hun ikke
kunde forstaa. Og efterat hun var kommet ind til
barnene, gik hun længe omkring taus og tænksom.


Skumringen kom tidlig den dag. Solen gik ned
utenfor skylaget. Og som blod trænger gjennem
et uldent klæde, saaledes trængte solens sidste
straaler gjennem taaken og farvet husenes vinduer
rødlige. Markerne rustnet, og en blodig aande hvilte
længe i græstufserne over sandhøierne ved elven;
den blev eventyrlig og stor i dette merkværdige lys,
en vældig og gaadefuld pande, som i skumringen
hævedes op av horisonten og vendtes mot menneskene.


Folkene i repslagerens hus gik som oftest tidlig
til ro. Altenburg hadde slet ikke vist sig mere den

dag; man mente, at han sat alene inde i sin stue
og drak. Madam Ring hadde grundet ut, at han
var fuld allerede ved middagstid, da han saa hæslig
ut gjennem vinduerne. Fru Altenburg var kommet
tilbake henved aftenen, gjennemvaat og rokkende i
sit vanvid. Men det merkværdige var hændt, at
Signe Risannen hadde holdt sig hjemme hele resten
av dagen; — og det var endnu aldrig forekommet,
at hun hadde forsømt en eneste time av sit arbeide.
Madam Ring og mor Jan hvisket sammen i
kjøkkendøren. De talte om Signe. De to gamle
kvinder kunde ikke sees i mørket, men deres ivrige
hvisken og tisken lød som sirissernes syngen i
gamle mure eller som usynlige snoges lystne lek i den
mørke skogbund.


Baatsmandens kone kunde slet ikke forstaa, at
hun ikke var mere søvnig den aften. Hun hadde
dog gaat sent i seng natten iforveien og hadde
været tidlig oppe. Men en uforklarig uro holdt hende
vaaken. Hun tuslet lydløst frem og tilbake mellem
værelset og kjøkkenet; nu og da saa hun hen til
sine sovende smaapiker, hvis ansigter rødmet som
fuldmodne epler over det hvite putevar. Hvor alt
var underlig stille i huset nu, selv hendes
varsomme trin lød som hvisken. Hun gik ut i kjøkkenet
og satte sig paa den lave træbænk under skraataket;
det putret i parafinlampen, den smørgule flamme
blaffet, det var som et litet smeld; langt nede i byen
lød en svak dur, lyden av vognhjul; alt dette kunde
hun høre, saa stille var her, ja, hun synes endog,
hun gjennem gulvet kunde høre stueurets tikken
nede hos snekkerens.


Det var begyndt at blæse op, og det var ikke
længer saa overskyet. Naar hun gik hen til

vinduet, kunde hun se enkelte smaa stjerner funkle.
Hun saa ogsaa længe paa stjernerne. Hun saa
paa alt. Naar hendes blik møtte lampen, hang
det længe fast ved den gule flamme. Hun saa
paa barnene, paa det mørke vindu, paa døren.
Saaledes faldt hun stadig i funderinger. Men hun
tænkte slet ikke, en ængstende og usedvanlig
aandsfraværelse var over hende, hver gang en lyd
naadde ind i værelset, trampen av hestene nede
i stalden eller vindens pipen i takstenene, saa kvak
hun i, likesom hun hadde staat og lyttet efter noget.
Slike fattige og forslitte koner reflekterer ikke over
sine stemninger, de kjender uro og tror, at det
er noget, de har glemt, de fornemmer en gaadefuld
anelse og synes, at de venter paa noget og derfor
maa vaake.


Mens hun staar og ser hen mot døren, falder
det hende ind, at hun ikke har mere brændsel
igjen. Hvis hun nu henter brændsel iaften, saa
slipper hun at gaa ut i kulden tidlig den næste
morgen. Hun tar vedkurven under armen og
aapner forsigtig døren ut til trappeopgangen. Da hun
lukker døren efter sig, staar hun i det fuldkomne
mørke. Der rinder ikke engang lys fra stjernene
ned gjennem luken i taket. Men i dette mørke,
hvor hun har vandret saa mange ganger, gaar hun
saa sikkert som en blind. Da hun kommer ned
paa gaardspladsen, river blæsten haardt i hendes
klær, sand fyker ind i hendes ansigt, der er storm
i luften, og vinden kommer ute fra sjøen . . .
Derute fra. Hun ser op, hun ser op i luften,
som er svart og truende som en avgrund, og
pludselig glider en egen frygtsom sørgmodighet
gjennem hende. Hun tænker paa: Om hun blev alene

her i dette hus, med de to barn og med de stille
mennesker, som hun ikke vet, men som hun
ubevist føler er et onde, og med kulden ind gjennem
de sprunkne vinduer. — Hun synes med en gang,
at hun aldrig har været saa liten og saa fattig, og
som hos alle smaa mennesker søker ogsaa hendes
tanker mot en enkel trøst: Om det bare var
sommer, eller om det var søndag og hun sat i en lun
kirke. Hun haster over gaardspladsen, det er som
om hun vil flygte fra sin bevægelse.


Men da hun kommer ind i den belgmørke bod
og begynder at samle veden op i kurven, naar
endelig skrækken hende, og kanske var det den,
som hun hele aftenen uten at ane det hadde ventet
paa. Hun lytter efter blæstens tuten og stanser i
sit arbeide, og med engang angrer hun paa, at
hun er gaat ut. Nu synes hun, at hun er
umaadelig langt borte fra sit værelse og lyset og barnene.
Vinden puster gjennem den glisne bygnirg, det er
likesom nogen aander iskoldt ind i hendes ansigt,
hun reiser sig med et sæt, hun har aldrig
nogensinde følt en saadan rædsel, hun synes at høre
stemmer i vindkastene, en hul brummen nærmer
sig, nødrop kommer langveisfra, hun faar lyst til
at skrike: Er det nogen her! Men ropet kvæles
i hendes mund. Kanske er det den gaadefulde
angst, som faar hende til at mindes sin mand, hun
ser ham med én gang for sig, hans ansigt stiger
frem fra mørket, dér . . . eller kanske er det ikke
hans ansigt, men hun føler hans nærhet, hans
aandedrag, hans øine, han vender sig i klærne —
Herre Jesus, roper hun og iler ut. Og hun synes,
at blæsten selv med store armer bærer hende over
gaardspladsen hen til trappen, og da hun gaar opad

dens knirkende trin, følger kulden med hende, en
forfærdelig kulde, som gjennemisner hendes læber.
I hendes store og uforklarlige angst blander der sig
nu en heftig længsel efter at komme ind til barnene.
Hun har pludselig faat den idé, at der er nogen
inde hos dem, at én netop nu har gaat foran hende
opover trappen. Da hun staar utenfor sin dør,
hører hun klynken indenfor, og da hun kommer
ind i værelset, sitter de to smaa barn opreist i
sengen, tæt omklamrede, stirrende ut i værelset
med store forskræmte øine.


Moren iler hen til dem og føler en heftig glæde
ved at ta paa dem, føle deres varme, deres haar,
deres øienbryn mot sine skjælvende fingre.


— Mor, sier den ene, hvor har du været.
Hvorfor sover du ikke?


— Ingensteder, svarer hun. Hun vil berolige
dem. Hun hysser paa dem, famler henover dem.
Men morens skjælven forplanter sig til barnene;
den mindste reiser sig helt op og hænger armene
om hendes hals.


— Mor, var det du, som vækket os?


— Nei, det var vinden, Annie, hører du, det er
blit storm.


Hun forsøker at lægge barnene til ro igjen, men
de vil ikke; den mindste blir hængende om hendes
hals, den ældste stiger op og klamrer sig til hendes
skjørter. Den største pike spør:


— Hvem snakket du med, mor?


— Jeg snakket ikke med nogen.


— Jo, vi hørte dig nok, du hvisket.
Moren rystet paa hodet. Den lille pike
begyndte at graate sagte, og den ældste spør igjen:


— Hvem er det, som er ute i kjøkkenet, mor?



— Ingen, Annie.


— Jo, men det er nogen der ute, mor. Hvorfor
ryster du slik? Aa, mor, du er ræd for noget.


Barnet haler i hendes skjørter, og moren følger
næsten vaklende med. Paa det lille bord i kjøkkenet
brændte lampen gul og stille.


— Der kan du selv se, sier moren, her er ingen.
Hun søker at gjøre sin stemme blid og
beroligende, men hun kan knapt faa ordene frem.


Hun griper efter lampen for at ta den med sig
ind i stuen.


Og i det samme hører hun ropet. Hun hører
et rop. Og denne gang er det ikke bare vinden
og rædslen, men det er en virkelig menneskelig
stemme, som roper. Stemmen kommer langt borte
fra. Den roper et navn:


— Maria, Maria, Maria!


— Mor, spør barnet, som hænger om hendes
hals, hvem er Maria?


— Hys, hvisker moren og lytter.


Og nu kommer ropet igjen, det lyder langt ute
fra vidden:


— Maria, Maria, Maria!


Det mindste barn stanser i sin graat og ser op.
Alle tre lytter, men ropet kommer ikke igjen.
Derutefra høres bare vindens langtonende ulen.
Moren griper lampen og gaar ind i stuen. Hun
sætter sig ned paa sengekanten. Den lille slipper
ikke taket om hendes hals. Det andet barn læner
sig op mot hendes fang. De er alle tre ganske
stille. Og moren og disse to er som tre smaa
barn — saaledes som vi alle er magtesløse og
forsagte, naar noget, som vi ikke forstaar, bevæger
og forskrækker vore hjerter.



Dette hændte i de fortaptes hus natten til den
treogtyvende oktober.


Om morgenen den fireogtyvende oktober fandtes
en ung pike myrdet i græsset paa den store
sandhøi, som solnedgangen aftenen i forveien hadde
farvet blodrød.


Denne unge pikes navn var Maria.








     III.

Repslager Altenburg hadde en gammel pike,
Berthe, som stelte huset for ham. Berthe sov paa
sofaen inde i stuen. Ægteparret selv, som var
barnløst, sov i det andet værelse. Der var bare to
værelser i leiligheten. Om dagen blev Berthes klær
ryddet ut i et litet klædeskot, som man maatte ind
til gjennem entreen. Berthe hadde tjent familien
Altenburg i dens velmagtsdage, dengang
repslagerens far var en anset manufakturhandler i byen;
 — tiltrods for at hun hadde lagt sig nogen penger
tilside, hadde hun ikke forsmaad at følge sønnen i
hans fornedrelse. Hun var flere ganger blit lei av
sin tjeneste hos repslageren og hadde flyttet fra ham,
men hun vendte stadig tilbake igjen; hun kunde dog
ikke trives andre steder, for her var hun dog
utstyret med al myndighet og kunde gjøre hvad og hvor
meget hun lystet. Den forrykte fru Altenburg var
jo ganske magtesløs og sat hele dagen og rugget
for sig selv i en mørk krok. Kun naar det tegnet
til regnveir, fik fruen uro i kroppen, bandt sin ørehat
om hodet og gik hemmelighetsfuldt ut i taaken og
væten.


Klokken var fem om morgenen, og det var endnu
ganske mørkt, da Berthe vaaknet. Vaktsom som hun

var, hadde hun i søvnen merket, at nogen listet sig
langs husvæggen utenfor. En eller anden maatte
være kommet ind i haven.


Berthe reiste sig halvt op fra sit leie, skjøv
nat-kappen væk fra ørene og lyttet. Hun hørte tydelig
de listende trin. Den lille haveflæk utenfor
repslagerens vinduer var indgjærdet, men grinden stod
altid aapen, saa det var ikke vanskelig for nogen
at komme derind. Gamle Berthe hadde nu og da
om høsten oplevet, at der kom blomstertyver ind i
haven, især naar der var dødsfald i nabolaget og
der skulde gives kranser; men nu var blomsternes
tid forbi, og haven var et eneste fugtig og frossent
morads. Det kunde ikke være nogen blomstertyv.
Skridtene utenfor stanset, den gaaende lyttet, saa
begyndte de igjen, langsomt. Den gaaende gik helt
inde ved husvæggen. Berthe kunde tydelig høre
hans klær stryke svakt mot bordklædningen. Eller
kanske det var hænder, som følte sig frem; det
maatte være utenfor ogsaa. Nu stanset skridtene
like ved vinduet. Den gamle frøken, som sat og
lyttet ut i mørket, blev med ett skjælvende og angst,
hendes hjerte tikket hurtig som et lommeur; hvem
kunde det være?


Vinduet var dækket av en trælem, som alene
kunde aapnes indefra. Berthe blev beroliget, idet
hun mindedes denne solide trælem, men saa flagret
igjen forskrækkelsen gjennem hende, hun hørte
tydelig lyden av hænder, som famlet opover trælemmen,
mennesket utenfor søkte at faa lemmen aapnet. Hun
var allerede ifærd med at springe ut av dynerne
for at vække repslageren, da alt blev stille utenfor.
Hænderne famlet ikke længer, men hun syntes, at
hun kunde høre en pusten ved vinduet. Litt efter

lød skridtene igjen, de fjernet sig fra vinduet, men
gik ikke den samme vei tilbake, som de var
kommet, de gik rundt huset. Nu maatte den gaaende
være ved hjørnet. Skridtene blev derefter stadig
mindre hørlige, men den tassende lyd gled allikevel
gjennem væggene og naadde den gamles øren.
Dette hus var forunderlig, en hviskende stemme gik
lettere gjennem væggen end et rop, lyden av listende
trin kunde høres fra den ene kant av huset til den
anden; sladderen silet gjennem gulvene, onde ord
gik op i skorstensrørene og kunde høres fra ovn
til ovn; saaledes spredte huset selv bitterhet og
fiendskap omkring til beboerne.


Da Berthe hørte, at det hemmelighetsfulde
menneskes skridt stanset op utenfor soveværelsets vindu,
stod hun op for at vække repslageren, som sov
derinde. Det gamle tyende formelig drev av
bændler og kapper og blonder og baand. Da hun kom
frem paa gulvet, hørte hun, at ogsaa repslageren
var vaaknet. Hun neiet sig derfor med at bøie sig
lyttende ind mot døren, som adskilte de to værelser;
i repslagerens hus forsømtes ingen anledning til at
lytte —


Inde fra soveværelset hørte hun et dunk i gulvet.
Se saa, tænkte hun, nu kunde hun forstaa, hvorfor
hun slet ikke hadde hørt Altenburgs sedvanlige
snorken. Repslageren hadde altsaa ligget og drukket i
sengen. Det gjorde han nu og da, naar han hadde
tapt penger i kortspil med hestehandlerne eller ventet
en eksekution. Saa kom der nok en eksekusion
imorgen. Og ved at lægge øret ind til nøklehullet,
kunde nu Berthe høre, hvad der foregik i værelset
ved siden av. Repslagerens opmerksomhet maatte
være vakt pludselig, for ellers vilde han ikke ha

dunket flasken saa haardt i gulvet. Straks efter
steg han op og tasset hen til vinduet, buksesælerne
slæpte efter ham og slog klirrende mot stolene.


 Repslager Altenburg hadde engang foran en
eksekution forsøkt at hænge sig i sine buksesæler; han
blev i sidste øieblik skaaret ned og baaret halvdød
ind i sin leilighet, mens gaarden var fuld av
maapende og nysgjerrige naboer. Naar livet senere
formet sig allermest haabløst for ham, naar han i
dyp tristhet forsømte sin reperbane og blev hjemme
for at drikke, jollet han bestandig rundt i skjorte
og med sælerne slæpende paa gulvet. Det var
likesom døden, den sidste trøst, raslede lystent i
hans hæle.


        Berthe kunde høre, at han gik usikkert paa
benene, men buksesælerne fulgte efter ham som en
hæs rallen. Han gik hen til vinduet, kunde hun
høre, hvordan han blev staaende længe stille. Han
lyttet ogsaa efter mennesket, som listet sig omkring
utenfor. Pludselig sjangler han over gulvet og
styrter ind i kjøkkenet, i farten river han et
blikspand overende, og en stønnen inde i soveværelset
fortæller Berthe, at nu er ogsaa hans forrykte hustru
vaaknet. Repslageren griper krampagtig i
dørhaandtaket, som om han er ræd for at nogen med vold
skal trænge ind til ham; han puster tungt. Berthe
har pludselig faat paa fornemmelsen, at repslageren
vet, hvem som er utenfor, og hun forholder sig
derfor ganske stille. Nu kan hun høre, at den
gaaende er kommtet ind i kjøkkenopgangen, han lister
sig ikke længer fremover, han gaar med faste og
sikre skridt forbi repslagerens kjøkkendør og videre
opover trappen. Benhe kjender skridtene. Det er
Risannens skridt.



Risannens skridt. Hun kan slet ikke forstaa dette.
Det lignet ikke den stilfærdige mand, som aldrig
gjorde nogen fortræd, at forurolige folk paa den
maate. Hvad var hans hensigt med at liste sig
langs husvæggen, og hvorfor var repslageren, som
jo maatte ha forstaat, hvem det var, saa livende
ræd for ham? Alt dette grunder Berthe paa, mens
hun begraver sine bændler under dynerne.
Repslageren vender med sine sæler tilbake til
soveværelset og flasken røres paany derinde. Hvor han
er stille, naar han ligger og drikker, taus og lydløs,
det er bare flaskens regelmæssige dunk mot gulvet
inde i det avlaasede mørke værelse, som forraader
ham. Ovenpaa knirker en dør, og Risannens skridt
tynger gulvet. Berthe sover i værelset under lyd
deroppe fra. En rusten og saar lyd. Det varer
længe, før hun er klar over, at det er Risannen
som graater.


        Han gaar etpar ganger frem og tilbake paa
gulvet deroppe og stanser saa. Nu maa han være
henne ved sit vindu, der hvor han pleier at staa
og se utover, likesom han venter paa at nogen
skulde komme gaaende over sandhøien. Berthe
tænker ogsaa paa, hvor uhygelig sandhøien saa ut
netop iaften ved solnedgang, da den uhyre grav
var pyntet med blodrødt lys. Mens hun ligger og
tænker paa dette, er hun nærved at falde i søvn
igjen, men rykker op ved at høre en stemme. Den
kommer ovenfra Risannens værelse. Det er en
dyp, lav røst, som breder sig i mørket. Det er
Risannen, som kalder paa nogen. Han roper ikke
høit, mens hans stemme aander av en inderlighet
og en bønlighet, som kunde gjenopvække døde. Det
er et navn, han siger, han siger det, han næsten

mumler det; men det er en mumlen, som rækker
vidt utover i mørket, likesom en taus og heftig
bøn, der naar uendelig langt. Og det gamle tyende,
som lytter, opfanger navnet: Maria, Maria, Maria.


Saa blir alt stille, og skjønt Berthe ligger længe
og lytter, har hun intet andet hørt end stueurets
regelmæssige hakk. Det er stueurets ensformighet,
som tilslut bringer søvnen over hendes gamle øine,
men den gjennemlevede angst sitter fast i hennes
bevissthet og tumler med hendes drømme. Hun
synes, at hun kravler nedover en uhyre lang trappe,
og at det er meget mørkt, saa hun hele tiden maa
holde sig fast med hænderne i gelænderet. Hun
kjender sig ikke igjen, hun er paa et sted, hvor hun
aldrig tidligere har været, men hun har en tydelig
fornemmelse av, at hun flygter for   noget. Hun har
været inde i et værelse, hvor hun har oplevet noget
ubehagelig, som hun nu vil bort fra. Men et
menneske er efter hende i mørket, hun kan høre hans
skridt i trappen, og nu og da roper han til henne,
at hun skal stanse. Hun bare skynder sig videre
nedover trappen, aa, denne uendelige lange trapp,
den er som et bundløst svelg. Manden, som er
efter hende, gaar hurtigere end hende og er tilslutt
ganske nærved hende. Nei, nu kjender hun hans
stemme, det er jo repslageren, buksesælerne rasler
fra trin til trin; hun vender sig om, og kan slet
ikke se ham i mørket. Men nu synes hun, at han
kjender sig igjen. Hun er jo i trappen i
repslagerens hus. Helt deroppe lyser gluggen i taket,
men lysningen er blaffende og rød, det er som  et
brandskjær slaar ned ned gjennem den. Omkring
hende er der tæt mørke, og inde i dette mørke hører
hun buksesælerne bevæge sig fra trin til trin med

en glat, klaprende lyd. En heftig skræk
gjennemisner hende. Hun synes, at sælerne er blit til to
giftslanger, som med svingende bugtninger nærmer
sig hende. Hun flygter nedover trinene mot den
lukkede gatedør. Gjennnem sprækkerne i døren
og nøklehullet lyser de samme blodige brandskjær
som gjennem takgluggen. Hun har en sterk følelse
av fare, nu er der nogen, som vil fange hende ved
gatedøren. Hun hører mumlende stemmer ved døren,
mange folk vil trænge ind, der er nogen, som
hugger i laasen med en økse . . . Hun vaakner med
et gisp og reiser sig halvt op.


Det er likesom drømmen fortsætter. Gjennem
sprækkerne i vinduslemmen hakker et rødt ildskjær
ind til hende i stuen; ilden spiller mot prismerne
i hængelampen og træffer dørhaandtaket ind til
repslagerens værelse. Og de samme stemmer lyder i
hendes øre, men de kommer ute fra veien, de gaar
forbi vinduet, det er en flok mænd, som stanser
ved væggen, deres stemmer er tunge og alvorlige.
Saa med en gang er der en, som med haarde knoer
slaar et kraftig slag mot vinduslemmen, og en grov
stemme roper: Luk op for satan.


Gamle Berthe stiger med sine hvite flagrende
mængder ut av leiet. Hun gaar hen til vinduet og
titter ut gjennem en av sprækkerne i lemmen.
Derute kan hun i det røde skjær av en osende fakkel
se en tre-fire rødskjeggede arbeidsklædte mænd,
som staar samlet om en kvindeskikkelse, som den
ene bærer paa armen. Det er tømmerfløtere fra
elven; hun kan kjende dem paa deres opsmøkede
benklær og store støvler. Berthe faar nok en gang
en følelse av, at en ulykke maa være hændt.


— Hvad vil I, roper hun.



— Luk op, svarer stemmen utenfor, og manden
med kvinden paa armen kommer helt hen til
vinduslemmen med sin byrde. Det er en ung kvinde,
klædt i en lyseblaa kjole og et rødternet forklæ;
paa hodet har hun et hvitt skaut. Hun hænger over
mandens skuldre, som om hun sov.


— Men det er jo Signe Risannen, mumler Berthe,
— og saa roper hun ind mot repslagerens værelse:


— Altenburg, Altenburg, her kommer de med
Signe.


Altenburg svarer straks inde fra værelset, hans
stemme lyder like ved døren, han maa ha staat og
lyttet.


— Nei, nei, luk ikke op!


Berthe farer sammen, da hun hører hans røst,
den er hæs og rusten, det er likesom han tygger
blod.


 Berthe skruer lemmen av indefra og aapner
vinduet. Mændene kommer nærmere. Manden med
faklen sætter den rykende flamme hen til den unge
pikes ansigt. Nu ser Berthe, at det ikke er Signe,
men hun ligner hende. Og nu ser hun at piken
ikke sover, men at hun er død.


— Kjender De hende? sper en av mændene.


— Nei, svarer Berthe, jeg kjender hende ikke,
er hun død?


— Ja, hun er død. Vi har fundet hende paa
sandhøien. Det er nogen som har skutt hende.


Inde fra soveværelse høres repslagerens hæse røst.


— Luk ikke op, luk ikke op!


— Vi vet ikke hvor vi skal gaa hen med hende,
sa manden med faklen, kan vi ikke lægge hende
her?


Berthe vilde svare, men døren til soveværelset

blev i det samme revet op og repslageren rusede
ind. Buksesælerne raslet i stolene. Han stillet sig
op i vinduet, i faklens flakkende ildskjær saa han
forfærdelig ut; hans store rødblonde knebelsbart
hang i laser utover læberne, skjorten var revet op
i brystet, saa den haarede, hule brystkasse kunde
sees; han stirret vildt ut mot mændene, det var som
der sat et dyr og skrek i hvert av hans øine.


— Gaa deres vei, ropte han, væk, bort, hvorfor
skal jeg bestandig ha døde i huset?


Gamle Berthe forsøkte at hysse ham til ro og
tok omkring hans armer, men han slet sig løs og
truet med knytnævene ut mot mændenes røde
ansigter. Manden med faklen stak den osende flamme
ind i vinduet, saa værelset fyldtes med røk og
gardinene var nær ved at fænge.


— Du er fuld, repslager, sa han.


De andre mænd lo og stemte i med:


— Han er fuld.


En av dem sa:


— Ta væk branden, Mogens, ellers kunde det
gaa fyr i ham.


— Saa gaar vi videre, sa en anden stemme.


— Saa gaar vi videre, mumlet stemmerne inde i
røken og ildskjæret.


Faklen blev hævet i luften.


Manden, som bar den døde, løftet hende høiere
op paa skulderen.


Og i det samme mændene satte sig i bevægelse,
vendte repslageren om og gik heftig bandende ind
i sit værelse. Han slog døren i med et knald. Fruen
stønnet igjen. Og saa indtraadte stilhet. Stod han
igjen og lyttet ved døren?



Berthe lænet sig ut av vinduet og saa efter
mændene.


De fjernet sig ned gjennem det trange smug.
Brandskjæret fra faklen slog opover husvæggene.
Lyden av deres mumlen blandet sig med deres
skridt, det var som en procession, et tog. Længe
efterat de var forsvundet omkring hjørnet hørtes
deres fotslag paa det frostne fortaug, og lysskjæret
fra faklen stod over hustakene som en hyttende rød
knytnæve. Berthe lukket angst vinduet og skruet
lemmerne paa. Hun famlet sig frem til fyrstikkerne
og fik tændt lampen. Klokken var allerede fem.
Hun banket i døren til repslageren. Ingen svarte
derindefra.


— Jeg vil ikke sove længer, ropte hun. Der er
hændt en ulykke i nat. Kjendte De piken, Altenburg?


— Nei, svarte Altenburg.


Berthe kunde høre, at repslageren endnu stod
ved døren.


— De maa lukke op, bad Berthe, jeg maa tale
med Dem.


— Nei, sa han.


— Jeg vil forlate huset, ropte hun, jeg vil ikke
være her længer, man faar ikke ro her om nætterne,
huset er forbandet.


— Gaa din vei! svarte stemmen inde fra værelset.


Gamle Berthe sjokkede tilbake til sengen og satte
sig midt op i dynerne. I sit hvite nattøi med de
mange frynser og baand og med sine lange
benfingre og det hule indtørrede ansigt var hun som
en skindød, der var staat op fra graven.







     IV.

De sidste døgn hadde været mærkværdig
skiftende. Da baatsmand Jan reiste, hadde natten været
høstkold og klar. Der var rum mellem himlen og
jorden, stjernerne hang umaadelig høit oppe og lyste
kjøligblonde i det bleke maaneskin. Formiddagen
efter kom haglveiret og indhyllet alt i et stort og
stedsevarende sus, som steg og faldt efter veirets
voldsomhet. Haglstriperne gik som fibrer gjennem
menneskes øine og gjorde deres syn forstyrret og
uklart, og uveirets ensformighet lukket for deres
hørsel; de gik omkring, likesom de var døve og
blinde. Saa kom stormen om kvelden og rusket i
deres haar og fyldte eieres øine med kulde. Derpaa
indtraadte stilhet. Og efter stilheten kom taaken,
en raa og sveden taake, som fik folk til at hoste,
den hang i store uldne folder ned fra himlen og
slæpte sig besværlig henover jorden; det røk av
markerne som av en brand. Og taaken var døv,
den slukte al lyd, stemmer og støi druknet i den,
menneskene drog som skygger gjennem den, og
naar de møtte hinanden, hadde de et fjernt og graat
utseende, som om de hørte til i en fremmed verden;
stemmerne var rustne, der aandet kulde av deres
klær.



I denne taake møtte kjæmpen Risannen pludselig
sin søn klokken elleve om formiddagen. Kjæmpen
var paa vei ned til kjøbmanden for at kjøpe
middagsmat. Han møtte sin søn midt paa gaardspladsen
mellem de gamle kalkbaljer. Kjæmpen syntes
svævende og unaturlig stor i taaken, sønnen stanset
uvilkaarlig pludselig, og det rykket gjennem ham.
Gamle Risannen hilste ikke, han bare blev staaende
foran sønnen, det var likesom han med vilje stilte
sig iveien for ham.


— Hvad vil du her? spurte faren.


— Det maa du da vite, svarte sønnen uvillig,
eller vet du kanske ikke, hvad som er hændt?


— Jo.


Sønnen saa forskende paa faren.


— Er du syk? spurte han, du ser saa blek og
graa ut. Eller kanske har du ikke sovet inat.


— Alle mennesker er graa i denne taaken, svarte
faren, men det er sandt, at jeg ikke har sovet inat.


Sønnen blev ivrigere med et.


Han saa sig om i taaken og lyttet. Der kunde
jo være mennesker i nærheten, som han ikke kunde
se. Men hverken skridt eller støi eller stemmer
hørtes. Taaken fløt opover fasaden paa det skjæve
hus, kulden drev av plankerne, det var som om
der var ild løs i huset, og som om røken sivet ut
gjennem alle sprækker; jorden, de stod paa, var fugtig
som efter regn. Sønnen saa ut over markerne,
men der var ingen aapne marker at se, bare en
ugjennemtrængelig og gul taakebanke, som hadde
opslukt rummet mellem himlen og jorden. Ut av
denne taakebanke stod utydelig gavlene og
vinduerne av de nærmeste hus, det var som om en
stimlende og uordentlig flaate av gaadefulde skib kom

imot dem, og enkelte røster og bevægelser og
skygger inde i den skidne mængde fortalte, at
skibene var bemandet med levende.


Sønnen tok øinene til sig. Han stirret igjen paa
faren og spurte:


— Naar du har været vaaken inat, saa har du
vel set noget?


— Nei, svarte faren.


— Eller hørt noget?


Kjæmpen smilte og saa ned mot sin søns ansigt.


— Ja, svarte han, jeg har hørt noget.


— Hvorfor smiler du? spurte sønnen, naar vi er
alene, forsøker du bestandig at haane mig. Enten
er du taus eller ogsaa smiler du bare og gaar fra
mig. Idag kan du hjælpe mig; det er sjelden jeg
ber dig om noget.


        Faren pekte ind i den ondskapsfulde, gule
taakebanke, som skjulte markerne fra deres øine.


— Der indefra kom de med hende, sa han.


Den gamle stod længe og pekte og lænet sig
nedover mot sønnen, som om han med sin haand
vilde fremdra av den gaadefulde taake noget, som
sønnen ikke kunde se.


— Kunde du høre det?


— Ja, jeg laa vaaken under vinduet. Klokken
var fem, da jeg hørte larmen første gang. Det var
stemmer, som kom over sletten. De hadde fakler
og snakket høit. Mit vindu blev ganske rødt som
blod, og det var saa lyst i værelset en stund, at
jeg kunde se portrættet over ovnen. Du ved det
billedet .. .


Sønnen nikket utaalmodig og grep faren ved
armen. La os gaa, sa han, jeg vil nødig, at nogen
skal komme og se mig her.



Den gamle kjæmpe smilte igjen, et underlig og
bittert smil, og hans øine fik en fjern og aapen
stirren.


— Ingen ser os i taaken, sa han, vi staar her
akkurat som graa spøkelser. Kan du huske
billedet —


— Jo, jeg kan huske det.


— Du kan tro, det fik et merkværdig liv inat.
Det rørte sig, da den blodige lysning kom ind
gjennem vinduet Hun saa paa mig. Hun aapnet øinene
og stirret. Men saa bevæget hun sine hænder —.
Hun aapnet hænderne og strakte fingrene mot mig,
aa disse tynde og hjælpeløse fingre, de var ganske
røde, kan du forstaa, at de var blit ganske lyserøde
som et barns.


— Far, sa sønnen lavmælt og rystende, nu har
du igjen hat en ond nat.


— Jeg har hat to onde nætter, svarte faren, jeg
har hørt nogen rope.


— Hvor?


— Ute paa sletten. De ropte navnet, hendes
navn, Maria, Maria. Jeg hørte det ganske tydelig.
Det var nat til igaar. Det var storm, og navnet
kom til mig med vinden langt borte fra.


Den ellers saa tause og stille mand var kommet
i sterk bevægelse.  Han hadde glemt, hvad sønnen
var kommet for at faa vite. Han var helt optat av
erindringen om noget, som han hadde oplevet og
som han ikke kunde glemme.


        Sønnen skalv for at faa ham bort fra disse
tanker, og tilfældet kom ham tilhjælp.


lnde i taaken hørtes en skingrende lyd. Det var
en dør som blev slaat igjen. En gneldrende
kjærringstemme ropte et navn flere ganger, og da der

ikke kom noget svar, smelte døren igjen, og alt blev
igjen stille.


— Saa er her allikevel nogen, sa sønnen, jeg
trodde gaarden var utdød.


Larmen hadde med en gang tillukket den gamle.
Hans ansigt blev igjen haardt og sammenpressset;
det var som om en uendelig stivhet holdt til
indenfor disse graa og ældede træk. Han pekte ind i
taaken mot sletten og nikket: Derute, mente han,
derute er de allesammen.


Sønnen tok han ved armen og drog ham forbi
repslageres lave havegjærde. Alt var visnet nede
paa den lille jordflek. Stokrosernes stængler stod
igjen, sorte og avsvidde som utbrændte fakler.


— Her forbi kom de med hende, sa Risannen,
ute fra sletten kom de. Jeg hørte, at de dundret
paa repslagerens vinduer. Han vilde ikke lukke op,
han var rasende, hørte jeg, og skrek stygt.


— Saa var han vel fuld igjen?


— Ja.


— Saa ventet han kanske en eksekution?


— Eller ogsaa hadde han noget andet paa
samvittigheten, mumlet den gamle, idet han stirret ind
gjennem repslagerens vindu. I skumringen derinde
bak de tætte gardiner og de visne potteblomster
rugget et graat kvindehode frem og tilbake. Det
gav et sæt i sønnen. Fruen, hvisket han, kom la
os gaa. Jeg synes huset er fuldt av døde og
vanvittige. Enten skriker de her som i et galehus.
Eller ogsaa er det saa stille som i graven. De gik
hen over et nedrevet stavgjærde og kom ut paa
sletten. Høstvæten hadde klabbet græsset, de gik
som paa lim. Nu laa taaken tæt omkring dem, de
kunde ikke mere se husene. De var som i et

værelse for sig selv i et uhyre stort hus, omgit paa
alle kanter av tykke, gule folder, som hang ned fra
umaadelige høider, og som bevægedes, likesom
nogen rørte ved dem. Men de var ikke alene i huset,
som maatte ha mange rum, stemmer lød ind til dem,
subb og skridt, som kom nærmere og som igjen
tjernet sig, store skygger, som bevæget sig
mumlende gjennem folderne og blev væk. Langt borte
hørte de en merkelig surren, det maatte være et
hjul som gik, eller et insekt som brummet. De to
mænd stanset og veiret efter retningen.


— La os gaa efter lyden av hjulet, sa sønnen,
saa kommer vi ut paa reperbanen. De fortsatte
vandringen og talte om nattens hændelse: men nu
var det for det meste sønnen, som talte. Den gamle
indskjøt bare et ja eller et nei, ellers gik han taus
og duknakket og hørte paa den anden. Nu og da
maatte sønnen gjenta et spørsmaal, tale høiere, være
indtrængende for at faa et svar av den gamle;
Risannens tanker var langt borte.
Saa med en gang stanset den gamle, likesom
noget hadde stillet sig iveien for ham. Han pekte:


— Se —


Foran dem i den gule taake, som nu hadde en
svak rødme av høstlyset ovenover taakehavet, reiste
sig nogen fantastiske skygger, som i lysbrytningen
gjennem taaken blev umaadelig store og truende.
Det var en rad av de mest sælsomme figurer,
opstrakte bønfaldende hænder, kors med korsfæstede
paa, store sorte galger, hvori der dinglet døde,
avbrukne master og rær, som synes at staa op fra
sunkne vrak. Gamle Risannen saa fremover,
likesom han veiret fare. Sønnen grep ham haardt
armen.




— Du vet vel, hvor du er, sa han, hvad er du
bange for?


— La os komme nærmere, svarte Risannen, her
hvor vi nu staar, ser det ut, som om vi er i
nærheten av et rettersted.


Eftersom de kom nærmere, svandt galgerne og
korsene og hænderne ind. Tilslut blev det tydelig
nok, hvad det altsammen var, det var de skrøpelige
og skjæve stivere paa Altenburgs reperbane. Det
var ikke bare Altenburgs hus, som var faldefærdigt
ogsaa hans reperbane var gammel og lappet. De
to tjærebredde boder stod og støttet sig opad
hinanden. I en lang dobbelt rad utover sletten var
stolperne, som skulde bære snorerne, eftersom de
blev tvundet, sat op. Stolperne hadde tvertrær og
armer med gafler til snorerne. Men alle stolperne
stod skjævt, det var likesom de var kommet fra
hverandre og dinglet drukne inde i taaken. Mens
nogen av armene pekte mot himlen, bøiet andre sig
dypt mot jorden. Men det hele holdtes allikevel
sammen av taugene og snorerne, som var lagt
henover tvertrærne likesom traadene i en telegrafledning.


De to mænd blev staaende en stund og se paa
reperbanen. Den ene væg til det største av husene
var slaat ut, og et stort, klodset træhjul fyldte
ganske aapningen. Det var dette hjuls hakken og
hamren de hadde hørt inde i taaken. En liten gut dreiet
paa hjulet. Han hang over haandtaget og bevæget
sig med dets langsomme svingninger, men han saa
hele tiden ned i jorden, uavbrutt og ivrig, som om
han lette efter en tapt skilling. Ut fra hjulet
tvindedes hampen, som dannet snorerne. Men det kunde
slet ikke sees, hvor lange snorerne var, for de tapte
sig svirrende inde i taaken.



— Gad vite, om han arbeider her idag, spurte
sønnen.


— Jeg tror det, svarte faren, for ellers hadde
jeg vel hørt ham bruke mund nedenunder. Men det
er umulig at se, hvem som tvinder paa traadene,
for de blir borte i mørket.


— Jeg synes, jeg hører stemmer, sa sønnen.


Faren pekte og nikket.


— Javel, sa sønnen litt urolig. Stemmerne
kommer derhenne fra, hvor tømmerfløterne fandt hende
inat. Jeg tænker, der har været mange folk for at
se paa stedet. Husker du skyggerne, som kom forbi
os i taaken. Det var folk, som gik fra og til. Bare
ikke dette var hændt. Jeg liker ikke saanne saker.


— Hvorfor ikke? spurte faren.


— Vet du da, hvad det er, sa sønnen med hævet
stemme, det er jo et mord.


Han hadde neppe uttalt dette forunderlige ord,
før en skikkelse viste sig foran dem. Det var
repslageren. Han dukket pludselig frem fra taaken, og
det var tydelig, at han var likesaa forbauset over
at se dem her, som de andre to over at træffe ham.
De hadde trodd, at han førte en av de svirrende
traader videre frem gjennem taaken. Men han kom
ut av den mindste materialbod. Han hadde en
spade i haanden, og hans klær, som bar spor av tjære
og fugtig sand, viste, at han maatte ha gravet
derinde. Der fandtes ikke gulv i nogen av reperbanens
hus. De skjæve vægger stod op fra den bare,
haardtrampede jord.


Repslageren stod og saa paa de to besøkende en
stund. Hans ansigt syntes mere graat end ellers,
men kanske kom det av taaken og det skumrende
lys. Men hans øine var forfærdelige, rødkantede

og betændte. Unge Risannen maatte uvilkaarlig
lægge merke til disse øine. Repslageren stirret hele
tiden paa den gamle. Han var ganske forhekset
ved pludselig at se ham for sig, og det forekom
sønnen, at en skjælven av angst, en heftig rykning
fór gjennem repslagerens gustne ansigt. Saa vendte
repslageren sig om og gik hen mot det store hjul.
Han hilste ikke; han lot som om begge var ham
ganske fremmede og fiendske. Han gik paa slæpende
ben. Og det var likesom alt slæpte hos ham, klærne,
armene, og overskjegget, som slæpte utover munden.
Saadan var han bestandig, naar han hadde hat
nogen drukkenskapsdage; men nu saa han endog
elendigere ut end ellers. Unge Risannen rystet
betænksomt paa hodet.


Repslageren lot som om de to mænd ikke mer
var nærværende. Han fæstet en pose med hamp
foran paa sin mave. En tot av hampen satte han
fast paa en spole i det store hjul, og idet han
baklængs langsomt fjernet sig fra hjulet svirret hampen
mellem hans fingre og dannet en tynd snor. Men
nu saa han igjen paa gamle Risannen, og hele
tiden, mens han gik, var hans øie uavbrutt fæstet
paa ham. I øinene laa en underlig, ængstelig glans.
Unge Risannen stirret først nysgjerrig paa
repslageren, derefter paa sin far. Og pludselig fik han
lyst til igjen at gripe faren i armen, for han synes
den gamle stod foroverlutet, paa sprang, hen mot
repslageren.


— Hvad er der iveien? spurte han.


Den gamle svarte ikke; han knep munden haardt
sammen og knyttet de store haarede hænder.


Sønnen holdt ham fast ved trøieærmet.


Repslageren blev utydeligere og utydeligere. Han

forsvandt litt efter litt i taaken. Det sidste, som
saaes av ham, var hans hænder. Ut av dem svirret
traaden. Saa forsvandt ogsaa hænderne og bare den
glinsende bevægelige traad blev igjen. Fordi
repslageren ikke længere kunde sees, var det som om
traaden svirredes ut av selve taakeulden, den var
ogsaa tyndere end de andre traader og lysende
blekgul.


— Det er ganske merkværdig, mumlet sønnen
med en underlig dirren i stemmen, jeg faar saan
lyst til at følge den gule traaden. Det er likesom
den fører ind til en sælsom gaade.


Han bøiet haandflaten løst omkring den og følte
dens svirren med huden. Men pludselig rev han
haanden væk og saa fremfor sig; det var som om
repslagerens to onde øine stod ovenover traaden
der, hvor den forsvandt i den gule taake.
Gamle Risannen var allerede ifærd med at
forlate reperbanen. Han bøiet sig under traadene og
gik ut i det frosne græs. Sønnen fulgte efter ham.
Da de kom hen til det nedtraatte stavgjærde foran
huset, la de merke til, at taaken ikke længer var
saa tyk og uigjennemtrængelig. De kunde nu se
ganske vidt utover de store marker, ja helt hen til
foten av sandhøien. Hist og her vandret sorte
skikkelser i klynger. Alle var i ivrig samtale.
Mange mennesker maatte være forsamlet oppe paa
sandhøien.


— Kan man da se noget? spurte den gamle.


— Nei, svarte sønnen, ikke andet end litt blod
og saa en fordypning i sandet, hvor den myrdede
har ligget. Men det er jo mere end nok for disse
mennesker. Her har ikke været noget mord i en
menneskealder.



Det var de første ord de to vekslet efterat de
forlot sandhøien.


Den unge tilla grundende:


— Jeg kan slet ikke forstaa, at du ikke har hørt
skud inat, naar du laa vaaken allikevel. Dit vindu
vender jo mot sandhøien.


— Ja, men jeg har ikke hørt noget skud. Jeg
hørte ropet, som jeg har fortalt dig, Maria, Maria,
Maria.


En skjælven gjennemfór igjen den unge mand.
Dette navn mindet ham om noget og bevæget ham,
likesaavel som det bevæget den gamle.


— Vet du, hvisket han ind i farens graa og
tillukkede ansigt, vet du, at den myrdede heter Maria.
Det er en ung pike.


— Jeg har hørt det, sa den gamle.


— Saa kan jeg forstaa, hvorfor du er saa
underlig og bevæget idag. Det var hendes brødre,
grovsmedene, som var ute og lette efter hende inat. Og
det er deres rop, du har hørt.


Men den gamle saa taus op mot vinterlyset, det
rødlige og frosne vinterlys, som nu hadde vist sig
for første gang i høst, og saa sa han:


— Ja, men ropet kom med vinden langt borte
fra, og da blev portrættet over ovnen levende med
ett og fik lyserøde hænder.


— Gaar du op? spurte sønnen den gamle.


— Ja.


Sønnen stod og trykket sig litt. Kanske hadde
han i sinde at gaa med; men ventet en indbydelse.
Da fik han eie paa en høi skikkelse, som med
værdige skridt nærmet sig sandhøien over markerne.


— Det er politimesteren, sa han hurtig, jeg maa
tale med ham.



Halvt i løp skyndte han sig efter sin foresatte.


Gamle Risannen gik ind i huset. Den lange
trappe knaket under hans tunge trin. Da han kom
ind i sit halvmørke værelse, kastet han et sky blik
hen til ovnen. Ovenover den skjæve og skrøpelige
gjenstand hang der et portræt av en dame, en
middelaldrende og graahaaret, men endnu meget smuk
dame. Hendes øine var store og forundrede og
skræmte, hendes hænder magre og nervøse. Hun
var klædt i en dragt, som var paa moten for
femten aar siden; over hendes skuldre var slynget et
staalgraat silkesjal, som hendes armer hvilte mot.
Derav kom det, at de saa lysere ut paa lerretet,
end de i virkeligheten var.


Gamle Risannen vendte sig bort fra maleriet og
gik hen til vinduet; nu var taaken næsten ganske
trukket over. Han kunde se helt hen til sandhøien,
hvor en klynge sorte mennesker betegnet stedet,
hvor den myrdede pikes lik var blit fundet. Taaken
rullet sig sammen over skogaaserne bakenfor, det
røk indimellem dæmpet som fra en uhyre brand.
Oppe paa reperbanen gik Altenburg og hans to
svender langsomt bakover og tvindet snorer. De
svirrende snorer gik ut fra det store hjul i retning
mot menneskeklyngen paa sandhøien. Da gamle
Risannen for en stund siden hadde staat deroppe
og fulgt traadens retning med øinene og set den
forsvinde dirrende inde i taaken, da hadde han
sælsomt nok staat og stirret like mot det sted, hvor
piken var blit dræpt. Tænkte han paa dette nu?
Pludselig hæver han sin knyttede haand og truer
op mot repslageren og mumler nogen ord paa et
fremmed sprog, det lyder som en forbandelse —


Gamle Risannens værelse er ikke meget stort,

det har ett vindu. Den gamle skimlede maling paa
væggen har gule merker efter bortflyttede møbler
og malerier. Man kan tydelig se, at et regulatorur
har hængt midt paa den ene langvæg. Værelset
bærer præg av at være ribbet tilbunds, saa kun de
nødvendigste ting er latt tilbake; ved den ene væg
staar en stor og klodset slagbænk av træ, ved den
anden væg en komode med en heklet duk over.
Og saa et par stoler. Ved vinduet et litet bord og
en stol. En døraapning fører ind til en liten mørk
alkove med skraatak. Paa stolen ved vinduet sitter
gamle Risannen og ser ut; han støtter albuerne
mot knærne og hviler ansigtet mellem sine to
haandflater. Han sitter ganske urørlig.


Det merkelige ved dette værelse er imidlertid
ikke dets fattigdom, men den aande, som svæver
mellem væggene. Det er en ældre og skarp luft
av mennesker og daarlig tøi og gammelt, morknende
træ. Det ser ut, som om vinduerne aldrig blir
aapnet, ruterne er matte av støv og smuds.
Naboerne paastaar om Risannen, at han hater frisk
luft, som han hater at bli mindet om skog og
hunder. Og de paastaar, at sønnen saa sjelden besøker
ham, fordi han ikke kan taale den indestængte luft
i værelserne.


Mens gamle Risannen blir sittende saadan og
stirre ut gjennen vinduet, faar han øie paa en
skikkelse, som langsomt nærmer sig over markerne, det
er en ganske ung pike, som bærer et kaffespand i
haanden. Det er hans datter Signe. Straks efter
kommer hun forsigtig ind ad døren, hun har gaat
saa stille, at han ikke har hørt hendes skridt i
trappen. Da hun kommer ind i værelset, ser han sig

ikke engang om efter hende, men vedblir med at
sitte urørlig og stirre ut gjennem vinduet.


Hun sætter kaffespandet paa komoden, lægger
forklædet og skautet fra sig og fjerner nogen graa
dun fra sit ansigt. Dette ansigt er meget ungt,
men graat, som alt i spinderiet, hvorfra hun
kommer. Saa rumsterer hun litt i kjøkkenet indenfor
alkoven, og da hun kommer ind igjen i værelset,
sætter hun sig stille ned paa den store slagbænk.
Nu og da skotter hun op paa faren. Det er blit
skumringstid. Den gamle luter mere og mere
fremover mot vinduet. Hun kan se hans vældige, graa
hode; det er likesom det sidste lys av dagen gaar
som en blek vind gjennem det og bevæger de
tynde haar.


Om litt spør hun:


— Har bror været her?


I omtalen av hverandre bruker disse folk endnu
en form, som røber, at de er fra et andet land.


— Nei, svarte den gamle.


— Helga fortalte mig, at du snakket med ham.


— Ja.


Skumringen fylder mere og mere værelsets kroker.
Ingen lyd hørtes nu i huset eller utenfor, ikke
engang en klokkes hyggelige tikken. Saa kommer
det omsider forsigtig og nølende henne fra
slagbænken.


— Vet han det?


— Nei, svarer faren med den samme ru og
rustne stemme. Han rører sig fremdeles ikke.


— Spurte han efter mig?


          Ordene blir sagt saa forknyt, som om hun skulde
være bange for svaret.


— Nei.



Da blir der igjen stilt i værelset i nogen tid.


— Men talte du længe med ham?


Det varer en stund, før den gamle svarer. Det
er som om han lytter efter klangen i hendes stemme.
Kanske har hun spurt ham om det samme, hver
gang han har talt med sønnen. Der aander en
skjult smerte i ordene. Eller en ubevidst længsel
efter venlighet og omsorg.


— Aaja.


— Er det ham som skal opdage, hvem som har
dræpt Maria?


— Jeg vet ikke.


— De sier, der kommer en mand i aften, som
skal opdage det.


Den gamle svarer ikke noget til dette. Om litt
kommer der et nyt spørgsmaal fra Signe. Og
denne gang er det endnu mere lavmælt end før, —
likesom mere haabløst.


— Men da han gik, spurte han ikke efter mig
da heller?


—Nei.


Saa taler de ikke mere sammen. Og skumringen
samler sig tættere og tættere. Hun er som en tynd
graa skygge, der hun sitter paa bænken. Det er
umulig at vite, om hun graater i sine tanker, eller
om hun bare tænker. Eller om hun hviler efter
arbeidet, fordi hun endnu er et barn og er
umaadelig træt. Henne ved vinduet sitter den gamle og
luter sit store graa hode lyttende ut mot mørket.


. . . Ingensinde hadde der i repslagerens hus
været saa stille som denne kveld. Alle gled
forsigtig omkring for ikke at gjøre støi. Og de talte
lavmælt med hinanden. Ikke engang snekkerens
kone lot sin skingrende stemme høre. Uhyggen

derutefra sandhøien bevæget sig som en isnende vind
gjennem alle sprosser og fyldte værelser og
trappeganger med en kold beklemmende aande, som gjorde
alle stilfærdige og bange. For nogen timer vek
hatet, og menneskene bøiedes mot hverandre i en
ubevisst bæven og over noget ufattelig. Baatsmand
Jans kone lot sine to smaapiker skjøtte sig selv og
snek sig skjælvende ind i madam Rings kammers,
hvor allerede Altenburgs Berthe og madam Ring
selv sat ivrig hviskende over kaffekoppene. Det var
tidlig paa eftermiddagen, endnu mens de nærmeste
hus laa skjult ute i taaken. Av disse tre koner var
baatsmandens den yngste, bare firti aar, og Berthe
den ældste, hun var næsten seksti. Men
baatsmandens kone saa ut som om hun var over femti, og
Berthe, som om hun var over sytti. Alles ansigter
hadde det vasne og tyndslitte over sig, som
kommer av daarlige dage, og naar de i dirrende
spænding grep om kaffekopperne, var det, som om de
grep dem med fangklo av knoker og forsprængte
blaa aarer. Der var ogsaa idag noget hvitlig og
lysømt i deres øine; kanske kom det av taaken.
Eller kanske var det angsten, som hadde sat sig
fast i deres stirren. Nede fra det nærmeste
gaardsrum hørte de en vogn, som langsomt rullet avsted,
og hestehover, som pipende gnisset mot brostenene.


— Nu kjører de avsted med handelsmanden, sa
Berthe. Han sluknet klokken to inat.


— Ja, det var da, jeg hørte skriket, sa
baatsmandens kone ivrig.


— De har vel hørt brødrene som var ute og
lette efter Maria, mente madam Ring og saa
bævende paa Berthe. For Berthe hadde allerede
fortalt hende, at gamle Risannen hadde været ute og

vandret om natten og senere paa sit værelse hadde
ropt tre ganger.


— Tre ganger.


— Ja, tre ganger, bedyret hun og raslet med
kaffekoppen, tre ganger Maria, Maria, Maria. Hun
hadde engang hørt noget lignende. Men det var tre
hanegal. Det var den nat, da gudsbespotteren, tykke
Møller, døde av slag i kariolen. Saa talte de igjen
om handelsmanden. Han hadde litt forfærdelig paa
det sidste og hadde skreket, at han vilde gi alle
sine penge bort, hvis han kunde faa lov til at dø.
Men Gud vilde ikke slippe ham. Han stred med
døden i tre døgn. Saa endelig løstes det op for
ham inat. Der blev nu en ivrig hvisken mellem de
tre koner om hvem, som hadde faat vite det først.
Berthe paastod, at det var hende. Men snekker
Rings kone mente, at det var snekkeren. Han var
gaat paa arbeide klokken halv seks, men han var
kommet tilbake en stund efter og hadde banket paa
vinduet — saan, bang, bang, saa barna forskræmt
var faret op av sengene, og saa hadde han ropt
ind: Naa er der hvite lakner i Ka’lsens vinduer.
Saa han hadde været den første.


Derpaa talte de om Signe Risannen, og da blev
deres hvisken næsten uhørlig, saa de maatte bøie
sig mot hverandre, skjønt ingen vilde ha hørt dem,
om de hadde talt aldrig saa høit. For da var der
ikke andre tilstede i huset end de to smaabarn
ovenpaa og saa fruen, — fruen, som hun kaldtes,
fru Altenburg som sat bak de visne potteblomster
i sin stue og vugget hemmelighetsfuldt paa sit hode.
Hvad var der iveien med Signe? Jo, der var noget
iveien, stakkels lille Signe. Alle staklet hende nu,
men det var med en søt gysen, som kunde bety

glæde over, at der var hændt en ulykke, som de
kunde hviske om. Det var likesom de ynkedes over
sig selv; for menneskene i repslagerens hus oplevde
jo intet andet end ulykker. Den ene dag slog
ulykken ned hos dén, den anden hos dén. Signe var
blit ulykkelig, det kunde de se. De hadde øvede
øine for denslags ting. Det var slikt de gik
omkring og saa efter stadig hos naboernes barn —
med stikkende blikke og tyndslitte smil. Men med
hvem? Og nu fortalte snekkerens kone igjen
historien om haglveiret, da hun hadde set Signe komme
. . . saaledes . . . aa, det var likesom hun var
aldeles borte, som hun var blind og ikke kunde
graate . . . og repslager Altenburg hadde fulgt
hende gispende og blek fra vindu til vindu — stakkels
Signe, hvem skulde hun støtte sig til? Broren talte
aldrig med hende. Han synes han var for fin, han
var jo inspektør, og hun bare en liten fabrikpike. Men
var det noget med Maria? Nu talte de paany om
den dræpte pike. Folk paastod, at hun var forlovet
og at hun var gaat hen for at besøke sin forlovede.
Saa var hun blit skutt. Men av hvem? Ingen
visste det. Hun hadde ligget i to døgn oppe i
sandhøien, før tømmerfløterne fandt hende. Men
hvad hadde politiet sagt? Alle tre konerne hadde
set politiet arbeide. Gamle Berthe hadde hørt
politimesteren spørge: Var det maaneskin den nat?
Jo, det hadde været maaneskin. Det var saa lyst
som en vaarkveld, paastod baatsmandens kone. Hun
hadde jo fulgt sin mand til skibet, saa hun visste
det. Politimesteren hadde bare rystet paa hodet,
og alle var slagen med stor forundring over
mordet, for den unge pike hadde ingen fiender. Hendes
kjæreste, Thorvald, hadde været i forhør, men hadde

kunnet bevise, at han hadde været der og der den
aften og den nat. Han var sluppet løs igjen . . .
Men da konerne var kommet saa langt i sin
hvisken, hævet gamle Berthe sine magre hænder op
og nævnte et navn . . . Risannen . . . Hvorfor
hadde Risannen været saa underlig, han hadde
sneket sig omkring huset . . . Ja, men det var jo inat.
 — Ja, jo, men saa hadde han ropt paa Maria. Og
Maria het den dræpte pike.


— Nei se! utbrøt baatsmandens kone, idet hun
pekte ut gjennem vinduet.


— Hvad er det? Alle stirret. Taaken var ifærd
med at trække bort, de nærmeste hus dukket frem,
gule og graa og skidne. Nede i gaten tændtes et
lygtebluss, det hang inde i den vikende taake likesom
i et blankt spindelvæv.


— Hvor det er vakkert, sa baatsmandens kone,
det er akkurat som nogen kommer bærende med
en stjerne.


Saa fik hun et meget eftertænksomt uttryk. Hun
sat og lyttet.


— Er det jentungerne? spurte Berthe, skriker
de?
Nu lyttet de allesammen, men det var stille
deroppe.


— Aa, de er da vant til at passe sig selv,
mumlet snekkerkonen og slurket i kaffekoppen.


— Men de er saa snille, indskjøt Berthe, hendes
sind var idag medynksfuldt og overbærende.
Fattigfolks barn, la hun til, er bestandig saa alvorlige,
naar de er alene. Likesom de venter paa noget,
stakkar.


Baatsmandens kone hørte ikke efter. Hun sat
bare og saa ut gjennem vinduet. Ansigtet var vendt

mot skumringen, som nu kom, et besynderlig
graalys la sig over hendes træk og skimlet hendes øine,
den magre hals strammedes, strupen stod sum en
spændt streng op fra brystets hulning. Men
pludselig for hun heftig sammen og jaget sine skjælvende
hænder op mot ansigtet.


— Aa nei da, ropte hun, aa nei da!


De andre stanset i deres hvisken og saa paa hende.


Hun for op fra stolen med et saadant hastverk,
at stolen veltet. Hun maatte ha set noget derutenfor.
Og i det samme gled en skygge frem foran
vinduet, en svart skygge, som stod rammende tydelig
mot den graa skumring.


Skyggen nærmet sig og to store, alvorlige øine
stirret ind gjennem ruten.


— {Presten} hvisket konerne.


Saa gled skyggen væk og litt efter hørtes tunge
trin i trappeopgangen.


Trinnene gik langsomt forbi snekkerens dør. Nu
naade trinnene trappen. Trappen gav sig mykt.
Det var kalosjer, som gik.


Baatsmandens kone hadde i forskrækkelsen trukket
sig helt hen til mørket ved døren; hun skalv som
en liten skræmt fugl og famlet opover brystet med
hænderne.


— Aa nu stanser han, hvisket hun.


De tunge trin stanset øverst paa trappen. Saa
gik de videre — og baatsmandens kone utstøtte
en smertefuld klynken:


— Han skal til mig . . . Han gaar ind til
smaajentene —


Berthe tok hende om halsen.


— Gaa op, bad hun med rystende stemme,
i Guds navn gaa op.



De hørte prestens trin ovenover deres hoder.
Han var kommet ind i baatsmandens stue. Det
var som om noget drysset ned fra taket under
disse tunge trins vegt, støv eller mørke eller angst,
som faldt nedover deres hoder.


Berthe skjøv baatsmandens kone ut gjennem døren,
og hun sprang graatende opover trapperne.


Berthe og snekkermadamen lyttet.


— Nu skriker hun, sa Berthe.


— Og nu skriker ungerne, sa snekkermadamen,
kan De høre det. Nu skriker de sammen.


Presten blev deroppe en halv times tid. Saa
gik han. Denne prest var umaadelig lang og tynd.
Han gik meget hurtig. Den kulsorte samarie slog
omkring hans ben og smeldte som flag i blæst.


Nu var det ikke stille længer i repslagerens hus,
for graaten fra kvisten sivet ned gjennem alle
sprækkerne og pep sørgmodig i kakkelovnsrørerne.


Da snekkeren kom fuld hjem klokken ti, fik han
vite, at baatsmanden var druknet. Skibet var gaat
under i stormen om natten. Ingen var blit reddet.







     V.

Baatsmandens kone sat i to dage med sine barn
og graat i et utbrændt kjøkken. Saa maatte hun
flytte. I hvilken retning hun stirret, saa hun bare
haabløshet. Men saa fik hun noget arbeide med
vask og flyttet til et litet og billig kammers længere
ned i byen. Berthe og snekkermadamen hjalp hende
med flytningen og stod og vinket til hende, da hun
drog bort. Hendes faa eiendele blev læsset op  i
den store seng, og sengen sat paa en vogn. Og
saa flyttet hun. Hun gik selv bakefter krumbøiet i
sjalet mellem sine to smaa barn. Det var som om
hun fulgte en likvogn. Samme dag kom sneen;
den første sne, i kolde, kornede drev. Gaterne og
takene og markerne blev hvite, den pipende vind
jaget sneen sammen i skavler og blæste den op
mot vinduerne i repslagerens hus, kulden aandet
gjennem ruterne. Inde i værelserne samlet barna
sig forfrosne omkring kakelovnene, som utsendte en
sur og gul røk. Nordenvinden slog bestandig røken
tilbake i skorstenen og blæste varmen ut paa
ildstederne. Og i den lange vinter strømmet
ustanselig nordenvinden isnende mot huset fra de vide
og øde marker.


Det var besynderlig med repslagerens hus; —


tiltrods for at det hadde et daarlig ord paa sig, saa
manglet det aldrig beboere. Neppe var enken efter
baatsmanden flyttet ut, før en ny leieboer rykket
ind paa kvisten. Det var en underlig fyr, han var
lang og mager, næsten likesaa lang og mager som
presten. Man kunde formelig høre, hvordan
knoklerne knitret i ham, naar han gik. Snekkerungerne
kaldte ham straks for legemet — og dette navn blev
sittende paa ham. Han var ganske ukjendt i byen,
ingen hadde set ham, før han for etpar dage siden
var kommet med   toget og hadde tat ind paa et
logihus. Gud vet, hvordan han hadde faat vite, at
der  var et kvistkammers ledig hos repslageren. Men
dagen efter at baatmandskonen var flyttet, dukket
han op. Han var tarvelig, men ikke fattig klædt.
Paa klærne kunde det se ut, som  om han var vant
til at vandre meget tilfots. Han gik og traadte i
etpar vældige beksømsstøvler, skafterne naadde ham
næsten op til knæet. Paa hodet hadde han en stor
ulden lue. Han bar ikke frakke, men en pjekkert
av sort skind, dobbeltknappet og med opslag paa
ærmene. Berthe maatte avgjøre leien med ham, for
repslageren hadde igjen en av sine store
drukkenskapsdage, flasken dunket taktfast mot gulvet inde
i det avlukkede sovekammer. Berthe likte den
fremmedes ansigt, han var solbrun og staut, og naar
han smilte, skinte hans sterke hvite tænder. Men
naar han tok luen av, da saa Berthe, at han var
næsten skaldet, enkelte tynde haar paa hans isse
virret i nordenblæsten. Han var alene og ugift, sa
han, og av profession var han handelsmand. Flere
oplysninger ga han ikke; men han betalte husleien
paa forskud.


Det var et underlig bohave han kom med. Det

kunde rummes paa en ganske liten vogn. Først
var det nu en sofa, som man aldrig hadde set make
til i repslagerens hus. Den hadde ikke nogen ryg,
men den var myk og behagelig at kjende paa. Saa
var der et bord, to flettede stoler, en stor kuffert
og nogen andre mindre ting. Han spøkte med
snekkergutterne, som hjalp ham at bære sakerne
op. En av dem fandt et underlig stativ av messing
med kjedel paa og spurte:


— Hvad er det derre?


— Det er en temaskine, svarte han og smilte.


Han taler godt for sig, mente snekkermadamen,
— hun stod i den aapne dør og saa paa
indflytningen og merket sig hver ting.


Da han hadde faat sakerne i hus, vilde han være
alene og stængte døren. De kunde høre ham gaa
og rumstere deroppe, sætte bordet, stolene og den
merkværdige sofa paa plass. Saa hængte han
lyseblaa skraagardiner for vinduerne. Dette lignet slet
ikke noget i repslagerens hus. Det blev jo
formelig venlig deroppe paa kvisten. Saa gik han ut og
blev borte i mange timer. Han kom hjem like før
mørkets frembrud. Berthe saa ham komme over
markerne; han hadde været paa sandhøien. Men
han maatte ha gaat en meget lang tur, for hans
store støvler var sterkt tilsølet.


Den nyankomne viste sig at være en meget
omgjængelig mand. Inden dagen var gaat tilende,
hadde han passiaret baade med snekkermadamen og
med Berthe. Han spurte om alting og hadde en
egen maate at snakke paa, venlig og
imøtekommende og saa smilte han saa godt med sine sterke,
hvite tænder. Han fik konerne til at fortælle løst
og fast, om sig selv og om de andre i gaarden og

i nabolaget; men hver gang de vil de spørre {ham}
ut om hvem han egentlig var og hvad han bestilte,
saa bare smilte han og sa: “Aa jeg, jeg er
handelsmand.”


— Hvad handler De med, spurte Berthe.


— Jeg handler med gamle katter, svarte han og
lo. Og da maatte madamerne ogsaa le. Men de
la merke til én ting: Han laaste døren sin, hver
gang han forlot huset. Det var ellers ikke
almindelig. For der var aldrig noget at stjæle hos de
mennesker, som bodde i repslagerens hus.


Forøvrig var alle menneskers sind i mange dage
fremover optat av den merkelige forbrydelse, som
hadde fundet sted. Det var ikke bare i
repslagerens hus, at man uvilkaarlig talte lavmælt og gik
stille omkring. Frygten hadde slaat ned blandt
de smaa mennesker i de trange gater. Naar
skumringen kom ved syvtiden, var det likesom uhyggen
svirret paa sine tusmørkevinger, folk trykket sig
omkring de tændte lamper og kastet ængstelige øine
ind mot mørket, som samlet sig og hang fast i
krokene.


Og nu hændte det merkværdige, at folk, som bodde
i nærheten av Altenburgs hus, de fik en paafaldende
interesse for, hvad som foregik inden og utenfor
de skjæve vægger. Hver stund stirret de over til
huset og fortalte hinanden, hvad som hændte. Nu
gaar Altenburg paa arbeide, sa de. Se der kommer
Risannen hjem fra handelsmanden, han har en gul
kurv i haanden. Nu tænder den nye leieboer
lampen i sit værelse og trækker rullegardinet ned. Man
la merke til, at han drev den overordentlige luksus
at ha rullegardin for sit vindu, tiltrods for at han
bodde paa kvisten. Og de kunde se meget mere:

Nu kom snekkermadamen ut med en bøtte, som
hun tømte i kloakken. Og nu blev det pludselig
mørkt i snekkerens kammers og pludselig lyst i
hans stue. Det var snekkeren, som hadde tat
lampen for at lete efter noget inde i stuen. Alt dette
kunde de se gjennem vinduerne. Slike ting la de
merke til. Det forunderlige var hændt at
repslagerens hus samlet folks opmærksomhet likesaa
meget som det hus, hvori den dræpte pikes
forældre bodde. Altenburgs hus stod saa truende i
menneskenes sind, at de uvilkaarlig forbandt huset
og dets mennesker med det, som var hændt. Uten
at de hadde andet at forbinde det med, end at
tømmerfløtterne, som bar den dræpte pike, hadde
forsøkt at slippe derind med hende om natten.
Hun var blit dræpt, sa man, paa sandhøien, {ret
frem for repslagerens hus}. Og dog var der andre
hus, som laa nærmere. Det synes ogsaa for
naboerne, som om livet i repslagerens hus efter
mordet blev anderledes end ellers. Repslageren
selv drak og drak og begyndte at se skrækkelig
ut med sit ubarberte fjæs og sine rødsprængte
øine. Snekkerkonen skjeldte og smeldte ikke længer
saa høilydt og vedvarende, den gale sat dagen lang
og rugget indenfor vinduerne, gamle Risannen viste
sig bare i skumringen, folk syntes, han var blit
høiere og blekere paa nogen faa dage. Og Signe
hadde man møtt graatende paa veien til eller fra
sit arbeide. Døden hadde ikke bare en nat gaat
forbi husets vinduer, den hadde ogsaa en kveld
ranglet sort og knoklet ind gjennem kjøkkendøren
til baatsmand-konen paa kvisten. Døden var
kommet. Og vinteren og sneen var kommet.

Skorstensrøken gik graa og tynd ut av pipen og strakte
sig som en lang knokkelhaand op i sneyret.


Men eftersom dagene gik, begyndte folk at studse
og mer og mer forundre sig over den gaadefulde
forbrydelse deroppe paa sandhøien. Straks efter
mordet hadde de bare det at tænke paa: En
forbrydelse var blit begaat, et mord; det grufulde i
selve gjerningen grep sindene og foruroliget dem;
der var ikke plass for andet end rædslen omkring
forbrydelsen, men saa snart mindet om den bleke
døde pike sank fjernere hen i erindringen, og de
frosne kirkeklokker nede i byen hadde kimet koldt
og sprukkent over hendes jordefærd, grodde folks
mistænksomhet frem, nu var der tid til at tænke;
hvorfor var hun dræpt, og hvem hadde dræpt hende?
Den gamle politimester kunde ingen besked gi.
Han gik omkring og svarte hen i vind og veir,
naar nogen spurte ham ut. Men han hadde flere
ganger været oppe ved mordstedet, og hver gang
hadde han kommet med den gaadefulde hentydning:
Det var jo maaneskin den nat, ikke sandt?
Likesom maaneskinnet skulde ha nogen skyld i piken
Marias forfærdelige død.


Folkesnakket bragte hver dag et nyt tillæg til
den merkværdige historie; men allikevel kom man
ikke gaadens løsning nærmere. Menneskene forstod
ikke det ringeste. Hvorfor skulde døden netop
træffe Maria, som gik omkring og ikke gjorde en
levende sjæl fortræd? Det blev oplyst, at hun var
Signe Risannens veninde, og at hun hadde været
sammen med Signe dagen før hun forsvandt. Men
hvad beviste det? Visste Signe noget?
Besynderlig nok var det ogsaa kommet ut blandt folk, at
baatsmand Jan Jansens kone hadde truffet Signe

graatende i trappen den maaneskinsnat, da Maria
blev dræpt, Det var en sælsom nat i det hele tat,
for samme nat hadde baatsmandskonen fulgt sin
mand paa den reise, som skulde bli  hans sidste, og
det var i denne isblaa og stille nat, at
handelsmanden hadde ligget og skreket paa døden, som
gik og strøk sig langs husvæggene og nølet med
at befri ham for hans lidelser. Det var tillike
kommet i folkmunde, at man i repslagerens hus
hadde hørt nogen underlige rop den nat. O_gi
natten efter. Begge nætterne hadde nogen ropt
paa Maria, Maria.


— Ja, sa grovsmedene, den dræptes brødre, den
ene nat var vi ute og lette efter hende, men ikke
den anden.


        Saaledes gik alt snak og alle rygter i ring
omkring repslagerens hus; den skjæve bygning stod
i bevisstheterne omgit av en varsom og
ubestemmelig hvisken, likesom den stod i virkeligheten i
vinterdagens graa og triste taake. Saaledes opstaar
folkesnakket; før mange døgn var gaat, mente folk
at de visste noget.


        Men saasnart de kom til dette forfærdelige
hvorfor, saa blev de igjen raadløse og forsagte. Marta
ante selv intet om sin død, da hun hin
maaneskinskveld gik ut for at møte sin kjæreste. De skulde
møtes i en ungdomsforening paa  den anden side
av elven, og hun var paa veien dertil — hun hadde
tat en snarvei over sandhøien — da døden traf
hende. Imens hadde hendes forlovede sittet og
ventet paa hende i ungdomsforeningen, ventet og
ventet og set paa klokken; i begyndelsen hadde
han været spøkefuld og i godt humør, for han
visste jo ikke andet, end at hun skulde komme;

men efterhaanden var han blit mere stille og
forundret, og saa var han blit ærgerlig tilslut, da de
andre gjorde nar av ham og paastod, at hans
kjæreste var gaat til en anden. Naar hun ikke
vilde komme, saa gjerne for ham, hadde han sagt,
og saa hadde han fulgt en anden pike hjem. Men
saa om natten klokken tre var han blit vækket. Da
han saa ut gjennem vinduet, stod begge
grovsmedene plantet midt i maaneskinnet som vældige
kobberstøtter.


— Hvor er Maria?


Først da hadde han faat vite at hun var blit borte.
Og saa hadde de tre mænd git sig til at lete efter
hende om natten. Først hadde de gaat til alle
hendes venner og bekjendte. Men ingen hadde set
hende. Det viste sig, at hun slet ikke hadde møtt
nogen eller talt med nogen, efterat hun hadde gaat
hjemmefra. Og hele den efterfølgende nat hadde
de gaat og ropt paa hende, Maria! Maria! Først i
skogen nærved, saa utover markerne, og saa tilslut
drevet av en frygt, som ingen av den uttalte, men
som vokste og vokste i deres hjerter, hadde de
nærmet sig elven og fossen og i lange timer
vandret langs elvebredden og blandet sine sørgmodige
rop med vandets uendelige susen: Maria! Maria!


Av alt dette kunde  man forstaa, at Maria var blit
dræpt allerede før klokken elleve om aftenen. Av
dette kunde man ogsaa forstaa, at hendes kjæreste
rnaatte være uskyldig. Det var bare i et øieblik, at
enkelte hadde tænkt paa ham, for det var jo hændt
før, at en mand med et skud eller et dræpende
slag hadde skilt sig av med en brydsom kjæreste.
Men her kunde dette ikke tænkes; desuten hadde
ikke kjæresten noget gevær, hadde aldrig eiet noget.

Og Maria var blit skutt med et gevær. Et jagtgevær,
paastod politimesteren. Og morderen maatte ha skutt
paa temmelig langt hold. Kanske var det derfor, at
politimesteren hadde spurt saa ivrig efter
maaneskinnet. For i mørke kunde vel ikke morderen ha
truffet sit offer paa saa lang avstand.


En aften blev det hviskende fortalt i repslagerens
hus, at nu sat legemet, den nyankomne, og drak
sammen med Sjelven. Det var Berthe, som kom og
fortalte det til snekkermadamen. Sjelven, eller han
sjelv, det var Altenburg. Noget saadant var ikke
hændt paa længe, og Berthe var slet ikke mistrøstig
over det, for det kunde betyde en bedring i
forholdene. Sjelven sat ellers og drak og dundret
med flaskerne alene og talte med sig selv i eder og
truende ord. Repslageren hadde været ordentlig i
de sidste par dage, han hadde endog raket de røde
skjegstubberne av sig. Naar han drak og var
ubarberet og vendte det hvite ut av øinene, da lignet
han et menneske, som netop er staat op efter et
maanedslangt sykeleie. Ellers kunde han se noksaa
pen ut.


Det syntes visst ogsaa legemet. For han hadde
været saa blid og elskværdig. “Nei, er det Dem,”
hadde han sagt, da han kom ind, “nu ser De jo ut
som en ren pariser”. Og skjønt repslageren hadde
brummet og igrunden hadde været ubehagelig, saa
hadde den fremmede allikevel slaat sig ned, og latt
som ingenting, talt om husleie og huset, og hvordan
han vilde indrette sig. Og da han hadde sittet saan
en stund, saa tok han likesaagodt frem en flaske,
og Berthe hentet villig sukker og vand. Hun
overtraf sig selv. Hun la hvit serviet paa brettet. Hun
syntes den fremmede var slik en pen og pyntelig

mand. Og saa gik hun da fra og til
snekkermadamen med hvisken om, hvad de talte om derinde.
Pludselig viste hun sig i snekkermadamens
kjøkken, og hun dirret av ivrighet og forskrækkelse,
da hun sa:


— Tænk nu taler de om mordet, og repslageren
bander.


Hun hadde ret, repslageren bandte, og han bandte
stygt. Han likte ikke at tale om mordet. Han likte
overhodet ikke at tale om døden. “For man kan
ha nok me’n, naar’n kommer,” sa han, “og den er
her næsten støtt”. Men hvordan det var eller ikke
var, saa vedblev de allikevel med at snakke om den
dræpte pike. De sat like overfor hinanden ved det
runde bord med toddybrettet mellem sig.
Repslageren støttet albuerne mot bordet, han drak hurtig
og nervøst, og hans blik fór nu og da vaktsomt
omkring, likesom han lyttet efter noget. Den anden,
den fremmede, sat foroverbøiet og hvilte armene
paa sine knær. Han var overordentlig blid og
venlig og lyttet opmerksomt efter, hvad repslageren sa.
Og nikket: Nei, jassaa, Altenburg sier De det?
Mener De det? Men hvorledes? Skulde man tro
slikt, da? Ja, ja, De siger noget, Altenburg!
Saadanne var hans talemaater. Og alt i ett smilte han.
Paa bordet stod en parafinlampe uten kuppel. Den
skinte like ind i deres ansigter; repslagerens gustne
ansigt blev helt gult i lampelyset. I den andens
magre ansigt skinte det rødt over skinknokerne,
som om han netop skulde være kommet fra en frisk
vandring i sneen.


— Saa De mener at en fant eller slusk har dræpt
hende, henkastet Legemet, jaja, det kunde være
noget i det.



— Det gaar meget slusk her om høsten og
vinteren, sa repslageren.


— Javist ja, men det skulde dog være ganske
forunderlig — hvilken interesse kunde en omstreifer
ha av at slaa ihjel en stakkels fattig pike?


— Hvordan kan jeg vite det, svarte repslageren
og drak.


Legemet slog i mere brændevin.


— Nei, det er sku ikke godt at vite, sa han.


Litt efter tilføiet han:


— Jeg tror ikke noget paa den lassaronen,
Altenburg.


— Saa faar De la være, sa Altenburg.
Brændevinet begyndte at stige ham til hodet, og han blev
mindre og mindre medgjørlig.


— For . . . jeg skal si Dem ... Hun er jo skutt
med et gevær. Lassaronen maatte altsaa ha et
gevær, og hvem av vore lassaroner tror De vel
render omkring med et saadant vaaben?


— Nei, det er ikke mange.


— Det er ingen, Altenburg, og vi maa regne
med, at her er tale om et meget fint gevær, et
jagtgevær.


— Saa — ja saa kan det vel ikke være nogen
slusk. Men hvorfor sitter De hele tiden og snakker
om dette?


— Aa, fordi jeg reiser meget, jeg ser meget, og
fordi jeg bestandig interesserer mig for det, som
hænder. Vet De, at jeg har været deroppe?


— Hvor?


        Den fremmede pekte mot vinduet, som var
dækket av en gammel, frynset rullegardin.


— Deroppe, hvor hun blev dræpt, sa han.
Repslageren saa ogsaa derhen med et eget

skulende blik; han trak øienlaagene i veiret, saa det
hvite lyste som to halve eggeskaller over pupillerne.
I det samme la den fremmede haanden paa hans
knæ. Repslageren fór sammen.


— Hva’ fan! utbrøt han.


Den fremmede saa paa ham underlig fraværende.
Det putret i lampen.


— Det er et øde sted, mumlet handelsmanden,
jeg vilde nødig gaa derover alene om natten med
fossen nedenfor og sneen og mørket omkring mig.


— Hvorfor ikke? Haha, De kunde møte hende,
hvad?


— Om ikke netop hende, svarte den anden, saa
kunde jeg jo risikere at møte morderen.


— Det var satan.


— Ja, for De vet da vel det, Altenburg, at det
er en gammel regel, at morderen bestandig søker
tilbake til gjerningsstedet for sin forbrydelse.


— Saa maatte han være bra dum.


— Si ikke det. Han har bestandig en eller
anden grund til det. Det kan være, at han har glemt
noget, som han tror kan lede politiet paa sporet.
Det kan være, at han bare indbilder sig det. Husk
paa, at morderens hjerne beskjæftiger sig stadig
med forbrydelsen, alle hans tanker svirrer omkring
den, hvordan han har baaret sig ad og hvordan han
skal bære sig ad for at undgaa opdagelse. Og saa
gaar han tilbake for at se, om der ikke er et eller
andet spor, som han kan utviske. Eller han iagttar,
at alle andre mennesker gaar derhen for at se paa
stedet, og saa vil heller ikke han holde sig tilbake,
fordi han tænker, at hvis det bare var ham, som
ikke gik derhen, saa vilde folk studse og lægge

merke til det, og dermed vilde han være utpeket.
Har De været der, Altenburg?


— Hvad?


Repslageren hørte det godt. Han drak igjen,
men hans øine stirret fremover glasset paa den
magres ansigt.


— Jeg mener, har De været deroppe sammen
med de andre og set paa mordstedet?


— Nei, jeg har andre ting at bestille; hvis folk
vil slaa hverandre ihjel, saa faar det gjøre det for
mig.


— Desværre er jeg kommet til byen flere dage
efter, sa Legemet stilfærdig, ellers skulde jeg nok
ha været deroppe. Aa, det vilde ha glædet mig at
ha hørt paa dem, alle de som kom løpende til, alle
de nysgjerrige. Jeg er sikker paa, at den mest
høirøstede av dem allesammen, det var morderen.


— Han er nok ikke her i byen længer. Han
har nok flygtet for længe siden, sa repslageren.


— Nei, hvis han flygter, mente Legemet, da er
han solgt.


— Det var satan.


— Men forstaar De da ikke det mand. En mand
som forsvinder fra denne lille by, han er røbet.
Hallo, vilde alle rope, hvorfor flygter han, hvorfor
vil han væk, la os se, hvad han har begaat, hvad
han har at skjule, hvor var han henne da og da,
hvor var han henne den frygtelige maaneskinsnat,
da piken Maria blev skutt fra Altenburgs reperbane.


Repslageren rykket tilbake med et sæt. Han
blev sittende med glasset i haanden og glemte at
drikke. Hans øine blev store og runde og
forbausede.


— Rep’schlagerbanen, sa han med et forskrækket

hik, fra min repslagerbane, utbrød han og slog
glasset saa kraftig i bordet, at brændevinet
skvulpet op og vætet hans haand.


Den anden smilte. Jo, nu smilte han igjen, blidt
og elskværdig og beroligende.


— Ja, vet De ikke det da, Altenburg, at piken
er skutt fra Deres reperbane, nei har De ikke hørt
det! Skaal.


Den gang var det bare Legemet som drak.


— Hun er dræpt paa sandhøien, der og ingen
andre steder, sa Altenburg og slog i bordet.


— Javel, men morderen har ligget borte paa
Deres reperbane.


— Er det kanske nogen, som har set ham?


— Nei, men man kan forstaa det av skudsaaret.
Jeg trodde De visste saa meget. Dette fortæller
jo politiet til alle og enhver. Hvorfor sitter De
hele tiden og ser bort paa vinduet?


— Jeg?


— Ja De. Kanske der staar nogen utenfor. Her
er forresten saa stille nu, at det kunde gjerne staa
nogen derute.


Den fremmede reiste hodet og veiret.


— Nei, hvor her er virkelig stille, mumlet han,
man kan høre, at det suser i lampen, hør, det er
likesom det knistrer i ilden.


Repslageren, som begyndte at bli temmelig fuld,
lænnet sig fremover bordet mot den anden.


— Hvis der var nogen utenfor, sa han lavmælt,
næsten hæst, saa skulde det vel ikke være stille her
da, saa skulde en vel høre noget da.


— Det er noget, som ikke kan høres, svarte
den magre, hviskende og indtrængende, og som er
saa stille, saa stille som skygger i maaneskin.



Repslageren hikket igjen, og saa vendte han sit
gustne ansigt langsomt i smaa ryk mot vinduet.
Hans hode var meget tungt, det duvet; men han
vedblev med at stirre mot den graa rullegardin.
Han holdt haanden slapt omkring glasset. Da lot
den magre sin høire haandflate langsomt dale ned
over den andens haandled. Repslageren tok
haanden saa pludselig til sig, at glasset veltet. Han
reiste sig og ravet etpar skridt tilbake.


— Død . . . død . . . dødningekold, stammet
han, det var da fan, ropte han om litt, saa iskold
De er paa hænderne.


Ogsaa den anden reiste sig, men langsommere,
og han saa hele tiden ind i repslagerens ansigt.


— Brændevinet varmer mig ikke længer, svarte
han.


Repslageren støttet sig med den ene haand mot
sengestolpen og med den anden paa bordet.


Legemet lot som om han ikke la merke til hans
ophidselse, han fiklet halvt forlegen ved sit urkjede.


— Nei, det er som jeg siger, flygte kan han ikke,
saa vilde han straks være færdig, jeg mener
morderen.


— Er De der igjen!


— Han kan ikke undkomme, fortsatte den magre
uanfegtet, hvor han gaar og staar, vil han bli
mindet om sin forbrydelse, og idet hans tanke stadig
vil kredse omkring den, saa vil han tilslut komme
til at gjøre en eller anden dumhet, netop fordi han
hver time paa dagen lægger an paa ikke at begaa
denne dumhet. Tænk bare paa geværet —


— Geværet —


Repslageren stod og svaiet.


— Jovist, jagtgeværet, morderens vaaben, hvor

skal han skjule det henne? Kanske har han
allerede skjult det, og isaafald vil han gaa omkring
i evig angst for at han ikke har skjult det godt
nok — og før eller senere søke at rette paa det —
og løpe like i fordærvelsen. Eller han har ikke
skjult det, og saa kan han ikke sove om nætterne
av rædsel, fordi han ikke vet, hvorledes han skal
bli kvit det. Dette jagtgevær vil bli til et
aldeles levende væsen i hans bevissthet, det vil forfølge
ham, det vil rasle efter ham, det vil rope paa ham,
det vil vise sig for ham i drømme og tale til ham
med en ru og rallende stemme dypt inde i
geværløpet. Han vil aldrig faa fred, før . . .


— Før? spurte repslageren hæst.


— Før politiet tar ham. Eller døden.


Repslageren lo høit og faldt med et dump ned
paa stolen. Han grep efter flasken. Men den var
tømt. Saa la han hodet paa skakke og pliret
ondskapsfuldt og underfundig op imot den magre.


— Det var da svært, sa han, saan som De vet
besked om alting, De skulde ikke snakke saa høit.


— Hvorfor ikke?


— Nei for det høres ut, som om De vet mere
end nogen anden.


Repslageren satte pekefingeren truende mot ham.


— Hvor kommer De fra da? spurte han,
kommer De fra øst eller vest, De snakker saa underlig.
Kanske har De selv været ute i maaneskinnet den
nat? Ja, han reiste sig pludselig, kanske det er
Dem selv, som har skutt hende.


Den magre smilte bare paa sin blide, stilfærdige
maate.


— Ja, kanske det er mig, som er morderen, sa
han.



Repslageren saa glupsk paa ham.


Pludselig hævet den magre en lang og advarende
haand op i luften. Der var noget lyttende i selve
bevægelsen. Og repslagerens ansigt ventes igjen
skulende paa skraa mot vinduet og rullegardinet.


— Der er nogen utenfor, sa den magre.


— Sneen er myk og nyfalden, svarte
repslageren, som igjen talte klart og ædruelig, ingen kan
høre skridt i sneen. Ingen kan . . .


Han avbrøt sig selv.


Der hørtes en svak stryken langs væggen og
straks efter en famlen ved vinduet, som om nogen
stod og pustet derutenfor. Saa blev alt stille. De
lyttet forfærdelig. De lyttet mot mørket utenfor
vinduet, mot sneen som faldt og som var uten larm,
mot ildens brænden i lampen, mot sine egne
varsomme aandedrag; det var en tindrende lytten, det
var rædslen, som stod paa sprang mot noget
sælsomt, som skulde hænde.


Og dog hændte ikke andet, end at der lød skridt
i sneen, lange og forsigtige skridt, som fjernet sig
fra vinduet. Men lyden og skridtene virket allikevel
forunderlig, fordi der var noget ængstende i den
lurende gang. Saa blev de borte, sank hen i
stilheten. —


— Hørte De det? hvisket repslageren. Han var
hæs, ordene kom sammensnøret langt nede fra
halsen.


Den magre nikket og smilte.


— Det er en underlig stemme, De har nu, sa
han, det er liksom De taler nede i et bøsseløp.
Jo, jeg hørte det. Det er en som har har lyttet
utenfor.


Han grep repslageren i armen.




— Kom her og se, hvem det er.


Men repslageren nølet.


— Er De ræd?


— Nei. Han knyttet næverne. Nei, sa han igjen.
Men allikevel var det motstræbende, at han fik ham
med sig hen til døren. Da de kom derhen, la den
magre sin haand paa dørvrideren, lo stille, likesom
triumferende og sa:


— Se paa nøklen!


Døren er ikke stængt.


— Nei, men se paa nøklen. Den er ganske ny.
Den er netop anskaffet. Ellers pleier De ikke at
ha denne døren laast, kan jeg tænke. Hvad er det
saa, De er blit ræd for i de sidste dagene?


Da bandte repslageren høit og stygt.


— La mig komme ut! A veien.


— Vær forsigtig, De kan ikke vite, hvem som
er utenfor. Nu skulde De hat et gevær, ho, nu
skulde De hat et godt iagtgevær.


De tumlet begge to ut gjennem kjøkkendøren.
Ogsaa Legemet bar sig nu ad, som om han skulde
være beruset, men det var kommet paafaldende
hurtig over ham.


Utenfor faldt sneen i fine, kolde fnugg. Det var
meget mørkt, ingen stjerner funklet i himmelen, over
takene ruget natten uutgrundelig og stille. De to
mænd støttet hinanden og tumlet forbi
kjøkkenvinduet og kom ut i haven. Fra repslagerens vindu
kastedes en gul skygge av lys ind i det tætte mørke.
Gjenskinnet lyste videre utover snemarken. De
kunde se mange spor i sneen efter smaa og store
føtter. En vrimmel av spor.


— Sneen er netop begyndt at falde, hvisket den
magre, sporene er endnu ikke tildækket. Nei, se

saa mange mennesker, som iaften har gaat frem og
tilbake over markerne. Og alle skulde derop, hvor
piken blev dræpt, Altenburg —


Han pekte ind i merket, og repslageren stod
duknaket og fulgte lystaaken, indtil den opslugtes
av natten. Nærved stod sporene tydelig i den lyse
sne, men utviskedes og blev borte længere hen mot
mørket. Der var noget levende over disse spor,
en forunderlig bevægelse i vrimmelen, det var
likesom mange mennesker netop hadde vandret
mumlende ind i stilheten og mørket.


Den magre fortsatte med sin hvisken.


— Jeg er sikker paa, sa han, at morderen selv
har gaat her. Det er en merkelig tanke, synes De
ikke, Altenburg, men hvilke spor er morderens?
Er det de? Eller disse? Eller disse? Eller findes
de etsteds utenom lyset? Der gaar mange spor
ind i mørket, som vi ikke kan se.


Repslageren mumlet noget uforstaaelig under den
lasete knebelsbart og saa opmerksomt langs
husvæggen. Som om den magre skulde ha gjettet hans
tanker, sa han:


— De har ret, Altenburg, det er ikke sporene
utover marken, vi skal se efter. Vi hørte jo nogen
ved vinduet. Jeg kunde tydelig høre, at det var
nogen, som pustet paa ruten. Og her gaar sporene.


De bøiet sig ned over sneen. Og de kunde nu
begge to tydelig se, at et menneske for ganske
nylig hadde listet sig langs væggen Der var spor
efter store mandsstøvler. De kunde følge dem over
hele haven, fra vei til vei.


— Kjære Altenburg, sa den magre, manden maa
jo høre til her i huset. Se her, sporene stanser
ved trappen. Manden er gaat opover trappen.



— Ja, svarte Altenburg lavmælt.


— Og han maa ha staat inde i den mørke gang,
da vi gik ut.


— Saa har han set mig, sa repslageren, han har
staat like ved mig.


— Ja, han har været saa nær Dem, at han har
kunnet række Dem med sine hænder.


— Du store Gud!


— Ja, men hvem er De ræd for da menneske,
hvem er det som har listet sig omkring her?


— Jeg er ikke ræd for nogen, hvisket repslageren,
ikke for nogen.


Og pludselig hævet han sine knyttede hænder
op mot Risannens mørke vindu og gjentog atter og
atter, hæst og rasende:


— Jeg er ikke ræd for nogen. Jeg er ikke ræd
for nogen. Jeg er ikke ræd for nogen.


Den magre rystet ham i skulderen og hysset paa
ham.


— Jeg hører ...., sa han. Og saa lyttet de.


— Er det ikke graat? spurte den magre, jovist —


Oppe fra kvisten hørtes virkelig stille og avbrutt
graat.


— Det er den unge pike som graater, hvisket
den magre, hvad er det hun heter, Signe? Ja det
er Signe som graater.


        Repslageren stod ogsaa og lyttet efter den
ynkende sutren, som kom støtvis ned til dem. Enkelte
ganger blev den ganske borte. Man kunde tydelig
høre, at den unge pike laa og graat i sengen og
nu og da dæmpet graaten ved at begrave ansigtet
i puten.


Repslagerens berusede ophidselse tapte sig litt
efter litt. Hans ansigt, som stod fremme i lysningen

fra vinduet, fik et forsagt og studsende uttryk. Den
magre holdt hele tiden opmerksomt øie med ham.


— Jeg begynder at tro, sa den magre om litt,
at det er Risannen, som har gaat omkring her i
nat. Men hvad vil han Dem? Er det kjæmpen
Risannen, De er ræd for?


Repslageren svarte ikke. Bare lyttet.


Og jo længere de to mænd lyttet, jo tydeligere
hørte de graaten, den spandt sig ut av stilheten
som en fint syngende traad.


Men pludselig hørte de ogsaa noget andet.


En lav og mørk brummen, som blandet sig med
graatens spinkle sitren og opslukte den.


— Det er kjæmpen som taler, hvisket den magre.


— Saa er han kommet ind, svarte repslageren,
saa staar han ikke længer i den mørke gangen.


Gamle Risannen talte vedblivende med sig selv
deroppe, hans brummende stemme steg og sank
rolig og stille som en fjern flods neppe herlige
brusen.


Av lyden kunde det høres at han sat tæt ved
vinduet og stirret ut i mørket.


Men saa blev den monotone brummen med en
gang klarere, stanset, samlet sig igjen i et rop eller
et navn, blev sterkere —


        Og saa hørte de ham si, høit og tydelig og
paakaldende som i en kirke: Maria, Maria! Stakkels
Maria!


Det gav et sæt i den magre.


Repslageren fôr mot ham:


— Død og pine, hørte De det?


— De skjælver jo, svarte den magre, jeg kan
se det paa Dem, De skjælver som et træ i vinden.



— Nei . . . nei, stammet repslageren, jeg fryser
bare. Jeg vil gaa.


Han ruslet langsomt hen mot trappen. Men hele
tiden saa han frygtsomt op mot Risannens mørke
vindu.


        Og nu var det med ett blit stille deroppe,
hverken den brummende stemme eller graaten hørtes
længer.


Den magre fulgte hurtig efter repslageren. De
kom samtidig ind i den mørke gang. Repslageren
smatt fort ind i sit kjøkken og smeldte døren i.
Den magre blev staaende utenfor. Han la haanden
paa dørvrieren og forsøkte at trykke den ned, men
kjendte hvordan den gav myk motstand. Repslageren
stod indenfor og holdt igjen.


Saa gik den magre raskt opover trappen. Da
han hadde faat tændt lampen i sit eget kammer,
hadde hans ansigt et merkelig, paa samme tid
fraværende og smilende uttryk.


Han gik stille omkring en stund og ordnet med
forskjellige ting, tændte temaskinen, plystret, pudset
av bordet og aapnet tilslut sin store kuffert.


Op av kufferten trak han en gjenstand, indhyllet
i et lærfutteral. Han aapnet futteralet og tok
gjenstanden frem.


Det var et gevær.


Et jagtgevær.


Den magre undersøkte geværet meget omhyggelig.
Og saa begyndte han at le. Det var en høist
merkværdig latter. Oen var stille og gurglende og laa
langt nede i halsen.


        . . . I repslagerens hus drysset denne nat
besynderlige lyde ned gjennem skorstenen og
kakkelovnsrørene. Graaten var begyndt igjen inde hos

Risannen. Og graaten og latteren mettes og lekte
sammen inde i de sprukne og sotete rør og randt
ned i kakkelovnene og duret underlig forsterket i de
store skorstenssvelg.


Sneen faldt tættere og tættere. Sporene utover
markerne, som kunde ha fortalt saa meget, fyldtes
og jævnedes litt efter litt.


Det var som læber, der lukket sig.







     VI

Vinteren hadde endnu ikke faat magt. Efter to
dages stille veir gled en lind bris fra syd indover
byen. Sneen blev klabbet og klam, og det dryppet
fra alle takene.


Der gik to dage, hvori Legemet slet ikke traf sin
ven repslageren. Men saa mette han ham en
middag, da Altenburg kom fra reperbanen med en
taugrulle over armen. Repslageren vilde undgaa ham,
men Legemet gik venlig mot ham med fremstrakt
haand. Han gjorde en bevægelse med hodet for at
antyde, at stemningen hadde været høi sidste gang.


— Brændevinet var sterkt, sa han, ikke sandt?


Repslagerens utseende kunde tyde paa, at han
ogsaa senere hadde været i kast med brændevinet.
Folkene i gaarden fortalte, at ingensinde hadde
repslageren været saa slem til at drikke som nu.


Den magre blev staaende i veien for repslageren,
saa Altenburg saa nødig han vilde blev nødt til at
si noget.


— Hvor skal De hen? spurte han, og hvad er
det for noget De har under armen?


Den magre gik og bar paa geværet indhyllet i
det brune futteral. Repslageren hadde aldrig

tidligere set et saadant futteral og kunde ikke gjette,
hvad det skjulte.


Den magre lot sin haand glide kjærtegnende
henover det brune lær og sa, at det var noget, han
skulde ut og sælge. Det var et musikinstrument,
sa han, en banjo.


Om nogen kjøpte slike saker her i byen?


Jo, han trodde det. Han vilde iallefald forsøke.
Man maatte jo være om sig. Han hadde tænkt at
gaa til klokkeren.


— Til klokkeren, mumlet Altenburg, jasaa. Han
forstod tydeligvis ingenting.


Og hvis ikke klokkeren vilde kjøpe banjoen, saa
vilde han tilbyde den til ingeniøren paa fabrikken.


— Naa saaledes, ingeniøren paa væveriet altsaa.


— Ja, svarte den magre, paa væveriet, hvor
Signe Risannen arbeider. Og hvor Maria arbeidet.
Hun som blev skutt, vet De.


Repslageren nikket og vilde gaa videre.


— Man har vel ikke fundet morderen endnu?
spurte Legemet.


— Nei, man har vist ikke det, svarte repslageren
undvikende, jeg har forresten andre ting at tænke
paa —


— Aaja, De har naturligvis Deres reperbane.


Den magre blev pludselig interesseret for noget
vedrørende denne reperbane —


De stod og talte sammen paa den haardtrampede
sti, som strakte sig over den hvite snemark mellem
Altenburgs hus og reperbanen. Det var en lys og
klar eftermiddag. Solen luet ovenover luftens fine
kuldestøv, og dens lys jaget som skinnende hvite
vindkast henover snemarkerne. Høien, mordstedet,
bølget med groper og skavler og langagtige

høidedrag i dette gjennemsigtige og kjølige lys og
syntes at ligge ganske nærved. Reperbanens
tjære-svarte huser og skjæve galger stod med blaalige
konturer knaldende tydelig mot de hvite flater.


— Nu kan man se det bedre, fortsatte den magre
og pekte i en linje fra reperbanen til høien.
Altenburg fulgte hans bevægelser skulende. Den magre
var tilsyneladende bare optat av sine egne tanker
og la ikke merke til, at det igjen begyndte at vifte
hvitt i repslagerens øine.


— Morderen maa ha ligget ved den tredje stolpe,
sa den magre, hvis vi tænker os, at mordet er
foregaat klokken elleve om aftenen, hvad saa? Jo, da
har maanen staat omtrent saan paa himlen, og saa
har den tredje stolpe været skjult av skyggen fra
det lille tjærehuset derborte morderen har saaledes
hat en ypperlig plads. Ingen har kunnet se ham,
men selv har han tydelig kunnet se piken, da hun
kom op fra hulveien og dukket frem midt i
maanelyset. Har De undersøkt stedet?


— Hvilket sted?


— Jorden omkring tjæreboden. Der ligger en
mængde rask og tomtønder og sliktno derborte.
Hvis morderen netop har været saa forsigtig og
lur og paa samme tid saa taapelig, som jeg tror,
da har han skjult geværet mellem tomtønderne.
De skulde se efter. Kanske kan De finde et godt
jagtgevær.


Repslageren svarte ikke straks. En stump av
taugrullen faldt ned mellem hans føtter, og da han
bøide sig for at ta den op, mistet han bare mere
taug. Han blev noget forvirret og bandte.


— Deres forbandede vrøvl, sa han, er det Dem,
som har været der og rumsteret mellem tomtønderne?



Den magres øine blev store av forbauselse.


— Nei, sa han.


— Ja, det har ialfald været nogen derborte. Jeg
trodde det var nogen, som vilde stjæle tjære.


— Nylig?


— Efterat sneen er faldt ialfald.


— Død og pine, saa er man allikevel paa sporet.
Det hadde jeg ikke ventet.


— Hvem er paa sporet?


— Tja, politiet for eksempel. Eller kanske —


Den magre blev igjen pludselig ivrig.


— Ja, for det kan jo ogsaa tænkes, sa han, at
morderen selv har været der en mørk nat og tat
geværet med sig.


Repslageren hadde nu faat samlet taugrullen igjen.
Han var rød av anstrengelsen.


— Hvis det kommer non saanne snushaner og
snuser paa min repslagerbane, saa skal jeg, saa
skal jeg — vri hue omkring paa dem.


Den magre lo overbærende av hans raseri.


— De har jo tauger nok at hænge dem i, sa
han, De behøver ikke gripe til andre midler.
Hverken til kniv eller . . . (han slog med vanten
sneen av sine støvleskafter) . . . eller jagtgeværer
eller . . . (han hostet) . . . eller buksesæler —
Nei, jeg maa nok skynde mig, skal jeg træffe
klokkeren, farvel, Altenburg, jeg kommer snart
ned til Dem med en flaske igjen, farvel, farvel.


Altenburg blev staaende stum og forundret og
se efter ham. Den magre gik lystig plystrende
henover den hvite sti.


Repslageren gik nogen skridt henimot sit hus.
Saa stanset han igjen og saa. Den magre vendte
sig ikke tilbake.



Da Altenburg var kommet ind paa gaardsplassen,
kastet han taugrullen fra sig og gik hen til hjørnet,
hvorfra han kunde holde øie med den magre.


Klokkeren . . . Han skulde til klokkeren. Men
klokkeren bodde i den anden kant av byen. Hvor
fan skulde han saa hen? Repslaperen stod og
mumlet noget mellem tænderne. Og samtidig la
han merke til, om nogen iagttok ham. Men der
var ingen i nærheten.


Saa nu er han kommet hen til reperbanen. Han
staar og ser paa de store hjul, tittet ind i skuret.
Ser han efter nogen? Der er ingen paa
reperbanen for tiden. Baade Kristian og Jonas og gutten
hans, som dreier hjulet, har kaffefri. Nu vender
han om og gaar langsmed banen. Der stanser han
foran tjæreboden. Besynderlig, at han ikke er mere
forsigtig. Han maatte jo tænke, at Altenburg kanske
stod og luret. Saa nu famler han ved døren.
Repslageren blev mere og mere spændt, og han
mumlet halvhøit og hæst:


— Rigtig ja. Den er stængt ja.


Hvad nu? Forsøker han at aapne døren med
magt? Nei, nu gaar han langs væggen, nu
forsvinder han til den anden side.


Saaledes stod repslageren og fulgte i den yderste
spænding ethvert av Legemets skridt. Det lot ikke
til, at han saa snart skulde dukke frem igjen. Bak
tjæreboden sænket markerne sig nedover mot
hovedveien. Den magre maatte ha gaat ned her.
Repslageren ventet i nogen minutter, og da han ikke
saa noget til ham, snudde han omkring — men i
det samme hørte han et skud, et skarpt smeld, som
trængte klingert og lydelig gjennem den kolde luft.
I et sæt fór repslageren utover det nedrevne

havegjærde og ut paa stien. Hans blik søkte hen til
tjæreboden igjen. En blaa røksky drev langsomt
for vinden langs den svarte skurvæg. Det var
derhenne, man hadde skutt. Det var et geværskud.
Repslageren stod likesom paa sprang og ventet med
knyttede næver, hans læber dirret og blev graa og
tørre. Og der, der kom den magre frem bak skuret,
og idet han gik henover reperbanen, vendte han
ansigtet mot Altenburg og svingte luen.


Repslageren blev staaende som lamslaat og følge
med øinene den lille sorte skikkelse, som bevæget
sig paa den hvite sne, men da han hørte trampen
og leven inde i huset, gik han hurtig tilbake til
trappen.


        Men dette besynderlige og meningsløse skud
bevirket, at snekkermadamen kom til at overvære et
merkværdig optrin.


Da repslageren kom ind i kjøkkengangen, møtte
han gamle Risannen. Saasnart Risannen fik øie
paa Altenburg, stillet han sig foran repslagerens
dør. Repslageren gik nølende  mot ham. Altenburg,
som nærmet sig liten og skidden og tuslet, saa ut
som en gut foran denne graa og høie kjæmpe, som
ikke sa noget, men bare stod der taus og
gaadefuld og stirret paa repslageren med funklende øine.


Altenburg stanset to skridt fra ham.


— Gaa væk, hvæste han, det er min dør.


Da hævet kjæmpen begge sine hænder og knyttet
dem; det var som om to grove slægger sprang
frem og stod truende i luften. De haarede og graa
haandled stak langt op av bonjourens blankslitte,
frynsede ærmer. Og saa ropte han med en stemme,
der var lysten og rystet av hat, og som løsnet lik
et brak inde fra hans brysthvælving:



— Om jag skulde gjøre min ret, da sønderslog
jag dig nu!


Repslageren gled ind til væggen, det var likesom
slaget allerede suste og bøiede ham som et siv i blæst.


Da var det, døren likeoverfor gik op, og
snekkermadamen viste sig i aapningen. “Jesus mama!”
ropte hun og tok sig for brystet.


Risannen lot hænderne langsomt synke. Han
gik nølende et skridt tilside, saa kjøkkendøren blev
fri. Og repslageren dukket sig, smat hurtig forbi
kjæmpen og ind gjennem døren og smeldte den i
laas efter sig. Risannen grep om dørvrideren, og
det gav et drøn i døren, som om den skulde briste
fra gulv til tak. Men saa slap han den igjen og
gik ut paa trappen. Han sa ikke noget mere, men
hans læber bevæget sig, og en stiv rædsel stod ut
av hans graa ansigt.


Da han var kommet ut paa gaardsplassen, vendte
han sig om, saa først truende paa kjøkkendøren og
derefter paa repslagerens vindu. Derefter gik han
ned mot gaten. Da han kom forbi hushjørnet, gled
han tilside for to smaabarn, som stod og gumlet
paa tykke, sirupsbelagte brødskiver. Det var ganske
smaa, forfrosne og fugtige jenter, snekkerens barn.
Larmen i kjøkkengangen hadde slet ikke vakt deres
opmerksomhet. De aat paa brødskiverne og saa
paa hinanden og hutret litt av frost. Og da
menneskene i repslagerens hus fra ganske smaa rent
av instinkt handlet i husets aand, satte den ene av
jenterne pludselig og uten foranledning hele
sirupsskiven bort i ansigtet paa sin søster. Den hang
fast litt, gled seigt utover haken og faldt saa ned
paa sneen. Den ulykkelige visste et øieblik ikke
sin arme raad. Men saa utbrøt hun i dyp forbitrelse:



— Tlol du alle menneskel el satan du!


Og dermed satte hun i et vræl, som fik ruterne
til at klirre. Snekkermadamen fór ut i smeldende
skjørter, og huset gjenlød nu en stund av skrik og
larm. Men da var Risannen allerede langt nede i
gaten. Han skulde til handelsmanden for at gjøre
indkjøp.


Snekkermadamen hadde hørt skuddet og hadde
løpet ut for at faa vite, hvad der var i veien. Saa
var hun kommet like indunder Risannens hævede,
truende armer. Straks efter hadde barneskriket jaget
gjennem hendes bryst. Hun fik hjertebanken og
blev sterkt ophidset og maatte trøstes av gamle
Berthe.


Berthe var meget nedtrykt.


Idag er det galt fat med Altenburg, fortalte hun,
da han hadde undsluppet Altenburg, hadde han gaat
omkring i huset som en rasende og uavbrutt ropt:


— Slaven, slaven! Jeg kjender dig nok, slaven!


Hvad hadde han ment med det, slaven?
Han hadde revet trøien og vesten av sig og
lukket døren til kammerset, og saa var han begyndt
paa flaskerne igjen. Berthe hadde hørt knaken i
sengen og dunk mot gulvet. Nu laa han og drak.
Det kunde enten betyde, at der var hændt ham
noget ubehagelig eller at han pønset paa noget og
vilde drikke mod til sig. Han hadde ogsaa talt noget
om, at et menneske skulde ut av huset. Men Berthe
visste ikke rigtig, hvem han mente. Kunde det være
Risannen. Men det var jo to mennesker. Og
repslageren hadde bare talt om et. Kunde det være
Legemet. Men hvad hadde han da at bebreide den
snille og blide og rolige mand, som ikke gjorde
nogen fortræd?



Saaledes kom de til at tale om den magre. Og
de blev enige om, at han var meget elskværdig.
Men de kunde ikke rigtig forstaa ham. Han var
saa underlig ogsaa. Han var ofte borte om
nætterne og vendte tilbake om morgenen frisk og rød,
som om han skulde ha sovet et andet sted. Ingen
visste nu, hvad han holdt paa med. Han kaldte sig
handelsmand. Men aldrig hadde nogen set ham
sælge for to skilling.


Forøvrig sa de to koner til hinanden, at det jo
var sørgelig dette med Risannen og Altenburg, at
de var fiendtlige mot hverandre. Aldrig hadde det
tidligere været saa frygtelig. Risannen vilde slaa
ham, han var rasende, han vilde knuse ham.
Snekkermadamen sendte alle ungeme ut av kjøkkenet
med nye sirupsskiver i næverne, og konernes
samtale sank ned til en lav hvisken, som betød, at de
hemmeligste ting var paa bane.


Oppe hos Risannen var det blit saa stille og rart
de sidste døgn. Enten der ikke var nogen hjemme,
eller Risannen alene var hjemme, eller de begge to
var hjemme, saa var det stadig like dødsstille
deroppe. Men om natten, da hørtes igjennem væggene
klynk og graat og stønnen. Det var vist ingen tvil
om Signe, stakkels pike, hun var bare sytten aar.
Og kanske hadde hun sagt til den gamle det hele.
Det hele. Det var synd paa den gamle ogsaa,
skjønt han ikke burde være saa grov og stille og
fattigfornem. Men han var glad i piken. Nu hadde
han foræret hende nye støvler ogsaa, som han hadde
sparet sammen til og kjøpt nede i byen. Det var
Signes første kjøpestøvler, hittil hadde hun bare hat
træsko og nogen merkelige kluntede sko, som den
gamle selv hadde laget til hende. Dette, at hun

hadde faat ordentlige kjøpestøvler, skulde vel betyde,
at nu var hun endelig blit helt voksen, barnet.


Men saa Altenburg . . . Der lød undertrykt
latter og knis ute i kjøkkenet, nu og da avbrutt av
medynksfulde utrop og klirren av kasseroller. Og
da de to koner skiltes i skumringen, var de blit
enige om, at saadan og saadan som de hadde
uttænkt, maatte det være. Saa kunde altsammen
forklares, pikens underlige sky væsen, Altenburgs
daarlige humør og kjæmpen Risannens grufulde raseri.


Den dag kom Signe fra væveriet klokken fire
allerede. Hun forsvandt straks, gik ned i byen og
vendte tilbake igjen ved sekstiden. Da var hun
merkelig nok i følge med den magre. Repslageren,
som var blit langsomt fuld, saa dem begge to fra
kjøkkenvinduet, men trak sig hurtig ind i leilighetens
mørke, da de nærmet sig. Den magre og Signe
gik og talte ivrig sammen, det lot til, at han spøkte,
for den unge pike hadde en fugtig og blid glans i
øinene. Den magre hadde ikke faat solgt sin banjo,
han bar den fremdeles under armen i det brune
lærfutteral. Men hvis repslageren nu hadde set
banjoen, saa hadde han vel ikke været i tvil om, hvad det
i virkeligheten var: Et nydelig jagtgevær, som den
magre hadde skutt med oppe paa repslagerbanen.


Da husets kvindelige beboere hadde set den magre
sammen med Signe, var nysgjerrigheten straks blit
vakt, og da han ut paa aftenen kom nedad trappen,
aapnedes likesom tilfældig baade repslagerens og
snekkerens dører, og de to madamer kom ut. Den
magre stanset foran dem og saa smilende fra den
ene til den anden.


— Skal De nu ut igjen, sa snekkermadamen søtt,
De er sandelig en urolig mand.




— Tænk, at De er begyndt at slaa an med
husets unge datter, tilla Berthe, det trodde jeg ikke
om Dem.


— De mener Signe? spurte Legemet.


— Ja, vi saa Dere sammen.


— Jeg traf Signe nede i byparken, svarte den
magre, vet dere, hvor hun kom fra?


De rystet ivrig paa sine gamle, tørre hoder.


— Hun kom fra raadstuen.


— Jøssenam.


De klasket hænderne sammen.


— Det kan da vel ikke være rigtig, kommer en
paa raadstua for det naa.


— Ja, og imorgen skal begge dere dit.


— Vi. Da maate begge madamerne le. Vi gamle
menneskene, hvad skal vi der?


— Det samme som Signe. De skal spørge dere
ut om mordet.


— Aa, mordet, sa Berthe og snekkermadamen
i munden paa hverandre, tydeligvis en hel del skuffet,
vi vet ikke no om mordet.


— Signe visste heller ikke no, sa den magre,
men hun maatte forklare sig allikevel. Om hun
hadde hørt larm den nat. Eller skud. Eller
fottrin. Eller skrik i dørene. Eller om hun hadde
set noget.


— Hvad svarte hun da?


— Nei, hun hadde ikke merket nogetsomhelst.


— Men hvordan vet De alt dette, da. Har De
ogsaa været indkaldt?


— Hvad skulde jeg vel indkaldes for, svarte den
magre og smilte igjen, jeg kom jo til byen flere
dage efter. Men jeg har talt med Signes bror, som
er ved politiet. Jeg vilde sælge ham en fiolin.



— Men vi har da slet ikke merket noget, sa
Berthe, den eneste som har hørt no her i huset den
nat, var gamle mor Jon. Det var samme natten hun
mistet manden sin. Hun hørte ropet, Maria, Maria.


— Det betyder ikke noget, svarte den magre,
politiet spør mere efter skridt i gangene og larm i
dørene. Har nogen hørt det?


— Nei, ingen av os.


— Forøvrig, sa den magre og blev helt alvorlig,
vil jeg be dere være snil mot lille Signe. Hun er
saa fortrykt, stakkar, hun kan næsten ikke faa et
ord frem.


Da blev de to koner tause og bøiet sine hoder.
Men om litt sa Berthe:


— Enhver faar svare for sine egne ulykker.


Den magre vilde gaa nedad trappen, da han blev
opmerksom paa støien inde hos repslageren. Stoler
blev skubbet frem og tilbake, og gulvet rystet av
tunge skridt.


— Hvad er iveien med repslageren, mumlet den
magre.


— Han er bedrukken, sa snekkermadamen. Men
Berthe, som gjerne vilde undskylde ham, la til:


— Aa nei da, det er ikke saa farlig.


Den magre la øret ind mot repslagerens dør og
lyttet. Og han tok ikke det mindste hensyn til, at
de to fruentimmer stod og iagttok ham.


Mens han stod saan og lyttet, blev han kanske
litt blekere. Ialfald blev han alvorligere.


For han hørte hvad der blev sagt derinde.


Det var repslageren, som sjokket omkring i
beruselse og talte med sig selv. Men han talte høit
og truende; det maatte være hans mening, at det
skulde høres av andre.



Da den magre hadde hørt paa ham en stund, sa
han følgende gaadefulde ord, som de to koner fæstet
sig ved og forundret sig over. Han sa:


— Tiden begynder at nærme sig. Og litt efter
tilføiet han: Det varer ikke længer end til næste
veirskifte.


— Er døren stængt? spurte han.


Nei, døren var ikke stængt.


Han gik raskt gjennem kjøkkenet. Underveis
hørte han repslageren slaa i bordet og rope høit:


— Det slavepak! Ha! Jeg kjender det nok. La’n
greie sig selv, slaven. Som en reder (dunk i bordet),
saan ligger man, akkurat, ja. Slavepak!


Den magre tok først haardt i døren, og da den
var laaset, banket han.


Straks blev det ganske stilt indenfor. Den magre
banket igjen. Ingen svarte. Men litt efter kunde
han føle, hvorledes gulvplankerne bevæget sig mykt
ved repslagerens skridt. Altenburg gik paa
hose-sokkerne over gulvet. Litt efter pustet det i laasen,
og en mand indenfor famlet med nøklen.


— Luk op, sa den magre, jeg har noget at
fortælle Dem.


Da han fremdeles ikke fik noget svar, slog han
haardt i døren.


— Luk op, for satan.


Saa blev nøklen vridd om, og døren aapnet.


Repslageren selv var nærved at gaa bakover med
døren, men han fik dog grepet for sig og holdt
sig fast.


Den magre gik uten videre ind og skjøv døren
igjen efter sig. Repslageren sank ned paa en stol.
Det var endnu ikke blit helt mørkt. Men i
skumringen, som sank ind gjennem vinduet, fortonet

repslageren sig graa og utydelig. Han hadde skjorte
og strømper og bukser paa, ellers intet.
Buksesælerne hang ned langs stolen og klirret svakt med
de hvite nikkelbeslag. Han holdt hænderne frem
for sig og hans ansigt og hænder var som store
graa pletter i skumringen. Værelset var i uorden.
Sengeteppet var drevet ut av sengen og laa henne
ved den store kakkelovn. En tømt flaske trillet
fremme paa gulvet. Paa bordet stod en anden flaske,
halvtømt. Værelset var koldt og ufyselig, ind ad
vinduet skinnet vinterkulden fra sneen, graa og
spøkelsesagtig.


        Repslageren forsøkte at nikke venlig til den
indtrædende, men i sin fuldskap nikket han saa altfor
mange ganger.


— Hvad vil De mig, spurte han, jeg vil ikke
drikke med Dem idag.


— Det var kjedelig, Altenburg, jeg hadde ellers
tænkt, at vi skulde hat en hyggelig time sammen.


Den magre trak en stol frem og satte sig ved
siden av repslageren.


— Har De været hos politi? spurte han.


— Nei, hvad skal jeg med politiet. Jeg har ikke
gjort no galt.


Politiet forhører alle, svarte den magre, politiet
samler vidner.


Altenburg hævet haanden advarende op i luften.


— Kan De høre, hvisket han, hysehsss . . .


Han vrængte læberne tilside, saa hans tænder
skinte og frembragte en hvislende lyd, som blev
svakere og svakere og tilslut var som et insekts
summen. Imens saa han sig skulende omkring.
Haanden holdt han hele tiden i luften.


Den magre lyttet ogsaa.



— Jeg hører ingenting, sa han.


— Kan De ikke høre ham? Hoho, jovist kan De
høre ham, slaven, han gaar frem og tilbake paa
gulvet deroppe, langsomt, langsomt, frem og
tilbake . . .


Repslageren vagget med kroppen i takt til sine
ord. Og pludselig grep han den magre omkring
armene og hvisket:


— Jeg hører lænkerne rasle. Saa nu gaar han
igjen frem og tilbake .. . frem og tilbake.


— Er det Risannen, De mener? spurte den magre,
saa tar De feil. For Risannen er ikke engang
hjemme. Og der er ingen som gaar ovenpaa hos
ham.


Repslageren sat taus en stund. Hans blik søkte
hen til den halvtømte flaske.


Men ovenpaa hørtes virkelig kjæmpens
langsomme skridt. Risannen gik uavbrutt frem og
tilbake. Hans skridt var tunge og regelmæssige og
lød som et gammelt, fjernt urverks gang. Men den
magre sat allikevel og benegtet, at han hørte noget.


— De har drukket formeget, sa han. De tror at
høre noget, som ikke er til. Snart ser De vel ogsaa
spøkelser.


— Fins’ke non spøkelser, mumlet den drukne.
Saa hensank han igjen i lytten og fulgte lyden av
skridtene ovenpaa:


— Langsomt . . . langsomt, frem og tilbake —.


Pludselig saa han op.


— Hører De det, kan De høre ham slaven
Nu gaar han igjen. Han gaar hele tiden.


Den magre rystet bare paa hodet.


— Nei jeg hører ingen ting.


Det blev mørkere og mørkere. Sneen utenfor

blev mat og graalig. Altenburg gyste av kulde.
Han saa hen til vinduet.


— Er vinduerne aapne? spurte han.


Han vendte hurtig ansigtet og skjulte det i sine
hænder.


Den magre smilte.


— Saa De noget? Er det én som vinker paa
Dem utenfor?


Den magre fik ikke straks noget svar, men den
drukne repslagers stemme rotet utydelig inde i hans
hænder. Det var, som om han forsøkte at graate,
men ikke kunde. Men om litt begyndte han at tale,
avbrutt og besværlig. Han talte i begyndelsen til
den magre, men efterhvert talte han mere og mere
med sig selv eller med en tredje, et sælsomt væsen,
som ikke var tilstede, men som den berusede
kanske følte i sin nærhet.


— Du vil bare skræmme mig, sa han, men ingen
kan skræmme mig, nei ingen . . . Du peker ut
paa sneen og tror, at jeg ikke tør se paa den,
fordi den er saa hvit, at jeg kan bli blind, hvis jeg
ser paa den. Men jeg tør allikevel. Jeg gaar paa
sneen hele dagen, frem og tilbake, saa alle
mennesker kan høre mig . . . Nei, det er ikke et laken,
som hænger foran vinduet. Jeg er ikke død endda.
Det er bare sneen og maanelyset, som vil ind til
mig. Jeg kan sætte mig bort i den mørkeste krok,
men det kommer allikevel. Fremover gulvet
kommer det med lange hvite armer, og hvis jeg
gjemmer ansigtet i hænderne, saa rinder det allikevel
som vand mellem fingrene mine. Men hvis du
siger til mig, at jeg er ræd for maaneskinnet, saa
svarer jeg . . . nei, svarer jeg, her er gutten, som
ikke er ræd for døde ting. Og det kan ikke si

noget, fordi det er lyst, og det kan ikke hviske, fordi
det er hvitt, og det er ikke noget at lytte efter, for
det er ikke noget . . . Men det kommer saa stille
ind overalt, gjør det, og bestandig har du det foran
dig, saa du maa traa paa det. Men hvis du møter
det paa en vei, saa maa du gjemme dig i et træ,
ho, men det naar dig allikevel og alle bladene blir
hvite, og du kan ikke komme nogen vei, nei, ikke
noget sted kan du komme, for da er det saa
dørgende hvitt og stille omkring dig, at du ikke kan
røre dig . . .


        Mens repslageren fortsatte med at passiare
sælsomt og drukkent inde i sine hænder, reiste den
magre sig forsigtig, tok den halvtømte flaske med
sig og gled stille ut av døren. Det sidste han hørte,
var Altenburgs monotone stemme og saa skridtene.
Skridtene ovenover repslagerens hode. De lød endnu
længe utover kvelden.


        Berthe lot repslageren sitte uforstyrret inde i
kammerset. Nu tuller han, sa hun, men snart blir han
træt, og saa sovner han. Fru Altenburg sat ved
vinduet inde i stuen og rokket og rystet paa sit
merkværdige hode. Hun hørte ingenting. Alt gled
forbi hendes øine og øren, uten at det avsatte gnist
av forstaaelse eller forundring eller angst. Hun var
fuldkommen indesluttet, et væsen for sig selv, som
ikke hadde nogen forbindelse med sine omgivelser
eller det nærværende. Solen skinte over hende,
sneen lyste mot hende, skumringen vandret over
markerne og spandt et spind av tættere og tættere
mørke omkring hende. Og hun var stedse den
samme tause, som i sin evige ruggen og duven
syntes optat av noget gaadefuldt, som en gang hadde
grepet hende, og som hun bestandig var ifærd med

at utgrunde. Men det var allikevel, som om hun
hørte nærmest hjemme i mørket, for hun graanet
med skumringen, hendes haar spandt sig ind i
mørket og hendes ansigt og folderne i hendes klær blev
borte; hun kunde sitte aldeles skjult og bevæge
sig, ikke engang et blink i hendes øine røbet hende,
hendes sine var langt borte. Inde i kammerset sat
repslageren og brummet, men hans stemme blev
svakere, eftersom mørket blev tættere. Berthe gled
paa myke føtter stille til og fra, lyttet og hysset
og hvisket med snekkermadamen; men fru
Altenburg hørte intet og saa intet i sin umaadelige fjernhet.


Timerne gik. Kveldens liv begyndte.
Mandfolkene kom hjem fra sit arbeide, talte sammen
litt ved gatehjørnene, skiltes og fyldte de smaa
stuer med sine grove røster. Røken hvirvlet op av
skorstenspiperne, det røde lampelys randt ut paa
sneen, nede i byen rystet kirketaarnet den første
bebudelse av julens nærhet over takene. Det var
en ganske stille kveld, en torsdag, der var faa folk
paa veiene, en tømmerkjører nu og da med
ringlende dombjelder, en fjern hunds gjøen; kvelden
var kold og klar, og lyd hørtes langveisfra, en
skiløpers rop i aasen, et jernbanetogs staalslag mot
skinnerne milevidt væk. Himlen drev av stjerner
som den nat, da baatsmanden reiste og Maria blev
dræpt. Men under den funklende hvælving flygtet
fjærlette sneskyer og gjennemsigtige taakestrimer,
det var likesom stjerneskinnet brøtes i luften
gjennem uhyre prismer, luende stjerner blev matte og
flammet igjen op, skiftet glans, blev røde som blod
eller forunderlig store og gule. Og saa kom
maanens halve baat roende ut av en sky —


Over midnat slukkedes lygteblussene i den lille

by. Støi fra mennesker hørtes ikke længer. Men
indunder aasen bruste elvens vinterlige musik, en
staalhaard og frossen tone, som varslet om, at den
farlige nat var nær, som skulde stivne
vandmasserne til is.


        Ut av den dype sortladne skygge, som
Altenburgs hus kastet henover snemarken, vandret ved
to-tiden om natten en enlig skikkelse. Det var en
mand, klædt i tyk, kort pjekkert, saadan som
sjøfolk pleier at ha. Paa hodet bar han en stor
skindlue. Han gik duknakket og skjulte sit ansigt. Paa
benene hadde han store støvler som naadde ham
til knærne. Han fulgte ikke stien, men gik inde i
den løse sne, hans skridt kunde ikke høres. Naar
han maatte over de aapne maanelyste flater av
snemarken, gik han hurtig til, men saasnart han
dukket ind i skyggen fra husene, tok han det
makeligere; da stanset han ofte og saa sig om eller stod
og lyttet. Ingen steder var der lys at se, alle
vinduerne var mørke og blinde.


Han gik fremover i en bestemt retning — hen
mot Altenburgs reperbane, og da han gik i den løse
sne, istedetfor at følge stien, og holdt sig
indimellem skyggerne, var det tydelig nok, at han vilde
undgaa at bli set eller hørt. Men da vandreren
ofte saa sig omkring og lyttet, kunde det tyde paa,
at han ventet nogen eller var forfulgt. Reperbanen
med den underlige opstilling av skjæve skur og
stolper stak saa overordentlig klart op av sneen, at
endog taugene kunde sees som sorte fibrer mot den
hvite flate. Vandreren naadde hen til skuret, som
dækket over reperbanens store drivhjul, og her, i
mørket, blev han staaende og se ned mot
Altenburgs hus. Nei, hvilken stilhet her var mellem disse

brede skygger under den lydløst flammende
himmelhvælving. En sort skygge ilte over sneen: En
fugl gled for utspilte vinger gjennem stjerneskinnet,
men den var uten støi, to utstrakte, rolige vinger
kan være selve stilhetens uttryk, den hvilte sig frem
over byen og blev borte —


        Vandreren tændte en pipe mellem sine hule
hænder. Mens han ventet, dampet han forsigtig paa
pipen og var omhyggelig for at der ikke skulde
flamme nogen glo op og røbe hans tilstedeværelse.
Han vilde gi sig god tid, og han maatte ogsaa vente
længe, for der hændte ikke noget, som var værdt
at lægge merke til. Han holdt øie med landskapet
omkring sig. Nu og da saa han nedover mot
husene, nu og da hen til høien, han iagttok længe
reperbanen. Da han lyttet og opfanget sit
lommeurs tikken, trak han uret frem og stanset det.


Endelig syntes det som om noget, han hadde
ventet paa, skulde hænde. Han var allikevel ikke
længer fjernet fra repslagerens hus, end at han
kunde høre skridt dernede i mørket mellem det
nedrevne havegjærde og husvæggen. Det var et
menneske, som gik paa den haardtrampede sti, og
sneen knitret under dette menneskes føtter. Skridtene
kom nærmere, og den ventende skjulte det varme
pipehode inde i sin haand.


Endelig traadte den gaaende frem i lyset. Det
var repslageren.


Han maatte nu ha sovet rusen av sig, for han
gik støt og rolig, men langsomt. Og nu forefaldt
det merkelige, at ogsaa repslageren likesom den
første vandrer flere gange stanset og saa sig
omkring, likesom nogen skulde være efter ham. Men
intet andet hørtes end hans egne skridt paa stien.

Han la merke til, at skridtene gav lyd, og saa gled
han over i den løse sne, hvor han kunde gaa
fremover uten at gjøre støi. Ogsaa repslageren holdt
sig mest til mørket og skyndte sig hurtig over de
stjernebelyste gater.


        Repslageren kom saa nær forbi den første
vandrer, at han kunde ha naadd ham bare ved at strække
haanden ut. Men i dette dype mørke saa ingen av
de to hinanden. Men manden i sjømandskavajen,
som stod og klemte sin haand omkring det varme
pipehode, forat ingen glo skulde sees, kunde høre
repslagerens besværlige aandedrag og hans subbende
trin i seen. Altenburg traadte frem paa
reperbanen og stod et øieblik midt i lyset.


Han var daarlig klædt paa, bar ingen frakke.
Over vesten hadde han trukket en blaa islandstrøie,
han var barhodet, paa føtterne hadde han
morgentøfler. Haaret laa i fugtige tjavser nedover hans
pande. Det var umulig at avgjøre, om han var
blek; for i stjerneskinnet lyste hans ansigt blaalig,
som om han var nærved at kvæles. Det lot ogsaa
til, at han var syk, for nu og da tok han sig til sit
krumme bryst og hostet hult.


Han gik omkring litt paa reperbanen, rettet paa
en av de skjæve stolper og gik hen til hjulhuset og
kjendte efter, om den store dør var stængt. Den
var stængt. Men han bar sig saa forunderlig ad
og listet sig saa forsigtig omkring, alt i ett stirret
han grundende og vaktsomt ind mot de mørkeste
kroker, Han var ikke kommet for at se efter sine
saker. Han var kommet i et andet erinde. Og
nu undersøkte han bare, om nogen var her, som
kunde iagtta ham, om et andet menneske kanske
laa skjult i mørket indved væggene. Men der var

ingenting al se, og det faldt slet ikke repslageren
ind at undersøke der, hvor manden i
sjømandskavaien stod urørlig og iagttok ham.


Efter en stunds forløp snek repslageren sig hen
til tjæreboden. Denne sørgelige og faldefærdige
bygning stod nogen skridt fjernet fra hjulhuset.
Omkring boden var der rasket sammen en hel del
gammelt skrammel, mest tomtønder. Repslageren
betragtet disse saker litt. Der var fotspor i sneen
omkring, og nogen hadde rotet i skraphaugen.
Repslageren rystet betænksomt paa hodet; han trak et
nøkleknippe frem og satte en stor rusten nøkkel i
skurdøren. Men han skalv saa sterkt paa hænderne,
at nøklerne raslet. Lyden fór gjennem ham som
en gysen av kulde; han dreiet hodet langsomt og
stirret nedover reperbanen. Naar han saa sig
omkring paa denne maate, var der noget ængstelig i
hans bevægelse; han var ikke alene bange for noget,
som skulde komme, men han syntes at være bange
for selve stilheten ogsaa, for den lyse nats store
og truende ro.


        Men endelig fik han knirket laasen op, og
dobbeltdøren bulnet ut, skrikende i sine hængsler. Aa,
han var saa varsom, for at der ikke skulde bli støi,
han grep forsigtig omkring dørene og bredte dem
langsomt til side; men døren ynket sig alikevel i
de rustne gamle jern. Saa fandt han paa at la den
ene dør bli staaende halvt paa klem, mens han
aapnet den anden, som ikke skrek saa stygt, helt.
Maaneskinnet flommet ind i skuret og fyldte det
med sin isblaa glans, en vaklende skygge av
repslagerens skikkelse kastedes derind, var fantastisk
lang, strakte sig over gulvet, sortnet de forskjellige
redskaper, som var ophopet derinde, gjorde en knæk

ved den indre væg og flakset i uvirkelig lænde og
eventyrlig umenneskelighet op mot taket, hvor hodet
ganske opfyldte en taugrulle, som hang til tørk.
Der undslap repslageren uvilkaarlig: “Fy fan, huf
da,” — for det saa ut, som et umaadelig langt
menneske hadde hængt sig i taugrullen og nu laa
dødt og slæpte med benene utenfor døren.


Repslageren sneg sig ind i skuret. Herinde
hersket en forvirret uorden, og luften var tyk av
tjæredunster. Midt i det haardtrampede, knudrede
jordgulv var der en utgravet kum, halvfyldt av tjære,
opover væggene hang paa store, rustne nagler
taugruller og snorbundter i mange størrelser, nogen var
korngule, andre var bruntjærede. Krokene var
opfyldt av redskaper, det meste var ødelagt og
opraatnet eller istandsat fattigslig og plumt, det var
krakker uten ben, løse tøndestaver og tønder uten
baand, itubrukne spader, en gammel ambolt, et
splintret fuglebur . . . Alle disse ting fik i det
skiftende spil av lys og skygge de merkværdigste
skikkelser, krakkene blev til underlige dyrehoder, taugene
til sammenrullede slanger. Repslageren var kommet
ind i et værelse, hentet fra det sælsomste eventyr.


Altenburg bøiet sig nedover nogen redskaper og
trak frem en spade, en av de brukeligste. Den
hadde nylig været benyttet, for den hadde endnu
merker efter nyspadet lerjord paa den blankslitte
staalplate. Saa rotet han væk nogen gamle kasser.
Herunder var der merker efter spadning, den sorte
tjæreblandede lerjord var opspædt med lys sand og
plantetrevler. Repslageren satte spaden mot jorden
og trykket til med sin fot. Men han hev ikke
jorden tilside, han blev staaende i samme stilling, bøiet
sig kanske endda mere utover spadens skaft og

krøket sig sammen, likesom han ventet et slag. For
han hadde set, hvordan den isblaa lysning i skuret
pludselig graanet. Det blev mørkere omkring ham.


En skikkelse var dukket frem i døraapningen. Det
var manden i sjømandskavaien. Det var den magre,
handelsmanden paa kvisten.


Repslageren vendte sig braat om, og da han
gjenkjendte skikkelsen, ruset han bakover i
tøndestaverne. Han hævet spaden over sit hode og
svinget den truende.


— Er du der, din djævel! ropte han.


Den magre flyttet sig ikke et skridt. Han tok
pipen ut av munden, skjøt en røkring op mot
spaden, som viftet i maaneskinnet, og sa:


— Kast den væk!


Kast den væk! ropte han sterkere, da
repslageren nærmet sig.


Repslageren lot vaabnet synke og steg frem i
døraapningen. Han skjøv begge dørene brakende
tilside. Han vilde ha plads for sine armer. Hans
læber var tørre og hvite.


— Pleier du at slaa folk ihjel? spurte den magre.


Repslageren gik tættere ind mot ham; han knuget
fremdeles begge hænderne om spadeskaftet.


— Smiler du ikke nu? smiler du ikke længer nu,
djævel?


Hans stemme var stille og saar, likesom rustnet
av graat.


Men den anden smilte ikke. Ikke en trækning
bevæget hans magre ansigt.


Han strakte haanden frem, og mens han hele
tiden iagttok repslageren, pekte han hen mot
høien:


— Se der.



Altenburg bøiet sig og en skjælven gled gjennem
hans legeme.


— Se, gjentok den magre.
Repslageren vendte sit ansigt mot den
maanebelyste høi.


Spaden faldt ut av hans hænder og klirret mot
dørstokken.


Han fór med armen forbi ansigtet, som han vilde
jage væk et syn.


Den magre bøiet sig mot ham og førte sin haand
i en bestemt retning, han vilde lede hans blik mot
et bestemt punkt.


— Ja, se bare, hvisket han.
De var begge tause i nogen sekunder.
Repslagerens hjerte slog som et trav gjennem hans hivende
aandedrag.


— Nu er det borte, hvisket den magre.


Og om litt til føiet han:


— Dér kommer det frem igjen.


Op fra en av de dype, mørke groper paa høien
steg en menneskelig skikkelse. Det var en kvinde.
Naar hun gik frem i maanelyset, kunde hun sees
ganske tydelig. Hun hadde et sjal over skulderen
og et skaut paa hodet. Men hun var for langt
borte til, at hendes ansigt kunde sees.


Repslageren holdt den magre ved armen. Han
var nær ved at falde om.


— Det er ikke sandt, stammet han, det er ikke
noget menneske. Det er skyggen av en sky —


— Det er hende, svarte den magre alvorlig.


Repslageren saa derhen igjen.


— Gud i himlen, det er Maria! ropte han.


— Kjender De hende? spurte den magre.


Repslageren skygget for øinene.



— Jeg kan ikke se noget mere. Det flimrer.
Jeg synes hele høien bevæger sig. Aa nei, se
hvor den reiser sig og svulmer op.


Pludselig dukket han paany hodet.


— Der er hun igjen, hvisket han hæst.


— Ja, svarte den magre, nu er hun like ved
mordstedet. Se paa hende nu. Hun vender
ansigtet mot os.


Repslageren dukket hodet dypere:


— Jeg vil ikke. Der er ingenting at se. Døde
kan ikke gaa igjen. Døde viser sig aldrig. Hun er
død jo, hun er begravet allerede. Jeg hørte
klokkerne ringe. Aa, Gud, det er ikke sandt. Der er ingen
paa høien inat. Det er bare stjernerne, som blinker.


— Lyttet De efter klokkerne? spurte den magre.


— Ja, jeg lyttet, jeg kunde høre dem saa tydelig,
skjønt de var langt borte. Jo, hun er død. Hun
kan ikke gaa igjen.


Repslageren stod stadig bøiet, rystende over sine
føtter. Men den magre fulgte hele tiden skikkelsen,
som lydløs gled over høiens snemarker. Hans øine
funklet vaktsomt og spændt. Pludselig rev han sig
løs fra repslageren.


— Gaa hjem, befalte han.


Repslageren vek tilbake mot skuret, men den
magre grep ham i armen og kastet ham tilside.


— Gaa! ropte han, skynd Dem. Der er fare
paafære.


Repslageren vaklet fremover snemarken. Den
magre ropte efter ham:


— La ingen se Dem!


Saa satte den magre i løp bortover reperbanen,
han løp som en atlet. Hans store støvler klang
mot den frosne jord.




Men pludselig stanset han, formet haanden som
en utroper for munden og skrek ned mot husene:


— Glem ikke at stæng døren, naar De kommer
hjem. Og slip ingen ind.


Han kunde se repslageren bevæge sig tuslet og
krumbøiet mellem skyggerne.


Saa satte den magre igjen i løp, og han sprang
hurtigere og hurtigere. Da han kom ut av den
lange reperbane, tok han retning mot høien. Men
oppe paa høien saaes nu ikke længer den vandrende
kvindeskikkelse. Alt var livløst og stille.


. . . Først klokken tre, det var en time efter
møtet med repslageren, vendte den magre tilbake
til Altenburgs hus. Underveis stanset han ved
reperbanen og lukket dørene til tjærehuset. Han puttet
nøklen i lommen.


Der var ikke lys i nogen av husets vinduer.


Da den magre kom ind i kjøkkenopgangen, blev
en dør oppe paa kvisten forsigtig aapnet. Det var
Risannens dør.


Den magre blev staaende paa trappens nederste
trin.


— Hvem er det? spurte Risannens stemme
deroppefra.


— Det er mig, Deres nabo, svarte den magre.


— De er sent oppe, svarte Risannen.


— Ja klokken er tre.


— Saa meget.


Døren blev lukket igjen. Den magre lyttet.


— Han har støvler paa, han er paaklædt, mumlet
han.


Saa faldt det ham ind, at han skulde kjende efter
om repslagerens kjøkkendør var stængt. Jo, den
var stængt. Den magre nikket tilfreds. Saa gik

han raskt opover trappen, kom ind i sit værelse og
fik lampen tændt. Der laa et brev til ham. Han
aapnet det. Da han hadde læst det, gik der en
grimase over hans ansigt, og han mulet:


— Ikke vente længer . . . ikke vente længer
. . . nei, det er rigtig, vi har ventet længe nok.


Han pakket nogen av sine saker ned i kufferten
og slog laaget igjen med et tydelig brak. Saa reiste
han sig og sa halvhøit: —


— Her er opbrudd.


Han var alvorlig og smilte ikke mere.


Da han hørte skridt ute paa trappeopgangen,
grep han sin lampe og aapnet døren.


Kjæmpen Risannen stod paa trappen med frakke
og hue paa, færdig til at gaa ut.


Han saa uvillig paa den magre, men hilste dog.


— De er sent oppe, sa den magre.


— Ja, svarte Risannen, og De kommer sent
hjem.


— Ja, jeg kommer bestandig sent hjem.


Det er koldt inat.


— Stjerneklart og koldt, svarte den magre,
hvordan staar det til med Deres datter?


— Min datter har det godt, sa Risannen, nikket
og gik tungt nedover trappen. Den magre lukket
sig ind paa sit værelse, blæste lampen ut og aapnet
paany døren, men forsigtig uten at gjøre støi.


Han hørte, at Risannen uten at nøle gik forbi
repslagerens kjøkkendør.       Kjæmpens skridt mot
sneen tapte sig i det fjerne.


Saa tændte den magre igjen lampen. Han ventet
i nogen minutter og gik saa med lampen i haanden
over til Risannens dør. Uten at banke paa, aapnet
han døren og gik ind.



Han blev ikke længe derinde. Men da han var
kommet ind til sig selv igjen, var han meget blek,
og lampen klirret sagte, da han satte den fra sig
paa bordet.


Efter at ha grundet en stund, sa han halvhøit til
sig selv.


— Naa, saa det er Maria.







     VII.

Det var fare paafærde. Noget besynderlig og
uventet var allerede hændt, og det laa som en
truende mulighet i luften, at noget andet snart vilde
indtræffe.   Ingen visste rigtig, hvad der skulde
komme, men rædslen hadde faret gjennem huset og
gjennembævet alle med sin kulde.
Den dag artet livet sig høist forunderlig i
Altenburgs hus. Til langt ut paa formiddagen var
gardinerne nedrullet hos repslageren.


— Han ligger i sengen, sa Berthe, men han
drikker ikke. Han hadde stængt alle dørene
omkring sig.


Hver gang Berthe banket paa, svarte han ja
indenfor, men naar hun spurte, om han ikke snart
skulde staa op, ropte han bare:


— Gaa din vei.


Herthe blev mere og mere urolig. Klokken elleve
banket hun paa igjen,


— Er De syk, Altenburg?


— Nei.


— Skal De ikke ha mat ind?


— Nei.


— Men her kommer de fra reperbanen. Folkene
har ikke noget at bestille.



— La dem gaa hjem, sa han.


Fruen var som sedvanlig staat op allerede meget
tidlig og hadde sat sig ved sin gamle plads bak de
visne potteplanter.


        Den nye leieboer paa kvisten holdt sig mot
sedvane i nærheten av huset. Folk la merke til, at
han gjorde nogen runder omkring bygningen. Hver
gang saa han efter, om ikke repslageren nu hadde
trukket gardinerne tilside.


Denne dag nyttet det ikke stort at tale til den
magre. Han svarte avvisende og haardt. Og han
var saa alvorlig. Han smilte ikke længer.
Snekkerkonen hadde hørt fottrin i trappen om natten,
hurtige skridt og varsomme skridt om hinanden. Hun
var sikker paa, at noget hadde hændt om natten.
Berthe hadde hørt repslageren gaa ut klokken to
og komme igjen en times tid efter. Andet visste
ikke hun.


Gamle Risannen optraadte ogsaa paafaldende den
dag.


Da snekker Ring som snarest var hjemme til
frokost om formiddagen, fortalte han, at han hadde
møtt gamle Risannen, da han gik paa arbeide
klokken seks. Det var endnu helt mørkt ved den tid,
og snekkeren var blit forundret, da han saa en høi,
svær skikkelse komme vandrende gjennem mørket.
Skikkelsen kom fra markerne. Han trodde det var
en fremmed. Men saa hadde han gjenkjendt
Risannen. Snekkeren hadde hilst paa kjæmpen: “Nei,
er det Dere da.” Risannen hilste slet ikke igjen,
men gik taus forbi ham. Risannen var vaat av
sne langt opover benene. Han maatte ha vasset
længe omkring. Hele formiddagen utover saa husets
beboere ham vandre rastløs frem og tilbake. Et

pludselig hastverk var kommet over ham. Gamle
Risannen, hvis bevægelser ellers var saa rolige og
stilfærdige, han formelig jaget gjennem den lille bys
gater. I tiden før middag viste han sig overalt;
han var set i byparken, paa broen, paa torvet, nede
ved bryggerne, han var set i nærheten av
Altenburgs reperbane, blandt tømmerfløterne ved elven
og endelig hadde mange set ham stolpre i sneen
over høien. For hver gang han vendte hjem, blev
han likesom mer og mer urolig og opjaget. Og
graaere i sit ansigt. Skjønt det var ganske koldt,
gik han ikke længer med frakke, den gamle bonjour
laa tyndslitt og kold omkring hans store skuldre;
folk syntes han var blit mere krumbøiet paa nogen
faa timer, og hans forvirring og rastløshet gjorde
ham ikke længer saa truende i sin vælde. Det var
ikke frit for at han var litt komisk, saan som han
maset ivei; den svære skikkelse og de trange klær
og de store hænder, som stak ut av de altfor korte
ærmer, og det tynde og bleke haar bak de frostrøde
ører passet likesom ikke til denne usedvanlige fart.


Og hvad var hændt? Hvad skulde det hele
bety? De nysgjerrige koner spurte og grov, men
kunde ikke faa noget svar. Den magre paa
kvisten bare slog avvergende ut med haanden
saasnart de nærmet sig ham, og repslageren skrek:
“Avveien! Gaa væk!” inde fra det avstængte
kammers. Der var ingen forklaring at faa. Hver gang
noget usedvanlig var paafærde i repslagerens hus,
en barnefødsel, en barnedaab eller et dødsfald,
pyntet gamle Berthe sig med sine fineste bændler
og baand. Og hun hadde i denne formiddag en
saa bestemt fornemmelse av, at begivenheter var
igjære, at hun pludselig optraadte for

snekkermadamen i al sin stas. Snekkermadamen blev ganske
betuttet og ængstelig ved at se hende.


Men de to nysgjerrige koner hadde en trøst
allikevel. De vilde vente til lille Signe kom fra
arbeide, saa kunde de utspørge hende. Hun maatte
vite noget. Da middagsklokken ringte borte i
væveriet, speidet de nysgjerrig efter hende. Men hun
kom ikke. Alle de andre arbeidersker kom i rad
og række med raslende kaffespande i hænderne,
dunet og graa og bleke av arbeidet ved
spindemaskinerne, men Signe Risannen var ikke blandt dem.
Saa var ikke Signe gaat paa arbeide denne dag
heller. Og da ingen i gaarden hadde set noget til
hende, maatte hun jo være syk og sengeliggende.


Og nu begyndte de at iagtta smaa og
tilsyneladende uvæsentlig ting: Om der blev gjort
middagsmat istand oppe hos Risannen.        De kunde
bestandig nede i repslagerens kjøkken høre, naar
Signe eller den gamle tændte ild paa komfyren i
kjøkkenet ovenpaa. De kunde endog av lugten,
som sivet nedigjennem skorstenen, gjette sig til,
hvad de hadde til middag. Men denne dag gjordes
der ingen forberedelser hos Risannen, alt var stille,
lille Signes varsomme trin hørtes ikke og heller ikke
kjæmpens duvende fottryk mot gulvet. Og heller
ikke klangen av jernringene, idet de lagdes tilrette
paa komfyren. Og i handelsmandens butik fortalte
de, at Risannen ikke hadde gjort indkjøp. Alt dette
var høist besynderlig. Da Risannen sidste gang
kom hjem, vovet snekkerkonen sig frem med et
spørsmaal:


— Er Signe syk idag?


Risannen stanset med en gang, hvad konen ikke
hadde ventet, og svarte:



— Nei, Signe er ikke syk. Har De set hende?


— lkke i hele dag, forsikret snekkermadamen.


Risannen heide hode og mumlet halvt for sig
selv:


— Nei, De har ikke set hende —


Saa gik han op til sig selv, og fra da av blev
han sittende i sit kammers. Langt ute fra marken
kunde hans hode sees indenfor ruten.


Intet bestemt var sagt, ingen hadde hørt noget,
men allikevel blev der utover eftermiddagen fortalt
i huset som en visshet, at Signe Risannen var blit
borte. Det kunde ikke være noget andet, som var
iveien. Baade Berthe og snekkermadamen blev saa
underlig forsagte med en gang. Huset blev
pludselig saa umaadelig trist. Signe var borte. Noget
lyst og vænt fra ungdommens have, det eneste som
fandtes i denne gaard var veget. Og skjønt hun
hadde været stille og frygtsom og graa blandt de
graa, saa blev der dog et tomrum efter hende, en
taus lytten i gangene, en aapen og forskræmt
stirren i husets vinduer. En skjælven i menneskenes
hjerter. Saa kort hun hadde levet. Hun hadde uten
klage ranket sig op mot en stor ulykke. Og saa
hadde hun bøiet sig og veget og blit borte saa stille
som en kort dag blir borte i vinterdøgnets
skumring. Men der var allikevel stemmer ute efter hende,
savnet gled bævende gjennem menneskenes sind i
denne mørke kveld. De talte sagte om hende i alle
de smaa hus, indenfor de lysende vinduer. De
mindedes forundret hendes øine og hendes haar og
folderne i hendes kjole.


Ut paa kvelden ved den tid, da folk pleiet at gaa
tilro, banket det paa Risannens dør. Uten at vente
paa signal derindefra, traadte den bankende ind, det

var den magre, Risannens nabo paa kvisten. Værelset
var mørkt, en svak lysning fra vinduet viste
silhouetten av gamle Risannens hode.


Den magre sa:


— Jeg maa tale med Dem, Risannen. Vil De ikke
tænde lampen.


        Da han ikke fik noget svar, gjentok han
spørsmaalet og tilla:


— Kjender De mig?


— Ja, svarte Risannen.


— Vet De, at jeg ikke er den, jeg utgir mig for
her. Jeg hører til politiet.


— Jeg vet det. Min søn har fortalt mig det.


Den magre rev av en fyrstikke og tændte
lampen, som stod uten kuppel henne paa det lille bord.


— Skal jeg trække gardinet ned? spurte han.


— Jeg eier ikke gardiner, svarte Risannen.


Den magre kastet et hurtig blik omkring i
væreiset. Hans opmerksomhet fæstet sig ved portrættet,
som hang over ovnen og som forestillet en dame
klædt i staalgraat sjal.


— Det er Maria, mumlet han. Risannen svarte
ikke.


Den magre la videre merke til, at der stod etpar
næsten helt nye damestøvler paa kommoden. Paa
bordet ved siden av lampen laa en gammel bibel,
rikt utstyret med metalbeslag og forsiringer. Han
aapnet den og drysset bladene ut av sin haand.
Bibelen var paa et fremmed sprog.


— Det er en smuk bok, sa han.


Da saa gamle Risannen op. Hans læber var blit
saa underlig smale og tørre, hans graa haar, som
ellers var glat og jevnt kjæmmet, stod op i tufser
og gav hans hode et forvirret, næsten latterlig

utseende. Men hans øine var store og dype, og
blikket i dem kom langt indefra og var tænksomt
og sørgmodig.


— Der staar i den bok, sa han, at hvo som
ihjelslaar, skal ihjelslaaes.


Den magre trak en stol hen til bordet og satte
sig likeoverfor Risannen.


— Jeg kan fortælle Dem, begyndte han, at den,
som har syndet, skal føle gjengjældelsen. Sverdet
ligger allerede ved foten av træet. Jeg har fulgt
ham fra døgn til døgn, og nu er han snart færdig.


— Han negter, svarte Risannen, han skriker op
og negter, og han vil bare bringe ulykken videre.


— Jeg forstaar, hvad De mener. De har hørt
ham gaa omkring dernede og kalde Dem slaven.
Hvis jeg tar ham nu, saa vil han fortsætte med
det foran skranken. Og De har endnu noget at
forsvare, mener De — Deres søns ære og Deres
egen fred.


— Min fred er borte, svarte kjæmpen, den
ligger under en grav, som er femten aar gammel.
Jeg har intet liv længer at svare for, jeg har tat
det allerede.


Den magre saa venlig og næsten ængstelig paa
ham.


— Hvis De har talt med Deres søn idag, saa
har De vel faat vite alt, hvad der er skedd. Til
gjengjæld behøver jeg heller ikke at skjule noget
for Dem. Jeg kjender Deres livs historie. Jeg
kjendte den allerede, før jeg reiste herned. Hvad
De har forbrutt i det land, som De forlot, har De
sonet for saa meget, som et menneske kan sone
for en forbrydelse.


Han pekte bakover mot portrættet over ovnen.



—  Jeg har læst igjennem de gamle finske blade,
sa han. Straks efter opdagelsen av det store
bankbedrageri blev Deres hustru Maria syk. Hun døde
samme dag, hun fik vite om dommen. De avsonet
Deres straf og reiste langt bort. De følte Dem for
knust til at begynde paa et nyt liv. Men De hadde
endnu Deres barn at svare for. Eller kanske hadde
De ikke mod nok til at fuldføre ødelæggelsen. Eller
kanske hadde De fundet ut, at der stod noget i
denne smukke bok, om at man skal bære sine
lidelser. De skjulte Dem for menneskene, men De
gjemte Dem ikke for Deres egne tunge anklager.
De visste, at De hadde bragt Deres hustru Maria,
som De elsket, i graven, og senerehen hørte De
hendes stemme i nætter og dage, og ofte, især naar
De var mest fortvilet, ropte De ogsaa selv til hende,
ikke for at hun skulde komme til Dem og trøste
Dem, men for at De skulde merke hendes navn som
piskeslag i Deres sind. Er det ikke rigtig —?


Mens den magre talte, hadde Risannen flyttet sig
bort fra lampeskinnet. Han sat nu i halvmørket og
stirret uavbrutt paa den talende med sine store
gaadefulde øine.


— Kjære Risannen, kjære ven; Deres lidelser
har været store, og De har ikke søkt at undgaa
dem. De har git op i livets kamp, og De har søkt
hen til steder, som De syntes kunde passe for Deres
ulykke. De har stængt Dem ute fra alt det, som
før hadde tillokkelse for Dem. De som var et
gammelt skogsmenneske, blev som et saaret dyr om
vaaren, og naar De hørte hundene gjø, da fór De
sammen i bæven og gru, der var en glammende
jagt langt borte i Deres tanker, et rysende rop
naadde Dem fra alle de dage, som De hadde levet

og som fjernet sig mere og mere fra Dem. Ja, nu
sitter De og hører og hører, og der er en utrolig
ro i Deres øine, Risannen. Alt dette vet jeg om
Dem, og det er fordi jeg vet alt dette, at jeg har
evnet at komme tilbunds i denne gaade. Og jeg
vil forklare Dem det hele, jeg vil trevle mit spind
op for Dem, saa De skal forstaa, hvorfor jeg har
handlet saadan og saadan, og hvorfor jeg er
kommet forsent til at hindre noget, som jeg frygter for
er skedd. Skjæbnen har sønderrevet mine masker,
her sitter jeg like saa fattig som De, og mit hjerte
bevæges av en uendelig sørgmodighet, hvad skal
jeg gjøre mere, ingen kan holde timerne tilbake.
Jeg har ogsaa et sind, Risannen, jeg skjælver med
de ulykkelige og forhærdes med de grusomme.
Men jeg larmer ikke, jeg gaar stille fremover, jeg
lister mig ind paa folk; jeg stod engang en farlig
nat overfor en morder, som hvisket til mig:
Djævel, du kan smile en mand ind i helvede. Er det
rigtig — ?


Han avbrøt sig selv og skruet med nervøse fingre
lampen op for at faa bedre tak paa Risannen, som
imidlertid flyttet sig længere og længere ind i
mørket. Han ventet litt, og hans stemme var roligere,
da han fortsatte:


— Da jeg hørte om dette meningsløse mord
deroppe paa sandhøien, saa forstod jeg straks, at
den ubønhørlige tilfældighet hadde været paafærde.
Jeg sa til mig selv: Dette er ikke noget mord, det
er et vaadeskud. Det hænder aldrig, selv under
livets hjerteløse usikkerhet, at et menneske dræpes
paa denne maate, uten grund, uten hensigt, av et
skud i maaneskin. Men saa kom jeg herned og fik
høre, hvad folk sa, og jeg begyndte at tro, at det

allikevel var et mord. Man faar sjelden vite noget
av vidner, under en retsforhandling forklarer
menneskene sig frygtsomt og nølende. Jeg gaar heller
ut blandt menneskene og lytter til deres samtaler
og deres daglige snak: Saa kommer mistanken
med vinden. Jeg lytter efter klangen av ordene,
jeg kan fornemme tankerne, som har fostret dem.
Jeg kan høre tusen likegyldige ord og dog merke,
hvordan mistanken svakt blaaser gjennem dem alle.
Jeg fæstet mig ved, hvad der var hørt her i
repslagerens hus den merkværdige maaneskinsnat. Den
stakkels mor Jan hadde møtt lille Signe graatende
i trappen. Saa fik jeg høre om repslagerens
merkværdige opførsel den næste dag, da Signe kom
gaaende mot ham gjennem haglveiret. Han var som
forstenet ved at se hende. Og saa fik jeg høre
om Signe og om Dem, Risannen, at De ropte om
nætterne. De ropte paa det navn, som mante frem
for Dem hele Deres livs ulykke. I begyndelsen
tænkte jeg: Hvorfor var Altenburg saa forstenet
av rædsel, da han fik se Signe? Og hvorfor har
den gamle mand paa kvisten ropt saa fortvilet paa
den myrdedes navn? Da var det, jeg flyttet hit til
gaarden. Jeg vilde leve midt iblandt dere, aande i
den samme luft, for saa, visste jeg, vilde det ikke
vare længe, før jeg hadde alt forklaret. Og der
gik heller ikke mange dage. Jeg talte ofte med
Deres søn. Han visste intet om Signe. Men han
fortalte mig om Dem, at sorgen endnu naget Dem
forfærdelig og at De om nætterne kaldte paa Deres
døde hustru, naar De følte Dem særlig fortvilet og
ulykkelig. Der hadde jeg en forklaring. Og Signes
graat og græmmelse var endnu en forklaring. Og
Deres pludselige hat mot repslageren endnu en. Og

tilslut hadde jeg forklaringen paa mordet: det var
Signe, som skulde været dræpt den
maaneskinsnatten, og ikke Maria. Signe var gaat ut for at træffe
sin forfører, Altenburg. Altenburg har sikkert
planlagt at dræpe hende. Det er jo ikke usedvanlig, at
folk i smaabyerne og paa landet løser denslags
konflikter saaledes. Kanske har de avtalt et
møtested. Altenburg har ligget skjult med sit gode
gevær nede ved reperbanen, for at han ikke i
nærheten av den dræpte skulde sætte spor, som kunde
røbe ham. Saa har det ulyksalige tilfælde været
ute, at den stakkels og uskyldige Maria paa samme
tid skulde til sin kjæreste. Maria var klædt som
Signe, og da morderen saa hende gaa over
sandhøien i maaneskinnet, har han skutt hende i den
tro, at det var Signe. Og da han den næste dag
under haglveiret faar se Signe vandre levende over
markerne, følger han hende fra vindu til vindu i
den dypeste rædsel. Han tror, at hun er staat op
fra det døde . . . Saadan er sammenhængen,
Risannen, saadan og ingen anden. Og saasnart jeg
forstod dette befattet jeg mig bare med repslageren,
jeg drak med ham, passiarte med ham, var venlig
mot ham, gjorde ham usikker, frygtsom, det er nu
min metode, og jeg bragte ham venlig og smilende
time for time nærmere avgrunden. Det er ikke
vanskelig, kjære ven, det er et let regnestykke
mellem to mennesker: et svakt og opjaget og
elendig menneske likeoverfor et sterkt og villende og
hensynsløst. Det er saa let, saa let. Og inat hadde
jeg ham næsten. Han har skjult geværet. Det er
hemmeligheten. Og hele mit arbeide har gaat ut
paa at indgi ham den fikse ide, at han har skjult
geværet paa et usikkert og farligt sted. Og inat

var han ifærd med at grave det op igjen. Jeg stod
skjult i nærheten. Dramaet var ifærd med at
fuldbyrdes, men forestillingen blev pludselig avbrutt,
fordi vi begge to fik se den dræpte vandre i
maaneskinnet over høien.


Her gjorde fortælleren en pause, som om han
ventet et utrop fra den gamle. Men Risannen var
stum.


Med lav, næsten hviskende stemme fortsatte han:


— Nu var det hændt, som jeg kanske burde ha
forutset. Det var skjæbnen, som begyndte at spinde
i mine masker. Kjære Risannen, jeg har fortalt
Dem dette saa nøiagtig, for at De skal forstaa, at
jeg har arbeidet uavbrutt mot et maal, jeg har
hverken set til høire eller venstre. Jeg har forlatt de
mennesker, som ikke længer hadde nogen interesse
for mig, og derfor er det, at jeg ikke har kunnet
hindre ulykken. Det er vel ikke nødvendig at si
Dem, at skikkelsen, som vi saa paa høien,
selvfølgelig ikke var den dræpte —


— Det var Signe, kom det borte fra mørket,
stemmen var ru, den syntes ogsaa at høre
mørket til.


— Ja, det var Signe. Og da jeg forstod, at det
var hende, løp jeg for at indhente hende, men jeg
saa hende ikke mere.


— Hvor mange var klokken? spurte Risannen.


— Klokken var tre.


Der blev stilhet. Den magre sat med bøiet hode.
Saa rykket Risannen frem i lyset. Hans ansigt var
næsten hvitt, og hans øine blev mot denne blekhet
unaturlig store og brændende. Han pekte ut av
vinduet.


—  Derhenne . . ., sa han langsomt, over høien.



— Ja.


— Mot fossen?


Den magre svarte ikke.


Et helt minut gik. Lampen stod og suste. Saa
gled en trækning over Risannens ansigt. Det kunde
være et smil, det kunde være en bedsk grimase.
Pludselig spurte han:


— Har De set hendes støvler?


— Hendes —


— Støvler. Har De set dem?


Han nikket hen mot kommoden.


Den magre løftet lampen.


— Denne lampen lyser saa daarlig, mumlet han.
Saa dét er hendes støvler.


Han satte lampen fra sig paa bordet.


— Lampen klirrer, sa Risannen, skjælver Deres
hænder?


— Jeg er træt.


— Saa De støvlerne?


— Ja.


— Hun var meget glad i de støvlerne, fortalte
Risannen, hans stemme var dyp og ru, og ordene
faldt langsomt, likesom han hadde vanskelig for at
tale, hun har gaat med dem bare en ukes tid. De
var varme og gode i sneen. Men da hun listet sig
ut inat, tok hun sine gamle støvler paa.


Der blev igjen stilhet en stund. Saa spurte den
magre:


Hørte De, at hun gik?


— Nei, men jeg vaaknet av, at det var blit saa
tomt her. Og da jeg hadde faat tændt lampen
skjønte jeg straks, at hun var død.


— Hvorfor?


— Slikt kan man se, svarte den gamle, jeg kan


se paa møblerne, at hun ikke kommer tilbake. Jeg
kan se paa slagbænken, at hun aldrig skal sitte i
den mere. Det var ellers hendes plads. Der sat
hun og graat, naar det var blit mørkt. Og for at
jeg ikke skulde høre det, graat hun inde i sit haar.
Hun hadde et deilig haar.


Den magre reiste sig.


— Det er blit sent, sa han.


— Klokken er igjen snart tre, svarte Risannen,
og De skal vel ut til Deres jagt.


Den magre gik.


— — —


Dagen efter begyndte det at sne igjen, en vaat
og klam sne, som smeltet mot vinduerne; der var
søndendrag i luften, vandet stod høit nede ved
bryggerne. Uveiret var ivente, — høit over byens
tak fløi forrevne skyflaker. Luften var opfyldt av
sjørokk og taakedunster, og med denne drivende
masse foran sig hadde solen ingen magt. Den hang
rød og svullen over fjeldene, videt sig ut og trak
sig sammen som en manæt i grumset sjø.


Ogsaa denne dag hersket den samme forsagte
stilhet i repslagerens hus som dagen før. Ungerne
maatte være rolige. “Hys, Signe er borte, blev
der hvisket, dørene holdtes lukket, rædde øine saa
nu og da ut gjennem vinduerne. Den sorte søle,
som fra gaten blev trukket med indover trapper og
ganger, blev liggende. Ingen vilde gjøre noget,
alle ventet paa, at noget maatte ske, og huset blev
liggende der koldt og fugtig og gjennemtraakket,
søle fra gaten, sne fra skyerne, det dryppet og randt
mellem takstenene, væggene sivet av væte.
Søndenblæsten tutet allerede sørgmodig i skorstenspipen,
denne sorte, skjæve pipen med de mange

fløitehuller, den var som et klagende horn for alslags
blæst. Den formiddag gik Risannen først ut. Den
gamles klær var krøllet, hans støvler ubørstede og
smudsige. Han hadde ikke været i seng om natten.
Straks efter kom hans nabo paa kvisten nedover
trapperne; det saa ut som om han vilde være i
nærheten av Risannen og hadde ventet paa, at den
gamle skulde forlate huset.


Den magre stanset Berthe utenfor repslagerens dør.


— Er han staat op? spurte han.


— Nei, svarte Berthe, han ligger som igaar. Men
nu er han begyndt at drikke igjen. Hvad skal jeg
gjøre med ham?


— Har De talt med ham?


— Nei, han vil ikke slippe mig ind?


— Døren er altsaa stængt?


— Ja, begge dørene. Baade den fra kjøkkenet
og den fra stuen.


— Men det er jo udmerket, sa den magre, og
hør, Berthe, De skal ikke slippe nogen ind til ham.
La ham ifred.


Berthe syntes dette var underlig.


— Hvordan kan jeg slippe nogen ind, mumlet
hun, det er jo ham, som har stængt dørene.


— Ja ja, men glem allikevel ikke, hvad jeg har
sagt.


Den magre gik hurtig over gaardspladsen og
skyndte sig nedover gaten. Kanske var det hans
mening at indhente Risannen.


En times tid efter saa man den magre i samtale
med Risannens søn, politifunktionæren, nede ved
broen.


En mand, som strøk tæt forbi de to, hørte at
den magre sa:



— Naar han nu blir fuld, saa sovner han, og
naar han saa vaakner, forsøker han igjen at finde
geværet. Saa har vi ham.


Litt efter kom en tømmerfløter løpende hen til
dem.


Tømmerfløteren var blek og ophidset.


— Naa har dem fundet Signe, ropte han, hun
kom drivende i elven.


Den magre spurte: Hvor, av hvem, naar? Og
tømmerfløteren svarte ham gispende og stakaandet
efter det hurtige løp.


— Og Risannen har set hende, tilla han.


— Hvor er Risannen?


— Han er gaat hjem.


Den magre la straks ivei. Han fulgte gaten, som
snoet sig langs elvens bugtninger. Han kom forbi
et vandingssted, hvor en klynge sortklædte
mennesker stod tause og alvorlige omkring en
tømmerfløter, som pekte med en lang stake: Saadan og
saadan, slik kom hun drivende. — En støvhvit
vintertaake røk op fra elven, vandmasserne ilte
ustanselig mot havet, skyllet indunder bryggernes
morkne pæler, hvor de klang og hulket besynderlig
og frossent, en aande av kulde bredte sig ut fra
elven.


Nedenfor kirkegaardsmuren stansedes den magre
av en mand, som sa:


— Jeg møtte Risannen netop. Han maa være
gal. Han ropte høit: Jeg har sét hende. Jeg har
sét hende. Han saa forfærdeligt.


Den tiltalte bare vinket og skyndte sig videre.


Inde paa kirkegaarden gik en sort begravelse
langsom fremover i den lyse see. Menneskene
samlet sig under nogen store trær. Det var en

gammel liten bys kirkegaard. Den var som en skog.
Trærne var høie og mægtige, poplerne gik
vintersorte op fra gravene som røksøiler fra sluknende
offerbaal, de vældige kroner vugget sig mot
hinanden i blæsten, suste — og forunderlig tydelig
blev menneskenes sang baaret utover de hvite
murene.



        — Slukt er dagens lyse flammer . . . 



        Den magre kom indunder byparkens trær, og
gjennem disse gamle trær bruste den samme sang
om ophør og avslutning. Ingen flammer mere. De
avbrændte trær vaiet mot solens blodrøde lys, de
fugtige grener filtret sig klagende ind i hinanden,
det var som om et uhyre kvindehaar vuggedes med
sagte graat i vinden, op fra snebunden stak dynger
av gule blade og en hul og sælsom tuten tonte
gjennem de frosne og bævende stammer.


Da vandreren naadde repslagerens hus, gled en
sort fugl for utspilede vinger ned fra husets gavl.
Den flakset forvildet omkring i et heftig vindkast,
som med regn og sneslud kom susende mot huset.
Fuglen skrek, slog lavt ned mot marken, bakset
med vingerne, hævet sig, skrek igjen og forsvandt
i skyerne. Det var et merkelig fugleskrik, det lød
som latter, en banken, haha.


Og i samme øieblik kom fru Altenburg over
gaardspladsen, som drev av sne og søle og
kalkvand. Ørehatten sat skjævt paa hendes graa lokker.
Silkekjolens frynser slæpte, Nu var der igjen uveir.
Hendes øde øine stirret søkende ind i regnstriperne
og den hvirvlende sne.


Den magre løp hurtig forbi hende. Allerede

inden han naadde trappen, opfyldtes huset av rop
og støi og graat. Et vindu knustes. Og ut fra
huset gik et dødens pust.


— Foran repslagerens kjøkkendør stod
snekkermadamen og Berthe og skrek. Ungerne kravlet i
trappen og skrek.


— Han er derinde, ropte Berthe, Risannen,
Risannen . . . Fruen slap ham ind —


Den magre grep i døren. Den var stængt.


I det samme lød repslagerens rop derindefra i et
dunder av veltende møbler:


— Hjælp! Hjælp! Hjælp!


Den magre kastet sig mot døren og sprængte den.


Da han kom ind i kammerset, saa han Risannens
svære skikkelse som en skygge mot vinduets graa lys.
Nede paa gulvet mellem sengebenene og et
veltet bord, laa repslageren urørlig. Den magre bøiet
sig over ham, famlet ved hans klær, lyttet mot hans
bryst. Saa reiste han sig op og hvisket:


— Forsent.


Han saa paa Risannen. Kjæmpens øine var store
og aapne. Men blikket i dem var borte. De var
likesaa øde som fruens.


Et mystisk smil hvitnet den gamles ansigt.


— Jeg har set hende, sa han lavt og
indtrængende, jeg har set hende idag. Da var hun ikke
saa smuk. Men inat saa jeg hende paa himlen.
Hun var blit en stor, stor pike. Jeg saa hendes
kjole over granskogen, og hendes haar var helt oppe
mellem stjernerne.


Den gamle vugget drømmende med hodet:


— Hun hadde et deiligt haar.


Pludselig rakte han begge armene frem:


— Her er mine hænder.
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