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222 LE CHRIST 

proposition, ne pas lui faire dire trop rapidement ce qu'elle 
dit, c'est nous accorder le temps de la révélation en refusant 
de la brusquer. Tout comme, en un sens, Jésus n'est pas res-
suscité tout de suite, mais qu'il lui a « fallu » un samedi 
saint, de même sa divinité ne doit peut-être pas éclater tout 
de suite sans un samedi saint théologique qui lui donne son 
accès au sens. Descartes distinguait la res cogitans et la res 
cogitata. Mais sans doute ne faut-il pas trop vite passer de 
l'une à l'autre, et savoir séjourner dans la res cogitanda, qui 
a à nous apprendre avant que nous ne la comprenions. 
« Émerveille-toi d'abord, et tu comprendras » (Hésychius de 
Jérusalem). 

Tout comme Jésus n'est pas pour nous ressuscité tout de 
suite, mais qu'il a « fallu » un samedi saint, de même sa 
divinité ne doit ni ne peut éclater tout de suite ou trop vite. 
Ne fût-ce que pour ne pas oublier qu'elle est là pour nous 
parler de notre propre filiation. Il y a là quelque chose de 
fascinant. De découvrir que c'est en Dieu que nous appre-
nons ce que nous sommes, et que c'est en nous que nous 
apprenons ce qu'il est. C'est dans notre filiation, appuyée 
sur une expérience de libération filiale, que se découvre la 
divinité de Jésus. Le lieu natal du titre de Fils de Dieu est 
en quelque sorte anthropologique. N'est-elle pas prodigieuse, 
cette conviction que Dieu n'a pas peur de l'homme 
(Incarnation) et que l'homme n'est pas indigne de Dieu (filia-
tion divine)? 

Ne serait-ce pas parce que l'homme est capable de Dieu ? 
Mais aussi parce que Dieu est capable de l'homme'?  



CHAPITRE V 

UN DIEU CAPABLE DE L'HOMME 

On connaît la superbe doctrine de l'homme capax Dei, 
« capable de Dieu ». Superbe par son contenu et par sa pro-
messe. Mais aussi par la métaphysique et l'anthropologie 
qu'elle implique. Elle entend dire en effet que l'homme est 
créé tel, qu'il est capable de Dieu. Que cette fin à laquelle 
il est appelé ne constitue pas comme un « coup de force » 
de la grâce contre sa nature, mais que, même s'il y faut la 
grâce, sa nature créée y est prête et l'y destine («  deside-
rium naturale »), le rend apte, dans son être même, à par-
tager la vie divine qui lui sera offerte. L'homme est fait pour 
Dieu! Doctrine qui ne prétend rien enlever à la gratuité du 
geste divin qui a voulu cela (« Moi et le Père, nous vien-
drons à lui et nous ferons en lui notre demeure » : Jn 14, 
23) et en rend seule la réalisation effective, mais qui entend 
dire que l'homme rencontrera dans cette offre et ce don 
l'accomplissement d'un appel déjà inscrit dans son être, à 
titre de capacité, de désir et d'appel, dès la Création, « avant » 
la grâce. 

Pourrait-on, sans manquer à la transcendance et à la dif-
férence, en penser de même et analogiquement à propos de 
Dieu ? Dieu est-il capax hominis, « capable de l'homme »? 
Entendant par là — et songeant particulièrement à 
l'Incarnation — qu'il y a en Dieu capacité de devenir homme, 
capacité qui ne viendrait pas simplement de sa volonté, mais 
de sa « nature », de son être même ? Certes, il s'agirait plus 
encore ici de préserver que la gratuité la plus totale a pré-
sidé à la décision qu'il en soit effectivement ainsi. Mais on 
ajouterait qu'ici aussi ce n'est pas comme en coup de force, 
« contre sa nature »,  que Dieu devient homme, mais parce 
que, en son être même, Dieu a « quelque chose », une capa-
cité qui l'y dispose et en attend l'avènement ? 
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Suffit-il de répondre, s'appuyant sur la toute-puissance 
divine, qu'à Dieu tout est possible pourvu qu'il le veuille? 
Mais cette réponse n'est-elle pas trop rapide, est-elle même 
satisfaisante ? Elle fait appel à la souveraineté de Dieu sur 
toute chose, mais donne-t-elle vraiment raison de la notion 
ou du sens même de cette souveraineté? En faisant appel à 
la volonté divine, ne demeure-t-on pas dans une conception 
tant soit peu extrinséciste, voire nominaliste, où, à la limite, 
Dieu peut faire n'importe quoi? On en voit les risques et on 
en connaît les aberrations. Ne ferait-on pas davantage hon-
neur à Dieu si l'on était autorisé à dire qu'il a dans son être 
« quelque chose » (une proximité 7) qui fait qu'il peut deve-
nir homme (pourvu qu'il le veuille)? Comme disait saint 
Léon le Grand : « Il s'est fait homme de la façon qu'il vou-
lait » et, ajoute-t-il de manière encore bien plus significa-
tive, « de la façon qu'il pouvait », dont il avait la capacité 
(Sermon XXII, In Nativ. 

Y aurait-il donc en Dieu une humanitas, une idonéité à 
l'homme, une dimension d'humanité ? Si l'on trouve à 
s'orienter en ce sens, ne sommes-nous pas tout près de ce 
qui serait peut-être le secret le plus beau de la divinité de 
Dieu, de sa déité'? On ne peut, en ce chemin, qu'avancer à 
tâtons, avec ce que cela comporte non seulement d'incerti-
tude, mais de risque. Mais ce risque n'est-il pas un droit et 
un devoir, pourvu qu'il s'avoue offert à la discussion? Et 
comme le chemin en est précisément délicat, nous avons pré-
féré ne pas suivre un parcours linéaire, mais procéder par 
touches successives : il s'agira plutôt d'une logique par 
boucles. 

1. Dans SC 22, p. 79. 
2. En somme, on renverserait les choses. Non pas : Dieu est tout-puissant ; 

donc, s'il le veut, il se rendra capable d'être homme. Mais : Dieu est 
capable » d'être homme en vertu de sa nature et il « suffit » qu'il le décide 

pour que cela devienne réalité. Ajoutons encore ceci. Il est bien entendu, en 
bonne théologie, qu'il ne devrait pas y avoir lieu de distinguer en Dieu volonté 
et être. Mais la même théologie nous apprend que nous avons le droit de 
faire ces distinctions quoad nos, car elles sont conditions conceptuelles pour 
nous y retrouver, nous qui avons besoin de distinctions pour penser, qui dis-
tinguons pour penser. Il nous reste ensuite à ré-unir. 
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Antécédents théologiques. 

Nous ne sommes pas, en ce chemin, sans moyens ni relais 
dans la tradition théologique, tant s'en faut. On peut en repé-
rer quelques-uns. 

a) Dans un précieux petit livre publié en 1965, le père 
Congar donnait déjà à penser en ce sens, lorsqu'il se deman-
dait, s'interrogeant sur le mystère de l'Incarnation, si l'ordre 
de l'économie divine (ce que Dieu fait pour nous) n'était 
pas révélateur de son ontologie (de ce qu'il est en soi)'. Et 
de poser carrément la question : comment se fait-il que « ce 
qui apparaît, quand Dieu se montre en personne, c'est un 
homme » ? (p. 25), et non un ange par exemple, comme on 
se l'est souvent demandé dès les origines chrétiennes. Il est 
déjà remarquable que, dans l'Ancien Testament, Dieu « se 
montre humain ». Mais ce fait ne se fonde-t-il pas sur « la 
possibilité même de rapports » entre Dieu et nous ? Ne serait-
ce pas qu'« il existe, entre lui et nous, une parenté foncière », 
comme le suggère d'ailleurs la fameuse citation paulinienne 
d'Aratos : « Nous sommes de sa race » (Ac 17, 28) ? Et de 
se demander si l'on ne doit pas conclure qu'il « existe en 
Dieu, divinement réalisée, comme une humanité » (p. 26-
27) ? 

Cherchant alors à fonder ce qu'il suggérait là, Congar se 
demandait si, quand on tient dans la foi que Dieu est réel-
lement devenu homme en Jésus-Christ, on n'est pas légiti-
mement amené à poser qu'«  il y a en lui [en Dieu] quelque 
chose qui lui permet de l'être [d'être homme] Et pas seu-
lement sa toute-puissance ; pas seulement même la liberté de 
sa grâce; mais quelque chose qui, positivement, l'a porté [...]  
à devenir homme »  ? (p. 28). Manifestement, en ces chemins 
non battus, Congar peine à la recherche d'expressions adé-
quates. Mais qu'il peine à exprimer chose aussi nouvelle, 
voire audacieuse, est bon signe, bien plus que ce qui ne serait 
que facilité de plume. 

Ce que Congar veut poser et porter comme question est 
ceci : Dieu n'est-il pas tel que, sans contradiction avec son 
être, en Jésus-Christ pourra « habiter corporellement la plé- 

1. Y. CONGAR,  Jésus-Christ, Paris, 1965. 
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nitude de la divinité » (Col 2, 9) ? « Les actes de l'écono-
mie [Dieu en rapport avec nous] supposent et révèlent 
quelque chose de la nature de Dieu [ce que Dieu est en lui-
même]. Ils sont théophaniques » (p. 34). Si Dieu est Amour 
et que, avec Laberthonnière, nous osons une « ontologie de 
la charité », ne sommes-nous pas autorisés à dire :  «  L'agapè-
caritas n'avait pas à devenir humanitas : elle l'était » (p. 39). 
Les chrétiens frileux que nous sommes devant les audaces 
de l'Écriture ont en fait « perdu le sentiment de l'inclusion 
de l'"humanitas"  ou de la "philanthrôpia" dans le théolo-
gal » (ibid.). Certes, en ces dernières lignes, Congar parle 
davantage de l'humanité de Dieu dans le sens du comporte-
ment que de l'être (on devine de nouveau son embarras), 
mais cela ne me semble pas infirmer la pertinence de sa sug-
gestion antérieure : n'y a-t-il pas en Dieu, « dans l'être de 
Dieu » (p. 37), cette mystérieuse proximité (parenté, affinité) 
avec nous, dont je parlais plus haut et qui, précisément, le 
rend « capable de l'homme ». 

b) À sa manière, K. Rahner a aussi ouvert la voie'. Le 
fond de sa réflexion, il le puise également dans l'Incarnation, 
mais il va jusqu'au mystère de la Trinité elle-même. Son 
point de départ a quelque chose d'assez bouleversant :  
avons-nous, chrétiens, suffisamment fait attention, demande-
t-il, au fait que c'est du Verbe seul qu'il est dit qu'il s'est 
incarné, et non pas du Père ou de l'Esprit Saint? N'y a-t-il 
pas là une indication très précise, qui devrait nous rendre 
attentifs ? 

Car quand nous disons tout uniment : Dieu (au lieu de 
dire : le Verbe) s'est incarné, que faisons-nous d'autre, sinon 
une lecture tout à fait imprécise du Prologue de Jean, qui 
parle explicitement et ne parle que du Verbe (Et Verbum caro 
factum est, le Verbe s'est fait chair), et non de « Dieu » tout 
court ? Cette imprécision date de loin. « Depuis Augustin, la 
théologie de l'École s'est accoutumée à penser qu'il irait de 
soi que chacune des Trois Personnes peut devenir homme » 
(p. 243). Mais n'est-ce pas émousser — c'est le moins qu'on 
puisse dire — le fameux adage patristique : « Unus de Trinitate 

1. K. RAHNER, Traité fondamental de la foi. Introduction au concept du 
christianisme, trad. fse Gw. Jarczyk, Paris, 1983. 

chris
Highlight

chris
Typewriter
1

chris
Typewriter



UN DIEU CAPABLE DE L'HOMME 227 

passus est, Un seul de la Trinité a souffert » ? Certes, nous 
disons sans faille que le Verbe s'est fait chair. Mais pensons-
nous suffisamment ce que nous disons là? 

Si nous nous mettons à l'écoute d'une tradition plus 
ancienne, celle des Pères grecs, nous devrions considérer 
qu'il n'est pas indifférent que ce soit le Verbe de Dieu et lui 
seul qui se soit incarné. N'est-ce pas, en effet, parce que est 
« contenu justement dans le sens et dans l'essence de la 
Parole [du Verbe] de Dieu que c'est elle — et elle seulement 
— qui engage et peut engager une histoire humaine » ? 
(p. 244). Le Père n'a-t-il pas « réellement, en notre faveur, 
un Logos, c'est-à-dire la possibilité [la capacité] d'un don 
de lui-même dans l'histoire? » (ibid.) 1 .  

Une première réflexion spéculative. 

Si les observations et suggestions de K. Rahner sont per-
tinentes, il nous faudrait alors réfléchir sur ce qu'est le Verbe 
de Dieu, si nous voulons nous approcher davantage d'un 
capax hominis en Dieu. Y a-t-il, dans le fait d'être Verbe 
(ou Logos, Parole, Fils), « quelque chose » de propre et de 
spécifique, tel que ce serait l'expression (l'insertion?) en 
Dieu d'une proximité singulière avec l'homme ; quelque 
chose qui dirait la présence, en Dieu, de cette humanitas 
dont parlait Congar, en tout cas la présence d'une capacité 
d' humanité 

L'homme — c'est banalité de le rappeler — est « être de 
langage »,  « zôon logon echon » (Aristote). Le langage n'est 
pas simple signal de communication : il dit notre être, il est 
notre humanitas, notre être-homme en ce qu'il a de tout à 
fait spécifique. Si en Dieu — et comme en son lieu propre 
(Jn 1, 1) — se trouve la parole, ne sommes-nous pas au bord 
d'une très troublante proximité entre Dieu et nous ? Dieu, en 
son Verbe, étant « avant nous » ce que nous sommes après 
lui : être de langage? Si l'homme est le mystère de Dieu 

1. Hans Urs von Balthasar souligne également, contre la tradition augus-
tinienne et médiévale et leur tendance à penser au caractère indifférent des 
Personnes, que seul le Verbe avait l'idonéité à devenir homme (dans 
Mysterium  Salutis, t. 12). 
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exprimé, ne serait-ce pas parce que Dieu, dans son propre 
mystère à lui, possède le mystère de l'homme ? On retrou-
verait ici une idée fondamentale de la théologie chrétienne, 
à savoir que ce que Dieu fait ou est pour nous (économie) 
témoigne de ce qu'il est en lui-même (théologie). 

La doctrine de la création ne se contente pas de confes-
ser que Dieu a créé toutes choses. Elle énonce, et avec insis-
tance, que Dieu a créé toutes choses par sa Parole (voir Gn 1 
et les Psaumes). Et la doctrine chrétienne, en y ajoutant tout 
l'impact de sa foi trinitaire, précise que c'est par son Verbe 
en personne que le Père a créé toutes choses. Parole non 
abstraite donc, mais Parole personnelle (« hypostatique »). 
Tel est le commencement des choses : non pas acte immé-
diat du Père, mais acte médiatisé par la médiation de celui 
qui y est comme singulièrement et personnellement « appro-
priée  ». Si Dieu a modelé l'homme à son image qui est le 
Verbe (1 Co 11, 7), n'est-ce donc pas parce qu'il a, en son 
Fils, une singulière « connaturalité » (voir Ac 17, 28) avec 
nous ? Le Verbe serait en Dieu comme la sémantique de 
l'homme Dans l'Incarnation, Dieu nous rencontre dans sa 
propre humanité. 

Mais il y a plus encore. Pour la foi chrétienne, le Verbe 
n'est pas seulement Logos, il est Fils. N'est-ce pas dire qu'il 
y a en Dieu, grâce à la présence du Verbe, un mystère 
humain, un très profond mystère humain, celui-là même qui, 
nous dit-on, troubla les anges ? Comme s'il ne « suffisait » 
pas à Dieu d'être Dieu tout court, mais qu'il lui « fallût », 
avec le mystère de la paternité et de la filialité, ce qui fait 
le coeur même de notre humanité et, avec la maternité, ce 
qui en fait son expérience la plus vive ? La nature divine 
capable de se répandre, « ex-uberans », dit audacieusement 
saint Hilaire de Poitiers, en recourant à un vocable féminin 
de fécondité (ubera, les seins). L'intime relation de Dieu à 

1. À cet égard, et non sans raison, les Pères ne voyaient pas dans le « In 
principio », le « En archèi », le « Au commencement » qui ouvre le récit 
de la Création, une simple indication chronologique, mais l'affirmation onto-
logique d'une création faite « selon un principe »,  « dans un principe » (le 
Verbe). Dieu ne crée pas « n'importe comment » : il crée un monde (un cos-
mos), c'est-à-dire une réalité transie de structures intelligibles, structures qui 
lui viennent justement de ce qu'il est constitué dans (In) le Verbe, celui qui 
est Principe (archè). 
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ce qui fait l'homme est ainsi, dans le Fils, antérieure à la 
Création et à l'Incarnation. 

Dans le Fils éternel, nous aurions « dès avant la fonda-
tion du monde » (Mt 13, 35), une logique de Dieu consis-
tant à être d'abord, pour lui et en lui, ce qu'il sera et ce qu'il 
fera en nous et pour nous. Une des plus énigmatiques icônes 
orientales (V« icône nicéenne ») nous présente le Verbe sous 
la forme d'un jeune enfant (un fils). Notre sensibilité occi-
dentale y voit spontanément « l'Enfant Jésus ». Or ce n'est 
pas de cela qu'il s'agit. Ce que l'icône théologique veut 
représenter, c'est le Verbe. Très précisément :  le Verbe éter-
nel, préexistant, le Verbe avant l'Incarnation (non le Verbe 
incarné e ).  Ce que la jeunesse ici signale, ce n'est pas 
l'enfance, mais l'éternité, qui point ne s'abîme. Présence 
d'une humanité éternelle en Dieu, « jeune ensemble qu'éter-
nel », comme disait Péguy. Comme si le Verbe éternel (il ne 
s'agit pas seulement du Verbe incarné) ne pouvait avoir 
d'autre représentation que celle de l'être humain. 

Cela n'est-il pas gros d'une sorte de mystère de préexis-
tence humaine en Dieu ? Ce qui nous permet d'ouvrir une 
autre boucle dans notre réflexion. 

Du côté de saint Bernard. 

À trois reprises dans son oeuvre, Bernard de Clairvaux 
parle du « Verbum incarnandum » (nous ne traduisons pas, 
pour l'instant, cet « incarnandum »). Dans son Commentaire 
du Cantique des cantiques (2, 7), il voit dans le baiser des 
deux fiancés (Dieu et l'homme) l'attente du mystère chré-
tien, « id est incarnandi Verbi mysterium ». Dans sa fameuse 
Lettre 77, 5, 18, il parle de l'« Incarnandi Verbi mysterium 
Dei », comme décret (propositum) divin d'opérer un jour le 
salut au milieu du monde. Et dans un de ses Sermons divers 
(In Adventu; SBO 6a, 9, 5-6), il nous rappelle que Dieu nous 
a annoncé la rédemption future qui aurait lieu « per Filium 
eius incarnandum et moriturum ». 

1. Quand il s'agit de représenter le Verbe incarné, l'iconographie nous le 
représente généralement adulte et barbu, signes de précarité et de devenir 
proprement humains de cette terre. 
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Que signifie cet « incarnandum »? Les règles grammati-
cales, non moins que le contexte, ne nous permettent certes 
pas de traduire littéralement et brusquement : « le Verbe qui 
devait s'incarner », comme s'il fallait y voir l'affirmation de 
son être même (« celui dont la nature est de pouvoir s'incar-
ner »). Toutefois, la forme incarnandum (adjectif verbal du 
déponent incarnari) se différencie, non seulement du simple 
participe présent incarnatum (le Verbe qui s'est incarné), 
mais aussi de incarnaturum, participe futur (le Verbe qui 
s'incarnera). Comme adjectif verbal, il peut donc se traduire : 
« qui est destiné à s'incarner ». Comme urbs condenda se 
distingue de urbs condita : la ville qui sera un jour fondée 
(condita), l'est déjà antérieurement sous forme d'un destin, 
condenda l .  

S'il reste difficile d'approcher le sens exact voulu par saint 
Bernard, il n'empêche qu'une distinction implicite mais réelle 
est en tout cas faite entre le Verbe incarné (incarnatum), dont 
d'ailleurs on ne parle pas ici, et le Verbe éternel contemplé 
dans le sein du Père (incarnandum). Saint Bernard parle d'un 
dessein divin (propositum), d'une révélation (revelare), d'un 
mystère (mysterium), mots d'éternité, qui portent sur un 
Verbe qui n'est pas « quelconque » (le Verbe tout court, sim-
plement Verbum), mais qualifié : celui qui est tel qu'un jour 
(quandoque) il s'incarnera. Le destin du Verbe est de s'incar-
ner. 

En voyant ainsi le Verbe appelé dès l'éternité à s'incar-
ner, Bernard ne désigne-t-il pas une qualité intrinsèque, 
puisqu'il s'agit d'un mystère de toujours attendu, et non 
d'une soudaine décision purement historique et contingente? 
Le fait de « placer » le Verbe dans la Trinité comme celui-
là qui s'incarnera montre en tout cas que, pour saint Bernard, 
l'Incarnation n'appartient pas à la seule temporalité, mais 
qu'elle est déjà cachée dans l'éternité de Dieu. Saint Bernard 
ne sous-entend-il pas qu'il n'y a d'autre Verbe éternel, d'autre 
Verbe de Dieu que celui-là, que celui-qui-va-s'incarner 
(Verbum incarnandum), et non pas un Verbe « tout court » 
(Verbum)? Le Verbe, tel qu'il se découvre à la révélation 

1. Le gérondif urbs condenda ne désigne pas le cas d'une simple obliga-
tion administrative ou technique. 
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chrétienne, n'est pas le Verbe philosophique sans attributs, 
mais le Verbe réel, dont on dit ici comment il se qualifie, 
quelle est sa naturel Mais, aussi bien, nous faut-il alors pour-
suivre théologiquement cette intuition mystique. 

Un retour aux théologiens. 

Nous avons évoqué Rahner et Congar. Les réflexions plus 
poussées de H. Küng,  dans son ouvrage sur la « justifica-
tion », sont ici très importantes'. « Sub specie aeternitatis » 
— ce qui est le point de vue de la foi et de la théologie —, 
l'Incarnation n'est pas seulement un fait temporel (p. 341). 
« Le terminus creatus [ce qui est créé] n'est pas ici — comme 
dans la création en général — hors de Dieu, mais en Dieu 
même, dans la deuxième personne divine » (p. 342). Certes, 
en purs spéculatifs, nous pouvons penser le Verbe comme 
« Logos a-sarkos » (p. 343), Verbe sans chair, Verbe « tout 
court », tel qu'en dehors de toute Incarnation. Mais si nous 
pensons au mode d'existence qui en Dieu possède éternel-
lement le temps en plénitude, nous sommes en droit de nous 
demander ce que signifie réellement ce Logos détaché de 
l'Incarnation (p. 343). Cette abstraction a-t-elle quelque sens? 
« Dans le domaine de l'éternité et en rigueur de termes, on 
ne peut pas parler simplement d'un Logos a-sarkos (sans 
chair) ou d'une époque "prétemporelle", "préchrétienne" » 
(p. 344)3 . 

1. Saint Thomas nous offre ici une réflexion, certes parallèle, mais pré-
cieuse. Répondant que Dieu est un être connaissant et que les êtres non 
connaissants n'ont d'autre forme que celle de leur existence, il écrit : « Mais 
l'être connaissant a par nature la capacité de recevoir en outre la forme 
d'autres êtres, Sed cognoscens natum est habere formam etiam rei alterius. » 
Car, rappelle-t-il avec Aristote, « Anima est quodammodo omnia » (S. th., I, 
q. 14, a 1). Certes, le contexte est différent du nôtre, saint Thomas ne parle 
que de l'affinité  entre Dieu et l'homme sur le plan de la connaissance. Mais 
est-il illégitime de voir en son développement une indication qui pourrait se 
poursuivre jusque dans la nôtre ? 

2. H. KONG, La Justification, trad. fse H. Rochais et J. Evrard, Paris, 1965. 
3. Ce raisonnement nous fait opportunément songer, mutatis mutandis, à 

ce que la théologie nous dit sur la nature humaine, que l'on peut certes abs-
traitement imaginer en l'état de « nature pure », mais que l'on ne peut concrè-
tement envisager autrement que comme « nature destinée au surnaturel ». 
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Ce que Küng  appelle lui-même « un essai d'explication 
théologique de la "préexistence" de Jésus-Christ » (p. 345) 
permet, estime-t-il, de rendre compte, si l'on peut dire, du 
mystère trinitaire. Rappelant que pour Scheeben l'acte géné-
rateur du Père « a dans son éternité, pour objet de facto, la 
personne divine du Verbe-qui-subsiste-dans-la-nature-
humaine », il écrit : « Le Logos éternel ne se connaît comme 
Logos qu'en se connaissant en même temps comme incarné » 
(p. 344). 

Si nous reprenons maintenant saint Bernard, nous voyons 
comment un chrétien se trouve en droit de voir le Verbe. 
Là où d'autres (les stoïciens et Philon d'Alexandrie ; Platon 
de quelque façon) voient le Logos qualifié comme sper-
matikos (séminal), prophorikos (proféré) ou endiathetos 
(intérieur), le chrétien, lui, voit le Logos qualifié comme 
ensarkôteos (incarnandum, capable de la chair), et non seu-
lement comme ensarkos (incarnatum); comme enanthrô-
poteos, capable de l'homme, ou *Christôteos, capable 
d'être Christ'. Ne peut-on dire alors que Dieu lui-même, 
en son Verbe, s'est fait intimement capable de l'homme, 
capax hominis? « Dieu le Père a toujours été, il a toujours 
eu un fils Unique qui est en même temps appelé Sagesse. 
Il n'y a jamais eu de moment où la préfiguration de ce 
qui allait être ne se trouvait dans la Sagesse » (Origène, 
De Principiis, I, 4, 42). Et encore : « Ce n'est pas sous 
l'effet d'une résolution nouvelle ni mû par une compas-
sion tardive que Dieu a pourvu aux affaires humaines : dès 
le commencement du monde, il avait établi pour tous les 
hommes une seule et même source de salut » (saint Léon, 
In Nat. Domini Sermo III, 4). 

S'il en est ainsi, nous aurions d'emblée, c'est-à-dire « dès 
l'être éternel de notre Dieu », une religion de l'Incarnation. 
Mieux : un Dieu d'Incarnation. En s'incarnant, le Verbe est 

1. Je forge évidemment ici un pur néologisme. Puisque Christos vient de 
chriô, il faudrait rigoureusement proposer : christeos. Mais je garde la symé-
trie avec ensarkôteos et enanthrôpoteos. 

2. Certes, Origène ne parle ici, strictement, que de la création (incluse dans 
l'éternité du Père et de sa Sagesse, le Verbe). Mais il n'est pas interdit 
d'étendre sa réflexion à l'Incarnation. 
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comme passé de la puissance (incarnandum) à l'acte (incar-
natum) 1 . En tout cas, en manifestant ainsi un dessein divin, 
il manifeste la nature divine, car un dessein de Dieu pour-
rait-il aller contre son être ? En sorte que, en devenant 
homme, le Verbe, loin de devenir une figure mythologique, 
attesterait sa divinité ? Qui est une divinité capable d'huma-
nité. La transcendance divine possède une immanence, cette 
humanitas qui serait en Dieu comme la lampe du sanctuaire 
de sa divinité. 

En s'incarnant, le Verbe accomplirait son humanitas! 
« Quel est donc ce propre fils que Dieu a envoyé dans la 
chair, sinon le Verbe qu'il appellerait Fils parce qu'il devait 
devenir homme? Et c'est le nom nouveau de l'amour pour 
les hommes qu'il a pris en s'appelant Fils, car sans chair et 
en lui-même, le Verbe n'était pas vrai Fils » (Hippolyte de 
Rome, Ref.  Haer, 15). On ne saurait aller plus loin ! Le 
Verbe, Image du Père, en devenant homme se révèle ainsi 
davantage Image de Dieu! « L'ange, lui, n'a pas [cette] capa-
cité [ouk ischuen] d'incarnation » (Éphrem le Syrien, Hom. 
in Christi Nativitatem, 82). Le Verbe, lui, en a capacité :  
« Le Verbe est descendu dans sa propre chair, dans sa voix 
à lui, dans sa chair » (Sermon 288). Et encore, sublime 
expression : « Le Verbe s'est ajusté à notre race tout entière » 
(Nicolas Cabasilas, Sur la vie en Christ, X, 6). 

Un tour par l'Écriture. 

Mais ne sommes-nous pas trop emportés par la spécula-
tion et fort loin de l'Écriture? Fidèle à notre « logique par 
boucles », il est temps de rejoindre notre Écriture. Disons-
le tout de suite : contre toute attente, elle va d'une certaine 
manière plus loin que nous, moins timide encore. En effet, 
elle ne voit pas seulement dans l'éternité le Verbe, mais Jésus 
le Christ lui-même. 

Le Nouveau Testament parle fréquemment, surtout dans 
les lettres pauliniennes, d'un mystère caché depuis les ori- 

1.  Même si nous savons qu'en Dieu ces distinctions n'existent que d'une 
réalité de raison, mais qui n'en disent pas moins pour nous quelque chose 
de vrai. 
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gins. Celui du Christ, non seulement dans l'Incarnation et 
dans la Rédemption (ce qui est évident), mais dans la 
Création. C'est au Christ (non simplement au Verbe) qu'il 
pense, nous dit l'exégèse, quand il dit, à plusieurs reprises, 
que le Fils est le Premier-né de toute la création ; que Dieu 
l'a établi de toute éternité comme Sauveur; que par lui il a 
instauré toutes choses. À l'exception du Prologue (et encore 
n'est-ce pas si sûr), le Nouveau Testament ne parle jamais 
du Verbe en tant que tel. Il s'exprime comme si, de toujours, 
c'était le Christ (donc le Verbe incarné ou qui va s'incarner) 
qui se trouvait auprès du Pèrel.  

Citons quelques passages, sans pouvoir les reprendre tous. 
Jésus-Christ, « puissance et sagesse de Dieu » (1 Co 1, 24), 
le Fils « premier-né de toute créature » (Col 1, 15), est « anté-
rieur à tout » (Col 1, 17). « Hier et aujourd'hui, Jésus-Christ 
est le même ; il le sera toujours » (He 13, 8), « avant 
qu'Abraham parût » (Jn 8, 58), « Alpha et Principe » (Ap 22, 
13). « Ce qui était dès le commencement [et] que nous avons 
vu et entendu, c'est cela que nous vous annonçons » (1 Jn 1, 
1-3). Tous les exégètes, confirmés par Cerfaux, Spicq, 
Mussner..., reprennent à leur compte la fameuse conclusion 
de Bonsirven « Nous rencontrons ici l'idée de préexistence : 
c'est une préexistence réelle, non seulement en pensée 
comme celle que les Juifs attribuaient à certains êtres ; ce 
n'est pourtant pas une préexistence telle que la conçoivent 
nombre de théologiens, [c'est-à-dire] du Verbe non encore 
revêtu de l'humanité ; saint Paul ne connaît pas ce Verbe, 
existant au sein de la Trinité; quand il envisage une pré-
existence, il parle toujours de Jésus-Christ, médiateur de créa-
tion par exemple, donc dès avant son apparition sur terre'.  » 

Ce thème est si constant, au point d'aller jusqu'à parler 
de « l'Agneau égorgé depuis la fondation du monde » (Ap 13, 

1. Cette manière de parler sera d'ailleurs celle de toutes les premières géné-
rations. Certes, il arrive déjà aux Pères apologètes, soucieux de concordances 
avec les philosophes, de parler parfois simpliciter du Logos de Dieu. Et à 
partir du plus vif des controverses trinitaires, les Pères, sollicités par Arius 
et ainsi affrontés à affirmer la divinité du Verbe en tant que Verbe, vont en 
quelque sorte, dans la polémique, le « dessaisir », si j'ose dire, de son huma-
nité, tendance qui sera accentuée dans la scolastique. 

2. J. BONSIRVEN, Théologie du Nouveau Testament, Paris, 1951, p. 254. 



8), qu'on en viendrait à se demander si l'Écriture ne « mytho-
logise  » pas encore bien davantage que nous. Il n'en est rien, 
bien sûr, dans la mesure où elle sait évidemment bien que 
le Verbe s'est incarné dans le temps :  « Et le Verbe s'est fait 
(egeneto) chair ».  Mais, justement, bien que sachant cela par-
faitement, elle n'en pense pas moins que, vue en Dieu, c'est-
à-dire en son lieu propre, l'Incarnation est réalité éternelle. 

Si l'Écriture parle et pense ainsi, n'est-ce pas parce que, 
à sa manière et dans son vocabulaire, elle voit dans le Verbe 
un incarnandum éternellement et réellement présent à la 
Trinité et « maintenant [simplement] manifesté » (voir Col 1, 
26 ; Rm 16, 26 ; Ep 3, 10 ; 1 Tm 6, 15 ; 1 P 1, 19) ? 
Maintenant, quand les temps de cette révélation sont écou-
lés, est manifesté (incarnatum) ce qui était déjà réalité auprès 
de Dieu (incarnandum). N'est-ce pas, à sa manière (l'Ecri-
ture  parle de « dessein immuable »,  « éternel » : Ep 3, 11; 
cf. 1 Tm 2, 6), dire que le Verbe ne se pense pas hors de 
l'Incarnation, hors de ce que nous cherchons à appeler ici 
une « capacité d'homme' »?  

Certes, l'Écriture n'a pas parlé, en termes exprès, d'un 
Verbum incarnandum ou d'un Logos *ensarkôteos, mais nous 
pouvons dire qu'elle a parlé d'un Verbe christique, d'un 
Logos *christôteos, et n'est-ce pas même idée ? Celui dont 
parle le Nouveau Testament n'est ni Jésus-simplement-Jésus, 
ni davantage le Verbe-simplement-Verbe. C'est, tout uniment, 
le Verbe-Christ. L'Écriture a qualifié le Verbe en lui attri-
buant un état christique présent dès avant la Création, dans 
l'éternité de Dieu. 

1. Cette conviction de la présence du Christ dans le dessein éternel est si 
forte que c'est même pour cela qu'un saint Thomas expliquera un jour que 
les Justes de l'Ancien Testament, qui n'ont pas connu Jésus (Verbum incar-
natum), ont pu cependant être sauvés par lui («  et ita ex fide Christi iustifi-
cabantur,  les justes étaient justifiés par leur foi au Christ »), parce que le 
Verbe éternel, auxquels ils croyaient, était déjà ce Verbe-qui-s'incarnerait 
(incarnandum),  auquel ils pouvaient donc déjà s'unir comme à leur sauveur. 
« Poterat autem mens fidelium, tempore legis, per fidem coniungi Christo 
passo et incarnato, les croyants de l'ancienne loi et du temps de l'ancienne 
loi pouvaient déjà s'unir au Christ incarné et souffrant » (S. th., I-II,  qu. 103, 
a 2). On songe aussi à saint Léon : « Les hommes ont obtenu autant pour y 
avoir cru quand il n'était qu'en promesse, que pour l'avoir accueilli mainte-
nant qu'il a été donné » (In Nat. Domini, Sermo  III, 4). 
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Mais l'Écriture, les Pères et Thomas d'Aquin ont-ils pu 
parler comme ils parlent, sinon parce qu'ils voyaient dans le 
Verbe éternel un rapport essentiel avec l'humanité de Jésus, 
et donc avec l'humanité, notre humanité. C'est ce que nous 
essayons d'exprimer en parlant de « capacité ». Chercher à 
comprendre l'essence de Dieu du côté de l'Incarnation 
(«  analogia Incarnationis  », aimerions-nous dire, analogie 
d'incarnation), serait-ce plus impertinent que de la chercher 
du côté de l'être («  analogia entis », comme nous le faisons 
communément et sans complexes)? Tertullien a prononcé ici 
un mot étonnant : « Caro cardo salutis », la chair, le corps 
est le gond, la charnière, la cheville du salut (De Res. car-
nis, 8, 1). Pourquoi le lieu de naissance du Verbe parmi les 
hommes n'indiquerait-il pas aussi, et peut-être mieux que la 
notion d'« être », pour une part en tout cas, le lieu de son 
essence? Au vrai, en découvrant l'Incarnation, les chrétiens 
n'ont pas seulement découvert l'Incarnation, mais Dieu lui-
même, ce qu'est Dieu. Ils ont atteint, au plus proche, à la 
divinité de Dieu. 

Une objection. 

Mais en tout ce que nous avons cru pouvoir ainsi suggé-
rer sur le Verbum  incarnandum,  sur une attente et une capa-
cité d'humanité dans et dès le Verbe éternel, n'y a-t-il pas, 
il faut s'en formuler l'objection, ce qu'on doit appeler un 
phénomène de projection? Car pour parler comme elles le 
font, l'Écriture, la tradition et la théologie ne sont pas par-
ties d'une réflexion « pure et désintéressée » sur le Verbe. 
C'est parce qu'il y a eu Incarnation qu'elles se sont mises 
à le qualifier de Verbum  incarnandum. Elles sont parties du 
Christ reconnu dans la foi. Et comme elles l'ont ensuite com-
pris comme Verbe de Dieu, elles ont alors projeté dans le 
Verbe éternel une capacité d'Incarnation. 

Le processus est indéniable. Mais au lieu de nous trou-
bler, ne devrait-il pas plutôt nous rassurer? Nous devons 
nous réjouir que la découverte néotestamentaire ne provient 
pas d'une spéculation conceptuelle, gratuite et a priori, mais 
d'une démarche existentielle, historique et a posteriori. N'est-
ce pas dans le cas contraire que nous aurions à craindre de 
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nous trouver devant une pure construction de l'esprit? Or il 
n'y a justement pas ici invention gratuite, mais interpréta-
tion d'un fait. Il y a qualification du Verbe à partir d'une 
expérience. Du coup, le discours d'interprétation et de com-
préhension s'en trouve validé. Dieu n'est-il pas toujours un 
Dieu qualifié, qualifié à partir d'une expérience historique 
(« Je suis le Dieu de vos Pères » ; « Je suis celui qui vous 
a fait sortir d'Égypte », etc.), et non pas un Dieu « tout 
court » (sauf quand il faut le mettre à l'abri de la construc-
tion idolâtrique : « Je suis qui je suis »). En parlant du Logos, 
non à partir d'une réflexion en chambre, comme les stoï-
ciens, eux, l'ont fait, mais à partir d'une expérience de vie 
(« En lui était la vie » : Jn  1, 4 ; « Ce que nous avons tou-
ché du Verbe de vie » : 1 Jn 1, 1), les chrétiens ont au moins 
aussi bien fait, sinon mieux. 

Ce n'est pas que les anciens Grecs, en qualifiant le Logos 
de Logos séminal, intérieur et proféré, nous l'avons vu, aient 
parlé illégitimement, car pourquoi une spéculation ne pour-
rait-elle être légitime et même tout à fait valable ? Néanmoins, 
c'est en purs spéculatifs qu'ils ont ainsi qualifié le Logos, 
non sous la provocation ou sous la protection d'une expé-
rience. La différence est considérable. On peut même dire 
que les chrétiens ont ainsi fait plus que qualifier le Verbe, 
ils ont découvert ce qu'était le Verbe éternel, un Verbe 
capable de s'incarner. Il s'agit ici de ce qu'on doit appeler 
les droits de la découverte et de l'interprétations.  Que les 
chrétiens aient déchiffré quelque chose sur le Verbe à partir 
de leur expérience concrète de Jésus, voilà qui justement leur 
donne grand crédit. Si le Verbe s'est incarné, n'est-ce pas 
parce que quelque chose le lui permet 2 ? « L'humanité, Dieu 
l'avait prévue avant toute autre chose, comme principe des 

1. Il en va comme de la doctrine de la Trinité. Il est bien certain que celle-
ci n'est pas venue d'elle-même, mais de l'expérience christique. Cela 
n'empêche pas (au contraire) que la foi trinitaire soit légitime et fondée (et 
qu'on puisse même, alors et comme dans un second mouvement, partir d'elle 
pour [re]-comprendre la christologie). 

2. Pourquoi ne pas citer ici le Dante du De Monarchia? « En toute action, 
l'intention première de l'agent, qu'il agisse par nécessité de nature ou volon-
tairement, est de révéler sa propre image [...].  Donc rien n'agit sans rendre 
patent son être latent [Nihil igitur agit nisi tale existens quale patiens fieri 
debed.  
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éternelles déterminations divines », a l'audace d'écrire un 
vieux théologien de l'Église d'Orient'. 

Que l'Écriture, reprise en cela plus tard par la tradition, 
nous l'avons vu, n'ait jamais dit que « Dieu » s'est incarné 
(et encore moins le Père ou l'Esprit), mais qu'elle l'ait dit 
du seul Verbe, est le signe qu'il y a là une découverte bien 
spécifique. Ce qu'on a découvert, c'est que « quelque part 
en Dieu », à savoir dans le Verbe (et pas ailleurs, si l'on 
peut dire), il y avait cette proximité, ce lieu qui rendait pos-
sible (capax) l'Incarnation. La chose est moins que banale, 
elle donne à réfléchir et prouve que l'expérience de Dieu n'a 
pas été une expérience indifférenciée. Plus tard, pratique-
ment tous les Pères, la chose est notoire, vont aller jusqu'à 
affirmer l'impossibilité de l'incarnation du Père — seuls 
Clément d'Alexandrie et Origène ont exprimé des réticences 
sur ce point. Le Verbe a en Dieu la propriété d'être capable 
de l'homme, « dektikos tou anthrôpou », voudrais-je dire, 
capable de l'homme au même titre que Grégoire de Nysse 
parlait de l'homme « dektikos toû Theoû, capable de Dieu » 
(Vita Moïsi, II, 136). 

Cela va très loin dans l'approfondissement de l'être de 
Dieu. Les premiers écrivains chrétiens n'hésitaient pas à dire 
que « le Fils de Dieu lui-même a souffert sur la Croix ». 
Cela n'autorise-t-il pas à nuancer le dogme philosophique 
(et non vraiment théologique) de l'impassibilité de Dieu? 
Certes, nous l'entendons bien, le Verbe de Dieu ne meurt 
pas au sens brutal et métaphysique du mot, mais il connaît 
la mort, c'est-à-dire qu'il en subit et souffre toute la condi-
tion. C'est une des significations du thème de la Descente 
aux Enfers2 . Dans sa méditation sur le « Christ de 
Velazquez », Unamuno estime que, si l'homme est impen-
sable sans référence au divin, le divin l'est tout autant « sans 
référence à l'existence agonique de l'homme 3  ». 

L'Écriture et les Pères qualifient ce geste divin de 
l'Incarnation d'« amour des hommes » (philanthrôpia),  de 
« bonté » (chrèstotès), de « descente » (sunkatabasis), d'« abais- 

1. NICODEME  L'HAGIORITE,  Sur la garde des cinq sens, Paris, 1969, p. 209. 
2. Voir le chapitre III. 
3. Selon l'expression de son commentateur, R. Munier, dans M. DE 

UNAMUNO, Le Christ de Velazquez, Paris, 1990, p. 16. 
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sement » (tapeinôsis) et de « pauvreté » (penia). Il est clair 
qu'il ne faut pas donner naïvement et trop vite une portée 
immédiatement « ontologique » à tel ou tel de ces mots. Mais 
ces qualifications que nous appelons, peut-être aussi un peu 
trop vite, « morales » ou « affectives », ne sont-elles pas plus 
métaphysiques que nous ne le pensons? L'Écriture pense l'être 
de Dieu à partir de ce que nous appelons des catégories affec-
tives et morales, mais qui pour elle expriment l'être même de 
Dieu, non un simple mouvement de son être. L'Ancien 
Testament, qui parle de Dieu comme miséricordieux; le 
Nouveau, qui parle de Dieu comme amour, vont plus loin que 
nous l'entendons. Au reste, l'ontologie ne peut-elle prendre son 
essor aussi à partir de là, et non seulement à partir de catégo-
ries abstraites? « Quand Diotime se charge d'expliquer Dieu 
aux convives du Banquet, elle ne condamne aucune forme de 
la passion humaine, elle tente seulement d'y joindre l'infini' ». 

A mon sens, mieux que l'agapè, si fortement soulignée 
depuis Nygren2, c'est plutôt la phil-anthrôpia (remarquer la 
seconde partie du mot) qui dirait la spécificité de l'amour de 
Dieu ou en Dieu : Dieu est amour-des-hommes ; son amour à 
lui, si l'on peut dire, est celui-là. La philanthrôpia toû Theoû 
est « désir d'humanité de la part de Dieu ». Ce qui rejoindrait 
d'ailleurs une conception grecque du « Cur Deus homo » latin : 
Dieu s'est fait homme par désir de devenir homme. « L'amour 
céleste et vraiment (ontôs) divin se porte de soi-même (tautèi) 
sur les hommes » (Clément d'Alexandrie, Protreptique, XI, 
117, 2). Le Verbe est par son être même, non par simple misé-
ricorde, désir et capacité de l'homme. Si pour Luther, théolo-
gien du salut s'il en est, la « loi de l'Incarnation » (Lex 
Incarnationis) est pourtant première par rapport à la « loi de 
la justification » (Lex justificationis),  n'est-ce pas que pour lui 
le Verbe est à comprendre dans une logique d'humanité, dès 
avant le salut3 ?  

1. M. YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, coll. « Folio 
Essais », 1991, p. 221. 

2. A. NYGREN, Erôs et agapè :  la notion chrétienne de l'amour et ses 
transformations, trad. fse P. Jundt, 3 vol., Paris, 1944-1962. 

3. Ne peut-on encore songer à la Process Theology, et à ce qu'elle nous 
dit sur le fait que Dieu est réellement « affecté », c'est-à-dire concerné dans 
son être (dans sa « nature conséquente » comme dit cette théologie) par ce 
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Vers une nouvelle transcendance. 

Cette logique ne nous conduit-elle pas à nous demander 
finalement où est la vraie transcendance? La christologie 
devient ici théo-logie. Et la transcendance de Dieu devient 
celle d'une capacité et d'une proximité de l'homme. 

La vraie transcendance doit-elle se trouver là où Dieu est 
totalement éloigné, distant, ab-solu et perdu? Ne se trouve-
t-elle pas là où elle est telle qu'elle est capable de nous ? 
Sinon, que veut dire encore l'« admirable échange » ou la 
« congénialité » divine avec nous (voir Ac 17, 28-29)? Que 
signifie parler d'un Dieu qui nous crée à son image et à sa 
ressemblance, s'il est interdit de songer, de quelque manière 
prudente et discrète qu'on doive le faire, à une « humanité » 
en lui? La théologie chrétienne orientale, qui parle d'un 
Verbe qui se serait incarné même s'il n'y avait pas eu le 
péché, entrevoit bien ce mystère d'humanité en Dieu même. 
« La nécessité des hommes, sans laquelle il n'aurait pu revê-
tir la chair, est antérieure à l'Incarnation » (Athanase, Contra 
Arianos, lI, 54). C'est le célèbre et audacieux « prius pas-
sus est, deinde descendit » d'Origène, voyant la passion du 
Christ dès avant l'Incarnation (Hom. In Ezechielem, VI, 6). 

N'y a-t-il même pas ainsi place, à côté d'une théologie 
de transcendance, pour une théologie d'immanence ? 
Entendons : pour la présence d'une immanence humaine au 
sein même de la transcendance divine. Sans aller jusqu'à les 
suivre jusqu'au bout, ne peut-on trouver quelque vérité chez 
Feuerbach et chez Nietzsche, quand l'un écrit : « Un Dieu 
qui n'a pas en lui l'essence de la finitude, le principe de la 
réalité sensible, un tel Dieu n'est pas [fait] pour un être fini, 
sensible. Un être fini ne peut être l'objet d'un Dieu qui 
n'aurait pas en lui le fondement de la finitude. Comment 

qui arrive à l'homme. Il  me semble inimaginable, en tout cas, de dire que le 
Verbe n'a pas été concerné par l'Incarnation ! Et cela aurait-il du sens de dire 
que ce rapport ne le concernerait que dans le temps ? Toute « affectation » 
en Dieu (pour reprendre une expression de la Process Theology)  est éternelle. 
Nous pourrions dire alors, en prolongeant cette théologie, que le Verbe est 
éternellement appelé à l'Incarnation (Verbum incarnandum),  est éternellement 
en relation christique, éternellement en capacité de l'homme. 
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Dieu peut-il être père des hommes, s'il n'a pas en lui un 
fils' ? » Et l'autre :  « Dieu, s'il y en avait un, devrait, ne 
fût-ce que pour des raisons de convenance, se produire dans 
le monde simplement comme homme 2 . » « Ou bien serions-
nous de ceux qui n'ont pas entendu parler du Logos ? » 
(Clément d'Alexandrie, Protreptique, X, 100, 2) et de cette 
« sainte et bienheureuse puissance, qui fait de Dieu notre 
concitoyen, sumpoliteuetai » (ibid., XI, 117, 1) ? Le Prologue 
ne dit-il pas qu'en venant chez nous, il « est venu chez lui » ? 

Si, avec Phothis,  nous pouvons prononcer ces paroles 
inouïes : « C'est dans sa structure même que l'homme aborde 
l'énigme de la théo-logie » (Amphilochia, qu. 252), est-il si 
impertinent de lire inversement qu'en Dieu se trouve quelque 
chose de notre énigme d'homme ? « L'homme, en tant 
qu'homme, est naturellement fait pour la familiarité de Dieu » 
(Clément d'Alexandrie, Protreptique, X, 100, 2.3). Ne pou-
vons-nous inverser la formule de Clément et parler d'une 
capacité « naturelle » de Dieu à notre égard ? L'anthropolo-
gie théologale n'a-t-elle pas son fondement dans une théo-
logie anthropologale ? Dieu ne m'est pas un étranger, méditait 
Job (20, 27). Et quand nous nous demandons avec le Psaume 
143, 3 :  « Qu'est donc l'homme, Seigneur, pour que tu t'inté-
resses à lui », ne pourrions-nous répondre qu'il en est ainsi 
parce que Dieu cherche pour lui un mot de son énigme en 
l' homme ? 

Parler ainsi de la transcendance divine comme d'une trans-
cendance de capacité à l'homme, c'est dire, par le ministère 
de son Verbe, une ouverture immanente en Dieu à l'altérité 
humaine. Si la Résurrection nous apprend que nous avons 
en nous une capacité d'éternité, l'Incarnation ne nous 
apprend-elle pas que Dieu a en lui une capacité du temps ? 
L'éternité n'est pas éternité incandescente, barrière et obs-
tacle entre Dieu et l'homme, mais capacité du temps. Peut-
être nous manque-t-il une grammaire de l'éternité, qui nous 
enseignerait que « le temps est une pause de l'éternité, la 

1. L. FEUERBACH, L'Essence du christianisme, trad. fse, Paris, 1968, p. 194. 
Il ne s'agit évidemment pas de reprendre à notre compte l'immanentisme de 
Feuerbach et sa réduction anthropologique de Dieu. Mais une telle phrase 
donne à penser. 

2. Fr. NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, XVI. 
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finitude un espace de l'infinitude 1  », que la temporalité est 
un des lieux de l'éternité2 . Le Prologue ne nous dit-il pas 
que le Verbe éternel était déjà dans le monde (in mundo 
erat)? Et le Livre de la Sagesse, que celle-ci faisait de tou-
jours ses délices parmi les hommes ? N'y a-t-il pas entre 
Dieu et nous comme un rond-point d'éternité? L'homme n'a-
t-il pas son inscription en Dieu parce que Dieu a, par son 
Verbe, son inscription en nous ? 

« Intéresse-toi pour toi-même à mes richesses », écrit Juana 
Inés de la Cruz (xvne  siècle), en un texte où l'homme 
s'adresse au Verbe3 . C'est même pourquoi elle ne craint pas 
la licence poétique d'appeler le Verbe : « Divin Narcisse », 
et de chanter sa venue parmi nous comme un mouvement 
secret du désir divin lui-même de s'unir à notre beauté : « En 
voyant le beau reflet / de Sa rare Splendeur /  et dans l'homme 
Son image / devint amoureux de soi-même. I Sa propre res-
semblance /  fut Son attrait amoureux » (p. 222). 

Droits d'une métaphysique de l'amour (Laberthonnière) —
et sans doute préférable à toute autre — pour dire le mystère 
de Dieu. « Dieu est amour », dit saint Jean. « Dieu est acte 
pur », disait Aristote. Et si, rassemblant les deux traits, nous 
disions qu'il est et n'est autre qu'« Acte d'amour 4  » ? 

Une découverte de Dieu et de l'homme. 

Ainsi découvrons-nous que Dieu ne vient pas à nous des 
confins d'une transcendance incandescente, mais de ceux de 
sa mystérieuse humanité : « Apparuit humanitas Dei nos-
tri » (Tt 3, 4). Comme si Dieu nous rencontrait dans son 
humanité, pas seulement dans la nôtre. Nous serions ainsi 
comme le pluriel de Dieu, ce pluriel auquel aspire son unité. 
« Tout ce qui a été constitué dès l'origine apparaît comme 

1. J. MOLTMANN,  Trinité et royaume de Dieu, Paris, 1984, p. 144. 
2. Je me suis longuement exprimé là-dessus dans Dieu pour penser, t. V, 

La Destinée, chap. ni, références philosophiques à l'appui. 
3. Juana Inès DE LA CRUZ, Le Divin Narcisse, précédé de Premier songe 

et autres textes, trad. de l'espagnol par Fr. Magne, Fl.  Delay et J. Roubaud, 
Préface de O. Paz, Paris, Gallimard, 1987. 

4. J'ai trouvé cette suggestion dans les cahiers de ma mère, Mme Paul 
Gesché, née Françoise Duriez. 
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ayant été formé sur le modèle des nombres. Et cela trouve 
son principe dans le Créateur lui-même, fuit principale in 
anima Conditoris » (Boèce, Principia Arithmetical).  Nous 
sommes le Buisson ardent qui permet à Dieu de se mani-
fester. « Le feu est inconnaissable en soi si ne s'y adjoint 
[ad-joint] une matière où se manifeste sa, vertu propre » 
(Denys l'Aréopagite, La Hiérarchie céleste, XV, 2; 329a). 
Comme si nous étions ici la matière de Dieu, la chair de 
Dieu2

. 
Faisons-nous ainsi de Dieu un Dieu trop humain, dont 

l'indispensable écart avec nous s'estompe? Mais cet indis-
pensable écart doit-il se penser comme un impitoyable fossé ? 
N'est-ce pas à tort que nous croyons que seul un inimagi-
nable écart sauvegarde Dieu et sa transcendance? Tout dis-
cours de proximité entre Dieu et l'homme heurte notre 
sensibilité occidentale, tellement notre philosophie et notre 
théologie nous ont accoutumés à voir Dieu absolument dif-
férent de l'homme, d'une différence sans répit, d'une diffé-
rence qui ne croit pouvoir s'affirmer que par le refus de tout 
ce qui pourrait faire penser à l'homme. 

Il s'indique ici de partir du point de vue des chrétiens 
orientaux. Certes, pour eux aussi Dieu est le Tout-Autre. 
Mais ils ont une conscience plus vive de la création à l'image 
et ressemblance. Ce qui leur permet de lire Dieu en l'homme. 
« Si quelqu'un se dégage de la servitude de ses impressions 
irraisonnées, et regarde son âme de haut par une réflexion 
sincère et pure, il verra clairement dans sa nature même la 
charité de Dieu pour nous » (Grégoire de Nysse, De Inst. 
Christ., I, 1). Parenté très intime entre l'homme et Dieu. 
Dieu s'incarne dans sa propre image, dans son icône. C'est 
le thème d'Adam « icône vivante » de Dieu 3 . 

1. Cité par saint THOMAS, Quodl.  ill.  
2. Voir :  Fr.-B. MICHEL, La Chair de Dieu, Paris, 1990; J. MOINGT, 

« Polymorphisme du corps du Christ », dans : COLLECTIF, Corps des dieux, 
Paris, 1986; P. IDE, Le Corps à coeur,  Paris, 1996. 

3. « Le Créateur Très Haut est le meilleur des Donateurs. Or, le meilleur 
des Donateurs est celui qui fait don de la meilleure des essences. Et la 
meilleure des essences, c'est l'essence du Créateur. Son union à nous est pos-
sible [on retrouve ici notre thème de la capacité]. Le Créateur n'est pas 
opposé à sa créature, puisque l'opposé réduirait à néant son opposé, et non 
pas le fait exister. Dieu a dit dans la Torah qu'il crée l'homme à sa res- 
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Notre théisme occidental nous a entraînés très loin de ce 
qui devrait être une saine et généreuse compréhension de la 
proximité de Dieu et de l'homme. Nous avons surdéterminé 
Dieu', croyant ainsi le grandir, mais ne l'avons-nous pas plu-
tôt, ce faisant, « déshonoré et méprisé » (Irénée, Contre les 
hérésies, III, 24), puisque nous n'avons pas respecté la gran-
deur véritable qu'il s'est donnée, celle de se faire proche et 
« ami de l'homme » (Liturgie orientale)2

.  Nous sommes là 
sur un autre registre. Non pas devant l'Inaccessible des phi-
losophes, mais devant celui devant lequel certes on s'incline 
(voir Lc 5, 8, prosepesen) parce qu'on se découvre en état 
de manque, mais bien plutôt et surtout en état de désir et 
d'union. N'est-ce pas davantage faire honneur à Dieu ? Albert 
le Grand a une formule énigmatique mais grandiose : « Homo 
accidens Dei », pour exprimer la parenté entre Dieu et 
l'homme, oserions-nous dire son « côte à côte » (voir Gn 2, 
21-23) ? « Voici la vérité qui est tellement autre et mieux :  
cet air de parenté sublime. Il nous semble que nous l'avions 
toujours su. Un Dieu qui s'est fait homme pour nous et qui 
est capable d'écouter et de répondre. Toutes ces possibilités 
entre lui et nous3 . » L'écart entre l'homme et Dieu n'est que 
ce léger écart d'un mur mitoyen. 

Car où donc se situe et se trouve la vraie divinité de Dieu ? 
« Non in commotione Dominus, le Seigneur n'était pas dans 
le tremblement de terre, mais dans le bruissement d'un 

semblance [non à son opposé] ; or la similitude est proche de l'union. L'union 
de Dieu à nous est possible, et cela est pour nous le summum de l'honneur, 
et pour lui la perfection de sa qualité » (AL-SAFI IBN AL AssAL,  Brefs cha-
pitres sur la Trinité et l'Incarnation, XI, 5-13). 

1. Sur cette tendance à surdéterminer Dieu, à lui donner des attributs de 
surenchère, voir A. GESCHÉ, «  Revisiter la toute-puissance », dans : A. GESCHÉ  
et P. SCOLAS (dir.), Dieu à l'épreuve de notre cri, Paris, Éd.  du Cerf, 1999. 

2. C'est rien moins que le fameux comte DE MAISTRE, conservateur s'il en 
fut et défenseur de théocratie, qui écrivait ceci il y a deux siècles, à l'époque 
d'un christianisme catholique bien solidement théiste : « Ne vous laissez pas 
séduire par ces théories modernes sur l'immensité de Dieu, sur notre peti-
tesse et sur la folie que nous commettons en voulant le juger d'après nous-
mêmes :  belles phrases qui ne tendent point à exalter Dieu, mais à dégrader 
l'homme. Ne craignons jamais de nous élever trop et d'affaiblir les idées que 
nous devons avoir de l'immensité divine » (Les Soirées de Saint-
Pétersbourg, I, 4). 

3. P. CLAUDEL, La Messe là-bas, Œuvre poétique, Paris, 1967, p. 500-501. 
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souffle ténu [sibilus aurae tennis] » (voir 1 R 19, 11-13). 
La transcendance de Dieu n'est pas celle que nous croyons ; 
elle est une transcendance qui n'a pas peur de notre imma-
nences.  Si M. Merleau-Ponty craignait que l'homme ne meure 
au contact de l'Absolu, nous savons, nous, comme chrétiens, 
que Dieu ne meurt pas au contact du relatif. Quoi de plus 
beau que ce mot d'un jésuite flamand du xvlle  siècle, que 
Flôlderlin  mit en tête de son Hyperion : « Non coerceri 
maximo, contineri tamen a minimo, divinum est, Est divin, 
non pas d'être emmuré dans le plus grand, mais de pouvoir, 
d'avoir la capacité d'être contenu par le plus petit. » 

La grandeur de Dieu ne se conquiert pas au prix d'un 
impitoyable écart. Seule une antique et sauvage conception 
de Dieu, pleine de terreurs et de fantasmes, a eu incons-
cience ou intérêt à présenter de Dieu un visage finalement 
inhumaine. Il arrive que nous parlions de Dieu en des termes 
dignes peut-être dans leur intention (toute-puissance, par 
exemple), mais dont l'usage que nous en faisons finit par 
leur faire receler une violence — presque une cruauté — qui 
peuvent les rendre malsains 3 . Une des plus dangereuses 
pentes de l'esprit religieux, redisons-le, consiste à surdéter-
miner Dieu, à lui donner des attributs de surenchère. Qui 
conduisent à une véritable superstition (super-stitio, « en 
rajouter ») et convoquent tous les athéismes. Comme sou-
vent — sinon toujours — ce qui magnifie à l'excès trahit la 
vraie grandeur. Il peut y avoir une démesure (une hubris) à 
vouloir trop bien parler de Dieu, hors des mesures qu'il s'est 

1. Nous avons là toute la différence entre la transcendance philosophique 
ou théiste et la transcendance chrétienne ou théologique. « L'idée d'une vérité 
dont la manifestation n'est pas glorieuse, ni éclatante, l'idée d'une vérité qui 
se manifeste dans son humilité, comme la voix de fin silence — selon l'expres-
sion biblique — n'est-elle pas l'unique modalité possible de la transcendance? 
Non pas à cause de la qualité morale de l'humilité (que je ne veux d'ailleurs 
nullement contester), mais à cause de sa façon d'être qui est peut-être la 
source de sa valeur morale. L'humilité et la pauvreté sont une façon de se 
tenir dans l'être — un mode ontologique » (E. LEVINAS, Entre nous. Essai sur 
le penser-à-l'autre, Paris, 1991, p. 71). Voir p. 239 

2. Sur ce caractère sauvage et barbare de Dieu, lire : A. N. WHITEHEAD, 
Aventures d'idées, trad. fse J.-M. Breuvart et A. Parmentier, Paris, 1993, 
p. 213-225; G. VArrimo,  Espérer croire, trad. fse J. Rolland, Paris, 1998. 

3. Voir A. GESCHÉ et P. SCOLAS  (dir.), Dieu à l'épreuve de notre cri, Paris, 
Éd.  du Cerf, 1999. 
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lui-même prescrites. « Les gnostiques croient avoir décou-
vert au-dessus de Dieu [du Dieu de notre révélation], un 
"autre Dieu", une autre "Plénitude". Mais ils ont ainsi désho-
noré et méprisé Dieu, l'estimant "très inférieur" parce que, 
dans son amour et sa bonté sans mesure, Il est venu à la 
connaissance des hommes » (saint Irénée, Contre les héré-
sies, III, 24). 

Il y a un souci d'une grandeur exaspérée de Dieu, qui se 
fait aux dépens de l'homme, ce qui est absolument contraire 
à la logique chrétienne de Dieu. Oui certes, il y a un indis-
pensable écart entre Dieu et l'homme, sous peine d'ailleurs 
que Dieu ne soit pas Dieu (« Je suis qui je suis ») et que 
nous ne soyons pas hommes (« Laisse-moi être Augustin », 
priait l'évêque d'Hippone). Mais cet indispensable écart 
doit-il se penser comme une impardonnable barrière? La dif-
férence divine peut certes s'exprimer en termes d'essence. 
Mais ne peut-elle et ne doit-elle s'exprimer aussi (et 
d'abord ?) en termes éthiques, eux aussi, bien sûr, soumis à 
la règle de l'analogie? La différence en Dieu, n'est-ce pas 
d'abord la Sainteté, cette Sainteté qui, depuis l'Ancien 
Testament et le fond des âges, est son nom propre. Qui dit 
à la fois sa grandeur insurpassable et la proximité de qui 
peut, puisqu'il est Saint, s'approcher sans s'abîmer? 

Il s'est présenté en humanité, dans la kénôse, dans l'abais-
sement de son Verbe (voir Ph 2, 6-7). « C'est l'ensemble 
du rapport de Dieu avec le monde qui doit être regardé du 
point de vue de la kénôse, et donc de la réduction, de 
l'affaiblissement, du démenti de ce que la mentalité reli-
gieuse naturelle (croit) devoir penser de la divinité'. » Cette 
kénose concerne un mystère présent en Dieu de toute éter-
nité. « La kénose de Jésus-Christ [n'a pas simplement une 
valeur christologique, elle] a aussi une valeur théo-logique : 
[elle est] en Dieu. Nous ne dirons pas que l'agapè-caritas  
soit devenue humanitas : elle n'avait pas à le devenir, car 
elle l'était2 . » Si en Dieu se trouve ce que, en balbutiant, 
nous nommons une présence et une capacité d'humanité, 
alors, au vrai, en s'incarnant, il n'a rien transgressé de sa 
divinité. Bien plutôt s'est-il attesté. Ecce Homo :  il s'est 

1. G. VATI1MO,  Espérer croire, p. 59. 
2. Y. CONGAR,  p. 37-39. 
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attesté non seulement par sa propre grandeur, mais, par la 
nôtre (voir He 2, 9). 

Alors, si la manière chrétienne de dire Dieu était de le 
dire capable de l'homme? Le christianisme serait une reli-
gion d'incarnation dès le début, dès le principe de son Dieu. 
A principio. Si Dieu a choisi d'être ainsi, lui ferons-nous 
interdit d'être ce qu'il est? Nous sommes là en pleine révo-
lution mentale dans la conception de Dieu ? Mais n'est-ce 
pas cela la révolution chrétienne, qui parle d'un Dieu qui en 
paraît fou à s'en tenir à la fine sagesse humaine (voir 1 Co 1, 
18-23 ; 2, 14 ; 3, 19 ; Ac 17, 32-33). Mais où est la vraie 
sagesse, où est la vraie folie ? Ne sont-elles pas inversées ? 
« Incroyable que Dieu s'unisse à nous ? Si l'on veut dire que 
l'homme est trop peu pour mériter la communication de Dieu, 
il faut être bien grand pour [ainsi] en juger » (Pascal, 
Pensées; Br. 430 et 511). En s'incarnant, le Verbe ne trans-
gresse pas sa transcendance. 

Ne la transgressons pas en lui en imposant une qui n'est 
pas la sienne. Seuls les professeurs (de théologie ?), écrit 
Claudel, se scandalisent que Dieu soit venu « se [procurer] 
chez nous de quoi mourir » et naître'. N'est-ce pas en nous 
un manque de foi ou comme une peur, pareille à celle des 
gnostiques de saint Irénée, qui nous font craindre qu'un Dieu 
« capable de l'homme » ne soit pas tout à fait un vrai Dieu ? 
Si nous avions l'audace des mystiques, l'audace d'une foi 
de Magnificat sans réticence sur notre grandeur («  Il a fait 
en moi de grandes choses ») et celle du Benedictus qui ban-
nit la crainte (« Servons-le loin de la crainte et libérés »), 
nous oserions peut-être nous risquer à dire, avec ce léger 
excès que permet le langage poétique, et donc théologique, 
que le Seigneur va jusqu'à s'accomplir en devenant homme 
(voir He 2, 10). Si la grâce parfait la nature, la kénose ne 
parferait-elle pas la Transcendance? « Tout Fils qu'il était, 
c'est par ses souffrances [et par] l'obéissance qu'il fut conduit 
jusqu'à son propre accomplissement [teleiôtheis egeneto]  » 
(voir He 5, 8-9). 

On souhaite de nouvelles chances pour la proclamation de 
Dieu. Ne les avons-nous pas entre nos mains ?  Avec un Dieu 

1. P. CLAUDEL, Un poète regarde la Croix, Paris, 1935, p. 104. 
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qui enfin mérite d'être appelé un Dieu des hommes. Ce qu'un 
païen avait aperçu, en un texte aux étonnantes résonances 
avec le Prologue johannique :  « Tu t'émerveilles, écrit 
Sénèque à un de ses correspondants, que des hommes puis-
sent aller jusqu'aux dieux? Mais le dieu vient jusqu'aux 
hommes. Bien mieux — et cela lui est plus propre encore —, 
il vient parmi eux [in homines  venir], il habite » (Epist. 74). 
Ce Dieu capable de l'homme, amoureux de l'homme, dési-
rant et passionné de notre beauté et de notre grandeur et de 
notre munificence (et de nos faiblesses et de nos maladresses 
et de nos bêtises), ce Dieu-là n'est-il pas enfin un Dieu 
« admissible et croyable »,  à la différence du dieu « impas-
sible et bienheureux »,  qui rendit Épicure athée. Nous nous 
cherchons en Dieu et Dieu se cherche en nous. Nous le 
savons depuis le puits de Jacob et depuis la femme adultère 
et depuis le regard jeté sur Pierre au prétoire. « L'éternelle 
Divinité doit tant aux hommes / Que, sans eux, Elle aussi 
perd coeur, courage et sens » (Angelus Silesius, Le Pèlerin 
chérubinique, I, 259). Et encore :  « Si Dieu nous tire à soi 
avec une force infinie, nous aussi nous le tirons à nous. Son 
ciel subit notre force r .  » 

Dieu et l'homme s'intersignifient. Si l'homme parvient à 
l'accomplissement de ce qu'il est lorsqu'il partage la vie 
divine, Dieu, toute analogie préservée, n'achève-t-il pas et 
n'accomplit-il pas, dans son Verbe, quelque chose de lui-
même lorsqu'il se rapproche au plus près de nous. Encore 
une fois : « Tout Fils qu'il était, par ses souffrances [et par] 
l'obéissance il fut conduit jusqu'à son propre accomplisse-
ment [teleiôtheis egeneto] » (voir He 5, 8-9). Tout comme 
nous-mêmes l'accomplissons lorsque nous avons l'audace 
d'accéder à sa divinité :  « Le Fils de Dieu se fait d'autant 
plus homme par toi, que tu te fais dieu par lui » (Grégoire 
de Naziance, Or. 40, chap. 45). 

Notre Verbum incarnandum n'est-il pas ainsi le véritable 
Logos que les anciens païens cherchaient ou pressentaient 
sous d'autres noms ? « Celui qui est cause de tout l'univers 
a ensemencé dans tous les êtres des marques de son abso-
lue surabondance, et par le moyen de ces marques il a éta- 

1. M. DE UNAMUNO, La Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, trad. 
fse, Paris, 1959, p. 23. 
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bli  tous les êtres en référence à lui et il est indiciblement 
présent à tous, bien qu'il [parce qu'il ?]  transcende tout l'uni-
vers » (Proclus, Theol. plat., II, 8) 1 . 

Demeurerons-nous d'éternels chrétiens timides de notre 
grandeur, des chrétiens sans Magnificat, des chrétiens sans 
fierté ? Qui ne savent pas chanter comme Debora ou Marie 
ou Sara ou Anne ? « Quel est donc celui qui vient d'Édom 
et de Bosra, en habits écarlates ? » (Is 63, 1). Dieu vient à 
nous revêtu des vêtements royaux de notre humanité royale. 
« Son vêtement est abyssal » (Ps 103, 6), puisqu'il joint sa 
grandeur à la nôtre. « Un abîme en appelle à un autre » 
(Ps 41, 8). Ne serions-nous pas « le pluriel de Dieu », ce 
mystérieux pluriel auquel aspire son unité 2 ? Ne serions-nous 
pas comme le Buisson ardent qui permet à Dieu d'arder? 

« Le nom de Dieu est sans étymologie », dit Maïmonide 3 . 
Est-ce tout à fait sûr ? N'aurait-il pas en nous une part de 
son étymologie ? 

1. Si le Verbe est couché sur le flanc du Père, comme le représentent cer-
taines icônes, n'est-ce pas parce qu'il est, en Dieu, cette présence de la capa-
cité d'humanité en Dieu ? Ce qu'exprime à sa manière, plus sombre mais 
sublime, Pascal : « L'homme n'est pas digne de Dieu, mais il n'est pas inca-
pable d'en être rendu digne. Il est indigne de Dieu de se joindre à l'homme 
misérable, mais il n'est pas indigne de Dieu de le tirer de sa misère » (Pensées, 
Br. 510). Pourquoi, sinon toujours parce que dès son être éternel il était auprès 
de nous. « L'Incarnation du Verbe, en effet, présenta comme à faire ce qui 
était déjà fait, car le mystère du salut des hommes n'avait pas cessé depuis 
la plus haute antiquité. Ce n'est donc pas sous l'effet d'une résolution nou-
velle ni mû par une compassion tardive que Dieu a pourvu aux affaires 
humaines :  dès le commencement du monde, il avait établi pour tous les 
hommes une seule et même source de salut » (LÉON LE GRAND, Senno  XXIII, 
In Nativitate Domini, III). 

2. Je songe à un beau texte de Boèce en ses Principia Arithmetica : « Omnia 
quaecumque  a priaeva rerum natura constituta sunt, monerorum  specie  viden- 
tur esse formata. Hoc enim fuit principale in anima Conditoris », cité par 
saint Thomas, en son Quodl.  III. 

3. MAIMONIDE, Le Guide des égarés, trad. Munck, Paris (rééd. Verdier), 
1979, p. 147. 
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