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  LES TROIS MOUSQUETAIRES


  [1] PRÉFACE


  [2] DANS LAQUELLE IL EST ÉTABLI QUE MALGRÉ LEURS NOMS EN OS ET EN IS, LES HÉROS DE L’HISTOIRE QUE NOUS ALLONS AVOIR L’HONNEUR DE RACONTER À NOS LECTEURS N’ONT RIEN DE MYTHOLOGIQUE.


  [3] Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés – comme la plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou moins long à la Bastille – à Amsterdam, chez Pierre Rouge.


  [4] Le titre me séduisit : je les emportai chez moi, avec la permission de M. le conservateur, bien entendu, et je les dévorai.


  [5] Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs qui apprécient les tableaux d’époques.


  [6] Ils y trouveront des portraits crayonnés de main de maître ; et, quoique les esquisses soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de caserne et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, aussi ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans de l’époque.


  [7] Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs.


  [8] Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant nous n’avait fait la moindre attention.


  [9] D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville, le capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son antichambre trois jeunes gens servant dans l’illustre corps où il sollicitait l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et Aramis.


  [10] Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient que des pseudonymes à l’aide desquels d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d’emprunt ne les avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la simple casaque de mousquetaire.


  [11] Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque de ces noms extraordinaires qui avaient fort éveillé notre curiosité.


  [12] Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être fort instructif, mais à coup sûr peu amusant pour nos lecteurs.


  [13] Nous nous contenterons donc de leur dire qu’au moment où, découragé de tant d’investigations infructueuses, nous allions abandonner notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio, coté le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, ayant pour titre : « Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques-uns des événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du roi Louis XIII et le commencement du règne du roi Louis XIV. »


  [14] On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième page le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et à la trente et unième le nom d’Aramis.


  [15] La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans une époque où la science historique est poussée à un si haut degré, nous parut une trouvaille presque miraculeuse.


  [16] Aussi nous hâtâmes-nous de solliciter la permission de le faire imprimer, dans le but de nous présenter un jour avec le bagage des autres à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, chose fort probable, à entrer à l’Académie française avec notre propre bagage.


  [17] Cette permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement accordée ; ce que nous consignons ici pour donner un démenti public aux malveillants qui prétendent que nous vivons sous un gouvernement assez médiocrement disposé à l’endroit des gens de lettres.


  [18] Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en changeant son titre en celui des Trois Mousquetaires ; prenant l’engagement, si, comme nous n’en doutons pas, cette première partie obtient le succès qu’elle mérite, de publier incessamment la seconde.


  [19] En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons le lecteur à s’en prendre à nous, et non au comte de La Fère, de son plaisir ou de son ennui.


  [20] Cela posé, passons à notre histoire.


  [21] Chapitre 1 : LES TROIS PRÉSENTS DE M. D’ARTAGNAN PÈRE


  [22] Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle.


  [23] Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir les femmes du côté de la grande rue, entendant les enfants crier sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, appuyant leur contenance quelque peu incertaine d’un mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du Franc Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant de minute en minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité.


  [24] En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses archives quelque événement de ce genre.


  [25] Il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui faisait la guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi.


  [26] Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde.


  [27] Les bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, contre les loups, contre les laquais, – souvent contre les seigneurs et les huguenots, – quelquefois contre le roi, – mais jamais contre le cardinal et l’Espagnol.


  [28] Il résulta donc de cette habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d’avril 1625, les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc Meunier.


  [29] Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette rumeur.


  [30] Un jeune homme… – traçons son portrait d’un seul trait de plume :


  [31] — figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue s’était transformée en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d’azur céleste.


  [32] Visage long et brun ; la pommette des joues saillante, signe d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné d’une espèce de plume ; l’œil ouvert et intelligent ; le nez crochu, mais finement dessiné ;


  [33] trop grand pour un adolescent, trop petit pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, battait les mollets de son propriétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval.


  [34] Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture était même si remarquable, qu’elle fut remarquée :


  [35] c’était un bidet du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile l’application de la martingale, faisait encore également ses huit lieues par jour.


  [36] Malheureusement les qualités de ce cheval étaient si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue, que dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux, l’apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait un quart d’heure à peu près par la porte de Beaugency, produisit une sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier.


  [37] Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de cette autre Rossinante), qu’il ne se cachait pas le côté ridicule que lui donnait, si bon cavalier qu’il fût, une pareille monture ;


  [38] aussi avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait M. d’Artagnan père.


  [39] Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait au moins vingt livres : il est vrai que les paroles dont le présent avait été accompagné n’avaient pas de prix.


  [40] — Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon, dans ce pur patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire, – mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui doit vous porter à l’aimer.


  [41] Ne le vendez jamais, laissez-le mourir tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux serviteur.


  [42] À la cour, continua M. d’Artagnan père, si toutefois vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du reste, votre vieille noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre nom de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres depuis plus de cinq cents ans.


  [43] Pour vous et pour les vôtres – par les vôtres, j’entends vos parents et vos amis, – ne supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi.


  [44] C’est par son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui.


  [45] Quiconque tremble une seconde laisse peut-être échapper l’appât que, pendant cette seconde justement, la fortune lui tendait.


  [46] Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons : la première, c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, c’est que vous êtes mon fils.


  [47] Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventures.


  [48] Je vous ai fait apprendre à manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet d’acier ;


  [49] battez-vous à tout propos ;


  [50] battez-vous d’autant plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à se battre.


  [51] Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez d’entendre.


  [52] Votre mère y ajoutera la recette d’un certain baume qu’elle tient d’une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur.


  [53] Faites votre profit du tout, et vivez heureusement et longtemps.


  [54] Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, et c’est un exemple que je vous propose, non pas le mien, car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait que les guerres de religion en volontaire ; je veux parler de M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis treizième, que Dieu conserve !


  [55] Quelquefois leurs jeux dégénéraient en bataille et dans ces batailles le roi n’était pas toujours le plus fort.


  [56] Les coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour M. de Tréville.


  [57] Plus tard, M. de Tréville se battit contre d’autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois ; depuis la mort du feu roi jusqu’à la majorité du jeune sans compter les guerres et les sièges, sept fois ; et depuis cette majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-être !


  [58] – Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, c’est-à-dire chef d’une légion de Césars, dont le roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui qui ne redoute pas grand-chose, comme chacun sait.


  [59] De plus, M. de Tréville gagne dix mille écus par an ; c’est donc un fort grand seigneur.


  [60] – Il a commencé comme vous, allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui.


  [61] Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa bénédiction.


  [62] En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils que nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez fréquent emploi.


  [63] Les adieux furent de ce côté plus longs et plus tendres qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que M. d’Artagnan n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais M. d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne d’un homme de se laisser aller à son émotion, tandis que madame d’Artagnan était femme et, de plus, était mère.


  [64] – Elle pleura abondamment, et, disons-le à la louange de M. d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il tentât pour rester ferme comme le devait être un futur mousquetaire, la nature l’emporta et il versa force larmes, dont il parvint à grand-peine à cacher la moitié.


  [65] Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois présents paternels et qui se composaient, comme nous l’avons dit, de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de Tréville ; comme on le pense bien, les conseils avaient été donnés par-dessus le marché.


  [66] Avec un pareil vade mecum, d’Artagnan se trouva, au moral comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous l’avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs d’historien nous ont fait une nécessité de tracer son portrait.


  [67] Don Quichotte prenait les moulins à vent pour des géants et les moutons pour des armées, d’Artagnan prit chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation.


  [68] Il en résulta qu’il eut toujours le poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que l’un dans l’autre il porta la main au pommeau de son épée dix fois par jour ; toutefois le poing ne descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit point de son fourreau.


  [69] Ce n’est pas que la vue du malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les visages des passants ; mais, comme au-dessus du bidet sonnait une épée de taille respectable et qu’au-dessus de cette épée brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur la prudence, ils tâchaient au moins de ne rire que d’un seul côté, comme les masques antiques.


  [70] D’Artagnan demeura donc majestueux et intact dans sa susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de Meung.


  [71] Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille et de haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, lequel causait avec deux personnes qui paraissaient l’écouter avec déférence.


  [72] D’Artagnan crut tout naturellement, selon son habitude, être l’objet de la conversation et écouta.


  [73] Cette fois, d’Artagnan ne s’était trompé qu’à moitié : ce n’était pas de lui qu’il était question, mais de son cheval.


  [74] Le gentilhomme paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l’ai dit, les auditeurs paraissaient avoir une grande déférence pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout moment.


  [75] Or, comme un demi-sourire suffisait pour éveiller l’irascibilité du jeune homme, on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante hilarité.


  [76] Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui.


  [77] Il fixa son regard fier sur l’étranger et reconnut un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement taillée ;


  [78] il était vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses violet avec des aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement que les crevés habituels par lesquels passait la chemise.


  [79] Ce haut-de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient froissés comme des habits de voyage longtemps renfermés dans un portemanteau.


  [80] D’Artagnan fit toutes ces remarques avec la rapidité de l’observateur le plus minutieux, et sans doute par un sentiment instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir une grande influence sur sa vie à venir.


  [81] Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à l’endroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses plus profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de rire, et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, si l’on peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage.


  [82] Cette fois, il n’y avait plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté.


  [83] Aussi, plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour qu’il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança, une main sur la garde de son épée et l’autre appuyée sur la hanche.


  [84] Malheureusement, au fur et à mesure qu’il avançait, la colère l’aveuglant de plus en plus, au lieu du discours digne et hautain qu’il avait préparé pour formuler sa provocation, il ne trouva plus au bout de sa langue qu’une personnalité grossière qu’il accompagna d’un geste furieux.


  [85] — Eh ! Monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez derrière ce volet ! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi vous riez, et nous rirons ensemble.


  [86] Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour comprendre que c’était à lui que s’adressaient de si étranges reproches ; puis, lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute, ses sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue pause, avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à décrire, il répondit à d’Artagnan :


  [87] — Je ne vous parle pas, monsieur.


  [88] — Mais je vous parle, moi ! s’écria le jeune homme exaspéré de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de convenances et de dédains.


  [89] L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire, et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie pour venir à deux pas de d’Artagnan se planter en face du cheval.


  [90] Sa contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux, étaient restés à la fenêtre.


  [91] D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du fourreau.


  [92] — Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les investigations commencées et s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans paraître aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan, qui cependant se redressait entre lui et eux.


  [93] C’est une couleur fort connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les chevaux.


  [94] — Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître ! s’écria l’émule de Tréville, furieux.


  [95] — Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon visage ; mais je tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me plaît.


  [96] — Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand il me déplaît !


  [97] — En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que jamais, eh bien, c’est parfaitement juste. Et tournant sur ses talons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait remarqué un cheval tout sellé.


  [98] Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un homme qui avait eu l’insolence de se moquer de lui.


  [99] Il tira son épée entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant :


  [100] — Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous frappe point par-derrière.


  [101] — Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons et en regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que de mépris.


  [102] Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou !


  [103] Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même :


  [104] — C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses mousquetaires !


  [105] Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière, il est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois.


  [106] L’inconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde.


  [107] Mais au même moment ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent sur d’Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de pincettes.


  [108] Cela fit une diversion si rapide et si complète à l’attaque, que l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci se retournait pour faire face à cette grêle de coups, rengainait avec la même précision, et, d’acteur qu’il avait manqué d’être, redevenait spectateur du combat, rôle dont il s’acquitta avec son impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins :


  [109] — La peste soit des Gascons !


  [110] Remettez-le sur son cheval orange, et qu’il s’en aille !


  [111] — Pas avant de t’avoir tué, lâche ! criait d’Artagnan tout en faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas à ses trois ennemis, qui le moulaient de coups.


  [112] — Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme.


  [113] Sur mon honneur, ces Gascons sont incorrigibles !


  [114] Continuez donc la danse, puisqu’il le veut absolument.


  [115] Quand il sera las, il dira qu’il en a assez.


  [116] Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il avait affaire ; d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander merci.


  [117] Le combat continua donc quelques secondes encore ; enfin d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée qu’un coup de bâton brisa en deux morceaux.


  [118] Un autre coup, qui lui entama le front, le renversa presque en même temps tout sanglant et presque évanoui.


  [119] C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de la scène.


  [120] L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de ses garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent accordés.


  [121] Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive contrariété.


  [122] — Eh bien, comment va cet enragé ? reprit-il en se retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à l’hôte qui venait s’informer de sa santé.


  [123] — Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte.


  [124] — Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c’est moi qui vous demande ce qu’est devenu notre jeune homme.


  [125] — Il va mieux, dit l’hôte, il s’est évanoui tout à fait.


  [126] — Vraiment ? fit le gentilhomme.


  [127] — Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour vous appeler et vous défier en vous appelant.


  [128] — Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard-là ! s’écria l’inconnu.


  [129] — Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable, reprit l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son évanouissement nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet qu’une chemise et dans sa bourse que onze écus, ce qui ne l’a pas empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose était arrivée à Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, tandis qu’ici vous ne vous en repentirez que plus tard.


  [130] — Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du sang déguisé.


  [131] — Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que vous vous teniez sur vos gardes.


  [132] — Et il n’a nommé personne dans sa colère ?


  [133] — Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait :


  [134] — Nous verrons ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son protégé.


  [135] — M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant attentif ; il frappait sur sa poche en prononçant le nom de M. de Tréville !…


  [136] Voyons, mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, sans regarder aussi cette poche-là.


  [137] Qu’y avait-il ?


  [138] — Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des mousquetaires.


  [139] — En vérité !


  [140] — C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence.


  [141] L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne remarqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à la physionomie de l’inconnu.


  [142] Celui-ci quitta le rebord de la croisée sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et fronça le sourcil en homme inquiet.


  [143] — Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il envoyé ce Gascon ? il est bien jeune !


  [144] Mais un coup d’épée est un coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, et l’on se défie moins d’un enfant que de tout autre ; il suffit parfois d’un faible obstacle pour contrarier un grand dessein. Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques minutes.


  [145] — Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez pas de ce frénétique ?


  [146] En conscience, je ne puis le tuer, et cependant, ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante, cependant il me gêne.


  [147] Où est-il ?


  [148] — Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier étage.


  [149] — Ses hardes et son sac sont avec lui ?


  [150] il n’a pas quitté son pourpoint ?


  [151] — Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine.


  [152] Mais puisqu’il vous gêne, ce jeune fou…


  [153] — Sans doute.


  [154] Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel d’honnêtes gens ne sauraient résister.


  [155] Montez chez vous, faites mon compte et avertissez mon laquais.


  [156] — Quoi ! monsieur nous quitte déjà ?


  [157] — Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de seller mon cheval.


  [158] Ne m’a-t-on point obéi ?


  [159] — Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval est sous la grande porte, tout appareillé pour partir.


  [160] — C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors.


  [161] — Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon ?


  [162] Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter court.


  [163] Il salua humblement et sortit.


  [164] — Il ne faut pas que milady soit aperçue de ce drôle, continua l’étranger :


  [165] elle ne doit pas tarder à passer : déjà même elle est en retard.


  [166] Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que j’aille au-devant d’elle…


  [167] Si seulement je pouvais savoir ce que contient cette lettre adressée à Tréville !


  [168] Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine.


  [169] Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie, était remonté chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan maître enfin de ses esprits.


  [170] Alors, tout en lui faisant comprendre que la police pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir été chercher querelle à un grand seigneur, car, à l’avis de l’hôte, l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur, il le détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer son chemin.


  [171] D’Artagnan à moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête tout emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par l’hôte, commença de descendre ; mais, en arrivant à la cuisine, la première chose qu’il aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement au marchepied d’un lourd carrosse attelé de deux gros chevaux normands.


  [172] Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans.


  [173] Nous avons déjà dit avec quelle rapidité d’investigation d’Artagnan embrassait toute une physionomie ; il vit donc du premier coup d’œil que la femme était jeune et belle.


  [174] Or cette beauté le frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux pays méridionaux que jusque-là d’Artagnan avait habités.


  [175] C’était une pâle et blonde personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains d’albâtre.


  [176] Elle causait très vivement avec l’inconnu.


  [177] — Ainsi, Son Éminence m’ordonne… disait la dame.


  [178] — De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la prévenir directement si le duc quittait Londres.


  [179] — Et quant à mes autres instructions ? demanda la belle voyageuse.


  [180] — Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez que de l’autre côté de la Manche.


  [181] — Très-bien ; et vous, que faites-vous ?


  [182] — Moi, je retourne à Paris.


  [183] — Sans châtier cet insolent petit garçon ? demanda la dame.


  [184] L’inconnu allait répondre ; mais, au moment où il ouvrait la bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil de la porte.


  [185] — C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s’écria-t-il, et j’espère bien que cette fois-ci celui qu’il doit châtier ne lui échappera pas comme la première.


  [186] — Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant le sourcil.


  [187] — Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je présume.


  [188] — Songez, s’écria milady en voyant le gentilhomme porter la main à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre.


  [189] — Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez donc de votre côté, moi, je pars du mien.


  [190] Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement son attelage.


  [191] Les deux interlocuteurs partirent donc au galop, s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue.


  [192] — Eh ! votre dépense, vociféra l’hôte, dont l’affection pour son voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu’il s’éloignait sans solder ses comptes.


  [193] — Paie, maroufle, s’écria le voyageur toujours galopant à son laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces d’argent et se mit à galoper après son maître.


  [194] — Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux gentilhomme ! cria d’Artagnan s’élançant à son tour après le laquais.


  [195] Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une pareille secousse.


  [196] À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang passa sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en criant encore :


  [197] — Lâche ! lâche ! lâche !


  [198] — Il est en effet bien lâche, murmura l’hôte en s’approchant de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder avec le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son limaçon du soir.


  [199] — Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, bien belle !


  [200] — Qui, elle ? demanda l’hôte.


  [201] — Milady, balbutia d’Artagnan, qui avait entendu le gentilhomme prononcer ce nom ; et il s’évanouit une seconde fois.


  [202] — C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste celui-là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours.


  [203] C’est toujours onze écus de gagnés.


  [204] On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans la bourse de d’Artagnan.


  [205] L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par jour ; mais il avait compté sans son voyageur.


  [206] Le lendemain, dès cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du romarin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui-même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin. Grâce sans doute à l’efficacité du baume de Bohême, et peut-être aussi grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain.


  [207] Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin, seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins, avait mangé trois fois plus qu’on n’eût raisonnablement pu le supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans sa poche que sa petite bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle contenait ; mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville, elle avait disparu.


  [208] Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une grande patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et refermant sa bourse ; mais lorsqu’il eut acquis la conviction que la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de vin et d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune mauvaise tête s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établissement si l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un épieu, sa femme d’un manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons qui avaient servi la surveille.


  [209] — Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma lettre de recommandation, ou, sangdieu ! ou je vous embroche tous comme des ortolans !


  [210] Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le jeune homme accomplît sa menace : c’est que, comme nous l’avons dit, son épée avait été, dans sa première lutte, brisée en deux morceaux, ce qu’il avait parfaitement oublié.


  [211] Il en résulta que, lorsque d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva purement et simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces à peu près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé dans le fourreau.


  [212] Quant au reste de la lame, le chef l’avait adroitement détourné pour s’en faire une lardoire.


  [213] Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté notre fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement juste.


  [214] — Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette lettre ?


  [215] — Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan.


  [216] D’abord, je vous en préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu’elle se retrouve ; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire retrouver, lui !


  [217] Cette menace acheva d’intimider l’hôte.


  [218] Après le roi et M. le cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être était le plus souvent répété par les militaires et même par les bourgeois.


  [219] Il y avait bien le père Joseph, c’est vrai ; mais son nom à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant était grande la terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait le familier du cardinal.


  [220] Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme d’en faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs bâtons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui-même à la recherche de la lettre perdue.


  [221] — Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de précieux ? demanda l’hôte au bout d’un instant d’investigations inutiles.


  [222] — Mordioux ! je le crois bien, s’écria le Gascon qui comptait sur cette lettre pour faire son chemin à la cour ; elle contenait ma fortune.


  [223] — Des bons sur l’épargne ? demanda l’hôte inquiet.


  [224] — Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté, répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette réponse quelque peu hasardée.


  [225] — Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré.


  [226] — Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb national, il n’importe, et l’argent n’est rien : – cette lettre était tout.


  [227] J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre.


  [228] Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une certaine pudeur juvénile le retint.


  [229] Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui se donnait au diable en ne trouvant rien.


  [230] — Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il.


  [231] — Ah ! fit d’Artagnan.


  [232] — Non : elle vous a été prise.


  [233] — Prise ! et par qui ?


  [234] — Par le gentilhomme d’hier.


  [235] Il est descendu à la cuisine, où était votre pourpoint.


  [236] Il y est resté seul.


  [237] Je gagerais que c’est lui qui l’a volée.


  [238] — Vous croyez ? répondit d’Artagnan peu convaincu, car il savait mieux que personne l’importance toute personnelle de cette lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité.


  [239] Le fait est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût rien gagné à posséder ce papier.


  [240] — Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez cet impertinent gentilhomme.


  [241] — Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ;


  [242] lorsque je lui ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de M. de Tréville, et que vous aviez même une lettre pour cet illustre gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé où était cette lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où il savait qu’était votre pourpoint.


  [243] — Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ;


  [244] je m’en plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi.


  [245] Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les donna à l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à la porte, remonta sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident jusqu’à la porte Saint-Antoine à Paris, où son propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la dernière étape.


  [246] Aussi le maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant les neuf livres susdites ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il n’en donnait cette somme exorbitante qu’à cause de l’originalité de sa couleur.


  [247] D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources.


  [248] Cette chambre fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près le Luxembourg.


  [249] Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de son logement, passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint et à ses chausses des passementeries que sa mère avait détachées d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan père, et qu’elle lui avait données en cachette ;


  [250] puis il alla quai de la Ferraille, faire remettre une lame à son épée ; puis il revint au Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, de la situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans le voisinage de la chambre arrêtée par d’Artagnan : circonstance qui lui parut d’un heureux augure pour le succès de son voyage.


  [251] Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung, sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein d’espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil du brave.


  [252] Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez ce fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume d’après l’estimation paternelle.


  [253] Chapitre 2 : L’ANTICHAMBRE DE M. DE TRÉVILLE


  [254] M. de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille en Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler lui-même à Paris, avait réellement commencé comme d’Artagnan, c’est-à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d’audace, d’esprit et d’entendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre gascon reçoit souvent plus en ses espérances de l’héritage paternel que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit en réalité.


  [255] Sa bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle, l’avaient hissé au sommet de cette échelle difficile qu’on appelle la faveur de cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons.


  [256] Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la mémoire de son père Henri IV.


  [257] Le père de M. de Tréville l’avait si fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à défaut d’argent comptant – chose qui toute la vie manqua au Béarnais, lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu’il n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit, – qu’à défaut d’argent comptant, disons-nous, il l’avait autorisé, après la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d’or passant sur gueules avec cette devise : Fidelis et fortis.


  [258] C’était beaucoup pour l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien-être.


  [259] Aussi, quand l’illustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour seul héritage à monsieur son fils son épée et sa devise.


  [260] Grâce à ce double don et au nom sans tache qui l’accompagnait, M. de Tréville fut admis dans la maison du jeune prince, où il servit si bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que Louis XIII, une des bonnes lames du royaume, avait l’habitude de dire que, s’il avait un ami qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre pour second, lui d’abord, et Tréville après, et peut-être même Tréville avant lui.


  [261] Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville, attachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui n’en était pas moins un attachement.


  [262] C’est que, dans ces temps malheureux, on cherchait fort à s’entourer d’hommes de la trempe de Tréville.


  [263] Beaucoup pouvaient prendre pour devise l’épithète de forts, qui faisait la seconde partie de son exergue ; mais peu de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de fidèles, qui en formait la première.


  [264] Tréville était un de ces derniers ;


  [265] c’était une de ces rares organisations, à l’intelligence obéissante comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil rapide, à la main prompte, à qui l’œil n’avait été donné que pour voir si le roi était mécontent de quelqu’un et la main que pour frapper ce déplaisant quelqu’un, un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry.


  [266] Enfin à Tréville, il n’avait manqué jusque-là que l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait bien de la saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée de sa main.


  [267] Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires étaient à Henri III et ce que sa garde écossaise était à Louis XI.


  [268] De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en reste avec le roi.


  [269] Quand il avait vu la formidable élite dont Louis XIII s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France avait voulu, lui aussi, avoir sa garde.


  [270] Il eut donc ses mousquetaires comme Louis XIII avait les siens et l’on voyait ces deux puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les provinces de France et même dans tous les États étrangers, les hommes célèbres pour les grands coups d’épée.


  [271] Aussi Richelieu et Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie d’échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs.


  [272] Chacun vantait la tenue et le courage des siens,


  [273] et tout en se prononçant tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient tout bas à en venir aux mains, et concevaient un véritable chagrin ou une joie immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs.


  [274] Ainsi, du moins, le disent les mémoires d’un homme qui fut dans quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires.


  [275] Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à cette adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un roi qui n’a pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle à ses amitiés.


  [276] Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la moustache grise de Son Éminence.


  [277] Tréville entendait admirablement bien la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes :


  [278] ses soldats formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée pour tout autre que pour lui.


  [279] Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, dans les promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les rencontraient ; puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés ; tuant souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de Tréville étant là pour les réclamer.


  [280] Aussi M. de Tréville était-il loué sur tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes qui l’adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu’ils étaient, tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur maître, obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour laver le moindre reproche.


  [281] M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi d’abord et les amis du roi, – puis pour lui-même et pour ses amis.


  [282] Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a laissé tant de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été accusé, même par ses ennemis, et il en avait autant parmi les gens de plume que chez les gens d’épée ;


  [283] nulle part on ne voit, disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer la coopération de ses séides.


  [284] Avec un rare génie d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus forts intrigants, il était resté honnête homme.


  [285] Bien plus, en dépit des grandes estocades qui déhanchent et des exercices pénibles qui fatiguent, il était devenu un des plus galants coureurs de ruelles, un des plus fins damerets, un des plus alambiqués diseurs de Phébus de son époque ; on parlait des bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé vingt ans auparavant de celles de Bassompierre – et ce n’était pas peu dire.


  [286] Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines.


  [287] Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son vaste rayonnement ; mais son père, soleil pluribus impar, laissa sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur individuelle à chacun de ses courtisans.


  [288] Outre le lever du roi et celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents petits levers, un peu recherchés.


  [289] Parmi les deux cents petits levers celui de M. de Tréville était un des plus courus.


  [290] La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressemblait à un camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit heures en hiver.


  [291] Cinquante à soixante mousquetaires, qui semblaient s’y relayer pour présenter un nombre toujours imposant, s’y promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout.


  [292] Le long d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement desquels notre civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après une faveur quelconque, les gentilshommes de province avides d’être enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient apporter à M. de Tréville les messages de leurs maîtres.


  [293] Dans l’antichambre, sur de longues banquettes circulaires, reposaient les élus, c’est-à-dire ceux qui étaient convoqués.


  [294] Un bourdonnement durait là depuis le matin jusqu’au soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet contigu à cette antichambre, recevait les visites, écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, comme le roi à son balcon du Louvre, n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer la revue des hommes et des armes.


  [295] Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était imposante, surtout pour un provincial arrivant de sa province :


  [296] il est vrai que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque les compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation de ne point facilement se laisser intimider.


  [297] En effet, une fois qu’on avait franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée qui se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant et jouant entre eux.


  [298] Pour se frayer un passage au milieu de toutes ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand seigneur ou jolie femme.


  [299] Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que notre jeune homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa longue rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une main au rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial embarrassé qui veut faire bonne contenance.


  [300] Avait-il dépassé un groupe, alors il respirait plus librement, mais il comprenait qu’on se retournait pour le regarder, et pour la première fois de sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait une assez bonne opinion de lui-même, se trouva ridicule.


  [301] Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore :


  [302] il y avait sur les premières marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à l’exercice suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la partie.


  [303] Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main, empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher les trois autres de monter.


  [304] Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort agiles.


  [305] D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets d’escrime, il les crut boutonnés : mais il reconnut bientôt à certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, non seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme des fous.


  [306] Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement ses adversaires en respect.


  [307] On faisait cercle autour d’eux :


  [308] la condition portait qu’à chaque coup le touché quitterait la partie, en perdant son tour d’audience au profit du toucheur.


  [309] En cinq minutes trois furent effleurés, l’un au poignet, l’autre au menton, l’autre à l’oreille par le défenseur du degré, qui lui-même ne fut pas atteint : adresse qui lui valut, selon les conventions arrêtées, trois tours de faveur.


  [310] Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner, ce passe-temps étonna notre jeune voyageur ;


  [311] il avait vu dans sa province, cette terre où s’échauffent cependant si promptement les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de toutes celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, même en Gascogne.


  [312] Il se crut transporté dans ce fameux pays des géants où Gulliver alla depuis et eut si grand-peur ; et cependant il n’était pas au bout : restaient le palier et l’antichambre.


  [313] Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires de femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour.


  [314] Sur le palier, d’Artagnan rougit ; dans l’antichambre, il frissonna.


  [315] Son imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois aux jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces moments de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus connus et des détails les moins voilés.


  [316] Mais si son amour pour les bonnes mœurs fut choqué sur le palier, son respect pour le cardinal fut scandalisé dans l’antichambre.


  [317] Là, à son grand étonnement, d’Artagnan entendait critiquer tout haut la politique qui faisait trembler l’Europe, et la vie privée du cardinal, que tant de hauts et puissants seigneurs avaient été punis d’avoir tenté d’approfondir :


  [318] ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan père, servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté ;


  [319] quelques-uns chantaient des Noëls sur Mme d’Aiguillon, sa maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce, tandis que les autres liaient des parties contre les pages et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses impossibilités.


  [320] Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup à l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches moqueuses ;


  [321] on regardait avec hésitation autour de soi, et l’on semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du cabinet de M. de Tréville ; mais bientôt une allusion ramenait la conversation sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de plus belle, et la lumière n’était ménagée sur aucune de ses actions.


  [322] — Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus, pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux, car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour leur complice.


  [323] Que dirait monsieur mon père, qui m’a si fort recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans la société de tels païens ?


  [324] Aussi, comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan n’osait se livrer à la conversation ; seulement il regardait de tous ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance dans les recommandations paternelles, il se sentait porté par ses goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer les choses inouïes qui se passaient là.


  [325] Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des courtisans de M. de Tréville, et que c’était la première fois qu’on l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il désirait.


  [326] À cette demande, d’Artagnan se nomma fort humblement, s’appuya du titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui était venu lui faire cette question de demander pour lui à M. de Tréville un moment d’audience, demande que celui-ci promit d’un ton protecteur de transmettre en temps et lieu.


  [327] D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies.


  [328] Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de costume qui attirait sur lui l’attention générale.


  [329] Il ne portait pas, pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, n’était pas absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre mais d’indépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier magnifique, en broderies d’or, et qui reluisait comme les écailles dont l’eau se couvre au grand soleil.


  [330] Un manteau long de velours cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules découvrant par-devant seulement le splendide baudrier auquel pendait une gigantesque rapière.


  [331] Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant même, se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en temps avec affectation.


  [332] Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il disait autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa tête, en frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec enthousiasme le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout autre.


  [333] — Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient ;


  [334] c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode.


  [335] D’ailleurs, il faut bien employer à quelque chose l’argent de sa légitime.


  [336] — Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie pas de nous faire croire que ce baudrier te vient de la générosité paternelle :


  [337] il t’aura été donné par la dame voilée avec laquelle je t’ai rencontré l’autre dimanche vers la porte Saint-Honoré.


  [338] — Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui qu’on venait de désigner sous le nom de Porthos.


  [339] — Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la vieille.


  [340] — Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze pistoles.


  [341] L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister.


  [342] — N’est-ce pas, Aramis ? dit Porthos se tournant vers un autre mousquetaire.


  [343] Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui qui l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom d’Aramis :


  [344] c’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir et doux et aux joues roses et veloutées comme une pêche en automne ;


  [345] sa moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre de s’abaisser, de peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps en temps il se pinçait le bout des oreilles pour les maintenir d’un incarnat tendre et transparent.


  [346] D’habitude il parlait peu et lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en montrant ses dents, qu’il avait belles et dont, comme du reste de sa personne, il semblait prendre le plus grand soin.


  [347] Il répondit par un signe de tête affirmatif à l’interpellation de son ami.


  [348] Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit du baudrier ;


  [349] on continua donc de l’admirer, mais on n’en parla plus ; et par un de ces revirements rapides de la pensée, la conversation passa tout à coup à un autre sujet.


  [350] — Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalais ? demanda un autre mousquetaire sans interpeller directement personne, mais s’adressant au contraire à tout le monde.


  [351] — Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton suffisant.


  [352] — Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme damnée du cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, grâce à ce déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu’il est.


  [353] — Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose est-elle sûre ?


  [354] — Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire.


  [355] — Vraiment ?


  [356] — Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ;


  [357] je vous l’ai racontée à vous-même hier,


  [358] n’en parlons donc plus.


  [359] — N’en parlons plus,


  [360] voilà votre opinion à vous, reprit Porthos.


  [361] N’en parlons plus ! peste ! comme vous concluez vite.


  [362] Comment ! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler sa correspondance par un traître, un brigand, un pendard ; fait, avec l’aide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper le cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le roi et marier Monsieur avec la reine !


  [363] Personne ne savait un mot de cette énigme,


  [364] vous nous l’apprenez hier, à la grande satisfaction de tous, et quand nous sommes encore tout ébahis de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui : N’en parlons plus !


  [365] — Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit Aramis avec patience.


  [366] — Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre Chalais, passerait avec moi un vilain moment.


  [367] — Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc Rouge, reprit Aramis.


  [368] — Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc Rouge ! répondit Porthos en battant des mains et en approuvant de la tête.


  [369] Le duc Rouge est charmant.


  [370] Je répandrai le mot, mon cher, soyez tranquille.


  [371] A-t-il de l’esprit, cet Aramis !


  [372] Quel malheur que vous n’ayez pas pu suivre votre vocation, mon cher ! quel délicieux abbé vous eussiez fait !


  [373] — Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis ; un jour, je le serai.


  [374] Vous savez bien, Porthos, que je continue d’étudier la théologie pour cela.


  [375] — Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou tard.


  [376] — Tôt, dit Aramis.


  [377] — Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit un mousquetaire.


  [378] — Et quelle chose attend-il ? demanda un autre.


  [379] — Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de France.


  [380] — Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos ; grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à le donner.


  [381] — On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en apparence, une signification passablement scandaleuse.


  [382] — Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit Porthos,


  [383] et votre manie d’esprit vous entraîne toujours au-delà des bornes ; si M. de Tréville vous entendait, vous seriez mal venu de parler ainsi.


  [384] — Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis, dans l’œil doux duquel on vit passer comme un éclair.


  [385] — Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé.


  [386] Soyez l’un ou l’autre, mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos.


  [387] Tenez, Athos vous l’a dit encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers.


  [388] Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi.


  [389] Vous allez chez madame d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez madame de Bois-Tracy, la cousine de madame de Chevreuse, et vous passez pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame.


  [390] Oh ! mon Dieu,


  [391] n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on connaît votre discrétion.


  [392] Mais puisque vous possédez cette vertu, que diable ! Faites-en usage à l’endroit de Sa Majesté.


  [393] S’occupe qui voudra et comme on voudra du roi et du cardinal ; mais la reine est sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en bien.


  [394] — Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en préviens, répondit Aramis ;


  [395] vous savez que je hais la morale, excepté quand elle est faite par Athos.


  [396] Quant à vous, mon cher, vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là-dessus.


  [397] Je serai abbé s’il me convient ;


  [398] en attendant, je suis mousquetaire : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez.


  [399] — Aramis !


  [400] — Porthos !


  [401] — Eh ! messieurs ! messieurs ! s’écria-t-on autour d’eux.


  [402] — M. de Tréville attend M. d’Artagnan, interrompit le laquais en ouvrant la porte du cabinet.


  [403] À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte, chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon traversa l’antichambre dans une partie de sa longueur et entra chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son cœur d’échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle.


  [404] Chapitre 3 : L’AUDIENCE


  [405] M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur ; néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en recevant son compliment, dont l’accent béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges.


  [406] Mais, se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la permission d’en finir avec les autres avant de commencer avec lui, il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires entre l’accent impératif et l’accent irrité :


  [407] — Athos !


  [408] Porthos !


  [409] Aramis !


  [410] Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière eux dès qu’ils en eurent franchi le seuil.


  [411] Leur contenance, bien qu’elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par son laisser-aller à la fois plein de dignité et de soumission, l’admiration de d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des demi-dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses foudres.


  [412] Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de l’antichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans doute donné un nouvel aliment eut recommencé, quand enfin M. de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade, il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des pieds à la tête d’un regard irrité :


  [413] — Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, et cela pas plus tard qu’hier au soir ? le savez-vous, messieurs ?


  [414] — Non, répondirent après un instant de silence les deux mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons.


  [415] — Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire, ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse révérence.


  [416] — Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires parmi les gardes de M. le cardinal !


  [417] — Parmi les gardes de M. le cardinal !


  [418] et pourquoi cela ? demanda vivement Porthos.


  [419] — Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être ragaillardie par un mélange de bon vin. »


  [420] Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux.


  [421] D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds sous terre.


  [422] — Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et Sa Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les mousquetaires font triste figure à la cour.


  [423] M. le cardinal racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me déplut fort, qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables-à-quatre, et il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me déplut encore davantage ; ces pourfendeurs, ajoutait-il en me regardant de son œil de chat-tigre, s’étaient attardés rue Férou, dans un cabaret, et qu’une ronde de ses gardes, j’ai cru qu’il allait me rire au nez, avait été forcée d’arrêter les perturbateurs.


  [424] Morbleu ! vous devez en savoir quelque chose !


  [425] Arrêter des mousquetaires !


  [426] Vous en étiez, vous autres,


  [427] ne vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a nommés.


  [428] Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis mes hommes.


  [429] Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m’avez-vous demandé la casaque quand vous alliez être si bien sous la soutane !


  [430] Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un si beau baudrier d’or que pour y suspendre une épée de paille ?


  [431] Et Athos ? je ne vois pas Athos.


  [432] Où est-il ?


  [433] — Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort malade.


  [434] — Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle maladie ?


  [435] — On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur, répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement cela gâterait son visage.


  [436] — De la petite vérole !


  [437] Voilà encore une glorieuse histoire que vous me contez là, Porthos !


  [438] — Malade de la petite vérole, à son âge ?


  [439] — Non pas !…


  [440] mais blessé sans doute, tué peut-être.


  [441] — Ah ! si je le savais !…


  [442] Sangdieu !


  [443] messieurs les mousquetaires, je n’entends pas que l’on hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se prenne de querelle dans la rue et qu’on joue de l’épée dans les carrefours.


  [444] Je ne veux pas enfin qu’on prête à rire aux gardes de M. le cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui ne se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et qui d’ailleurs ne se laisseraient pas arrêter, eux !


  [445] — j’en suis sûr. — Ils aimeraient mieux mourir sur la place que de faire un pas en arrière.


  [446] — Se sauver, détaler, fuir, c’est bon pour les mousquetaires du roi, cela !


  [447] Porthos et Aramis frémissaient de rage.


  [448] Ils auraient volontiers étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas senti que c’était le grand amour qu’il leur portait qui le faisait leur parler ainsi.


  [449] Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient les lèvres jusqu’au sang et serraient de toute leur force la garde de leur épée.


  [450] Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à l’accent de la voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en colère.


  [451] Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs bouches répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du capitaine à toute la population de l’antichambre.


  [452] En un instant depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte de la rue, tout l’hôtel fut en ébullition.


  [453] — Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes de M. le cardinal, continua M. de Tréville aussi furieux à l’intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups de stylet dans la poitrine de ses auditeurs.


  [454] Ah ! six gardes de Son Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté !


  [455] Morbleu ! j’ai pris mon parti.


  [456] Je vais de ce pas au Louvre ; je donne ma démission de capitaine des mousquetaires du roi pour demander une lieutenance dans les gardes du cardinal, et s’il me refuse, morbleu !


  [457] je me fais abbé.


  [458] À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion : partout on n’entendait que jurons et blasphèmes.


  [459] Les morbleu ! les sangdieu ! les morts de tous les diables ! se croisaient dans l’air.


  [460] D’Artagnan cherchait une tapisserie derrière laquelle se cacher, et se sentait une envie démesurée de se fourrer sous la table.


  [461] — Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est que nous étions six contre six,


  [462] mais nous avons été pris en traître, et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos épées, deux d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé grièvement, ne valait guère mieux.


  [463] Car vous le connaissez, Athos ;


  [464] eh bien, capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est retombé deux fois.


  [465] Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non !


  [466] l’on nous a entraînés de force.


  [467] En chemin, nous nous sommes sauvés.


  [468] Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on l’a laissé bien tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant pas qu’il valût la peine d’être emporté.


  [469] Voilà l’histoire.


  [470] Que diable, capitaine ! on ne gagne pas toutes les batailles.


  [471] Le grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, à ce que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu cependant celle de Pavie.


  [472] — Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec sa propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la première parade ;


  [473] — tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera agréable.


  [474] — Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu radouci.


  [475] M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois.


  [476] — Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur, ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé.


  [477] Il serait au désespoir que cela parvînt aux oreilles du roi, et comme la blessure est des plus graves, attendu qu’après avoir traversé l’épaule elle pénètre dans la poitrine, il serait à craindre…


  [478] Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange.


  [479] — Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires.


  [480] — Athos ! répéta M. de Tréville lui-même.


  [481] — Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville d’une voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m’avez demandé, à ce que m’ont dit nos camarades, et je m’empresse de me rendre à vos ordres.


  [482] Me voilà, monsieur, que me voulez-vous ?


  [483] Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet.


  [484] M. de Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de courage, se précipita vers lui.


  [485] — J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans nécessité, car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait que ses mousquetaires sont les plus braves gens de la terre.


  [486] Votre main, Athos.


  [487] Et, sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à cette preuve d’affection, M. de Tréville saisissait sa main droite et la lui serrait de toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos, quel que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un mouvement de douleur et pâlissait encore, ce que l’on aurait pu croire impossible.


  [488] La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont, malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait produit de sensation.


  [489] Un brouhaha de satisfaction accueillit les derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par l’enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie.


  [490] Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles cette infraction aux lois de l’étiquette, lorsqu’il sentit tout à coup la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant les yeux sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même instant Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter contre la douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet comme s’il fût mort.


  [491] — Un chirurgien ! cria M. de Tréville.


  [492] Le mien, celui du roi, le meilleur !


  [493] Un chirurgien ! ou, sangdieu ! mon brave Athos va trépasser.


  [494] Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, chacun s’empressant autour du blessé.


  [495] Mais tout cet empressement eût été inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel même ;


  [496] il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il demanda comme première chose et comme la plus urgente que le mousquetaire fût emporté dans une chambre voisine.


  [497] Aussitôt M. de Tréville ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs bras.


  [498] Derrière ce groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte se referma.


  [499] Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si respecté, devint momentanément une succursale de l’antichambre.


  [500] Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables.


  [501] Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le chirurgien et M. de Tréville seuls étaient restés près du blessé.


  [502] Enfin M. de Tréville rentra à son tour.


  [503] Le blessé avait repris connaissance ;


  [504] le chirurgien déclarait que l’état du mousquetaire n’avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été purement et simplement occasionnée par la perte de son sang.


  [505] Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira, excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait audience et qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même place.


  [506] Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme.


  [507] L’événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait perdre le fil de ses idées.


  [508] Il s’informa de ce que lui voulait l’obstiné solliciteur.


  [509] D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du passé, se trouva au courant de sa situation.


  [510] — Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote, mais je vous avais parfaitement oublié.


  [511] Que voulez-vous ! un capitaine n’est rien qu’un père de famille chargé d’une plus grande responsabilité qu’un père de famille ordinaire.


  [512] Les soldats sont de grands enfants ; mais comme je tiens à ce que les ordres du roi, et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés…


  [513] D’Artagnan ne put dissimuler un sourire.


  [514] À ce sourire, M. de Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant droit au fait, tout en changeant de conversation :


  [515] — J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il.


  [516] Que puis-je faire pour son fils ?


  [517] Hâtez-vous, mon temps n’est pas à moi.


  [518] — Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant ici, je me proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié dont vous n’avez pas perdu mémoire, une casaque de mousquetaire ; mais, après tout ce que je vois depuis deux heures, je comprends qu’une telle faveur serait énorme, et je tremble de ne point la mériter.


  [519] — C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit M. de Tréville ; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de vous que vous le croyez ou que vous avez l’air de le croire.


  [520] Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous annonce avec regret qu’on ne reçoit personne mousquetaire avant l’épreuve préalable de quelques campagnes, de certaines actions d’éclat, ou d’un service de deux ans dans quelque autre régiment moins favorisé que le nôtre.


  [521] D’Artagnan s’inclina sans rien répondre.


  [522] Il se sentait encore plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y avait de si grandes difficultés à l’obtenir.


  [523] — Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de son cœur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon, comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose pour vous, jeune homme.


  [524] Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas riches, et je doute que les choses aient fort changé de face depuis mon départ de la province.


  [525] Vous ne devez donc pas avoir de trop, pour vivre, de l’argent que vous avez apporté avec vous.


  [526] D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne demandait l’aumône à personne.


  [527] — C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville,


  [528] je connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma poche, et je me serais battu avec quiconque m’aurait dit que je n’étais pas en état d’acheter le Louvre.


  [529] D’Artagnan se redressa de plus en plus ;


  [530] grâce à la vente de son cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus que M. de Tréville n’avait commencé la sienne.


  [531] — Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que vous avez, si forte que soit cette somme ; mais vous devez avoir besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui conviennent à un gentilhomme.


  [532] J’écrirai dès aujourd’hui une lettre au directeur de l’académie royale, et dès demain il vous recevra sans rétribution aucune.


  [533] Ne refusez pas cette petite douceur.


  [534] Nos gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent quelquefois, sans pouvoir l’obtenir.


  [535] Vous apprendrez le manège du cheval, l’escrime et la danse ;


  [536] vous y ferez de bonnes connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir pour me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose pour vous.


  [537] D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour, s’aperçut de la froideur de cet accueil.


  [538] — Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de recommandation que mon père m’avait remise pour vous me fait défaut aujourd’hui !


  [539] — En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous ayez entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule ressource à nous autres Béarnais.


  [540] — Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s’écria d’Artagnan, mais on me l’a perfidement dérobé.


  [541] Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une chaleur, une vérité qui charmèrent M. de Tréville.


  [542] — Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; vous aviez donc parlé de moi tout haut ?


  [543] — Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette imprudence ;


  [544] que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me servir de bouclier en route.


  [545] Jugez si je me suis mis souvent à couvert !


  [546] La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait l’encens comme un roi ou comme un cardinal.


  [547] Il ne put donc s’empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure de Meung :


  [548] — Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une légère cicatrice à la tempe ?


  [549] — Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle.


  [550] — N’était-ce pas un homme de belle mine ?


  [551] — Oui.


  [552] — De haute taille ?


  [553] — Oui.


  [554] — Pâle de teint et brun de poil ?


  [555] — Oui, oui, c’est cela.


  [556] Comment se fait-il, monsieur, que vous connaissiez cet homme ?


  [557] Ah ! si jamais je le retrouve, et je le retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer…


  [558] — Il attendait une femme ? continua Tréville.


  [559] — Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle qu’il attendait.


  [560] — Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation ?


  [561] — Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte contenait ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à Londres.


  [562] — Cette femme était anglaise ?


  [563] — Il l’appelait milady.


  [564] — C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui !


  [565] je le croyais encore à Bruxelles !


  [566] — Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est,


  [567] puis je vous tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer dans les mousquetaires ; car avant toute chose je veux me venger.


  [568] — Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ;


  [569] si vous le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de l’autre !


  [570] Ne vous heurtez pas à un pareil rocher : il vous briserait comme verre.


  [571] — Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le retrouve…


  [572] — En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un conseil à vous donner.


  [573] Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit.


  [574] Cette grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur pour cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait dérobé la lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas quelque perfidie ?


  [575] ce jeune homme n’était-il pas envoyé par Son Éminence ?


  [576] ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ?


  [577] ce prétendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du cardinal qu’on cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on avait placé près de lui pour surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard, comme cela s’était mille fois pratiqué ?


  [578] Il regarda d’Artagnan plus fixement encore cette seconde fois que la première.


  [579] Il fut médiocrement rassuré par l’aspect de cette physionomie pétillante d’esprit astucieux et d’humilité affectée.


  [580] — Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il peut l’être aussi bien pour le cardinal que pour moi.


  [581] Voyons, éprouvons-le.


  [582] — Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de mon ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez d’abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets de notre politique.


  [583] Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis ; leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots.


  [584] Je ne prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et donne comme un niais dans le panneau, à la suite de tant d’autres qui s’y sont perdus.


  [585] Songez bien que je suis dévoué à ces deux maîtres tout-puissants, et que jamais mes démarches sérieuses n’auront d’autre but que le service du roi et celui de M. le cardinal, un des plus illustres génies que la France ait produits.


  [586] Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit de famille, soit par relations, soit d’instinct même, quelqu’une de ces inimitiés contre le cardinal telles que nous les voyons éclater chez les gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous.


  [587] Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans vous attacher à ma personne.


  [588] J’espère que ma franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car vous êtes jusqu’à présent le seul jeune homme à qui j’aie parlé comme je le fais.


  [589] Tréville se disait à part lui :


  [590] — Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire pis que pendre de lui ;


  [591] aussi, malgré mes protestations, le rusé compère va-t-il me répondre bien certainement qu’il a l’Éminence en horreur.


  [592] Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville.


  [593] D’Artagnan répondit avec la plus grande simplicité :


  [594] — Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes semblables.


  [595] Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien du roi, de M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois premiers de France.


  [596] D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on peut s’en apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne devait rien gâter.


  [597] — J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal, continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes.


  [598] Tant mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le dites, avec franchise ; car alors vous me ferez l’honneur d’estimer cette ressemblance de goût ; mais si vous avez eu quelque défiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en disant la vérité ;


  [599] mais, tant pis, vous ne laisserez pas que de m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose au monde.


  [600] M. de Tréville fut surpris au dernier point.


  [601] Tant de pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de l’admiration, mais ne levait pas entièrement ses doutes.


  [602] Plus ce jeune homme était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter s’il se trompait.


  [603] Néanmoins il serra la main à d’Artagnan, et lui dit :


  [604] — Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne puis faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure.


  [605] Mon hôtel vous sera toujours ouvert.


  [606] Plus tard, pouvant me demander à toute heure et par conséquent saisir toutes les occasions, vous obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir.


  [607] — C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous attendez que je m’en sois rendu digne.


  [608] Eh bien, soyez tranquille, ajouta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas longtemps.


  [609] Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le regardait.


  [610] — Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant,


  [611] je vous ai promis une lettre pour le directeur de l’académie.


  [612] Êtes-vous trop fier pour l’accepter, mon jeune gentilhomme ?


  [613] — Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il n’en sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien qu’elle arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui tenterait de me l’enlever !


  [614] M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à une table et se mit à écrire la lettre de recommandation promise.


  [615] Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux à faire, se mit à battre une marche contre les carreaux, regardant les mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, et les suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de la rue.


  [616] M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se levant, s’approcha du jeune homme pour la lui donner ;


  [617] mais au moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un soubresaut, rougir de colère et s’élancer hors du cabinet en criant :


  [618] — Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois.


  [619] — Et qui cela ? demanda M. de Tréville.


  [620] — Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan.


  [621] Ah ! traître !


  [622] Et il disparut.


  [623] — Diable de fou ! murmura M. de Tréville.


  [624] À moins toutefois, ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de s’esquiver, en voyant qu’il a manqué son coup.


  [625] Chapitre 4 : L’ÉPAULE D’ATHOS, LE BAUDRIER DE PORTHOS ET LE MOUCHOIR D’ARAMIS


  [626] D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois bonds et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les degrés quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla donner tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez M. de Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du front à l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement.


  [627] — Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa course, excusez-moi, mais je suis pressé.


  [628] À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet de fer le saisit par son écharpe et l’arrêta.


  [629] — Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un linceul ;


  [630] sous ce prétexte, vous me heurtez,


  [631] vous dites :


  [632] « Excusez-moi », et vous croyez que cela suffit ?


  [633] Pas tout à fait, mon jeune homme.


  [634] Croyez-vous, parce que vous avez entendu M. de Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, que l’on peut nous traiter comme il nous parle ?


  [635] Détrompez-vous, compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous.


  [636] — Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, après le pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement,


  [637] ma foi, je ne l’ai pas fait exprès, j’ai dit : « Excusez-moi. »


  [638] Il me semble donc que c’est assez.


  [639] Je vous répète cependant, et cette fois c’est trop peut-être, parole d’honneur, je suis pressé, très-pressé.


  [640] Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où j’ai affaire.


  [641] — Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli.


  [642] On voit que vous venez de loin.


  [643] D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la remarque d’Athos il s’arrêta court.


  [644] — Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne, ce n’est pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous préviens.


  [645] — Peut-être, dit Athos.


  [646] — Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si je ne courais pas après quelqu’un…


  [647] — Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir, moi, entendez-vous ?


  [648] — Et où cela, s’il vous plaît ?


  [649] — Près des Carmes-Deschaux.


  [650] — À quelle heure ?


  [651] — Vers midi.


  [652] — Vers midi,


  [653] c’est bien, j’y serai.


  [654] — Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je vous préviens que c’est moi qui courrai après vous et vous couperai les oreilles à la course.


  [655] — Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins dix minutes.


  [656] Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas avoir conduit bien loin.


  [657] Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux gardes.


  [658] Entre les deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un homme.


  [659] D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il s’élança pour passer comme une flèche entre eux deux.


  [660] Mais d’Artagnan avait compté sans le vent.


  [661] Comme il allait passer, le vent s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan vint donner droit dans le manteau.


  [662] Sans doute, Porthos avait des raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son vêtement car, au lieu de laisser aller le pan qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que d’Artagnan s’enroula dans le velours par un mouvement de rotation qu’explique la résistance de l’obstiné Porthos.


  [663] D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin dans le pli.


  [664] Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du magnifique baudrier que nous connaissons ; mais, en ouvrant timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux épaules de Porthos c’est-à-dire précisément sur le baudrier.


  [665] Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et de simple buffle par-derrière.


  [666] Porthos, en vrai glorieux qu’il était, ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au moins la moitié :


  [667] on comprenait dès lors la nécessité du rhume et l’urgence du manteau.


  [668] — Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens !


  [669] — Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du géant, mais je suis très-pressé, je cours après quelqu’un, et…


  [670] — Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par hasard ? demanda Porthos.


  [671] — Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je vois même ce que ne voient pas les autres.


  [672] Porthos comprit ou ne comprit pas ; toujours est-il que, se laissant aller à sa colère :


  [673] — Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens, si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires.


  [674] — Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur.


  [675] — C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en face ses ennemis.


  [676] — Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas le dos aux vôtres, vous.


  [677] Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en riant à gorge déployée.


  [678] Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur d’Artagnan.


  [679] — Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez plus votre manteau.


  [680] — À une heure donc, derrière le Luxembourg.


  [681] — Très bien, à une heure, répondit d’Artagnan en tournant l’angle de la rue.


  [682] Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle qu’il embrassait maintenant du regard, il ne vit personne.


  [683] Si doucement qu’eût marché l’inconnu, il avait gagné du chemin : peut-être aussi était-il entré dans quelque maison.


  [684] D’Artagnan s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au bac, remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge ; mais rien, absolument rien.


  [685] Cependant cette course lui fut profitable en ce sens qu’à mesure que la sueur inondait son front, son cœur se refroidissait.


  [686] Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de se passer ; ils étaient nombreux et néfastes :


  [687] il était onze heures du matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté le disgrâce de M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait quitté.


  [688] En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il estimait si fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son cœur, au-dessus de tous les autres hommes.


  [689] La conjecture était triste.


  [690] Sûr d’être tué par Athos, on comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de Porthos.


  [691] Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose qui s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer qu’il pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir les réprimandes suivantes :


  [692] — Quel écervelé je fais, et quel butor je suis !


  [693] Ce brave et malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle je m’en vais, moi, donner de la tête comme un bélier.


  [694] La seule chose qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide ;


  [695] il en avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être atroce.


  [696] Quant à Porthos ! Oh ! quant à Porthos, ma foi, c’est plus drôle.


  [697] — Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le voyaient rire, n’allait pas blesser quelque passant.


  [698] — Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en suis pas moins un misérable étourdi.


  [699] Se jette-t-on ainsi sur les gens sans dire gare !


  [700] non !


  [701] et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y voir ce qui n’y est pas !


  [702] Il m’eût pardonné bien certainement ; il m’eût pardonné si je n’eusse pas été lui parler de ce maudit baudrier, à mots couverts, c’est vrai ; oui, couverts joliment !


  [703] Ah ! maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle à frire.


  [704] Allons, d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-même avec toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit d’être à l’avenir d’une politesse parfaite.


  [705] Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite comme modèle.


  [706] Être prévenant et poli, ce n’est pas être lâche.


  [707] Regardez plutôt Aramis : Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce en personne.


  [708] Eh bien, personne s’est-il jamais avisé de dire qu’Aramis était un lâche ?


  [709] Non, bien certainement, et désormais je veux en tout point me modeler sur lui.


  [710] Ah !


  [711] ###


  [712] justement le voici.


  [713] D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel il avait aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des gardes du roi.


  [714] De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan ; mais comme il n’oubliait point que c’était devant ce jeune homme que M. de Tréville s’était si fort emporté le matin, et qu’un témoin des reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était d’aucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir.


  [715] D’Artagnan, tout entier au contraire à ses plans de conciliation et de courtoisie, s’approcha des quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut accompagné du plus gracieux sourire.


  [716] Aramis inclina légèrement la tête, mais ne sourit point.


  [717] Tous quatre, au reste, interrompirent à l’instant même leur conversation.


  [718] D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir qu’il était de trop ; mais il n’était pas encore assez rompu aux façons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation fausse comme l’est, en général, celle d’un homme qui est venu se mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une conversation qui ne le regarde pas.


  [719] Il cherchait donc en lui-même un moyen de faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il remarqua qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans doute, avait mis le pied dessus ;


  [720] le moment lui parut arrivé de réparer son inconvenance :


  [721] il se baissa, et de l’air le plus gracieux qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît pour le retenir, et lui dit en le lui remettant :


  [722] — Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez fâché de perdre.


  [723] Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une couronne et des armes à l’un de ses coins.


  [724] Aramis rougit excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des mains du Gascon.


  [725] — Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret Aramis, que tu es mal avec madame de Bois-Tracy, quand cette gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ?


  [726] Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi mortel ;


  [727] puis, reprenant son air doucereux :


  [728] — Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis, c’est que voici le mien dans ma poche.


  [729] À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un seul chiffre, celui de son propriétaire.


  [730] Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa bévue ; mais les amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre par ses dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune mousquetaire avec un sérieux affecté :


  [731] — Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé, mon cher Aramis, de te le redemander ; car, comme tu le sais, Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse trophée des effets de sa femme.


  [732] — Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je refuserais à cause de la forme.


  [733] — Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas vu sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis.


  [734] Il avait le pied dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied dessus, le mouchoir était à lui.


  [735] — Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur, répondit froidement Aramis, peu sensible à la réparation ; puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré l’ami de Bois-Tracy :


  [736] — D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux l’être toi-même ; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi bien être sorti de ta poche que de la mienne.


  [737] — Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa Majesté.


  [738] — Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il y aura évidemment un de nous deux qui mentira.


  [739] Tiens, faisons mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié.


  [740] — Du mouchoir ?


  [741] — Oui.


  [742] — Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le jugement du roi Salomon.


  [743] Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse.


  [744] Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien, l’affaire n’eut pas d’autre suite.


  [745] Au bout d’un instant, la conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après s’être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de leur côté et Aramis du sien.


  [746] — Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme, se dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart pendant toute la dernière partie de cette conversation.


  [747] Et, sur ce bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui s’éloignait sans faire autrement attention à lui :


  [748] — Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère.


  [749] — Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance comme un galant homme le devait faire.


  [750] — Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez…


  [751] — Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche pas sans cause sur les mouchoirs de poche.


  [752] Que diable !


  [753] Paris n’est point pavé en batiste.


  [754] — Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler plus haut que les résolutions pacifiques.


  [755] Je suis de Gascogne, c’est vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de vous dire que les Gascons sont peu endurants ; de sorte que, lorsqu’ils se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire.


  [756] — Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est point pour vous chercher une querelle.


  [757] Dieu merci ! je ne suis pas un spadassin,


  [758] et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne me bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec une grande répugnance ; mais cette fois l’affaire est grave, car voici une dame compromise par vous.


  [759] — Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan.


  [760] — Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le mouchoir ?


  [761] — Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ?


  [762] — J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point sorti de ma poche.


  [763] — Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en ai vu sortir, moi !


  [764] — Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon !


  [765] eh bien, je vous apprendrai à vivre.


  [766] — Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé !


  [767] Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même.


  [768] — Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici, du moins.


  [769] Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal ?


  [770] Qui me dit que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer ma tête ?


  [771] Or j’y tiens ridiculement, à ma tête, attendu qu’elle me semble aller assez correctement à mes épaules.


  [772] Je veux donc vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans un endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de votre mort à personne.


  [773] — Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas,


  [774] et emportez votre mouchoir, qu’il vous appartienne ou non ; peut-être aurez-vous l’occasion de vous en servir.


  [775] — Monsieur est Gascon ? demanda Aramis.


  [776] — Oui ; mais monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence ?


  [777] — La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église, et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à rester prudent.


  [778] À deux heures, j’aurai l’honneur de vous attendre à l’hôtel de M. de Tréville.


  [779] Là je vous indiquerai les bons endroits.


  [780] Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin des Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi :


  [781] — Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au moins, si je suis tué, je serai tué par un mousquetaire.


  [782] Chapitre 5 : LES MOUSQUETAIRES DU ROI ET LES GARDES DE M. LE CARDINAL


  [783] D’Artagnan ne connaissait personne à Paris.


  [784] Il alla donc au rendez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se contenter de ceux qu’aurait choisis son adversaire.


  [785] D’ailleurs son intention était formelle de faire au brave mousquetaire toutes les excuses convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il ne résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre un adversaire blessé et affaibli : vaincu, il double le triomphe de son antagoniste ; vainqueur, il est accusé de forfaiture et de facile audace.


  [786] Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que d’Artagnan n’était point un homme ordinaire.


  [787] Aussi, tout en se répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se résigna point à mourir tout doucettement, comme un autre moins courageux et moins modéré que lui eût fait à sa place.


  [788] Il réfléchit aux différents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et commença à voir plus clair dans sa situation.


  [789] Il espérait, grâce aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami d’Athos, dont l’air grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort.


  [790] Il se flattait de faire peur à Porthos avec l’aventure du baudrier, qu’il pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à tout le monde, récit qui, poussé adroitement à l’effet, devait couvrir Porthos de ridicule ;


  [791] enfin, quant au sournois Aramis, il n’en avait pas très grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à lui, il se chargeait de l’expédier bel et bien, ou du moins en le frappant au visage, comme César avait recommandé de faire aux soldats de Pompée, d’endommager à tout jamais cette beauté dont il était si fier.


  [792] Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de résolution qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son père, conseils dont la substance était


  [793] — Ne rien souffrir de personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville.


  [794] Il vola donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes Déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux rencontres des gens qui n’avaient pas de temps à perdre.


  [795] Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui s’étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq minutes seulement, et midi sonnait.


  [796] Il était donc ponctuel comme la Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l’égard des duels n’avait rien à dire.


  [797] Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure, quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de M. de Tréville, s’était assis sur une borne et attendait son adversaire avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne l’abandonnaient jamais.


  [798] — Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore arrivés.


  [799] Je m’étonne qu’ils tardent : ce n’est pas leur habitude.


  [800] — Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne que M. de Tréville, auquel j’ai été recommandé par mon père qui a l’honneur d’être quelque peu de ses amis.


  [801] Athos réfléchit un instant.


  [802] — Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il.


  [803] — Oui, monsieur, je ne connais que lui.


  [804] — Ah çà, mais, continua Athos parlant moitié à lui-même, moitié à d’Artagnan, ah… çà, mais si je vous tue, j’aurai l’air d’un mangeur d’enfants, moi !


  [805] — Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui ne manquait pas de dignité ; pas trop, puisque vous me faites l’honneur de tirer l’épée contre moi avec une blessure dont vous devez être fort incommodé.


  [806] — Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal du diable, je dois le dire ;


  [807] mais je prendrai la main gauche, c’est mon habitude en pareille circonstance.


  [808] Ne croyez donc pas que je vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains ;


  [809] et il y aura même désavantage pour vous : un gaucher est très gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus.


  [810] Je regrette de ne pas vous avoir fait part plus tôt de cette circonstance.


  [811] — Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant de nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus reconnaissant.


  [812] — Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de gentilhomme ; causons donc d’autre chose, je vous prie, à moins que cela ne vous soit désagréable.


  [813] Ah ! sangbleu ! que vous m’avez fait mal !


  [814] l’épaule me brûle.


  [815] — Si vous vouliez permettre… dit d’Artagnan avec timidité.


  [816] — Quoi, monsieur ?


  [817] — J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me vient de ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-même.


  [818] — Eh bien ?


  [819] — Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume vous guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri : eh bien, monsieur, ce me serait toujours un grand honneur d’être votre homme.


  [820] D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage.


  [821] — Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme d’une lieue.


  [822] C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à se modeler.


  [823] Malheureusement, nous ne sommes plus au temps du grand empereur.


  [824] Nous sommes au temps de M. le cardinal, et d’ici à trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on saurait, dis-je, que nous devons nous battre, et l’on s’opposerait à notre combat.


  [825] Ah çà mais, ces flâneurs ne viendront donc pas ?


  [826] — Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec la même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé de remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en prie.


  [827] — Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un gracieux signe de tête à d’Artagnan,


  [828] il n’est point d’un homme sans cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de cœur.


  [829] Monsieur, j’aime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre conversation.


  [830] Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le temps, et cela sera plus correct.


  [831] Ah ! en voici un, je crois.


  [832] En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à apparaître le gigantesque Porthos.


  [833] — Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M. Porthos ?


  [834] — Oui, cela vous contrarie-t-il ?


  [835] — Non, aucunement.


  [836] — Et voici le second.


  [837] D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut Aramis.


  [838] — Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première fois, votre second témoin est M. Aramis ?


  [839] — Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais l’un sans l’autre, et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires et dans les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou les trois inséparables ?


  [840] Après cela, comme vous arrivez de Dax ou de Pau…


  [841] — De Tarbes, dit d’Artagnan.


  [842] — … Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos.


  [843] — Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que votre union n’est point fondée sur les contrastes.


  [844] Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la main Athos ; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté tout étonné.


  [845] Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son manteau.


  [846] — Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ?


  [847] — C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste.


  [848] — C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.


  [849] — Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.


  [850] — Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis en arrivant à son tour sur le terrain.


  [851] — Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même calme.


  [852] — Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? demanda Aramis.


  [853] — Ma foi, je ne sais pas trop,


  [854] il m’a fait mal à l’épaule ;


  [855] et toi, Porthos ?


  [856] — Ma foi, je me bats parce que je me bats, répondit Porthos en rougissant.


  [857] Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les lèvres du Gascon.


  [858] — Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune homme.


  [859] — Et toi, Aramis ? demanda Athos.


  [860] — Moi, je me bats pour cause de théologie, répondit Aramis tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète la cause de son duel.


  [861] Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de d’Artagnan.


  [862] — Vraiment ? dit Athos.


  [863] — Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas d’accord, dit le Gascon.


  [864] — Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos.


  [865] — Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses.


  [866] À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe négatif fut la réponse d’Aramis.


  [867] — Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de soleil qui en dorait les lignes fines et hardies :


  [868] je vous demande excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis.


  [869] Et maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement, et en garde !


  [870] À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir, d’Artagnan tira son épée.


  [871] Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume, comme il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis.


  [872] Il était midi et un quart.


  [873] Le soleil était à son zénith et l’emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait exposé à toute son ardeur.


  [874] — Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et cependant je ne saurais ôter mon pourpoint ; car, tout à l’heure encore, j’ai senti que ma blessure saignait, et je craindrais de gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne m’aurait pas tiré lui-même.


  [875] — C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret le sang d’un aussi brave gentilhomme ;


  [876] je me battrai donc en pourpoint comme vous.


  [877] — Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme cela, et songez que nous attendons notre tour.


  [878] — Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de pareilles incongruités, interrompit Aramis.


  [879] Quant à moi, je trouve les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et tout à fait dignes de deux gentilshommes.


  [880] — Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en garde.


  [881] — J’attendais vos ordres, dit d’Artagnan en croisant le fer.


  [882] Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant, qu’une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par M. de Jussac, se montra à l’angle du couvent.


  [883] — Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et Aramis.


  [884] L’épée au fourreau, messieurs ! l’épée au fourreau !


  [885] Mais il était trop tard.


  [886] Les deux combattants avaient été vus dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs intentions.


  [887] — Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant signe à ses hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires,


  [888] on se bat donc ici ?


  [889] Et les édits,


  [890] qu’en faisons-nous ?


  [891] — Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant-veille.


  [892] Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que nous nous garderions bien de vous en empêcher.


  [893] Laissez-nous donc faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine.


  [894] — Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous déclare que la chose est impossible.


  [895] Notre devoir avant tout.


  [896] Rengainez donc, s’il vous plaît, et nous suivez.


  [897] — Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un grand plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si cela dépendait de nous ; mais, malheureusement la chose est impossible : M. de Tréville nous l’a défendu.


  [898] Passez donc votre chemin, c’est ce que vous avez de mieux à faire.


  [899] Cette raillerie exaspéra Jussac.


  [900] — Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez.


  [901] — Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que trois ; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, car je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le capitaine.


  [902] Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns des autres, pendant que Jussac alignait ses soldats.


  [903] Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti :


  [904] c’était là un de ces événements qui décident de la vie d’un homme, c’était un choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce choix fait, il allait y persévérer.


  [905] Se battre, c’est-à-dire désobéir à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se faire d’un seul coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi lui-même :


  [906] voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa louange, il n’hésita point une seconde.


  [907] Se tournant donc vers Athos et ses amis :


  [908] — Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque chose à vos paroles.


  [909] Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais il me semble, à moi, que nous sommes quatre.


  [910] — Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos.


  [911] — C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas l’habit, mais j’ai l’âme.


  [912] Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et cela m’entraîne.


  [913] — Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses gestes et à l’expression de son visage avait deviné le dessein de d’Artagnan.


  [914] Vous pouvez vous retirer, nous y consentons.


  [915] Sauvez votre peau ; allez vite.


  [916] D’Artagnan ne bougea point.


  [917] — Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la main du jeune homme.


  [918] — Allons ! allons ! prenons un parti, reprit Jussac.


  [919] — Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose.


  [920] — Monsieur est plein de générosité, dit Athos.


  [921] Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et redoutaient son inexpérience.


  [922] — Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant, reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre hommes.


  [923] — Oui, mais reculer ! dit Porthos.


  [924] — C’est difficile, reprit Athos.


  [925] D’Artagnan comprit leur irrésolution.


  [926] — Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes vaincus.


  [927] — Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos.


  [928] — D’Artagnan, monsieur.


  [929] — Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant ! cria Athos.


  [930] — Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous décider ? cria pour la troisième fois Jussac.


  [931] — C’est fait, messieurs, dit Athos.


  [932] — Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac.


  [933] — Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Aramis en levant son chapeau d’une main et tirant son épée de l’autre.


  [934] — Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac.


  [935] — Sangdieu ! cela vous étonne ? dit Porthos.


  [936] Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode.


  [937] Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ;


  [938] Porthos eut Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires.


  [939] Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même.


  [940] Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non pas de peur, Dieu merci ! il n’en avait pas l’ombre, mais d’émulation ; il se battait comme un tigre en fureur, tournant dix fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes et son terrain.


  [941] Jussac était, comme on le disait alors, friand de la lame, et avait fort pratiqué ; cependant il avait toutes les peines du monde à se défendre contre un adversaire qui, agile et bondissant, s’écartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus grand respect pour son épiderme.


  [942] Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac.


  [943] Furieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé comme un enfant, il s’échauffa et commença à faire des fautes.


  [944] D’Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde théorie, redoubla d’agilité.


  [945] Jussac, voulant en finir, porta un coup terrible à son adversaire en se fendant à fond ; mais celui-ci para prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers du corps.


  [946] Jussac tomba comme une masse.


  [947] D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le champ de bataille.


  [948] Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; mais l’autre le pressait vivement.


  [949] Cependant Aramis était en bonne situation et pouvait encore se défendre.


  [950] Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré :


  [951] Porthos avait reçu un coup d’épée au travers du bras, et Biscarat au travers de la cuisse.


  [952] Mais comme ni l’une ni l’autre des deux blessures n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec plus d’acharnement.


  [953] Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil, mais il ne reculait pas d’une semelle :


  [954] il avait seulement changé son épée de main, et se battait de la main gauche.


  [955] D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait secourir quelqu’un ;


  [956] pendant qu’il cherchait du regard celui de ses compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup d’œil d’Athos.


  [957] Ce coup d’œil était d’une éloquence sublime.


  [958] Athos serait mort plutôt que d’appeler au secours ; mais il pouvait regarder, et du regard demander un appui.


  [959] D’Artagnan le devina, fit un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant :


  [960] — À moi, monsieur le garde ou je vous tue.


  [961] Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, que son extrême courage soutenait seul, tomba sur un genou.


  [962] — Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune homme, je vous en prie ;


  [963] j’ai une vieille affaire à terminer avec lui, quand je serai guéri et bien portant.


  [964] Désarmez-le seulement, liez-lui l’épée.


  [965] C’est cela.


  [966] Bien ! très-bien !


  [967] Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac qui sautait à vingt pas de lui.


  [968] D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en emparer ; mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit le pied dessus.


  [969] Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis, s’empara de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan ; mais sur son chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause d’un instant que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris haleine, et qui, de crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait recommencer le combat.


  [970] D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne pas le laisser faire.


  [971] En effet, quelques secondes après, Cahusac tomba la gorge traversée d’un coup d’épée.


  [972] Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine de son adversaire renversé, et le forçait à demander merci.


  [973] Restaient Porthos et Biscarat.


  [974] Porthos faisait mille fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre ; mais tout en raillant, il ne gagnait rien.


  [975] Biscarat était un de ces hommes de fer qui ne tombent que morts.


  [976] Cependant il fallait en finir.


  [977] Le guet pouvait arriver et prendre tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou cardinalistes.


  [978] Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent de se rendre.


  [979] Quoique seul contre tous, et avec un coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir ; mais Jussac, qui s’était élevé sur son coude, lui cria de se rendre.


  [980] Biscarat était un Gascon comme d’Artagnan ; il fit la sourde oreille et se contenta de rire, et entre deux parades, trouvant le temps de désigner, du bout de son épée, une place à terre :


  [981] — Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui.


  [982] — Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te l’ordonne.


  [983] — Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat, comme tu es mon brigadier, je dois obéir.


  [984] Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste.


  [985] La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi.


  [986] Les mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au fourreau.


  [987] D’Artagnan en fit autant,


  [988] puis, aidé de Biscarat, le seul qui fut resté debout, il porta sous le porche du couvent Jussac, Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui n’était que blessé.


  [989] Le quatrième, comme nous l’avons dit, était mort.


  [990] Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. de Tréville.


  [991] On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et accostant chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien qu’à la fin ce fut une marche triomphale.


  [992] Le cœur de d’Artagnan nageait dans l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les étreignant tendrement.


  [993] — Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ?


  [994] Chapitre 6 : SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS TREIZIÈME


  [995] L’affaire fit grand bruit.


  [996] M. de Tréville gronda beaucoup tout haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas ; mais comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, M. de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre.


  [997] Il était déjà trop tard,


  [998] le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à M. de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce moment.


  [999] Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi.


  [1000] Le roi gagnait, et comme Sa Majesté était fort avare, elle était d’excellente humeur ;


  [1001] aussi, du plus loin que le roi aperçut Tréville :


  [1002] — Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous gronde ;


  [1003] savez-vous que Son Éminence est venue me faire des plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion, que ce soir Son Éminence en est malade ?


  [1004] Ah çà, mais ce sont des diables-à-quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires !


  [1005] — Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil comment la chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce sont de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont qu’un désir, je m’en ferais garant :


  [1006] c’est que leur épée ne sorte du fourreau que pour le service de Votre Majesté.


  [1007] Mais, que voulez-vous,


  [1008] les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur chercher querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres jeunes gens sont obligés de se défendre.


  [1009] — Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le !


  [1010] ne dirait-on pas qu’il parle d’une communauté religieuse !


  [1011] En vérité, mon cher capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet et de le donner à mademoiselle de Chémerault, à laquelle j’ai promis une abbaye.


  [1012] Mais ne pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole.


  [1013] On m’appelle Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, tout à l’heure nous verrons.


  [1014] — Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, Sire, que j’attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de Votre Majesté.


  [1015] — Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous ferai pas longtemps attendre.


  [1016] En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un prétexte pour faire – qu’on nous passe cette expression de joueur, dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine, – pour faire Charlemagne.


  [1017] Le roi se leva donc au bout d’un instant, et mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et dont la majeure partie venait de son gain :


  [1018] — La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à M. de Tréville pour affaire d’importance.


  [1019] Ah !… j’avais quatre-vingts louis devant moi ; mettez la même somme, afin que ceux qui ont perdu n’aient point à se plaindre.


  [1020] La justice avant tout.


  [1021] Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui vers l’embrasure d’une fenêtre :


  [1022] — Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les gardes de l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos mousquetaires ?


  [1023] — Oui, Sire, comme toujours.


  [1024] — Et comment la chose est-elle venue, voyons ?


  [1025] car, vous le savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux parties.


  [1026] — Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la plus naturelle.


  [1027] Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté connaît de nom et dont elle a plus d’une fois apprécié le dévouement, et qui ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort à cœur ; – trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos et Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne que je leur avais recommandé le matin même.


  [1028] La partie allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils s’étaient donné rendez-vous aux Carmes-Deschaux, lorsqu’elle fut troublée par M. de Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne venaient certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise intention contre les édits.


  [1029] — Ah ! ah !


  [1030] vous m’y faites penser, dit le roi,


  [1031] sans doute, ils venaient pour se battre eux-mêmes.


  [1032] — Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes.


  [1033] — Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison.


  [1034] — Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé d’idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de corps ; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires, qui sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des gardes, qui sont à M. le cardinal.


  [1035] — Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes à la royauté ;


  [1036] mais tout cela finira, Tréville, tout cela finira.


  [1037] Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux mousquetaires.


  [1038] — Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées ainsi, mais je n’en jure pas, Sire.


  [1039] Vous savez combien la vérité est difficile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste…


  [1040] — Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient pas seuls, vos mousquetaires,


  [1041] il y avait avec eux un enfant ?


  [1042] — Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal, mais encore en ont porté quatre à terre.


  [1043] — Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout rayonnant ; une victoire complète !


  [1044] — Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé.


  [1045] — Quatre hommes ! dont un blessé, et un enfant, dites-vous ?


  [1046] — Un jeune homme à peine ; lequel s’est même si parfaitement conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté de le recommander à Votre Majesté.


  [1047] — Comment s’appelle-t-il ?


  [1048] — D’Artagnan, Sire.


  [1049] C’est le fils d’un de mes plus anciens amis ; le fils d’un homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse mémoire, la guerre de partisan.


  [1050] — Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ?


  [1051] Racontez-moi cela, Tréville ; vous savez que j’aime les récits de guerre et de combat.


  [1052] Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant sur la hanche.


  [1053] — Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit M. d’Artagnan est presque un enfant, et comme il n’a pas l’honneur d’être mousquetaire, il était en habit bourgeois ;


  [1054] les gardes de M. le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il était étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant qu’ils n’attaquassent.


  [1055] — Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce sont eux qui ont attaqué.


  [1056] — C’est juste, Sire : ainsi, plus de doute ;


  [1057] ils le sommèrent donc de se retirer ; mais il répondit qu’il était mousquetaire de cœur et tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec messieurs les mousquetaires.


  [1058] — Brave jeune homme ! murmura le roi.


  [1059] — En effet, il demeura avec eux ; et Votre Majesté a là un si ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible coup d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal.


  [1060] — C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; lui, un enfant ?


  [1061] Ceci, Tréville, c’est impossible.


  [1062] — C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté.


  [1063] — Jussac, une des premières lames du royaume !


  [1064] — Eh bien ! sire, il a trouvé son maître.


  [1065] — Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si l’on peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en occuperons.


  [1066] — Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ?


  [1067] — Demain à midi, Tréville.


  [1068] — L’amènerai-je seul ?


  [1069] — Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble.


  [1070] Je veux les remercier tous à la fois ;


  [1071] les hommes dévoués sont rares, Tréville, et il faut récompenser le dévouement.


  [1072] — À midi, Sire, nous serons au Louvre.


  [1073] — Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier.


  [1074] Il est inutile que le cardinal sache…


  [1075] — Oui, sire.


  [1076] — Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit ; il est défendu de se battre, au bout du compte.


  [1077] — Mais cette rencontre, sire, sort tout à fait des conditions ordinaires d’un duel :


  [1078] c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires et M. d’Artagnan.


  [1079] — C’est juste, dit le roi, mais n’importe, Tréville, venez toujours par le petit escalier.


  [1080] Tréville sourit.


  [1081] Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître, il salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé de lui.


  [1082] Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de l’honneur qui leur était accordé.


  [1083] Comme ils connaissaient depuis longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés, mais d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or.


  [1084] Aussi, dès huit heures du matin, était-il chez Athos.


  [1085] D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir.


  [1086] Comme on n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il avait formé le projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une partie de paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg.


  [1087] Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, ne sachant que faire de son temps, depuis neuf heures du matin, qu’il était à peine, jusqu’à midi.


  [1088] Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient ensemble.


  [1089] Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps, passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi.


  [1090] Mais au premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il jouât de la main gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente pour lui permettre un pareil exercice.


  [1091] D’Artagnan resta donc seul, et comme il déclara qu’il était trop maladroit pour soutenir une partie en règle, on continua seulement à s’envoyer des balles sans compter le jeu.


  [1092] Mais une de ces balles, lancée par le poignet herculéen de Porthos, passa si près du visage de d’Artagnan, qu’il pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son audience était probablement perdue, attendu qu’il lui eût été de toute impossibilité de se présenter chez le roi.


  [1093] Or, comme de cette audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout son avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne reprendrait la partie que lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il s’en revint prendre place près de la corde et dans la galerie.


  [1094] Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore de la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement, s’était promis de saisir la première occasion de la venger.


  [1095] Il crut donc que cette occasion était venue, et s’adressant à son voisin :


  [1096] — Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire.


  [1097] D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos.


  [1098] — Pardieu ! reprit celui-ci en frisant insolemment sa moustache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur,


  [1099] j’ai dit ce que j’ai dit.


  [1100] — Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix basse, je vous prierai de me suivre.


  [1101] — Et quand cela ? demanda le garde avec le même air railleur.


  [1102] — Tout de suite, s’il vous plaît.


  [1103] — Ah !… Vous savez qui je suis, sans doute ?


  [1104] — Moi ? je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère.


  [1105] — Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être seriez-vous moins pressé.


  [1106] — Comment vous appelez-vous ?


  [1107] — Bernajoux, pour vous servir.


  [1108] — Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement d’Artagnan, je vais vous attendre sur la porte.


  [1109] — Allez, monsieur, je vous suis.


  [1110] — Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive pas que nous sortons ensemble ;


  [1111] vous comprenez que pour ce que nous allons faire, trop de monde nous gênerait.


  [1112] — C’est bien, répondit le garde, étonné que son nom n’eût pas produit plus d’effet sur le jeune homme.


  [1113] En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de d’Artagnan seul excepté, peut-être ; car c’était un de ceux qui figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous les édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer.


  [1114] Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos les regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même sortir leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde de Son Éminence, s’arrêta sur la porte ;


  [1115] un instant après, celui-ci descendit à son tour.


  [1116] Comme d’Artagnan n’avait pas de temps à perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte :


  [1117] — Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour vous, quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à un apprenti mousquetaire ;


  [1118] cependant, soyez tranquille, je ferai de mon mieux.


  [1119] En garde !


  [1120] — Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me semble que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux derrière l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs.


  [1121] — Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan ; malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous à midi juste.


  [1122] En garde donc, monsieur, en garde !


  [1123] Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un pareil compliment.


  [1124] Au même instant son épée brilla à sa main, et il fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il espérait intimider.


  [1125] Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage,


  [1126] et tout frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il était résolu à ne pas reculer d’un pas :


  [1127] aussi les deux fers se trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan tenait ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de retraite.


  [1128] Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, le fer de Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha son adversaire à l’épaule.


  [1129] Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un pas de retraite et releva son épée ; mais Bernajoux lui cria que ce n’était rien, et se fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de lui-même.


  [1130] Cependant, comme il ne tombait pas, comme il ne se déclarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du côté de l’hôtel de M. de La Trémouille au service duquel il avait un parent, d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière blessure que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et sans doute allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur qui s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, deux des amis du garde, qui l’avaient entendu échanger quelques paroles avec d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la suite de ces paroles, se précipitèrent l’épée à la main hors du tripot et tombèrent sur le vainqueur.


  [1131] Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis parurent à leur tour et au moment où les deux gardes attaquaient leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner.


  [1132] En ce moment Bernajoux tomba ; et comme les gardes étaient seulement deux contre quatre, ils se mirent à crier :


  [1133] « À nous, l’hôtel de La Trémouille ! »


  [1134] À ces cris, tout ce qui était dans l’hôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté se mirent à crier : « À nous, mousquetaires ! »


  [1135] Ce cri était ordinairement entendu ; car on savait les mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la haine qu’ils portaient au cardinal.


  [1136] Aussi les gardes des autres compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l’avait appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de querelles pour les mousquetaires du roi.


  [1137] De trois gardes de la compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en aide aux quatre compagnons, tandis que l’autre courait à l’hôtel de M. de Tréville, criant :


  [1138] « À nous, mousquetaires, à nous ! »


  [1139] Comme d’habitude, l’hôtel de M. de Tréville était plein de soldats de cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades ;


  [1140] la mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires :


  [1141] les gardes du cardinal et les gens de M. de La Trémouille se retirèrent dans l’hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à temps pour empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption en même temps qu’eux.


  [1142] Quant au blessé, il y avait été tout d’abord transporté et, comme nous l’avons dit, en fort mauvais état.


  [1143] L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence qu’avaient eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire une sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à son hôtel.


  [1144] La proposition en avait été faite et accueillie avec enthousiasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent ;


  [1145] d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de leur audience, et comme ils eussent regretté que l’on fît un si beau coup sans eux, ils parvinrent à calmer les têtes.


  [1146] On se contenta donc de jeter quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent :


  [1147] alors on se lassa ;


  [1148] d’ailleurs ceux qui devaient être regardés comme les chefs de l’entreprise avaient depuis un instant quitté le groupe et s’acheminaient vers l’hôtel de M. de Tréville, qui les attendait, déjà au courant de cette algarade.


  [1149] — Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le cardinal ;


  [1150] nous lui raconterons la chose comme une suite de l’affaire d’hier, et les deux passeront ensemble.


  [1151] M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemina donc vers le Louvre ; mais, au grand étonnement du capitaine des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le cerf dans la forêt de Saint-Germain.


  [1152] M. de Tréville se fit répéter deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons virent son visage se rembrunir.


  [1153] — Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet de faire cette chasse ?


  [1154] — Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est le grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait détourné cette nuit un cerf à son intention.


  [1155] Il a d’abord répondu qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui promettait cette chasse, et après le dîner il est parti.


  [1156] — Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de Tréville.


  [1157] — Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car j’ai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j’ai demandé où elle allait, et l’on m’a répondu : À Saint-Germain.


  [1158] — Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville,


  [1159] messieurs, je verrai le roi ce soir ; mais quant à vous, je ne vous conseille pas de vous y hasarder.


  [1160] L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme qui connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens essayassent de le combattre.


  [1161] M. de Tréville les invita donc à rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles.


  [1162] En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait prendre date en portant plainte le premier.


  [1163] Il envoya un de ses domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans laquelle il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le cardinal, et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient eue de faire leur sortie contre les mousquetaires.


  [1164] Mais M. de La Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait, Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce n’était ni à M. de Tréville, ni à ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au contraire à lui dont les mousquetaires avaient chargé les gens et voulu brûler l’hôtel.


  [1165] Or, comme le débat entre ces deux seigneurs eût pu durer longtemps, chacun devant naturellement s’entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient qui avait pour but de tout terminer :


  [1166] c’était d’aller trouver lui-même M. de La Trémouille.


  [1167] Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer.


  [1168] Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait pas amitié entre eux, il y avait du moins estime.


  [1169] Tous deux étaient gens de cœur et d’honneur ; et comme M. de La Trémouille, protestant, et voyant rarement le roi, n’était d’aucun parti, il n’apportait en général dans ses relations sociales aucune prévention.


  [1170] Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut plus froid que d’habitude.


  [1171] — Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour que nous tirions de compagnie cette affaire au clair.


  [1172] — Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je vous préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos mousquetaires.


  [1173] — Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur, dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition que je vais faire.


  [1174] — Faites, monsieur, j’écoute.


  [1175] — Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre écuyer ?


  [1176] — Mais, monsieur, fort mal.


  [1177] Outre le coup d’épée qu’il a reçu dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en a encore ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le médecin en dit de pauvres choses.


  [1178] — Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ?


  [1179] — Parfaitement.


  [1180] — Parle-t-il ?


  [1181] — Avec difficulté, mais il parle.


  [1182] — Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de lui ;


  [1183] adjurons-le, au nom du Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de dire la vérité.


  [1184] Je le prends pour juge dans sa propre cause, monsieur, et ce qu’il dira je le croirai.


  [1185] M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta.


  [1186] Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé.


  [1187] Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient lui faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était trop faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba presque sans connaissance.


  [1188] M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des sels qui le rappelèrent à la vie.


  [1189] Alors M. de Tréville, ne voulant pas qu’on pût l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. de La Trémouille à l’interroger lui-même.


  [1190] Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva.


  [1191] Placé entre la vie et la mort comme l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire un instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses exactement, telles qu’elles s’étaient passées.


  [1192] C’était tout ce que voulait M. de Tréville ;


  [1193] il souhaita à Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de M. de La Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre amis qu’il les attendait à dîner.


  [1194] M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute anti-cardinaliste d’ailleurs.


  [1195] On comprend donc que la conversation roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient d’éprouver les gardes de Son Éminence.


  [1196] Or, comme d’Artagnan avait été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent toutes les félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais en hommes qui avaient eu assez souvent leur tour pour qu’ils lui laissassent le sien.


  [1197] Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu d’aller au Louvre ; mais comme l’heure de l’audience accordée par Sa Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par le petit escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans l’antichambre.


  [1198] Le roi n’était pas encore revenu de la chasse.


  [1199] Nos jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et qu’on annonça Sa Majesté.


  [1200] À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle des os.


  [1201] L’instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité, décider du reste de sa vie.


  [1202] Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi.


  [1203] Louis XIII parut, marchant le premier ;


  [1204] il était en costume de chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant un fouet à la main.


  [1205] Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea que l’esprit du roi était à l’orage.


  [1206] Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté, n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage :


  [1207] dans les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d’un œil irrité que de n’être pas vu du tout.


  [1208] Les trois mousquetaires n’hésitèrent donc pas, et firent un pas en avant,


  [1209] tandis que d’Artagnan au contraire restait caché derrière eux ; mais quoique le roi connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa devant eux sans les regarder, sans leur parler et comme s’il ne les avait jamais vus.


  [1210] Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du roi s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec tant de fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue ; après quoi, tout en grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement.


  [1211] — Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne serons pas encore fait chevaliers de l’ordre cette fois-ci.


  [1212] — Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au bout de dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel : car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps.


  [1213] Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart d’heure, vingt minutes ; et voyant que M. de Tréville ne reparaissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver.


  [1214] M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet,


  [1215] ce qui ne l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme des nouvelles de sa santé.


  [1216] — Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie.


  [1217] C’était, en effet, la pire maladie de Louis XIII, qui souvent prenait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait :


  [1218] — Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble.


  [1219] — Comment !


  [1220] Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de Tréville.


  [1221] N’a-t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la chasse ?


  [1222] — Beau plaisir, monsieur !


  [1223] Tout dégénère, sur mon âme, et je ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens qui n’ont plus de nez.


  [1224] Nous lançons un cerf dix cors,


  [1225] nous le courons six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon met déjà le cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac ! toute la meute prend le change et s’emporte sur un daguet.


  [1226] Vous verrez que je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme j’ai renoncé à la chasse au vol.


  [1227] Ah ! je suis un roi bien malheureux, monsieur de Tréville !


  [1228] je n’avais plus qu’un gerfaut, et il est mort avant-hier.


  [1229] — En effet, Sire, je comprends votre désespoir,


  [1230] et le malheur est grand ; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre de faucons, d’éperviers et de tiercelets.


  [1231] — Et pas un homme pour les instruire,


  [1232] les fauconniers s’en vont,


  [1233] il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie.


  [1234] Après moi tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards, des pièges, des trappes.


  [1235] Si j’avais le temps encore de former des élèves !


  [1236] mais oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un instant de repos, qui me parle de l’Espagne, qui me parle de l’Autriche, qui me parle de l’Angleterre !


  [1237] Ah ! à propos de M. le cardinal, monsieur de Tréville, je suis mécontent de vous.


  [1238] M. de Tréville attendait le roi à cette chute.


  [1239] Il connaissait le roi de longue main ; il avait compris que toutes ses plaintes n’étaient qu’une préface, une espèce d’excitation pour s’encourager lui-même, et que c’était où il était arrivé enfin qu’il en voulait venir.


  [1240] — Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à Votre Majesté ? demanda M. de Tréville en feignant le plus profond étonnement.


  [1241] — Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ? continua le roi sans répondre directement à la question de M. de Tréville ;


  [1242] est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez un mot ?


  [1243] Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me hâte de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en prison et que vous venez m’annoncer que justice est faite.


  [1244] — Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la demander au contraire.


  [1245] — Et contre qui ? s’écria le roi.


  [1246] — Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville.


  [1247] — Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi.


  [1248] N’allez-vous pas dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle façon qu’il est probable qu’il est en train de trépasser à cette heure !


  [1249] N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le siège de l’hôtel du duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point voulu le brûler ! ce qui n’aurait peut-être pas été un très grand malheur en temps de guerre, vu que c’est un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de paix, est un fâcheux exemple.


  [1250] Dites, n’allez-vous pas nier tout cela ?


  [1251] — Et qui vous a fait ce beau récit, sire ? demanda tranquillement M. de Tréville.


  [1252] — Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ?


  [1253] et qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors, qui travaille quand je m’amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du royaume, en France comme en Europe ?


  [1254] — Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de Tréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de Sa Majesté.


  [1255] — Non, monsieur ; je veux parler du soutien de l’État, de mon seul serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal.


  [1256] — Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, sire.


  [1257] — Qu’entendez-vous par là, monsieur ?


  [1258] — Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible, et que cette infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux.


  [1259] — Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me trahit.


  [1260] Vous l’accusez alors.


  [1261] Voyons, dites, avouez franchement que vous l’accusez.


  [1262] — Non, sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-même,


  [1263] je dis qu’il a été mal renseigné ;


  [1264] je dis qu’il a eu hâte d’accuser les mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et qu’il n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources.


  [1265] — L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-même.


  [1266] Que répondrez-vous à cela ?


  [1267] — Je pourrais répondre, sire, qu’il est trop intéressé dans la question pour être un témoin bien impartial ; mais loin de là, sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en rapporterai à lui, mais à une condition, sire.


  [1268] — Laquelle ?


  [1269] — C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai Votre Majesté aussitôt qu’elle aura reçu le duc.


  [1270] — Oui-da !


  [1271] fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira M. de La Trémouille ?


  [1272] — Oui, sire.


  [1273] — Vous accepterez son jugement ?


  [1274] — Sans doute.


  [1275] — Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera ?


  [1276] — Parfaitement.


  [1277] — La Chesnaye ! fit le roi.


  [1278] La Chesnaye !


  [1279] Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait toujours à la porte, entra.


  [1280] — La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me quérir M. de La Trémouille ; je veux lui parler ce soir.


  [1281] — Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra personne entre M. de La Trémouille et moi ?


  [1282] — Personne, foi de gentilhomme.


  [1283] — À demain, Sire, alors.


  [1284] — À demain, monsieur.


  [1285] — À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ?


  [1286] — À l’heure que vous voudrez.


  [1287] — Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre Majesté.


  [1288] — Me réveiller ?


  [1289] Est-ce que je dors ?


  [1290] Je ne dors plus, monsieur ;


  [1291] je rêve quelquefois, voilà tout.


  [1292] Venez donc d’aussi bon matin que vous voudrez, à sept heures ; mais gare à vous, si vos mousquetaires sont coupables !


  [1293] — Si mes mousquetaires sont coupables, sire, les coupables seront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux selon son bon plaisir.


  [1294] Votre Majesté exige-t-elle quelque chose de plus ?


  [1295] qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir.


  [1296] — Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m’a appelé Louis le Juste.


  [1297] À demain donc, monsieur, à demain.


  [1298] — Dieu garde jusque-là Votre Majesté !


  [1299] Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal encore ;


  [1300] il avait fait prévenir dès le soir même ses trois mousquetaires et leur compagnon de se trouver chez lui à six heures et demie du matin.


  [1301] Il les emmena avec lui sans rien leur affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur et même la sienne tenaient à un coup de dé.


  [1302] Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre.


  [1303] Si le roi était toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être vus ; si le roi consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à les faire appeler.


  [1304] En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de Tréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas rencontré le duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel, qu’il était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le roi.


  [1305] Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette façon, fut certain qu’aucune suggestion étrangère ne se glisserait entre la déposition de M. de La Trémouille et lui.


  [1306] En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte du cabinet s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de La Trémouille,


  [1307] lequel vint à lui et lui dit :


  [1308] — Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer quérir pour savoir comment les choses s’étaient passées hier matin à mon hôtel.


  [1309] Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à mes gens, et que j’étais prêt à vous en faire mes excuses.


  [1310] Puisque je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours pour un de vos amis.


  [1311] — Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de Sa Majesté d’autre défenseur que vous-même.


  [1312] Je vois que je ne m’étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que j’ai dit de vous.


  [1313] — C’est bien ! c’est bien ! dit le roi qui avait écouté tous ces compliments entre les deux portes ; seulement, dites-lui, Tréville, puisqu’il se prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a tantôt trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand je l’envoie chercher.


  [1314] Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de ces choses qu’un roi ne peut dire lui-même.


  [1315] — Merci, sire, merci, dit le duc ; mais que Votre Majesté croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour M. de Tréville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute heure du jour qui lui sont le plus dévoués.


  [1316] — Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ;


  [1317] tant mieux, duc, tant mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte.


  [1318] Ah ! c’est vous, Tréville !


  [1319] où sont vos mousquetaires ?


  [1320] Je vous avais dit avant-hier de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  [1321] — Ils sont en bas, sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur dire de monter.


  [1322] — Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ;


  [1323] il va être huit heures, et à neuf heures j’attends une visite.


  [1324] Allez, monsieur le duc, et revenez surtout.


  [1325] Entrez, Tréville.


  [1326] Le duc salua et sortit.


  [1327] Au moment où il ouvrait la porte, les trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye, apparaissaient au haut de l’escalier.


  [1328] — Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous gronder.


  [1329] Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ; d’Artagnan les suivait par-derrière.


  [1330] — Comment diable ! continua le roi ;


  [1331] à vous quatre, sept gardes de Son Éminence mis hors de combat en deux jours !


  [1332] C’est trop, messieurs, c’est trop.


  [1333] À ce compte-là, Son Éminence serait forcée de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur.


  [1334] Un par hasard, je ne dis pas ; mais sept en deux jours, je le répète, c’est trop, c’est beaucoup trop.


  [1335] — Aussi, sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits et tout repentants lui faire leurs excuses.


  [1336] — Tout contrits et tout repentants !


  [1337] Hum ! fit le roi,


  [1338] je ne me fie point à leurs faces hypocrites ;


  [1339] il y a surtout là-bas une figure de Gascon.


  [1340] Venez ici, monsieur.


  [1341] D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré.


  [1342] — Eh bien ! que me disiez-vous donc que c’était un jeune homme ?


  [1343] c’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable enfant !


  [1344] Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à Jussac ?


  [1345] — Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux.


  [1346] — Véritablement !


  [1347] — Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des mains de Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur de faire en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre Majesté.


  [1348] — Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais,


  [1349] ventre-saint-gris ! monsieur de Tréville comme eût dit le roi mon père.


  [1350] À ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser force épées.


  [1351] Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce pas ?


  [1352] — Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines d’or dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en récompense de la manière dont ils ont soutenu les prétentions du roi votre père.


  [1353] — Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait roi moi-même, n’est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon père ?


  [1354] Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non.


  [1355] La Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous trouverez quarante pistoles ; et si vous les trouvez, apportez-les-moi.


  [1356] Et maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la conscience, comment cela s’est-il passé ?


  [1357] D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses détails : comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprouvait à voir Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures avant l’heure de l’audience ; comment ils étaient allés ensemble au tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée de recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et M. de La Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son hôtel.


  [1358] — C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est ainsi que le duc m’a raconté la chose.


  [1359] Pauvre cardinal !


  [1360] sept hommes en deux jours, et de ses plus chers ;


  [1361] mais c’est assez comme cela, messieurs, entendez-vous !


  [1362] c’est assez : vous avez pris votre revanche de la rue Férou, et au-delà ; vous devez être satisfaits.


  [1363] — Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes.


  [1364] — Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan.


  [1365] Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction.


  [1366] À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours n’étaient point encore de mode.


  [1367] Un gentilhomme recevait de la main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas le moins du monde humilié.


  [1368] D’Artagnan mit donc les quarante pistoles dans sa poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au contraire grandement Sa Majesté.


  [1369] — Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant qu’il est huit heures et demie, retirez-vous ; car, je vous l’ai dit, j’attends quelqu’un à neuf heures.


  [1370] Merci de votre dévouement, messieurs.


  [1371] J’y puis compter, n’est-ce pas ?


  [1372] — Oh ! sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre compagnons, nous nous ferions couper en morceaux pour Votre Majesté.


  [1373] — Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et vous me serez plus utiles.


  [1374] Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant que les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de place dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce corps nous avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre beau-frère.


  [1375] Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la grimace que va faire le cardinal :


  [1376] il sera furieux, mais cela m’est égal ;


  [1377] je suis dans mon droit.


  [1378] Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint rejoindre ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec d’Artagnan les quarante pistoles.


  [1379] Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du roi,


  [1380] ce qui n’empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante mine du monde, et toutes les fois qu’il le rencontrait de lui demander de sa voix la plus caressante :


  [1381] — Eh bien ! monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ?


  [1382] Chapitre 7 : L’INTÉRIEUR DES MOUSQUETAIRES


  [1383] Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses amis sur l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante pistoles, Athos lui conseilla de commander un bon repas à la Pomme-du-Pin, Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se faire une maîtresse convenable.


  [1384] Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à table.


  [1385] Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni par Porthos.


  [1386] C’était un Picard que le glorieux mousquetaire avait embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans l’eau.


  [1387] Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve d’une organisation réfléchie et contemplative, et il l’avait emmené sans autre recommandation.


  [1388] La grande mine de ce gentilhomme, pour le compte duquel il se crut engagé, avait séduit Planchet – c’était le nom du Picard ;


  [1389] – il y eut chez lui un léger désappointement lorsqu’il vit que la place était déjà prise par un confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié que son état de maison, quoi que grand, ne comportait pas deux domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de d’Artagnan.


  [1390] Cependant, lorsqu’il assista au dîner que donnait son maître et qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or de sa poche, il crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être tombé en la possession d’un pareil Crésus ; il persévéra dans cette opinion jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara de longues abstinences.


  [1391] Mais en faisant, le soir, le lit de son maître, les chimères de Planchet s’évanouirent.


  [1392] Le lit était le seul de l’appartement, qui se composait d’une antichambre et d’une chambre à coucher.


  [1393] Planchet coucha dans l’antichambre sur une couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa depuis.


  [1394] Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son service d’une façon toute particulière, et que l’on appelait Grimaud.


  [1395] Il était fort silencieux, ce digne seigneur.


  [1396] Nous parlons d’Athos, bien entendu.


  [1397] Depuis cinq ou six ans qu’il vivait dans la plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis, ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais jamais ils ne l’avaient entendu rire.


  [1398] Ses paroles étaient brèves et expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de plus : pas d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques.


  [1399] Sa conversation était un fait sans aucun épisode.


  [1400] Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande beauté de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse.


  [1401] Jamais il ne parlait de femmes.


  [1402] Seulement il n’empêchait pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile de voir que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots amers et des aperçus misanthropiques, lui était parfaitement désagréable.


  [1403] Sa réserve, sa sauvagerie et son mutisme en faisaient presque un vieillard ;


  [1404] il avait donc, pour ne point déroger à ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur un simple mouvement des lèvres.


  [1405] Il ne lui parlait que dans des circonstances suprêmes.


  [1406] Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, tout en ayant pour sa personne un grand attachement et pour son génie une grande vénération, croyait avoir parfaitement compris ce qu’il désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre reçu, et faisait précisément le contraire.


  [1407] Alors Athos haussait les épaules et, sans se mettre en colère, rossait Grimaud.


  [1408] Ces jours-là, il parlait un peu.


  [1409] Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé à celui d’Athos :


  [1410] non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait haut ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette justice, qu’on l’écoutât ou non ;


  [1411] il parlait pour le plaisir de parler et pour le plaisir de s’entendre ;


  [1412] il parlait de toutes choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine invétérée que depuis son enfance il portait, disait-il, aux savants.


  [1413] Il avait moins grand air qu’Athos, et le sentiment de son infériorité à ce sujet l’avait, dans le commencement de leur liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il s’était alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes.


  [1414] Mais, avec sa simple casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont il rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à l’instant même la place qui lui était due et reléguait le fastueux Porthos au second rang.


  [1415] Porthos s’en consolait en remplissant l’antichambre de M. de Tréville et les corps de garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et pour le moment, après avoir passé de la noblesse de robe à la noblesse d’épée, de la robine à la baronne, il n’était question de rien de moins pour Porthos que d’une princesse étrangère qui lui voulait un bien énorme.


  [1416] Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel valet. »


  [1417] Passons donc du valet d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton.


  [1418] Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le nom pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus belliqueux de Mousqueton.


  [1419] Il était entré au service de Porthos à la condition qu’il serait habillé et logé seulement, mais d’une façon magnifique ; il ne réclamait que deux heures par jour pour les consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses autres besoins.


  [1420] Porthos avait accepté le marché ; la chose lui allait à merveille.


  [1421] Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints dans ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf en les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton faisait à la suite de son maître fort bonne figure.


  [1422] Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé le caractère, caractère du reste que, comme celui de ses compagnons, nous pourrons suivre dans son développement, son laquais s’appelait Bazin.


  [1423] Grâce à l’espérance qu’avait son maître d’entrer un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, comme doit l’être le serviteur d’un homme d’Église.


  [1424] C’était un Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, grassouillet, occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui laissait son maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de plats, mais excellent.


  [1425] Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une fidélité à toute épreuve.


  [1426] Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les maîtres et les valets, passons aux demeures occupées par chacun d’eux.


  [1427] Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ;


  [1428] son appartement se composait de deux petites chambres, fort proprement meublées, dans une maison garnie dont l’hôtesse encore jeune et véritablement encore belle lui faisait inutilement les doux yeux.


  [1429] Quelques fragments d’une grande splendeur passée éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement : c’était une épée, par exemple, richement damasquinée, qui remontait pour la façon à l’époque de François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que cependant, dans ses moments de plus grande détresse, Athos n’avait jamais consenti à engager ni à vendre.


  [1430] Cette épée avait longtemps fait l’ambition de Porthos.


  [1431] Porthos aurait donné dix années de sa vie pour posséder cette épée.


  [1432] Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya même de l’emprunter à Athos.


  [1433] — Athos, sans rien dire, vida ses poches, ramassa tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, lui dit-il, elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque son maître quitterait lui-même son logement.


  [1434] Outre son épée, il y avait encore un portrait représentant un seigneur du temps de Henri III vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait l’ordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi, était son ancêtre.


  [1435] Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait effroyablement avec le reste de la garniture.


  [1436] Athos portait toujours la clef de ce coffre sur lui.


  [1437] Mais un jour il l’avait ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne contenait que des lettres et des papiers : — des lettres d’amour et des papiers de famille, sans doute.


  [1438] Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier.


  [1439] Chaque fois qu’il passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une desquelles Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos levait la tête et la main, et disait : Voilà ma demeure.


  [1440] Mais jamais on ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse apparence renfermait de richesses réelles.


  [1441] Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, laquelle chambre, située comme le reste de l’appartement au rez-de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et impénétrable aux yeux du voisinage.


  [1442] Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet.


  [1443] D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les gens, du reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses efforts pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et Aramis ; car, sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son grand seigneur d’une lieue.


  [1444] Il s’adressa donc à Porthos pour avoir des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître Porthos.


  [1445] Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son silencieux camarade que ce qui en avait transpiré.


  [1446] On disait qu’il avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et qu’une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce galant homme.


  [1447] Quelle était cette trahison ?


  [1448] Tout le monde l’ignorait.


  [1449] Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était facile à connaître.


  [1450] Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui comme à travers un cristal.


  [1451] La seule chose qui eût pu égarer l’investigateur eût été que l’on eût cru tout le bien qu’il disait de lui.


  [1452] Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret, c’était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que l’on faisait sur lui-même.


  [1453] Un jour, d’Artagnan, après l’avoir longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse, voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures amoureuses de son interlocuteur.


  [1454] — Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des baronnes, des comtesses et des princesses des autres ?


  [1455] — Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses devant moi.


  [1456] Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je les tenais d’une autre source ou qu’il me les eût confiées, il n’y aurait pas eu de confesseur plus discret que moi.


  [1457] — Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais enfin, il me semble que vous-même vous êtes assez familier avec les armoiries, témoin certain mouchoir brodé auquel je dois l’honneur de votre connaissance.


  [1458] Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le plus modeste et répondit affectueusement :


  [1459] — Mon cher, n’oubliez pas que je veux être d’Église, et que je fuis toutes les occasions mondaines.


  [1460] Ce mouchoir que vous avez vu ne m’avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par un de mes amis.


  [1461] J’ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre, lui et la dame qu’il aime.


  [1462] Quant à moi, je n’ai point et ne veux point avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très judicieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi.


  [1463] — Mais, que diable !


  [1464] vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes mousquetaire.


  [1465] — Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal, mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le cœur, croyez-moi.


  [1466] Athos et Porthos m’ont fourré là-dedans pour m’occuper :


  [1467] j’ai eu, au moment d’être ordonné, une petite difficulté avec… Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous prends un temps précieux.


  [1468] — Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et je n’ai pour le moment absolument rien à faire.


  [1469] — Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis quelques vers à composer que m’a demandés madame d’Aiguillon ;


  [1470] ensuite je dois passer rue Saint-Honoré afin d’acheter du rouge pour madame de Chevreuse.


  [1471] Vous voyez, mon cher ami, que si rien ne vous presse, je suis très pressé, moi.


  [1472] Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et prit congé de lui.


  [1473] D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir davantage sur ses trois nouveaux amis.


  [1474] Il prit donc son parti de croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé,


  [1475] — espérant des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir.


  [1476] — En attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme un Ajax, et Aramis comme un Joseph.


  [1477] Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse :


  [1478] Athos jouait, et toujours malheureusement.


  [1479] Cependant il n’empruntait jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur service, et lorsqu’il avait joué sur parole, il faisait toujours réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa dette de la veille.


  [1480] Porthos avait des fougues :


  [1481] ces jours-là, s’il gagnait, on le voyait insolent et splendide ; s’il perdait, il disparaissait complètement pendant quelques jours, après lesquels il reparaissait le visage blême et la mine allongée, mais avec de l’argent dans ses poches.


  [1482] Quant à Aramis, il ne jouait jamais.


  [1483] C’était bien le plus mauvais mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir…


  [1484] Il avait toujours besoin de travailler.


  [1485] Quelquefois au milieu d’un dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin et dans la chaleur de la conversation, croyait que l’on en avait encore pour deux ou trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre, se levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société, pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait rendez-vous ; d’autres fois, il retournait à son logis pour écrire une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire.


  [1486] Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, si bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant qu’Aramis ne serait jamais qu’un curé de village.


  [1487] Maintenant que nous avons jeté un coup d’œil sur les quatre amis, reprenons le cours de notre narration.


  [1488] Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne fortune ;


  [1489] il recevait trente sous par jour, et pendant un mois il revenait au logis gai comme pinson et affable envers son maître.


  [1490] Quand le vent de l’adversité commença à souffler sur le ménage de la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les quarante pistoles du roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il commença des plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et Aramis ridicules.


  [1491] Athos conseilla donc à d’Artagnan de congédier le drôle, Porthos voulait qu’on le bâtonnât auparavant, et Aramis prétendit qu’un maître ne devait entendre que les compliments qu’on fait de lui.


  [1492] — Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan, à vous, Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles avec lui ; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui êtes un dieu pour votre valet Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, qui, toujours distrait par vos études théologiques, inspirez un profond respect à votre serviteur Bazin, homme doux et religieux ; mais moi qui suis sans consistance et sans ressources, moi qui ne suis pas mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-je pour inspirer de l’affection, de la terreur ou du respect, à Planchet ?


  [1493] — La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une affaire d’intérieur ;


  [1494] il en est des valets comme des femmes, il faut les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils restent.


  [1495] Réfléchissez donc.


  [1496] D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision, ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan mettait en toutes choses ;


  [1497] puis, après l’avoir bien rossé, il lui défendit de quitter son service sans sa permission ;


  [1498] car, ajouta-t-il, l’avenir ne peut me faire faute ; j’attends inévitablement des temps meilleurs.


  [1499] Ta fortune est donc faite si tu restes près de moi, et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune en t’accordant le congé que tu me demandes.


  [1500] Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux mousquetaires pour la politique de d’Artagnan.


  [1501] Planchet fut également saisi d’admiration et ne parla plus de s’en aller.


  [1502] La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ;


  [1503] d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa province et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour lui, prit aussitôt les habitudes de ses amis.


  [1504] On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été, et l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez M. de Tréville.


  [1505] D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, en faisait le service avec une ponctualité touchante :


  [1506] il était toujours de garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à celui de ses trois amis qui montait la sienne.


  [1507] On le connaissait à l’hôtel des mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon camarade ;


  [1508] M. de Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup d’œil, et qui lui portait une véritable affection, ne cessait de le recommander au roi.


  [1509] De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune camarade.


  [1510] L’amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin de se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l’un après l’autre comme des ombres ; et l’on rencontrait toujours les inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg.


  [1511] En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur train.


  [1512] Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts de prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie des gardes.


  [1513] D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il eût voulu, au prix de dix années de son existence, troquer contre la casaque de mousquetaire.


  [1514] Mais M. de Tréville promit cette faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre quelque service au roi ou de faire quelque action d’éclat.


  [1515] D’Artagnan se retira sur cette promesse et, dès le lendemain, commença son service.


  [1516] Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter la garde avec d’Artagnan quand il était de garde.


  [1517] La compagnie de M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu d’un, le jour où elle prit d’Artagnan.


  [1518] Chapitre 8 : UNE INTRIGUE DE COUR


  [1519] Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons étaient tombés dans la gêne.


  [1520] D’abord Athos avait soutenu pendant quelque temps l’association de ses propres deniers.


  [1521] Porthos lui avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore subvenu aux besoins de tout le monde ;


  [1522] enfin était arrivé le tour d’Aramis, qui s’était exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu, disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se procurer quelques pistoles.


  [1523] On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui fit quelques avances sur la solde ; mais ces avances ne pouvaient conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà force comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas encore.


  [1524] Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos joua.


  [1525] Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il perdit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole.


  [1526] Alors la gêne devint de la détresse,


  [1527] on vit les affamés suivis de leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant chez leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent trouver ; car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la prospérité semer des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns dans la disgrâce.


  [1528] Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec leurs laquais.


  [1529] Porthos eut six occasions et en fit également jouir ses camarades ; Aramis en eut huit.


  [1530] C’était un homme, comme on a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de besogne.


  [1531] Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans la capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez un prêtre de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes.


  [1532] Il mena son armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux mois, et chez le cornette, qui fit des merveilles ; mais, comme le disait Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, même quand on mange beaucoup.


  [1533] D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un repas et demi,— car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter que pour un demi-repas, — à offrir à ses compagnons en échange des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos et Aramis.


  [1534] Il se croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son esprit préoccupé se mit à travailler activement.


  [1535] Il réfléchit que cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et actifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées, des leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins spirituels.


  [1536] En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués les uns aux autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre hommes se soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément ou ensemble les résolutions prises en commun ; quatre bras menaçant les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul point, devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour, soit par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par la force, s’ouvrir un chemin vers le but qu’ils voulaient atteindre, si bien défendu ou si éloigné qu’il fût.


  [1537] La seule chose qui étonnât d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point songé à cela.


  [1538] Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle pour trouver une direction à cette force unique quatre fois multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le monde, lorsque l’on frappa doucement à la porte.


  [1539] D’Artagnan réveilla Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir.


  [1540] Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur n’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point encore venu.


  [1541] Non ! quatre heures venaient de sonner.


  [1542] Planchet, deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son maître, lequel lui avait répondu par le proverbe : « Qui dort dîne. »


  [1543] Et Planchet dînait en dormant.


  [1544] Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air d’un bourgeois.


  [1545] Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la conversation ; mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce qu’il avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait demeurer en tête-à-tête avec lui.


  [1546] D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur.


  [1547] Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, après quoi d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait.


  [1548] — J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune homme fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à juste titre m’a décidé à lui confier un secret.


  [1549] — Parlez, monsieur, parlez, dit d’Artagnan, qui d’instinct flaira quelque chose d’avantageux.


  [1550] Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua :


  [1551] — J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui ne manque ni de sagesse, ni de beauté.


  [1552] On me l’a fait épouser voilà bientôt trois ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que M. de La Porte, le porte-manteau de la reine, est son parrain et la protège…


  [1553] — Eh bien, monsieur ? demanda d’Artagnan.


  [1554] — Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de travail.


  [1555] — Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ?


  [1556] — Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne quelqu’un.


  [1557] — Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ?


  [1558] — Un homme qui la poursuivait depuis longtemps.


  [1559] — Diable !


  [1560] — Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de politique dans tout cela.


  [1561] — Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ?


  [1562] — Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne…


  [1563] — Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande absolument rien, moi.


  [1564] C’est vous qui êtes venu.


  [1565] C’est vous qui m’avez dit que vous aviez un secret à me confier.


  [1566] Faites donc à votre guise, il est encore temps de vous retirer.


  [1567] — Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un honnête jeune homme, et j’aurai confiance en vous.


  [1568] Je crois donc que ce n’est pas à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à cause de celles d’une plus grande dame qu’elle.


  [1569] — Ah ! ah !


  [1570] serait-ce à cause des amours de madame de Bois-Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis de son bourgeois, d’être au courant des affaires de la cour.


  [1571] — Plus haut, monsieur, plus haut.


  [1572] — De madame d’Aiguillon ?


  [1573] — Plus haut encore.


  [1574] — De madame de Chevreuse ?


  [1575] — Plus haut, beaucoup plus haut !


  [1576] — De la…


  [1577] D’Artagnan s’arrêta.


  [1578] — Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put l’entendre, le bourgeois épouvanté.


  [1579] — Et avec qui ?


  [1580] — Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de…


  [1581] — Le duc de…


  [1582] — Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix une intonation plus sourde encore.


  [1583] — Mais comment savez-vous tout cela, vous ?


  [1584] — Ah ! comment je le sais ?


  [1585] — Oui, comment le savez-vous ?


  [1586] Pas de demi-confidence, ou… vous comprenez…


  [1587] — Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même.


  [1588] — Qui le sait, elle, par qui ?


  [1589] — Par M. de La Porte.


  [1590] Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine ?


  [1591] Eh bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour que notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à qui se fier, abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle l’est par le cardinal, trahie comme elle l’est par tous.


  [1592] — Ah ! ah !


  [1593] voilà qui se dessine, dit d’Artagnan.


  [1594] — Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur.


  [1595] Une de ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la semaine, car, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma femme m’aime beaucoup. Ma femme est donc venue, et m’a confié que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes.


  [1596] — Vraiment ?


  [1597] — Oui,


  [1598] M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la persécute plus que jamais.


  [1599] Il ne peut pas lui pardonner l’histoire de la sarabande.


  [1600] Vous savez l’histoire de la sarabande ?


  [1601] — Pardieu,


  [1602] si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne savait rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au courant.


  [1603] — De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est de la vengeance.


  [1604] — Vraiment ?


  [1605] — Et la reine croit…


  [1606] — Eh bien ! que croit la reine ?


  [1607] — Elle croit qu’on a écrit à Buckingham en son nom.


  [1608] — Au nom de la reine ?


  [1609] — Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, pour l’attirer dans quelque piège.


  [1610] — Diable !


  [1611] mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle à faire dans tout cela ?


  [1612] — On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un espion.


  [1613] — C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a enlevée, le connaissez-vous ?


  [1614] — Je vous ai dit que je croyais le connaître.


  [1615] — Son nom ?


  [1616] — Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, c’est que c’est une créature du cardinal, son âme damnée.


  [1617] — Mais vous l’avez vu ?


  [1618] — Oui, ma femme me l’a montré un jour.


  [1619] — A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître ?


  [1620] — Oh ! certainement : c’est un seigneur de haute mine, poil noir, teint basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à la tempe.


  [1621] — Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et avec cela dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute mine : c’est mon homme de Meung.


  [1622] — C’est votre homme, dites-vous ?


  [1623] — Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose.


  [1624] Non, je me trompe,


  [1625] cela la simplifie beaucoup, au contraire :


  [1626] si votre homme est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà tout ; mais où rejoindre cet homme ?


  [1627] — Je n’en sais rien.


  [1628] — Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ?


  [1629] — Aucun ;


  [1630] un jour que je reconduisais ma femme au Louvre, il en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait voir.


  [1631] — Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien vague ;


  [1632] par qui avez-vous su l’enlèvement de votre femme ?


  [1633] — Par M. de La Porte.


  [1634] — Vous a-t-il donné quelque détail ?


  [1635] — Il n’en avait aucun.


  [1636] — Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ?


  [1637] — Si fait, j’ai reçu…


  [1638] — Quoi ?


  [1639] — Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande imprudence ?


  [1640] — Vous revenez encore là-dessus ?


  [1641] Cependant je vous ferai observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer.


  [1642] — Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en jurant pour se monter la tête.


  [1643] D’ailleurs, foi de Bonacieux…


  [1644] — Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan.


  [1645] — Oui, c’est mon nom.


  [1646] — Vous disiez donc : Foi de Bonacieux…


  [1647] Pardon si je vous ai interrompu ; mais il me semblait que ce nom ne m’était pas inconnu.


  [1648] — C’est possible, monsieur :


  [1649] je suis votre propriétaire.


  [1650] — Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en saluant, vous êtes mon propriétaire ?


  [1651] — Oui, monsieur, oui.


  [1652] Et comme depuis trois mois que vous êtes chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes occupations vous avez oublié de me payer mon loyer ; comme, dis-je, je ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai pensé que vous auriez égard à ma délicatesse.


  [1653] — Comment donc ! mon cher monsieur Bonacieux, reprit d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous être bon à quelque chose…


  [1654] — Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais vous le dire, foi de Bonacieux, j’ai confiance en vous.


  [1655] — Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire.


  [1656] Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à d’Artagnan.


  [1657] — Une lettre ! fit le jeune homme.


  [1658] — Que j’ai reçue ce matin.


  [1659] D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il s’approcha de la fenêtre.


  [1660] Le bourgeois le suivit.


  [1661] « Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous sera rendue quand on n’aura plus besoin d’elle.


  [1662] Si vous faites une seule démarche pour la retrouver, vous êtes perdu. »


  [1663] — Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après tout, ce n’est qu’une menace.


  [1664] — Oui, mais cette menace m’épouvante, moi, monsieur ;


  [1665] je ne suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille.


  [1666] — Hum ! fit d’Artagnan ;


  [1667] mais c’est que je ne me soucie pas plus de la Bastille que vous, moi.


  [1668] S’il ne s’agissait que d’un coup d’épée, passe encore.


  [1669] — Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans cette occasion.


  [1670] — Oui ?


  [1671] — Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air fort superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, j’avais pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son Éminence.


  [1672] — Sans doute.


  [1673] — Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont je ne vous ai jamais parlé…


  [1674] — Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la trouve excellente.


  [1675] — Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de rester chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir…


  [1676] — Très bien.


  [1677] — Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous trouviez gêné en ce moment.


  [1678] — À merveille ;


  [1679] mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur Bonacieux ?


  [1680] — Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai amassé quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet ; de sorte que, vous comprenez, monsieur… Ah ! mais… s’écria le bourgeois.


  [1681] — Quoi ? demanda d’Artagnan.


  [1682] — Que vois-je là ?


  [1683] — Où ?


  [1684] — Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de cette porte : un homme enveloppé dans un manteau.


  [1685] — C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le bourgeois, chacun d’eux en même temps ayant reconnu son homme.


  [1686] — Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son épée, cette fois-ci, il ne m’échappera pas.


  [1687] Et, tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de l’appartement.


  [1688] Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient voir.


  [1689] Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un trait.


  [1690] — Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la fois les deux mousquetaires.


  [1691] — L’homme de Meung ! répondit d’Artagnan, et il disparut.


  [1692] D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son aventure avec l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle voyageuse à laquelle cet homme avait paru confier une si importante missive.


  [1693] L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre dans la bagarre.


  [1694] Un gentilhomme, selon lui – et, au portrait que d’Artagnan avait fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un gentilhomme, – un gentilhomme devait être incapable de cette bassesse, de voler une lettre.


  [1695] Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, et qu’était venu troubler la présence de d’Artagnan et de son cheval jaune.


  [1696] Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses, mieux valait ne les point approfondir.


  [1697] Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à d’Artagnan, de quelle affaire il était question, et comme ils pensèrent qu’après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu de vue, d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils continuèrent leur chemin.


  [1698] Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la chambre était vide ; le propriétaire, craignant les suites de la rencontre qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et l’inconnu, avait, par suite de l’exposition qu’il avait faite lui-même de son caractère, jugé qu’il était prudent de décamper.


  [1699] Chapitre 9 : D’ARTAGNAN SE DESSINE


  [1700] Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi-heure d’Artagnan rentra.


  [1701] Cette fois encore il avait manqué son homme, qui avait disparu comme par enchantement.


  [1702] D’Artagnan avait couru, l’épée à la main, toutes les rues environnantes, mais il n’avait rien trouvé qui ressemblât à celui qu’il cherchait,


  [1703] puis enfin il en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû commencer peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle l’inconnu était appuyé ; mais c’était inutilement qu’il avait dix ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne n’avait répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes les ouvertures étaient closes, était depuis six mois complètement inhabitée.


  [1704] Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux portes, Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en revenant chez lui, d’Artagnan trouva la réunion au grand complet.


  [1705] — Eh bien ? dirent ensemble les trois mousquetaires en voyant entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure bouleversée par la colère.


  [1706] — Eh bien ! s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il faut que cet homme soit le diable en personne ; il a disparu comme un fantôme, comme une ombre, comme un spectre.


  [1707] — Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à Porthos.


  [1708] — Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais vu d’apparitions, je n’y crois pas.


  [1709] — La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre de Samuel apparut à Saül, et c’est un article de foi que je serais fâché de voir mettre en doute, Porthos.


  [1710] — Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire dans laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner.


  [1711] — Comment cela ? dirent à la fois Porthos et Aramis.


  [1712] Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta d’interroger d’Artagnan du regard.


  [1713] — Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en ce moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre quelques bribes de la conversation, descendez chez mon propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency ; c’est celui que je préfère.


  [1714] — Ah çà !


  [1715] mais vous avez donc crédit ouvert chez votre propriétaire ? demanda Porthos.


  [1716] — Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et soyez tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir d’autre.


  [1717] — Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis.


  [1718] — J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son silence accoutumé.


  [1719] — Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda Porthos.


  [1720] — Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins que l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour vous.


  [1721] — Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de personne n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire.


  [1722] Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait enlevé la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc Meunier.


  [1723] — Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le trouvait bon, et l’on pourra tirer de ce brave homme cinquante à soixante pistoles.


  [1724] Maintenant, reste à savoir si cinquante à soixante pistoles valent la peine de risquer quatre têtes.


  [1725] — Mais faites attention, s’écria d’Artagnan, qu’il y a une femme dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu’on menace sans doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce qu’elle est fidèle à sa maîtresse !


  [1726] — Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis,


  [1727] vous vous échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de madame Bonacieux.


  [1728] La femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle que nous viennent toutes nos misères.


  [1729] Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit les lèvres.


  [1730] — Ce n’est point de madame Bonacieux que je m’inquiète, s’écria d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, les têtes de tous ses amis.


  [1731] — Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde, les Espagnols et les Anglais ?


  [1732] — L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même terre qu’elle.


  [1733] Quant au second reproche que vous lui faites, j’ai entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais un Anglais.


  [1734] — Eh ! ma foi ! dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était bien digne d’être aimé.


  [1735] Je n’ai jamais vu un plus grand air que le sien.


  [1736] — Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos.


  [1737] J’étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu ! j’en ai ramassé deux que j’ai bien vendues dix pistoles pièce.


  [1738] Et vous, Aramis, le connaissez-vous ?


  [1739] — Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui l’ont arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de Putange, l’écuyer de la reine.


  [1740] J’étais au séminaire à cette époque, et l’aventure me parut cruelle pour le roi.


  [1741] — Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais où est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire enrager M. le cardinal ; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi, messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y engagerais volontiers ma tête.


  [1742] — Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux avis ?


  [1743] — Elle en a peur.


  [1744] — Attendez donc, dit Aramis.


  [1745] — Quoi ? demanda Porthos.


  [1746] — Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances.


  [1747] — Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que l’enlèvement de cette femme de la reine se rattache aux événements dont nous parlons, et peut-être à la présence de M. de Buckingham à Paris.


  [1748] — Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration.


  [1749] — J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois m’amuse.


  [1750] — Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci.


  [1751] — Écoutons Aramis, dirent les trois amis.


  [1752] — Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que je consulte quelquefois pour mes études…


  [1753] Athos sourit.


  [1754] — Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses goûts, sa profession l’exigent.


  [1755] Or, au moment où je sortais de chez lui…


  [1756] Ici Aramis s’arrêta.


  [1757] — Eh bien ! demandèrent ses auditeurs, au moment où vous sortiez de chez lui ?


  [1758] Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle imprévu ; mais les yeux de ses trois compagnons étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n’y avait pas moyen de reculer.


  [1759] — Ce docteur a une nièce, continua Aramis.


  [1760] — Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos.


  [1761] — Dame fort respectable, dit Aramis.


  [1762] Les trois amis se mirent à rire.


  [1763] — Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne saurez rien.


  [1764] — Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets comme des catafalques, dit Athos.


  [1765] — Je continue donc, reprit Aramis.


  [1766] Cette nièce vient quelquefois voir son oncle ; or elle s’y trouvait hier en même temps que moi, par hasard, et je dus m’offrir pour la conduire à son carrosse.


  [1767] — Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? interrompit Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de langue ;


  [1768] — belle connaissance, mon ami.


  [1769] — Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près des femmes.


  [1770] — Messieurs ! messieurs ! s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le fond de l’aventure, la chose est sérieuse ;


  [1771] tâchons donc de ne pas plaisanter si nous pouvons.


  [1772] Allez, Aramis, allez.


  [1773] — Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de gentilhomme… tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan.


  [1774] — Le même peut-être, dit celui-ci.


  [1775] — C’est possible, continua Aramis… s’approcha de moi, accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en arrière, et du ton le plus poli : « Monsieur le duc, me dit-il, et vous, madame, » continua-t-il en s’adressant à la dame que j’avais sous le bras.


  [1776] — À la nièce du docteur ?


  [1777] — Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes insupportable.


  [1778] — Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la moindre résistance, sans faire le moindre bruit.


  [1779] — Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria d’Artagnan.


  [1780] — Je le crois, répondit Aramis.


  [1781] — Mais cette dame ? demanda Porthos.


  [1782] — Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan.


  [1783] — Justement, répondit Aramis.


  [1784] — Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui échappe.


  [1785] — Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a quelque chose de la tournure du beau duc ; mais cependant, il me semble que l’habit de mousquetaire…


  [1786] — J’avais un manteau énorme, dit Aramis.


  [1787] — Au mois de juillet ?


  [1788] diable ! fit Porthos,


  [1789] est-ce que le docteur craint que tu ne sois reconnu ?


  [1790] — Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé prendre par la tournure, mais le visage…


  [1791] — J’avais un grand chapeau, dit Aramis.


  [1792] — Ô mon Dieu ! s’écria Porthos, que de précautions pour étudier la théologie !


  [1793] — Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre temps à badiner ;


  [1794] éparpillons-nous et cherchons la femme du mercier : c’est la clef de l’intrigue.


  [1795] — Une femme de condition si inférieure !


  [1796] vous croyez, d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris.


  [1797] — C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la reine.


  [1798] Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ?


  [1799] Et d’ailleurs, c’est peut-être un calcul de Sa Majesté d’avoir été, cette fois, chercher ses appuis si bas.


  [1800] Les hautes têtes se voient de loin, et le cardinal a bonne vue.


  [1801] — Eh bien ! dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et bon prix.


  [1802] — C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous paie pas, nous serons assez payés d’un autre côté.


  [1803] En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans l’escalier, la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier s’élança dans la chambre où se tenait le conseil.


  [1804] — Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi ! au nom du Ciel, sauvez-moi !


  [1805] Il y a quatre hommes qui viennent pour m’arrêter,


  [1806] sauvez-moi !


  [1807] sauvez-moi !


  [1808] Porthos et Aramis se levèrent.


  [1809] — Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de repousser au fourreau leurs épées à demi tirées ;


  [1810] un moment, ce n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence.


  [1811] — Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas…


  [1812] — Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos,


  [1813] c’est, je le répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je déclare que je lui obéis.


  [1814] Fais ce que tu voudras, d’Artagnan.


  [1815] En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de l’antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l’épée au côté, hésitèrent à aller plus loin.


  [1816] — Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; vous êtes ici chez moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de M. le cardinal.


  [1817] — Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous exécutions les ordres que nous avons reçus ? demanda celui qui paraissait le chef de l’escouade.


  [1818] — Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte, si besoin était.


  [1819] — Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos.


  [1820] — Tu es un niais, dit Athos,


  [1821] silence !


  [1822] — Mais vous m’avez promis… dit tout bas le pauvre mercier.


  [1823] — Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de vous défendre, on nous arrête avec vous.


  [1824] — Il me semble cependant…


  [1825] — Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan ; je n’ai aucun motif de défendre monsieur.


  [1826] Je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui-même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer.


  [1827] Est-ce vrai, monsieur Bonacieux ?


  [1828] Répondez !


  [1829] — C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne vous dit pas…


  [1830] — Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver.


  [1831] Allez, allez, messieurs, emmenez cet homme !


  [1832] Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des gardes, en lui disant :


  [1833] — Vous êtes un maraud, mon cher ;


  [1834] vous venez me demander de l’argent, à moi ! à un mousquetaire !


  [1835] En prison, messieurs, encore une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous clef le plus longtemps possible, cela me donnera du temps pour payer.


  [1836] Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent leur proie.


  [1837] Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur l’épaule du chef :


  [1838] — Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ? dit-il, en remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait de la libéralité de M. Bonacieux.


  [1839] — Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, et j’accepte avec reconnaissance.


  [1840] — Donc, à la vôtre, monsieur… comment vous nommez-vous ?


  [1841] — Boisrenard.


  [1842] — Monsieur Boisrenard !


  [1843] — À la vôtre, mon gentilhomme :


  [1844] comment vous nommez-vous, à votre tour, s’il vous plaît ?


  [1845] — D’Artagnan.


  [1846] — À la vôtre, monsieur d’Artagnan !


  [1847] — Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal.


  [1848] Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de d’Artagnan, si le vin eût été mauvais ; mais le vin était bon, il fut convaincu.


  [1849] — Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là ? dit Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons, et que les quatre amis se retrouvèrent seuls.


  [1850] Fi donc ! quatre mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un malheureux qui crie à l’aide !


  [1851] Un gentilhomme trinquer avec un recors !


  [1852] — Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un niais, et je me range de son avis.


  [1853] D’Artagnan, tu es un grand homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te demande ta protection pour me faire avoir une abbaye.


  [1854] — Ah çà ! je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que d’Artagnan vient de faire ?


  [1855] — Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non seulement j’approuve ce qu’il vient de faire, mais encore je l’en félicite.


  [1856] — Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la peine d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ?


  [1857] — Cependant, dit Porthos.


  [1858] — Étends la main et jure ! s’écrièrent à la fois Athos et Aramis.


  [1859] Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule dictée par d’Artagnan :


  [1860] « Tous pour un, un pour tous. »


  [1861] — C’est bien,


  [1862] que chacun se retire maintenant chez soi, dit d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose que de commander toute sa vie, et attention,


  [1863] car à partir de ce moment, nous voilà aux prises avec le cardinal.


  [1864] Chapitre 10 : UNE SOURICIÈRE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE


  [1865] L’invention de la souricière ne date pas de nos jours ; dès que les sociétés, en se formant, eurent inventé une police quelconque, cette police, à son tour, inventa les souricières.


  [1866] Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore avec l’argot de la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis que nous écrivons, et il y a quelque quinze ans de cela, la première fois que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons-leur ce que c’est qu’une souricière.


  [1867] Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un individu soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète l’arrestation ;


  [1868] on place quatre ou cinq hommes en embuscade dans la première pièce,


  [1869] on ouvre la porte à tous ceux qui frappent,


  [1870] on la referme sur eux et on les arrête ; de cette façon, au bout de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de l’établissement.


  [1871] Voilà ce que c’est qu’une souricière.


  [1872] On fit donc une souricière de l’appartement de maître Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de M. le cardinal.


  [1873] Il va sans dire que, comme une allée particulière conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan, ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites.


  [1874] D’ailleurs, les trois mousquetaires y venaient seuls ; ils s’étaient mis en quête chacun de son côté, et n’avaient rien trouvé, rien découvert.


  [1875] Athos avait été même jusqu’à questionner M. de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne mousquetaire, avait fort étonné son capitaine.


  [1876] Mais M. de Tréville ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air fort soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la reine indiquaient qu’elle avait veillé ou pleuré.


  [1877] Mais cette dernière circonstance l’avait peu frappé, la reine, depuis son mariage, veillant et pleurant beaucoup.


  [1878] M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi et surtout celui de la reine, le priant de faire la même recommandation à ses camarades.


  [1879] Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui.


  [1880] Il avait converti sa chambre en observatoire.


  [1881] Des fenêtres il voyait arriver ceux qui venaient se faire prendre ;


  [1882] puis, comme il avait ôté les carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et qu’un simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait entre les inquisiteurs et les accusés.


  [1883] Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi conçus :


  [1884] — Madame Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son mari ou pour quelque autre personne ?


  [1885] — M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa femme ou pour quelque autre personne ?


  [1886] — L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive voix ?


  [1887] — S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas ainsi, se dit à lui-même d’Artagnan.


  [1888] Maintenant, que cherchent-ils à savoir ?


  [1889] Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue avec la reine.


  [1890] D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il avait entendu, ne manquait pas de probabilité.


  [1891] En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance de d’Artagnan aussi.


  [1892] Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux, comme Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez M. de Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme Planchet, qui n’avait pas encore fait le lit, commençait sa besogne, on entendit frapper à la porte de la rue ;


  [1893] aussitôt cette porte s’ouvrit et se referma : quelqu’un venait de se prendre à la souricière.


  [1894] D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre à terre et écouta.


  [1895] Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on cherchait à étouffer.


  [1896] D’interrogatoire, il n’en était pas question.


  [1897] — Diable ! se dit d’Artagnan,


  [1898] il me semble que c’est une femme :


  [1899] on la fouille, elle résiste, – on la violente, – les misérables !


  [1900] Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui.


  [1901] — Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison, messieurs ;


  [1902] je vous dis que je suis madame Bonacieux, je vous dis que j’appartiens à la reine ! s’écriait la malheureuse femme.


  [1903] — Madame Bonacieux ! murmura d’Artagnan ;


  [1904] serais-je assez heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche ?


  [1905] — C’est justement vous que nous attendions, reprirent les interrogateurs.


  [1906] La voix devint de plus en plus étouffée : un mouvement tumultueux fit retentir les boiseries.


  [1907] La victime résistait autant qu’une femme peut résister à quatre hommes.


  [1908] — Pardon, messieurs, par…, murmura la voix, qui ne fit plus entendre que des sons inarticulés.


  [1909] — Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan en se redressant comme par un ressort.


  [1910] Mon épée !


  [1911] Bon, elle est à mon côté.


  [1912] Planchet !


  [1913] — Monsieur ?


  [1914] — Cours chercher Athos, Porthos et Aramis.


  [1915] L’un des trois sera sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés.


  [1916] Qu’ils prennent des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent.


  [1917] Ah ! je me souviens, Athos est chez M. de Tréville.


  [1918] — Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ?


  [1919] — Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être plus tôt arrivé ;


  [1920] toi, remets les carreaux, balaie le plancher, sors par la porte et cours où je te dis.


  [1921] — Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer ! s’écria Planchet.


  [1922] — Tais-toi, imbécile, dit d’Artagnan.


  [1923] Et s’accrochant de la main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage, qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une écorchure.


  [1924] Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant :


  [1925] — Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris.


  [1926] À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune homme, que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que la porte s’ouvrit, et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans l’appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute mue par un ressort, se referma d’elle-même sur lui.


  [1927] Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands cris, des trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit prolongé de meubles.


  [1928] Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit, s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en sortir, mais s’envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant par terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes, c’est-à-dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs manteaux.


  [1929] D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il pour la forme.


  [1930] Il est vrai que les trois autres avaient essayé d’assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les poteries ; mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge du Gascon les avaient épouvantés.


  [1931] Dix minutes avaient suffi à leur défaite et d’Artagnan était resté maître du champ de bataille.


  [1932] Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid particulier aux habitants de Paris dans ces temps d’émeutes et de rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils eurent vu s’enfuir les quatre hommes noirs ; leur instinct leur disait que, pour le moment, tout était fini.


  [1933] D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg.


  [1934] D’Artagnan, resté seul avec madame Bonacieux, se retourna vers elle ; la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi évanouie.


  [1935] D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide.


  [1936] C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, brune avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des dents admirables, un teint marbré de rose et d’opale.


  [1937] Là cependant s’arrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre avec une grande dame.


  [1938] Les mains étaient blanches, mais sans finesse : les pieds n’annonçaient pas la femme de qualité.


  [1939] Heureusement d’Artagnan n’en était pas encore à se préoccuper de ces détails.


  [1940] Tandis que d’Artagnan examinait madame Bonacieux, et en était aux pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au coin duquel il reconnut le même chiffre qu’il avait vu au mouchoir qui avait failli lui faire couper la gorge avec Aramis.


  [1941] Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs armoriés ; il remit donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé dans la poche de madame Bonacieux.


  [1942] En ce moment, madame Bonacieux reprenait ses sens.


  [1943] Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et qu’elle était seule avec son libérateur.


  [1944] Elle lui tendit aussitôt les mains en souriant.


  [1945] — Madame Bonacieux avait le plus charmant sourire du monde.


  [1946] — Ah ! monsieur, dit-elle, c’est vous qui m’avez sauvée ; permettez-moi que je vous remercie.


  [1947] — Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun remerciement.


  [1948] — Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous n’avez pas rendu service à une ingrate.


  [1949] Mais que me voulaient donc ces hommes, que j’ai pris d’abord pour des voleurs, et pourquoi M. Bonacieux n’est-il point ici ?


  [1950] — Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à la Bastille.


  [1951] — Mon mari ! à la Bastille ! s’écria madame Bonacieux ;


  [1952] ah ! mon Dieu !


  [1953] qu’a-t-il donc fait ?


  [1954] pauvre cher homme ! lui, l’innocence même !


  [1955] Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore tout effrayée de la jeune femme.


  [1956] — Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan.


  [1957] Je crois que son seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être votre mari.


  [1958] — Mais, monsieur, vous savez donc…


  [1959] — Je sais que vous avez été enlevée, madame.


  [1960] — Et par qui ?


  [1961] Le savez-vous ?


  [1962] Oh ! si vous le savez, dites-le-moi.


  [1963] — Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux cheveux noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche.


  [1964] — C’est cela, c’est cela ; mais son nom ?


  [1965] — Ah ! son nom ?


  [1966] c’est ce que j’ignore.


  [1967] — Et mon mari savait-il que j’avais été enlevée ?


  [1968] — Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le ravisseur lui-même.


  [1969] — Et soupçonne-t-il, demanda madame Bonacieux avec embarras, la cause de cet événement ?


  [1970] — Il l’attribuait, je crois, à une cause politique.


  [1971] — J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui.


  [1972] Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul instant ?


  [1973] — Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse et surtout de votre amour.


  [1974] Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres rosées de la belle jeune femme.


  [1975] — Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous enfuie ?


  [1976] — J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et comme je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon enlèvement, à l’aide de mes draps je suis descendue par la fenêtre ;


  [1977] alors, comme je croyais mon mari ici, je suis accourue.


  [1978] — Pour vous mettre sous sa protection ?


  [1979] — Oh ! non, pauvre cher homme,


  [1980] je savais bien qu’il était incapable de me défendre ; mais comme il pouvait nous servir à autre chose, je voulais le prévenir.


  [1981] — De quoi ?


  [1982] — Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le dire.


  [1983] — D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde que je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs, je crois que nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des confidences.


  [1984] Les hommes que j’ai mis en fuite vont revenir avec main-forte ; s’ils nous retrouvent ici nous sommes perdus.


  [1985] J’ai bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura trouvés chez eux !


  [1986] — Oui, oui,


  [1987] vous avez raison, s’écria madame Bonacieux effrayée ;


  [1988] fuyons, sauvons-nous.


  [1989] À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et l’entraîna vivement.


  [1990] — Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ?


  [1991] — Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous verrons.


  [1992] Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine de refermer la porte, descendirent rapidement la rue des Fossoyeurs, s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince et ne s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice.


  [1993] — Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan, et où voulez-vous que je vous conduise ?


  [1994] — Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue, dit madame Bonacieux ;


  [1995] mon intention était de faire prévenir M. de La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût nous dire précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis trois jours, et s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y présenter.


  [1996] — Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La Porte.


  [1997] — Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur : c’est qu’on connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer, lui, tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous fermera la porte.


  [1998] — Ah bah, dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui, grâce à un mot d’ordre…


  [1999] Madame Bonacieux regarda fixement le jeune homme.


  [2000] — Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, l’oublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez servi ?


  [2001] — Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan avec un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper.


  [2002] — Tenez, je vous crois ;


  [2003] vous avez l’air d’un brave jeune homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre dévouement.


  [2004] — Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai pour servir le roi et être agréable à la reine, dit d’Artagnan ; disposez donc de moi comme d’un ami.


  [2005] — Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ?


  [2006] — N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte puisse revenir vous prendre ?


  [2007] — Non, je ne veux me fier à personne.


  [2008] — Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte d’Athos.


  [2009] Oui, c’est cela.


  [2010] — Qu’est-ce qu’Athos ?


  [2011] — Un de mes amis.


  [2012] — Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ?


  [2013] — Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait entrer dans son appartement.


  [2014] — Mais s’il revient ?


  [2015] — Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai amené une femme, et que cette femme est chez lui.


  [2016] — Mais cela me compromettra très-fort, savez-vous !


  [2017] — Que vous importe !


  [2018] on ne vous connaît pas ;


  [2019] d’ailleurs nous sommes dans une situation à passer par-dessus quelques convenances !


  [2020] — Allons donc chez votre ami.


  [2021] Où demeure-t-il ?


  [2022] — Rue Férou, à deux pas d’ici.


  [2023] — Allons.


  [2024] Et tous deux reprirent leur course.


  [2025] Comme l’avait prévu d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui ;


  [2026] il prit la clef, qu’on avait l’habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta l’escalier et introduisit madame Bonacieux dans le petit appartement dont nous avons déjà fait la description.


  [2027] — Vous êtes chez vous, dit-il ;


  [2028] attendez, fermez la porte en dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez frapper trois coups ainsi : tenez ; et il frappa trois fois deux coups rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus distant et plus léger.


  [2029] — C’est bien, dit madame Bonacieux,


  [2030] maintenant, à mon tour de vous donner mes instructions.


  [2031] — J’écoute.


  [2032] — Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de l’Échelle, et demandez Germain.


  [2033] — C’est bien. Après ?


  [2034] — Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui répondrez par ces deux mots :


  [2035] — Tours et Bruxelles.


  [2036] — Aussitôt il se mettra à vos ordres.


  [2037] — Et que lui ordonnerai-je ?


  [2038] — D’aller chercher M. de La Porte, le porte-manteau de la reine.


  [2039] — Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera venu ?


  [2040] — Vous me l’enverrez.


  [2041] — C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ?


  [2042] — Y tenez-vous beaucoup à me revoir ?


  [2043] — Certainement.


  [2044] — Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille.


  [2045] — Je compte sur votre parole.


  [2046] — Comptez-y.


  [2047] D’Artagnan salua madame Bonacieux en lui lançant le coup d’œil le plus amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa charmante petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il entendit la porte se fermer derrière lui à double tour.


  [2048] En deux bonds il fut au Louvre ; comme il entrait au guichet de l’Échelle, dix heures sonnaient.


  [2049] Tous les événements que nous venons de raconter s’étaient succédé en une demi-heure.


  [2050] Tout s’exécuta comme l’avait annoncé madame Bonacieux.


  [2051] Au mot d’ordre convenu, Germain s’inclina ;


  [2052] dix minutes après, La Porte était dans la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait et lui indiqua où était madame Bonacieux.


  [2053] La Porte s’assura par deux fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant.


  [2054] Cependant, à peine eut-il fait dix pas, qu’il revint.


  [2055] — Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil.


  [2056] — Lequel ?


  [2057] — Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer.


  [2058] — Vous croyez ?


  [2059] — Oui.


  [2060] Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ?


  [2061] — Eh bien ?


  [2062] — Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez chez lui à neuf heures et demie.


  [2063] En justice, cela s’appelle un alibi.


  [2064] D’Artagnan trouva le conseil prudent,


  [2065] il prit ses jambes à son cou, il arriva chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet.


  [2066] Comme d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on ne fit aucune difficulté d’accéder à sa demande ; et l’on alla prévenir M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose d’important à lui dire, sollicitait une audience particulière.


  [2067] Cinq minutes après, M. de Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une heure si avancée.


  [2068] — Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du moment où il était resté seul pour retarder l’horloge de trois quarts d’heure ; j’ai pensé que, comme il n’était que neuf heures vingt-cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez vous.


  [2069] — Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. de Tréville en regardant sa pendule ; mais c’est impossible !


  [2070] — Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait foi.


  [2071] — C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il était plus tard.


  [2072] Mais voyons, que me voulez-vous ?


  [2073] Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la reine.


  [2074] Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de Sa Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des projets du cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec une tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant mieux la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine.


  [2075] À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir toujours à cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le salon.


  [2076] Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint qu’il avait oublié sa canne : en conséquence, il remonta précipitamment, rentra dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la pendule à son heure, pour qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour prouver son alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans la rue.


  [2077] Chapitre 11 : L’INTRIGUE SE NOUE


  [2078] Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif, le plus long pour rentrer chez lui.


  [2079] À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route, regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt souriant ?


  [2080] Il pensait à madame Bonacieux.


  [2081] Pour un apprenti mousquetaire, la jeune femme était presque une idéalité amoureuse.


  [2082] Jolie, mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui est un attrait irrésistible pour les amants novices ;


  [2083] de plus, d’Artagnan l’avait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la maltraiter, et cet important service avait établi entre elle et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si facilement un plus tendre caractère.


  [2084] D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune femme qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une chaîne d’or ou un diamant.


  [2085] Nous avons dit que les jeunes cavaliers recevaient sans honte de leur roi ;


  [2086] ajoutons qu’en ce temps de facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours de précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent essayé de conquérir la fragilité de leurs sentiments par la solidité de leurs dons.


  [2087] On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir.


  [2088] Celles qui n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.


  [2089] Celles qui étaient riches donnaient en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer bon nombre de héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à l’arçon de leur selle.


  [2090] D’Artagnan ne possédait rien ;


  [2091] l’hésitation du provincial, vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée au vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires donnaient à leur ami.


  [2092] D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du temps, se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus ni moins que dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la femme ici.


  [2093] — C’était partout un ennemi à combattre, des contributions à frapper.


  [2094] Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un sentiment plus noble et plus désintéressé.


  [2095] Le mercier lui avait dit qu’il était riche ; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait la clef de la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien sur le sentiment produit par la vue de madame Bonacieux, et l’intérêt était resté à peu près étranger à ce commencement d’amour qui en avait été la suite.


  [2096] Nous disons : à peu près, car l’idée qu’une jeune femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même temps, n’ôte rien à ce commencement d’amour, et tout au contraire le corrobore.


  [2097] Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices aristocratiques qui vont bien à la beauté.


  [2098] Un bas fin et blanc, une robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent à tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de rester oisives pour rester belles.


  [2099] Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un millionnaire ; il espérait bien le devenir un jour, mais le temps qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement était assez éloigné.


  [2100] En attendant, quel désespoir que de voir une femme qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens !


  [2101] Au moins, quand la femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle-même ; et quoique ce soit ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se passe cette jouissance, il est rare que ce soit à lui qu’en revienne la reconnaissance.


  [2102] Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en attendant un ami très dévoué.


  [2103] Au milieu de ses projets amoureux sur la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens.


  [2104] La jolie madame Bonacieux était femme à promener dans la plaine Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain en compagnie d’Athos, de Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier de montrer une telle conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim arrive ; d’Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela.


  [2105] On ferait de ces petits dîners charmants où l’on touche d’un côté la main d’un ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse.


  [2106] Enfin, dans les moments pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan serait le sauveur de ses amis.


  [2107] Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas de le sauver ?


  [2108] Nous devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeait, c’était pour se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût.


  [2109] L’amour est la plus égoïste de toutes les passions.


  [2110] Cependant, que nos lecteurs se rassurent :


  [2111] si d’Artagnan oublie son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous savons où il est.


  [2112] Mais pour le moment faisons comme le Gascon amoureux.


  [2113] Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus tard.


  [2114] D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu’on l’appelait alors.


  [2115] Comme il se trouvait dans le quartier d’Aramis, l’idée lui était venue d’aller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière.


  [2116] Or, si Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils n’avaient dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire.


  [2117] Ce dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait tout haut d’Artagnan.


  [2118] Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de parler de la jolie petite madame Bonacieux, dont son esprit, sinon son cœur, était déjà tout plein.


  [2119] Ce n’est pas à propos d’un premier amour qu’il faut demander de la discrétion.


  [2120] Ce premier amour est accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie déborde, sans cela elle vous étoufferait.


  [2121] Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire désert.


  [2122] Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg Saint-Germain,


  [2123] il faisait un temps doux.


  [2124] D’Artagnan suivait une ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui la rue d’Assas, respirant les émanations embaumées qui venaient avec le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la nuit.


  [2125] Au loin résonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les chants des buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine.


  [2126] Arrivé au bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à gauche.


  [2127] La maison qu’habitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la rue des Jardins-Saint-Sulpice.


  [2128] D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet au-dessus d’elle lorsqu’il aperçut quelque chose comme une ombre qui sortait de la rue des Jardins.


  [2129] Ce quelque chose était enveloppé d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que c’était un homme ; mais, à la petitesse de la taille, à l’incertitude de la démarche, à l’embarras du pas, il reconnut bientôt une femme.


  [2130] De plus, cette femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de la maison qu’elle cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, s’arrêtait, retournait en arrière, puis revenait encore.


  [2131] D’Artagnan fut intrigué.


  [2132] — Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il.


  [2133] À son allure, on voit qu’elle est jeune ; peut-être jolie.


  [2134] Oh ! oui.


  [2135] Mais une femme qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour aller rejoindre son amant.


  [2136] Peste ! si j’allais troubler les rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer en relations.


  [2137] Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les maisons et les fenêtres.


  [2138] Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni difficile.


  [2139] Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; l’une était celle d’un pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre était celle d’Aramis lui-même.


  [2140] — Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien revenait à l’esprit ; pardieu ! il serait drôle que cette colombe attardée cherchât la maison de notre ami.


  [2141] Mais sur mon âme, cela y ressemble fort.


  [2142] Ah ! mon cher Aramis, pour cette fois, j’en veux avoir le cœur net.


  [2143] Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au fond d’une niche.


  [2144] La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté de son allure, qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre une petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches.


  [2145] D’Artagnan pensa que cette toux était un signal.


  [2146] Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha résolument du volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux avec son doigt recourbé.


  [2147] — C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan.


  [2148] Ah ! monsieur l’hypocrite ! je vous y prends à faire de la théologie !


  [2149] Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée intérieure s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du volet.


  [2150] — Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais aux fenêtres,


  [2151] ah ! la visite était attendue.


  [2152] Allons, le volet va s’ouvrir et la dame entrera par escalade.


  [2153] Très-bien !


  [2154] Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta fermé.


  [2155] De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et tout rentra dans l’obscurité.


  [2156] D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua de regarder de tous ses yeux et d’écouter de toutes ses oreilles.


  [2157] Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups secs retentirent dans l’intérieur.


  [2158] La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet s’entrouvrit.


  [2159] On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité.


  [2160] Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un autre appartement.


  [2161] Mais les yeux du jeune homme s’étaient habitués à la nuit.


  [2162] D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on assure, comme ceux des chats, la propriété de voir pendant la nuit.


  [2163] D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un mouchoir.


  [2164] Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son interlocuteur.


  [2165] Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux pieds de madame Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait trouvé aux pieds d’Aramis.


  [2166] Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ?


  [2167] Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage d’Aramis,


  [2168] nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun doute que ce fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la dame de l’extérieur ;


  [2169] la curiosité l’emporta donc sur la prudence, et, profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du mouchoir paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis en scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme l’éclair, mais étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la muraille, d’où son œil pouvait parfaitement plonger dans l’intérieur de l’appartement d’Aramis.


  [2170] Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise : ce n’était pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c’était une femme.


  [2171] Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour reconnaître la forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses traits.


  [2172] Au même instant, la femme de l’appartement tira un second mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de lui montrer.


  [2173] Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux femmes.


  [2174] Enfin le volet se referma ;


  [2175] la femme qui se trouvait à l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; mais la précaution avait été prise trop tard, d’Artagnan avait déjà reconnu madame Bonacieux.


  [2176] Madame Bonacieux !


  [2177] Le soupçon que c’était elle lui avait déjà traversé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche ; mais quelle probabilité que madame Bonacieux qui avait envoyé chercher M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et demie du soir, au risque de se faire enlever une seconde fois ?


  [2178] Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante ; et quelle est l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq ans ?


  [2179] L’amour.


  [2180] Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards ?


  [2181] Voilà ce que se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de la jalousie mordait au cœur ni plus ni moins qu’un amant en titre.


  [2182] Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où allait madame Bonacieux : c’était de la suivre.


  [2183] Ce moyen était si simple, que d’Artagnan l’employa tout naturellement et d’instinct.


  [2184] Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle entendit retentir derrière elle, madame Bonacieux jeta un petit cri et s’enfuit.


  [2185] D’Artagnan courut après elle.


  [2186] Ce n’était pas une chose difficile pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son manteau.


  [2187] Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle s’était engagée.


  [2188] La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, mais de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main sur l’épaule, elle tomba sur un genou en criant d’une voix étranglée :


  [2189] — Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien.


  [2190] D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la taille ; mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur le point de se trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des protestations de dévouement.


  [2191] Ces protestations n’étaient rien pour madame Bonacieux ; car de pareilles protestations peuvent se faire avec les plus mauvaises intentions du monde ; mais la voix était tout.


  [2192] La jeune femme crut reconnaître le son de cette voix : elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui avait fait si grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle poussa un cri de joie.


  [2193] — Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, mon Dieu !


  [2194] — Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour veiller sur vous.


  [2195] — Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? demanda avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle toute crainte avait disparu du moment où elle avait reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi.


  [2196] — Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ;


  [2197] c’est le hasard qui m’a mis sur votre route ; j’ai vu une femme frapper à la fenêtre d’un de mes amis.


  [2198] — D’un de vos amis ? interrompit madame Bonacieux.


  [2199] — Sans doute ;


  [2200] Aramis est de mes meilleurs amis.


  [2201] — Aramis ?


  [2202] qu’est-ce que cela ?


  [2203] — Bon ! allez-vous me dire que vous ne connaissez pas Aramis ?


  [2204] — C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.


  [2205] — C’est donc la première fois que vous venez à cette maison ?


  [2206] — Sans doute.


  [2207] — Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune homme ?


  [2208] — Non.


  [2209] — Par un mousquetaire ?


  [2210] — Nullement.


  [2211] — Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ?


  [2212] — Pas le moins du monde.


  [2213] D’ailleurs, vous l’avez bien vu, la personne à qui j’ai parlé est une femme.


  [2214] — C’est vrai : mais cette femme est des amies d’Aramis.


  [2215] — Je n’en sais rien.


  [2216] — Puisqu’elle loge chez lui.


  [2217] — Cela ne me regarde pas.


  [2218] — Mais qui est-elle ?


  [2219] — Oh ! cela n’est point mon secret.


  [2220] — Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; mais en même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse…


  [2221] — Est-ce que je perds à cela ?


  [2222] — Non, vous êtes, au contraire, adorable.


  [2223] — Alors, donnez-moi le bras.


  [2224] — Bien volontiers.


  [2225] Et maintenant ?


  [2226] — Maintenant, conduisez-moi.


  [2227] — Où cela ?


  [2228] — Où je vais.


  [2229] — Mais où allez-vous ?


  [2230] — Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.


  [2231] — Faudra-t-il vous attendre ?


  [2232] — Ce sera inutile.


  [2233] — Vous reviendrez donc seule ?


  [2234] — Peut-être oui, peut-être non.


  [2235] — Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle un homme, sera-t-elle une femme ?


  [2236] — Je n’en sais rien encore.


  [2237] — Je le saurai bien, moi !


  [2238] — Comment cela ?


  [2239] — Je vous attendrai pour vous voir sortir.


  [2240] — En ce cas, adieu !


  [2241] — Comment cela ?


  [2242] — Je n’ai pas besoin de vous.


  [2243] — Mais vous aviez réclamé…


  [2244] — L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un espion.


  [2245] — Le mot est un peu dur !


  [2246] — Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré eux ?


  [2247] — Des indiscrets.


  [2248] — Le mot est trop doux.


  [2249] — Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que vous voulez.


  [2250] — Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite ?


  [2251] — N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ?


  [2252] — Et vous repentez-vous réellement ?


  [2253] — Je n’en sais rien moi-même.


  [2254] Mais ce que je sais, c’est que je vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez vous accompagner jusqu’où vous allez.


  [2255] — Et vous me quitterez après ?


  [2256] — Oui.


  [2257] — Sans m’épier à ma sortie ?


  [2258] — Non.


  [2259] — Parole d’honneur ?


  [2260] — Foi de gentilhomme !


  [2261] — Prenez mon bras et marchons alors.


  [2262] D’Artagnan offrit son bras à madame Bonacieux, qui s’y suspendit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut de la rue de La Harpe.


  [2263] Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, comme elle avait déjà fait dans la rue de Vaugirard.


  [2264] Cependant, à de certains signes, elle sembla reconnaître une porte ; et s’approchant de cette porte :


  [2265] — Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai affaire ; mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée de tous les dangers auxquels, seule, j’eusse été exposée.


  [2266] Mais le moment est venu de tenir votre parole : je suis arrivée à ma destination.


  [2267] — Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ?


  [2268] — Je n’aurai à craindre que les voleurs.


  [2269] — N’est-ce donc rien ?


  [2270] — Que pourraient-ils me prendre ?


  [2271] je n’ai pas un denier sur moi.


  [2272] — Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.


  [2273] — Lequel ?


  [2274] — Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans votre poche.


  [2275] — Taisez-vous, taisez-vous, malheureux !


  [2276] s’écria la jeune femme, voulez-vous me perdre ?


  [2277] — Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous, puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si on entendait ce mot, vous seriez perdue.


  [2278] Ah ! tenez, madame, s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse,


  [2279] confiez-vous à moi ;


  [2280] n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement et sympathie dans mon cœur ?


  [2281] — Si fait, répondit madame Bonacieux ; aussi demandez-moi mes secrets, et je vous les dirai ; mais ceux des autres, c’est différent.


  [2282] — C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai ; puisque ces secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces secrets deviennent les miens.


  [2283] — Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un sérieux qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui.


  [2284] Oh ! ne vous mêlez en rien de ce qui me regarde,


  [2285] ne cherchez point à m’aider dans ce que j’accomplis ;


  [2286] et cela, je vous le demande au nom de l’intérêt que je vous inspire, au nom du service que vous m’avez rendu ! et que je n’oublierai de ma vie.


  [2287] Croyez bien plutôt à ce que je vous dis.


  [2288] Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus pour vous, que ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue.


  [2289] — Aramis doit-il en faire autant que moi, madame ? dit d’Artagnan piqué.


  [2290] — Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom, monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais pas.


  [2291] — Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez été frapper ?


  [2292] Allons donc, madame, vous me croyez par trop crédule, aussi !


  [2293] — Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez cette histoire, et que vous créez ce personnage.


  [2294] — Je n’invente rien, madame, je ne crée rien,


  [2295] je dis l’exacte vérité.


  [2296] — Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette maison ?


  [2297] — Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison est celle qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis.


  [2298] — Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme ; maintenant, monsieur, taisez-vous.


  [2299] — Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié de moi, et tant d’amour, que vous satisferiez à l’instant même ma curiosité.


  [2300] On n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment.


  [2301] — Vous parlez bien vite d’amour, monsieur, dit la jeune femme en secouant la tête.


  [2302] — C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois, et que je n’ai pas vingt ans.


  [2303] La jeune femme le regarda à la dérobée.


  [2304] — Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan.


  [2305] Il y a trois mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en suis sûr.


  [2306] — Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous le jure, avec ces questions.


  [2307] — Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez-vous pas compromise ?


  [2308] — Pourquoi cela,


  [2309] les initiales ne sont-elles pas les miennes : C.B., Constance Bonacieux ?


  [2310] — Ou Camille de Bois-Tracy.


  [2311] — Silence, monsieur,


  [2312] encore une fois silence !


  [2313] Ah ! puisque les dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas, songez à ceux que vous pouvez courir, vous !


  [2314] — Moi ?


  [2315] — Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie à me connaître.


  [2316] — Alors, je ne vous quitte plus.


  [2317] — Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains, monsieur, au nom du Ciel, au nom de l’honneur d’un militaire, au nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous ;


  [2318] tenez, voilà minuit qui sonne,


  [2319] c’est l’heure où l’on m’attend.


  [2320] — Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien refuser à qui me demande ainsi ;


  [2321] soyez contente, je m’éloigne.


  [2322] — Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ?


  [2323] — Je rentre chez moi à l’instant.


  [2324] — Ah ! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune homme ! s’écria madame Bonacieux en lui tendant une main et en posant l’autre sur le marteau d’une petite porte presque perdue dans la muraille.


  [2325] D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa ardemment.


  [2326] — Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte sur la raison.


  [2327] — Eh bien ! reprit madame Bonacieux d’une voix presque caressante, et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas abandonné la sienne ; eh bien ! je n’en dirai pas autant que vous : ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour l’avenir.


  [2328] Qui sait, si lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre curiosité ?


  [2329] — Et faites-vous la même promesse à mon amour ? s’écria d’Artagnan au comble de la joie.


  [2330] — Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager,


  [2331] cela dépendra des sentiments que vous saurez m’inspirer.


  [2332] — Ainsi, aujourd’hui, madame…


  [2333] — Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la reconnaissance.


  [2334] — Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec tristesse, et vous abusez de mon amour.


  [2335] — Non, j’use de votre générosité, voilà tout.


  [2336] Mais croyez-le bien, avec certaines gens tout se retrouve.


  [2337] — Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes.


  [2338] N’oubliez pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse.


  [2339] — Soyez tranquille,


  [2340] en temps et lieu je me souviendrai de tout.


  [2341] Eh bien ! partez donc, partez, au nom du Ciel !


  [2342] On m’attendait à minuit juste, et je suis en retard.


  [2343] — De cinq minutes.


  [2344] — Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont cinq siècles.


  [2345] — Quand on aime.


  [2346] — Eh bien, qui vous dit que je n’ai pas affaire à un amoureux ?


  [2347] — C’est un homme qui vous attend ! s’écria d’Artagnan,


  [2348] — un homme !


  [2349] — Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit madame Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas exempt d’une certaine teinte d’impatience.


  [2350] — Non, non, je m’en vais, je pars ;


  [2351] je crois en vous, je veux avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il être une stupidité.


  [2352] Adieu ! madame, adieu !


  [2353] Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant, tandis que madame Bonacieux frappait, comme au volet, trois coups lents et réguliers ;


  [2354] puis, arrivé à l’angle de la rue, il se retourna :


  [2355] la porte s’était ouverte et refermée, la jolie mercière avait disparu.


  [2356] D’Artagnan continua son chemin,


  [2357] il avait donné sa parole de ne pas épier madame Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de l’endroit où elle allait se rendre, ou de la personne qui devait l’accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu’il avait dit qu’il y rentrait.


  [2358] Cinq minutes après, il était dans la rue des Fossoyeurs.


  [2359] — Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut dire.


  [2360] Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez lui, et en rentrant il aura appris qu’une femme y était venue.


  [2361] Une femme chez Athos !


  [2362] Après tout, continua d’Artagnan, il y en avait bien une chez Aramis.


  [2363] Tout cela est fort étrange, et je serais bien curieux de savoir comment cela finira.


  [2364] — Mal, monsieur, mal, répondit une voix que le jeune homme reconnut pour celle de Planchet ; car tout en monologuant tout haut, à la manière des gens très préoccupés, il s’était engagé dans l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui conduisait à sa chambre.


  [2365] — Comment, mal ?


  [2366] que veux-tu dire, imbécile ? demanda d’Artagnan,


  [2367] et qu’est-il donc arrivé ?


  [2368] — Toutes sortes de malheurs.


  [2369] — Lesquels ?


  [2370] — D’abord, M. Athos est arrêté.


  [2371] — Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ?


  [2372] — On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous.


  [2373] — Et par qui a-t-il été arrêté ?


  [2374] — Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que vous avez mis en fuite.


  [2375] — Pourquoi ne s’est-il pas nommé ?


  [2376] pourquoi n’a-t-il pas dit qu’il était étranger à cette affaire ?


  [2377] — Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire approché de moi et m’a dit : « C’est ton maître qui a besoin de sa liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu’il sait tout et que je ne sais rien.


  [2378] On le croira arrêté, et cela lui donnera du temps ; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra bien qu’on me fasse sortir. »


  [2379] — Brave Athos !


  [2380] noble cœur, murmura d’Artagnan,


  [2381] je le reconnais bien là !


  [2382] Et qu’ont fait les sbires ?


  [2383] — Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au Fort-l’Évêque ;


  [2384] deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont fouillé partout et qui ont pris tous les papiers.


  [2385] Enfin les deux derniers, pendant cette expédition, montaient la garde à la porte ; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide et tout ouvert.


  [2386] — Et Porthos et Aramis ?


  [2387] — Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.


  [2388] — Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as fait dire que je les attendais ?


  [2389] — Oui, monsieur.


  [2390] — Eh bien, ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, préviens-les de ce qui m’est arrivé,


  [2391] qu’ils m’attendent au cabaret de la Pomme-du-Pin ;


  [2392] ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée.


  [2393] Je cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y rejoins.


  [2394] — C’est bien, monsieur, dit Planchet.


  [2395] — Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ? dit d’Artagnan en revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais.


  [2396] — Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me connaissez pas encore ;


  [2397] je suis brave quand je m’y mets, allez ;


  [2398] c’est le tout de m’y mettre ;


  [2399] d’ailleurs, je suis Picard.


  [2400] — Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt que de quitter ton poste.


  [2401] — Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver à monsieur que je lui suis attaché.


  [2402] — Bon, dit en lui-même d’Artagnan,


  [2403] il paraît que la méthode que j’ai employée à l’égard de ce garçon est décidément la bonne :


  [2404] j’en userai dans l’occasion.


  [2405] Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea vers la rue du Colombier.


  [2406] M. de Tréville n’était point à son hôtel ;


  [2407] sa compagnie était de garde au Louvre ; il était au Louvre avec sa compagnie.


  [2408] Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était important qu’il fût prévenu de ce qui se passait.


  [2409] D’Artagnan résolut d’essayer d’entrer au Louvre.


  [2410] Son costume de garde dans la compagnie de M. des Essarts lui devait être un passeport.


  [2411] Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le quai pour prendre le Pont-Neuf.


  [2412] Il avait eu un instant l’idée de passer le bac ; mais en arrivant au bord de l’eau, il avait machinalement introduit sa main dans sa poche et s’était aperçu qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur.


  [2413] Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux personnes et dont l’allure le frappa.


  [2414] Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’une, un homme ; l’autre, une femme.


  [2415] La femme avait la tournure de madame Bonacieux, et l’homme ressemblait à s’y méprendre à Aramis.


  [2416] En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur la porte de la rue de La Harpe.


  [2417] De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires.


  [2418] Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son mouchoir sur son visage ;


  [2419] tous deux, cette double précaution l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point reconnus.


  [2420] Ils prirent le pont :


  [2421] c’était le chemin de d’Artagnan, puisque d’Artagnan se rendait au Louvre ;


  [2422] d’Artagnan les suivit.


  [2423] D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que cette femme, c’était madame Bonacieux, et que cet homme, c’était Aramis.


  [2424] Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui s’agitaient dans son cœur.


  [2425] Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il aimait déjà comme une maîtresse.


  [2426] Madame Bonacieux lui avait juré ses grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un quart d’heure après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au bras d’Aramis.


  [2427] D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien promis.


  [2428] Il se regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué ;


  [2429] le sang et la colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir.


  [2430] La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils étaient suivis, et ils avaient doublé le pas.


  [2431] D’Artagnan prit sa course,


  [2432] les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se trouvaient devant la Samaritaine,


  [2433] éclairée par un réverbère qui projetait sa lueur sur toute cette partie du pont.


  [2434] D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant lui.


  [2435] — Que voulez-vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à d’Artagnan qu’il s’était trompé dans une partie de ses conjectures.


  [2436] — Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il.


  [2437] — Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre exclamation je vois que vous m’avez pris pour un autre, et je vous pardonne.


  [2438] — Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan.


  [2439] — Oui, répondit l’inconnu.


  [2440] Laissez-moi donc passer, puisque ce n’est pas à moi que vous avez affaire.


  [2441] — Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à vous que j’ai affaire, c’est à madame.


  [2442] — À madame !


  [2443] vous ne la connaissez pas, dit l’étranger.


  [2444] — Vous vous trompez, monsieur, je la connais.


  [2445] — Ah ! fit madame Bonacieux d’un ton de reproche ; ah ! monsieur, j’avais votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme :


  [2446] j’espérais pouvoir compter dessus.


  [2447] — Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez promis…


  [2448] — Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons notre chemin.


  [2449] Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le mousquetaire et madame Bonacieux.


  [2450] Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan avec la main.


  [2451] D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée.


  [2452] En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira la sienne.


  [2453] — Au nom du Ciel, Milord ! s’écria madame Bonacieux en se jetant entre les combattants et prenant les épées à pleines mains.


  [2454] — Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite, Milord !


  [2455] pardon, monsieur ; mais est-ce que vous seriez…


  [2456] — Milord duc de Buckingham, dit madame Bonacieux à demi-voix ; et maintenant vous pouvez nous perdre tous.


  [2457] — Milord, madame, pardon, cent fois pardon ;


  [2458] mais je l’aimais, Milord, et j’étais jaloux ;


  [2459] vous savez ce que c’est que d’aimer, Milord ;


  [2460] pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me faire tuer pour Votre Grâce.


  [2461] — Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant à d’Artagnan une main que celui-ci serra respectueusement ;


  [2462] vous m’offrez vos services, je les accepte ;


  [2463] suivez-nous à vingt pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu’un nous épie, tuez-le !


  [2464] D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à madame Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre de Charles Ier.


  [2465] Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de donner au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune femme et le beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet de l’Échelle sans avoir été inquiétés…


  [2466] Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la Pomme-du-Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient.


  [2467] Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul l’affaire pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de leur intervention.


  [2468] Et maintenant, emportés que nous sommes par notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son guide.


  [2469] Chapitre 12 : GEORGES VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM


  [2470] Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans difficulté ;


  [2471] madame Bonacieux était connue pour appartenir à la reine ; le duc portait l’uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, qui, comme nous l’avons dit, était de garde ce soir-là.


  [2472] D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine, et si quelque chose arrivait, madame Bonacieux serait accusée d’avoir introduit son amant au Louvre, voilà tout ;


  [2473] elle prenait sur elle le crime :


  [2474] sa réputation était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur était dans le monde la réputation d’une petite mercière.


  [2475] Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ vingt-cinq pas ;


  [2476] cet espace parcouru, madame Bonacieux poussa une petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement fermée la nuit ;


  [2477] la porte céda ; i


  [2478] tous deux entrèrent et se trouvèrent dans l’obscurité, mais madame Bonacieux connaissait tous les tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens de la suite.


  [2479] Elle referma les portes derrière elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied un degré, et commença de monter un escalier :


  [2480] le duc compta deux étages.


  [2481] Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, redescendit un étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef dans une serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un appartement éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant : « Restez ici, Milord duc, on va venir. »


  [2482] Puis elle sortit par la même porte, qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva littéralement prisonnier.


  [2483] Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc de Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte ;


  [2484] un des côtés saillants de son caractère était la recherche de l’aventure et l’amour du romanesque.


  [2485] Brave, hardi, entreprenant, ce n’était pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles tentatives ;


  [2486] il avait appris que ce prétendu message d’Anne d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la position qu’on lui avait faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait pas sans l’avoir vue.


  [2487] La reine avait positivement refusé d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc, exaspéré, ne fît quelque folie.


  [2488] Déjà elle était décidée à le recevoir et à le supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision, madame Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée.


  [2489] Pendant deux jours on ignora complètement ce qu’elle était devenue, et tout resta en suspens.


  [2490] Mais une fois libre, une fois remise en rapport avec La Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle venait d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation, elle eût exécutée trois jours plus tôt.


  [2491] Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace.


  [2492] Cet habit de mousquetaire lui allait à merveille.


  [2493] À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France et d’Angleterre.


  [2494] Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice, Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme un étonnement pour la postérité.


  [2495] Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre, allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de l’envisager seulement.


  [2496] C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à force d’éblouissement.


  [2497] Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous l’avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux et fier de toucher au moment qu’il avait si longtemps désiré, se sourit à lui-même d’orgueil et d’espoir.


  [2498] En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et une femme apparut.


  [2499] Buckingham vit cette apparition dans la glace ; il jeta un cri,


  [2500] c’était la reine.


  [2501] Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-à-dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté.


  [2502] Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse ; ses yeux, qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement beaux, et tout à la fois pleins de douceur et de majesté.


  [2503] Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre inférieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche, avançât légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le mépris.


  [2504] Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du temps les chantaient comme incomparables.


  [2505] Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa jeunesse, étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter qu’un peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un peu plus de finesse dans le nez.


  [2506] Buckingham resta un instant ébloui ;


  [2507] jamais Anne d’Autriche ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une simple robe de satin blanc et accompagnée de dona Estefania, la seule de ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par la jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu.


  [2508] Anne d’Autriche fit deux pas en avant ;


  [2509] Buckingham se précipita à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher, il baisa le bas de sa robe.


  [2510] — Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait écrire.


  [2511] — Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc ;


  [2512] je sais que j’ai été un fou, un insensé de croire que la neige s’animerait, que le marbre s’échaufferait ;


  [2513] mais, que voulez-vous, quand on aime, on croit facilement à l’amour ;


  [2514] d’ailleurs je n’ai pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous vois.


  [2515] — Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je vous vois, Milord.


  [2516] Je vous vois par pitié pour vous-même ; je vous vois parce qu’insensible à toutes mes peines, vous vous êtes obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous courez risque de la vie et me faites courir risque de mon honneur ;


  [2517] je vous vois pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de la mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté des serments.


  [2518] Il est sacrilège de lutter contre tant de choses, Milord.


  [2519] Je vous vois enfin pour vous dire qu’il ne faut plus nous voir.


  [2520] — Parlez, madame, parlez, reine, dit Buckingham, la douceur de votre voix couvre la dureté de vos paroles.


  [2521] Vous parlez de sacrilège !


  [2522] mais le sacrilège est dans la séparation des cœurs que Dieu avait formés l’un pour l’autre.


  [2523] — Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais dit que je vous aimais.


  [2524] — Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne m’aimiez point, et vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude.


  [2525] Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent éteindre ; un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un regard perdu, d’une parole échappée ?


  [2526] Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi.


  [2527] Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la première fois que je vous vis ?


  [2528] voulez-vous que je détaille chacun des ornements de votre toilette ?


  [2529] Tenez, je vous vois encore :


  [2530] vous étiez assise sur des carreaux, à la mode d’Espagne ;


  [2531] vous aviez une robe de satin vert avec des broderies d’or et d’argent ; des manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur ces bras admirables, avec de gros diamants ;


  [2532] vous aviez une fraise fermée, un petit bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, et sur ce bonnet une plume de héron.


  [2533] Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que vous étiez alors ; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore !


  [2534] — Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son portrait dans son cœur ; quelle folie de nourrir une passion inutile avec de pareils souvenirs !


  [2535] — Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ?


  [2536] je n’ai que des souvenirs, moi.


  [2537] C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance.


  [2538] Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je renferme dans l’écrin de mon cœur.


  [2539] Celui-ci est le quatrième que vous laissez tomber et que je ramasse ; car en trois ans, madame, je ne vous ai vue que quatre fois : cette première que je viens de vous dire, la seconde chez madame de Chevreuse, la troisième dans les jardins d’Amiens…


  [2540] — Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée.


  [2541] — Oh ! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en :


  [2542] c’est la soirée heureuse et rayonnante de ma vie.


  [2543] Vous rappelez-vous la belle nuit qu’il faisait ?


  [2544] Comme l’air était doux et parfumé, comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles !


  [2545] Ah ! cette fois, madame, j’avais pu être un instant seul avec vous ;


  [2546] cette fois, vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre vie, les chagrins de votre cœur.


  [2547] Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à celui-ci.


  [2548] Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la tête aux pieds.


  [2549] Oh ! reine, reine ! oh !


  [2550] vous ne savez pas tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de joies du paradis enfermées dans un moment pareil.


  [2551] Tenez, mes biens, ma fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours à vivre, pour un pareil instant et pour une semblable nuit ;


  [2552] car, cette nuit-là, madame, cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure.


  [2553] — Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette fatale soirée ; mais vous l’avez vu, Milord, la reine est venue au secours de la femme qui faiblissait :


  [2554] au premier mot que vous avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à répondre, j’ai appelé.


  [2555] — Oh ! oui, oui, cela est vrai,


  [2556] et un autre amour que le mien aurait succombé à cette épreuve ; mais mon amour, à moi, en est sorti plus ardent et plus éternel.


  [2557] Vous avez cru me fuir en revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le trésor sur lequel mon maître m’avait chargé de veiller.


  [2558] Ah ! que m’importent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la terre !


  [2559] Huit jours après, j’étais de retour, madame.


  [2560] Cette fois, vous n’avez rien eu à me dire ; j’avais risqué ma faveur, ma vie, pour vous voir une seconde,


  [2561] je n’ai pas même touché votre main ; et vous m’avez pardonné en me voyant si soumis et si repentant.


  [2562] — Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, Milord.


  [2563] Le roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible :


  [2564] madame de Vernet a été chassée, Putange exilé, madame de Chevreuse est tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, le roi lui-même s’y est opposé.


  [2565] — Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi.


  [2566] Je ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque jour que vous entendiez parler de moi.


  [2567] Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette ?


  [2568] Le plaisir de vous voir !


  [2569] Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris, je le sais bien,


  [2570] mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi.


  [2571] On n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un instant.


  [2572] Des milliers d’hommes, il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie ; mais que m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie !


  [2573] Tout cela est peut-être bien fou, peut-être bien insensé ; mais, dites-moi, quelle femme a un amant plus amoureux ? quelle reine a eu un serviteur plus ardent ?


  [2574] — Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses qui vous accusent encore ;


  [2575] Milord, toutes ces preuves d’amour que vous voulez me donner sont presque des crimes.


  [2576] — Parce que vous ne m’aimez pas, madame ;


  [2577] si vous m’aimiez, vous verriez tout cela autrement,


  [2578] si vous m’aimiez, oh ! mais, si vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou.


  [2579] Ah ! madame de Chevreuse dont vous parliez tout à l’heure,


  [2580] madame de Chevreuse a été moins cruelle que vous ; Holland l’a aimée, et elle a répondu à son amour.


  [2581] — Madame de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne d’Autriche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si profond.


  [2582] — Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas,


  [2583] vous, madame, dites, vous m’aimeriez donc ?


  [2584] Je puis donc croire que c’est la dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi ; je puis donc croire que si vous eussiez été madame de Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu espérer ?


  [2585] Merci de ces douces paroles,


  [2586] ô ma belle Majesté, cent fois merci.


  [2587] — Ah ! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété ; je n’ai pas voulu dire…


  [2588] — Silence ! Silence ! dit le duc,


  [2589] si je suis heureux d’une erreur, n’ayez pas la cruauté de me l’enlever.


  [2590] Vous l’avez dit vous-même, on m’a attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie peut-être, car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai des pressentiments que je vais mourir.


  [2591] Et le duc sourit d’un sourire triste et charmant à la fois.


  [2592] — Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un accent d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait dire elle prenait au duc.


  [2593] — Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non ; c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me préoccupe point de pareils rêves.


  [2594] Mais ce mot que vous venez de dire, cette espérance que vous m’avez presque donnée, aura tout payé, fût-ce même ma vie.


  [2595] — Eh bien, dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des pressentiments, moi aussi j’ai des rêves.


  [2596] J’ai songé que je vous voyais couché sanglant, frappé d’une blessure.


  [2597] — Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau ? interrompit Buckingham.


  [2598] — Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un couteau.


  [2599] Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve ?


  [2600] Je ne l’ai confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières.


  [2601] — Je n’en veux pas davantage,


  [2602] et vous m’aimez, madame ; c’est bien.


  [2603] — Je vous aime, moi ?


  [2604] — Oui, vous.


  [2605] Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, si vous ne m’aimiez pas ?


  [2606] Aurions-nous les mêmes pressentiments, si nos deux existences ne se touchaient pas par le cœur ?


  [2607] Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez !


  [2608] — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche, c’est plus que je n’en puis supporter.


  [2609] Tenez, duc, au nom du Ciel, partez, retirez-vous ;


  [2610] je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime pas ; mais ce que je sais, c’est que je ne serai point parjure.


  [2611] Prenez donc pitié de moi, et partez.


  [2612] Oh ! si vous êtes frappé en France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer que votre amour pour moi fût cause de votre mort, je ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle.


  [2613] Partez donc, partez, je vous en supplie.


  [2614] — Oh ! que vous êtes belle ainsi !


  [2615] Oh ! que je vous aime ! dit Buckingham.


  [2616] — Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez plus tard ;


  [2617] — revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre, revenez entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours, et j’aurai du bonheur à vous revoir.


  [2618] — Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ?


  [2619] — Oui…


  [2620] — Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve ; quelque chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une bague, un collier, une chaîne.


  [2621] — Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous me demandez ?


  [2622] — Oui.


  [2623] — À l’instant même ?


  [2624] — Oui.


  [2625] — Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre ?


  [2626] — Oui, je vous le jure !


  [2627] — Attendez, alors, attendez.


  [2628] Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose à son chiffre, tout incrusté d’or.


  [2629] — Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de moi.


  [2630] Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à genoux.


  [2631] — Vous m’avez promis de partir, dit la reine.


  [2632] — Et je tiens ma parole.


  [2633] Votre main, votre main, madame, et je pars.


  [2634] Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en s’appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les forces allaient lui manquer.


  [2635] Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main, puis se relevant :


  [2636] — Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela.


  [2637] Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de l’appartement.


  [2638] Dans le corridor, il rencontra madame Bonacieux qui l’attendait, et qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit hors du Louvre.


  [2639] Chapitre 13 : MONSIEUR BONACIEUX


  [2640] Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait paru s’inquiéter que fort médiocrement ;


  [2641] ce personnage était M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans cette époque à la fois si chevaleresque et si galante.


  [2642] Heureusement, le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle pas, heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de vue.


  [2643] Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de soldats qui chargeaient leurs mousquets.


  [2644] De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de la part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières injures et des plus farouches traitements.


  [2645] Les sbires voyaient qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient en véritable croquant.


  [2646] Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre fin à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant l’ordre de conduire M. Bonacieux dans la chambre des interrogatoires.


  [2647] Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez eux, mais avec M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de façons.


  [2648] Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une table, une chaise et un commissaire.


  [2649] Le commissaire était assis sur la chaise et occupé à écrire sur la table.


  [2650] Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et, sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de la voix.


  [2651] Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire.


  [2652] Ce commissaire était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la fouine et du renard.


  [2653] Sa tête, supportée par un cou long et mobile, sortait de sa large robe noire en se balançant avec un mouvement à peu près pareil à celui de la tortue tirant sa tête hors de sa carapace.


  [2654] Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms, son âge, son état et son domicile.


  [2655] L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux, qu’il était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu’il demeurait rue des Fossoyeurs, n° 11.


  [2656] Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui fit un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois obscur à se mêler des choses publiques.


  [2657] Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple des ministres à venir : actes et puissance que nul ne contrecarrait impunément.


  [2658] Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la gravité de sa situation.


  [2659] Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il donnait au diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier avec sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été reçue dame de la lingerie chez la reine.


  [2660] Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une poltronnerie extrême.


  [2661] L’amour que lui avait inspiré sa jeune femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec les sentiments primitifs que nous venons d’énumérer.


  [2662] Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui dire.


  [2663] — Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez bien que je connais et que j’apprécie plus que personne le mérite de l’incomparable Éminence par laquelle nous avons l’honneur d’être gouvernés.


  [2664] — Vraiment ? demanda le commissaire d’un air de doute ;


  [2665] mais s’il en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la Bastille ?


  [2666] — Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua M. Bonacieux, voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible de vous dire, vu que je l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, M. le cardinal.


  [2667] — Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque vous êtes ici accusé de haute trahison.


  [2668] — De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute trahison !


  [2669] et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier qui déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé de haute trahison ?


  [2670] Réfléchissez, monsieur, la chose est matériellement impossible.


  [2671] — Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l’accusé comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au plus profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez une femme ?


  [2672] — Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant que c’était là où les affaires allaient s’embrouiller ; c’est-à-dire, j’en avais une.


  [2673] — Comment ? vous en aviez une !


  [2674] qu’en avez-vous fait, si vous ne l’avez plus ?


  [2675] — On me l’a enlevée, monsieur.


  [2676] — On vous l’a enlevée ? dit le commissaire.


  [2677] Ah !


  [2678] Bonacieux sentit à ce ah ! que l’affaire s’embrouillait de plus en plus.


  [2679] — On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et savez-vous quel est l’homme qui a commis ce rapt ?


  [2680] — Je crois le connaître.


  [2681] — Quel est-il ?


  [2682] — Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et que je soupçonne seulement.


  [2683] — Qui soupçonnez-vous ?


  [2684] Voyons, répondez franchement.


  [2685] M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité :


  [2686] devait-il tout nier ou tout dire ?


  [2687] En niant tout, on pouvait croire qu’il en savait trop long pour avouer ; en disant tout, il faisait preuve de bonne volonté.


  [2688] Il se décida donc à tout dire.


  [2689] — Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a tout à fait l’air d’un grand seigneur ;


  [2690] il nous a suivis plusieurs fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma femme devant le guichet du Louvre pour la ramener chez moi.


  [2691] Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.


  [2692] — Et son nom ? dit-il.


  [2693] — Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous en réponds, fût-il entre mille personnes.


  [2694] Le front du commissaire se rembrunit.


  [2695] — Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous ? continua-t-il…


  [2696] — C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait fausse route, c’est-à-dire…


  [2697] — Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le commissaire ;


  [2698] c’est bien, en voici assez pour aujourd’hui ; il faut, avant que nous allions plus loin, que quelqu’un soit prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre femme.


  [2699] — Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais ! s’écria Bonacieux au désespoir.


  [2700] Je vous ai dit au contraire…


  [2701] — Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes.


  [2702] — Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier.


  [2703] — Dans un cachot.


  [2704] — Dans lequel ?


  [2705] — Oh ! mon Dieu,


  [2706] dans le premier venu, pourvu qu’il ferme bien, répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra d’horreur le pauvre Bonacieux.


  [2707] — Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur ma tête ; ma femme aura commis quelque crime effroyable ;


  [2708] on me croit son complice, et l’on me punira avec elle :


  [2709] elle en aura parlé, elle aura avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme, c’est si faible !


  [2710] Un cachot,


  [2711] le premier venu !


  [2712] c’est cela !


  [2713] une nuit est bientôt passée ; et demain, à la roue, à la potence !


  [2714] Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !


  [2715] Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et l’emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une lettre que son greffier attendait.


  [2716] Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût par trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop grandes.


  [2717] Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au moindre bruit ; et quand les premiers rayons du jour se glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des teintes funèbres.


  [2718] Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un soubresaut terrible.


  [2719] Il croyait qu’on venait le chercher pour le conduire à l’échafaud ; aussi, lorsqu’il vit purement et simplement paraître, au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son commissaire et son greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au cou.


  [2720] — Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire toute la vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la colère du cardinal.


  [2721] — Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins tout ce que je sais.


  [2722] Interrogez, je vous prie.


  [2723] — Où est votre femme, d’abord ?


  [2724] — Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée.


  [2725] — Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce à vous, elle s’est échappée.


  [2726] — Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux.


  [2727] Oh ! la malheureuse !


  [2728] monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma faute, je vous le jure.


  [2729] — Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan votre voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la journée ?


  [2730] — Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et j’avoue que j’ai eu tort.


  [2731] J’ai été chez M. d’Artagnan.


  [2732] — Quel était le but de cette visite ?


  [2733] — De le prier de m’aider à retrouver ma femme.


  [2734] Je croyais que j’avais droit de la réclamer ;


  [2735] je me trompais, à ce qu’il paraît, et je vous en demande bien pardon.


  [2736] — Et qu’a répondu M. d’Artagnan ?


  [2737] — M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je me suis bientôt aperçu qu’il me trahissait.


  [2738] — Vous en imposez à la justice !


  [2739] M. d’Artagnan a fait un pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de police qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite à toutes les recherches.


  [2740] — M. d’Artagnan a enlevé ma femme !


  [2741] Ah çà, mais que me dites-vous là ?


  [2742] — Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous allez lui être confronté.


  [2743] — Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux ; je ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance.


  [2744] — Faites entrer M. d’Artagnan, dit le commissaire aux deux gardes.


  [2745] Les deux gardes firent entrer Athos.


  [2746] — Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur.


  [2747] — Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que vous me montrez là !


  [2748] — Comment !


  [2749] ce n’est pas M. d’Artagnan ? s’écria le commissaire.


  [2750] — Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.


  [2751] — Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire.


  [2752] — Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.


  [2753] — Comment !


  [2754] vous ne le connaissez pas ?


  [2755] — Non.


  [2756] — Vous ne l’avez jamais vu ?


  [2757] — Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle.


  [2758] — Votre nom ? demanda le commissaire.


  [2759] — Athos, répondit le mousquetaire.


  [2760] — Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de montagne ! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à perdre la tête.


  [2761] — C’est mon nom, dit tranquillement Athos.


  [2762] — Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan.


  [2763] — Moi ?


  [2764] — Oui, vous.


  [2765] — C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit : Vous êtes M. d’Artagnan ?


  [2766] J’ai répondu : Vous croyez ?


  [2767] Mes gardes se sont écriés qu’ils en étaient sûrs.


  [2768] Je n’ai pas voulu les contrarier.


  [2769] D’ailleurs, je pouvais me tromper.


  [2770] — Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.


  [2771] — Aucunement, fit tranquillement Athos.


  [2772] — Vous êtes M. d’Artagnan.


  [2773] — Vous voyez bien que vous me le dites encore.


  [2774] — Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir.


  [2775] M. d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me paie pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois le connaître.


  [2776] M. d’Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à vingt ans à peine, et monsieur en a trente au moins.


  [2777] M. d’Artagnan est dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur est dans la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville :


  [2778] regardez l’uniforme, monsieur le commissaire, regardez l’uniforme.


  [2779] — C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai.


  [2780] En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager, introduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au commissaire.


  [2781] — Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire.


  [2782] — Comment ?


  [2783] que dites-vous ?


  [2784] de qui parlez-vous ?


  [2785] Ce n’est pas de ma femme, j’espère !


  [2786] — Au contraire, c’est d’elle.


  [2787] Votre affaire est bonne, allez.


  [2788] — Ah çà, s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de me dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer de ce que fait ma femme pendant que je suis en prison !


  [2789] — Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre vous, plan infernal !


  [2790] — Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, je la démens, je la maudis.


  [2791] — Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin de moi ici, renvoyez-moi quelque part,


  [2792] il est très ennuyeux, votre monsieur Bonacieux.


  [2793] — Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le commissaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux, et qu’ils soient gardés plus sévèrement que jamais.


  [2794] — Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à M. d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je puis le remplacer.


  [2795] — Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le secret le plus absolu.


  [2796] Vous entendez !


  [2797] Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux en poussant des lamentations à fendre le cœur d’un tigre.


  [2798] On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la nuit, et l’on l’y laissa toute la journée.


  [2799] Toute la journée Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du tout homme d’épée, il nous l’a dit lui-même.


  [2800] Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor.


  [2801] Ces pas se rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes parurent.


  [2802] — Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes.


  [2803] — Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à cette heure-ci !


  [2804] et où cela, mon Dieu ?


  [2805] — Où nous avons l’ordre de vous conduire.


  [2806] — Mais ce n’est pas une réponse, cela.


  [2807] — C’est cependant la seule que nous puissions vous faire.


  [2808] — Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour cette fois je suis perdu !


  [2809] Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui venaient le quérir.


  [2810] Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une première cour, puis un second corps de logis ; enfin, à la porte de la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre gardes à cheval.


  [2811] On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se plaça près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se trouvèrent dans une prison roulante.


  [2812] La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre.


  [2813] À travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les maisons et le pavé, voilà tout ; mais, en véritable Parisien qu’il était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux enseignes, aux réverbères.


  [2814] Au moment d’arriver à Saint-Paul, lieu où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s’évanouir et se signa deux fois.


  [2815] Il avait cru que la voiture devait s’arrêter là.


  [2816] La voiture passa cependant.


  [2817] Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels d’État.


  [2818] Une seule chose le rassura un peu, c’est qu’avant de les enterrer on leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était encore sur ses épaules.


  [2819] Mais lorsqu’il vit que la voiture prenait la route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’Hôtel de Ville, que la voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout était fini pour lui,


  [2820] voulut se confesser à l’exempt, et, sur son refus, poussa des cris si pitoyables que l’exempt annonça que, s’il continuait à l’assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon.


  [2821] Cette menace rassura quelque peu Bonacieux :


  [2822] si l’on eût dû l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner, puisqu’on était presque arrivé au lieu de l’exécution.


  [2823] En effet, la voiture traversa la place fatale sans s’arrêter.


  [2824] Il ne restait plus à craindre que la Croix-du-Trahoir :


  [2825] la voiture en prit justement le chemin.


  [2826] Cette fois, il n’y avait plus de doute,


  [2827] c’était à la Croix-du-Trahoir qu’on exécutait les criminels subalternes.


  [2828] Bonacieux s’était flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la place de Grève.


  [2829] C’était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient finir son voyage et sa destinée !


  [2830] Il ne pouvait voir encore cette malheureuse croix, mais il la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui.


  [2831] Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une vingtaine de pas, il entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta.


  [2832] C’était plus que n’en pouvait supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les émotions successives qu’il avait éprouvées ; il poussa un faible gémissement, qu’on eût pu prendre pour le dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit.


  [2833] Chapitre 14 : L’HOMME DE MEUNG


  [2834] Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un pendu.


  [2835] La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna la rue des Bons-Enfants et s’arrêta devant une porte basse.


  [2836] La porte s’ouvrit ; deux gardes reçurent dans leurs bras Bonacieux, soutenu par l’exempt ;


  [2837] on le poussa dans une allée, on lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre.


  [2838] Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui d’une façon machinale.


  [2839] Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait entrevu les objets à travers un brouillard ;


  [2840] ses oreilles avaient perçu des sons sans les comprendre ; on eût pu l’exécuter dans ce moment qu’il n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu’il n’eût pas poussé un cri pour implorer la pitié.


  [2841] Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient déposé.


  [2842] Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un danger réel, comme la banquette était convenablement rembourrée, comme la muraille était recouverte d’un beau cuir de Cordoue, comme de grands rideaux de damas rouge flottaient devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il comprit peu à peu que sa frayeur était exagérée, et il commença de remuer la tête à droite et à gauche et de bas en haut.


  [2843] À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un peu de courage et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre ;


  [2844] enfin, en s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa banquette et se trouva sur ses pieds.


  [2845] En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière, continua d’échanger encore quelques paroles avec une personne qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le prisonnier :


  [2846] — C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il.


  [2847] — Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort que vif, pour vous servir.


  [2848] — Entrez, dit l’officier.


  [2849] Et il s’effaça pour que le mercier pût passer.


  [2850] Celui-ci obéit sans réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être attendu.


  [2851] C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de septembre.


  [2852] Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle, tenait le milieu de l’appartement.


  [2853] Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la figure amaigrie qu’allongeait encore une royale surmontée d’une paire de moustaches.


  [2854] Quoique cet homme eût trente-six à trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et royale s’en allaient grisonnant.


  [2855] Cet homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un homme de guerre, et ses bottes de buffle encore légèrement couvertes de poussière indiquaient qu’il avait monté à cheval dans la journée.


  [2856] Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu, non point tel qu’on nous le représente, cassé comme un vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une tombe anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie, et ne soutenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle application de sa pensée, mais tel qu’il était réellement à cette époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus extraordinaires qui aient existé ; se préparant enfin, après avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle.


  [2857] À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de deviner devant qui ils se trouvaient.


  [2858] Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.


  [2859] — C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après un moment de silence.


  [2860] — Oui, Monseigneur, reprit l’officier.


  [2861] — C’est bien,


  [2862] donnez-moi ces papiers et laissez-nous.


  [2863] L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit.


  [2864] Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la Bastille.


  [2865] De temps en temps, l’homme de la cheminée levait les yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier.


  [2866] Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d’examen, le cardinal était fixé.


  [2867] — Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t-il ; mais n’importe, voyons toujours.


  [2868] — Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal.


  [2869] — C’est ce qu’on m’a déjà appris, Monseigneur, s’écria Bonacieux, donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu l’officier lui donner ; mais je vous jure que je n’en savais rien.


  [2870] Le cardinal réprima un sourire.


  [2871] — Vous avez conspiré avec votre femme, avec madame de Chevreuse et avec Milord duc de Buckingham.


  [2872] — En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue prononcer tous ces noms-là.


  [2873] — Et à quelle occasion ?


  [2874] — Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec lui.


  [2875] — Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence.


  [2876] — Oui, Monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait tort de tenir de pareils propos, et que Son Éminence était incapable…


  [2877] — Taisez-vous,


  [2878] vous êtes un imbécile, reprit le cardinal.


  [2879] — C’est justement ce que ma femme m’a répondu, Monseigneur.


  [2880] — Savez-vous qui a enlevé votre femme ?


  [2881] — Non, Monseigneur.


  [2882] — Vous avez des soupçons, cependant ?


  [2883] — Oui, Monseigneur ; mais ces soupçons ont paru contrarier M. le commissaire, et je ne les ai plus.


  [2884] — Votre femme s’est échappée,


  [2885] le saviez-vous ?


  [2886] — Non, Monseigneur,


  [2887] je l’ai appris depuis que je suis en prison, et toujours par l’entremise de M. le commissaire, un homme bien aimable !


  [2888] Le cardinal réprima un second sourire.


  [2889] — Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa fuite ?


  [2890] — Absolument, Monseigneur ; mais elle a dû rentrer au Louvre.


  [2891] — À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore.


  [2892] — Ah ! mon Dieu !


  [2893] mais qu’est-elle devenue alors ?


  [2894] — On le saura, soyez tranquille ;


  [2895] on ne cache rien au cardinal ; le cardinal sait tout.


  [2896] — En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le cardinal consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ?


  [2897] — Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce que vous savez relativement aux relations de votre femme avec madame de Chevreuse.


  [2898] — Mais, Monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais vue.


  [2899] — Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre, revenait-elle directement chez vous ?


  [2900] — Presque jamais, elle avait affaire à des marchands de toile, chez lesquels je la conduisais.


  [2901] — Et combien y en avait-il de marchands de toile ?


  [2902] — Deux, Monseigneur.


  [2903] — Où demeurent-ils ?


  [2904] — Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe.


  [2905] — Entriez-vous chez eux avec elle ?


  [2906] — Jamais, monseigneur, je l’attendais à la porte.


  [2907] — Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute seule ?


  [2908] — Elle ne m’en donnait pas, elle me disait d’attendre, et j’attendais.


  [2909] — Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur Bonacieux, dit le cardinal


  [2910] — Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-même le mercier.


  [2911] Peste !


  [2912] les affaires vont bien !


  [2913] — Reconnaîtriez-vous ces portes ?


  [2914] — Oui.


  [2915] — Savez-vous les numéros ?


  [2916] — Oui.


  [2917] — Quels sont-ils ?


  [2918] — N° 25, dans la rue de Vaugirard ; n° 75, dans la rue de La Harpe.


  [2919] — C’est bien, dit le cardinal.


  [2920] À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna ; l’officier rentra.


  [2921] — Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort ;


  [2922] et qu’il vienne à l’instant même, s’il est rentré.


  [2923] — Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à parler à Votre Éminence !


  [2924] — À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel était le titre qu’on donnait d’ordinaire au cardinal : à Votre Éminence !


  [2925] — Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! dit vivement Richelieu.


  [2926] L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui obéir.


  [2927] — À Votre Éminence ! murmurait Bonacieux en roulant des yeux égarés.


  [2928] Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la disparition de l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage entra.


  [2929] — C’est lui, s’écria Bonacieux.


  [2930] — Qui lui ?


  [2931] demanda le cardinal.


  [2932] — Celui qui m’a enlevé ma femme.


  [2933] Le cardinal sonna une seconde fois.


  [2934] L’officier reparut.


  [2935] — Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il attende que je le rappelle devant moi.


  [2936] — Non, Monseigneur !


  [2937] non, ce n’est pas lui ! s’écria Bonacieux ;


  [2938] non, je m’étais trompé,


  [2939] c’est un autre qui ne lui ressemble pas du tout !


  [2940] Monsieur est un honnête homme.


  [2941] — Emmenez cet imbécile ! dit le cardinal.


  [2942] L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans l’antichambre où il trouva ses deux gardes.


  [2943] Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des yeux avec impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès que la porte se fut refermée sur lui :


  [2944] — Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du cardinal.


  [2945] — Qui ? demanda Son Éminence.


  [2946] — Elle et lui.


  [2947] — La reine et le duc ? s’écria Richelieu.


  [2948] — Oui.


  [2949] — Et où cela ?


  [2950] — Au Louvre.


  [2951] — Vous en êtes sûr ?


  [2952] — Parfaitement sûr.


  [2953] — Qui vous l’a dit ?


  [2954] — Madame de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme vous le savez.


  [2955] — Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ?


  [2956] — Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher madame de Surgis dans sa chambre, et l’a gardée toute la journée.


  [2957] — C’est bien, nous sommes battus.


  [2958] Tâchons de prendre notre revanche.


  [2959] — Je vous y aiderai de toute mon âme, monseigneur, soyez tranquille.


  [2960] — Comment cela s’est-il passé ?


  [2961] — À minuit et demi, la reine était avec ses femmes.


  [2962] — Où cela ?


  [2963] — Dans sa chambre à coucher.


  [2964] — Bien.


  [2965] — Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa dame de lingerie.


  [2966] — Après ?


  [2967] — Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.


  [2968] — Après, après ?


  [2969] — Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée : « Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens. »


  [2970] Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est sortie.


  [2971] — Pourquoi madame de Lannoy n’est-elle pas venue vous prévenir à l’instant même ?


  [2972] — Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, la reine avait dit : « Mesdames, attendez-moi, » et elle n’osait désobéir à la reine.


  [2973] — Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la chambre ?


  [2974] — Trois quarts d’heure.


  [2975] — Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ?


  [2976] — Dona Estefana seulement.


  [2977] — Et elle est rentrée ensuite ?


  [2978] — Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son chiffre, et sortir aussitôt.


  [2979] — Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le coffret ?


  [2980] — Non.


  [2981] — Madame de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce coffret ?


  [2982] — Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la reine.


  [2983] — Et elle est rentrée sans ce coffret ?


  [2984] — Oui.


  [2985] — L’opinion de madame de Lannoy est qu’elle les a remis alors à Buckingham ?


  [2986] — Elle en est sûre.


  [2987] — Comment cela ?


  [2988] — Pendant la journée, madame de Lannoy, en sa qualité de dame d’atour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la reine.


  [2989] — Et alors, la reine…


  [2990] — La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant brisé la veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez son orfèvre.


  [2991] — Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non.


  [2992] — J’y suis passé.


  [2993] — Eh bien ! l’orfèvre…


  [2994] — L’orfèvre n’a entendu parler de rien.


  [2995] — Bien ! bien !


  [2996] Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être… peut-être tout est-il pour le mieux !


  [2997] — Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre Éminence…


  [2998] — Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ?


  [2999] — C’est justement ce que j’allais dire, si Votre Éminence m’avait laissé achever ma phrase.


  [3000] — Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de Chevreuse et le duc de Buckingham ?


  [3001] — Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de positif là-dessus.


  [3002] — Je le sais, moi.


  [3003] — Vous, Monseigneur ?


  [3004] — Oui, ou du moins je m’en doute.


  [3005] Ils se tenaient, l’un rue de Vaugirard, n° 25, et l’autre rue de La Harpe, n° 75.


  [3006] — Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux ?


  [3007] — Il sera trop tard, ils seront partis.


  [3008] — N’importe, on peut s’en assurer.


  [3009] — Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux maisons.


  [3010] — J’y vais, monseigneur.


  [3011] Et Rochefort s’élança hors de l’appartement.


  [3012] Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une troisième fois.


  [3013] Le même officier reparut.


  [3014] — Faites entrer le prisonnier, dit le cardinal.


  [3015] Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du cardinal, l’officier se retira.


  [3016] — Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.


  [3017] — Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence !


  [3018] — Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe, n’allait pas chez des marchands de toile.


  [3019] — Et où allait-elle, juste Dieu ?


  [3020] — Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de Buckingham.


  [3021] — Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ;


  [3022] oui, c’est cela,


  [3023] Votre Éminence a raison.


  [3024] J’ai dit plusieurs fois à ma femme qu’il était étonnant que des marchands de toile demeurassent dans des maisons pareilles, dans des maisons qui n’avaient pas d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à rire.


  [3025] Ah ! monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère !


  [3026] Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur un être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins un instant ; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée se présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant la main au mercier :


  [3027] — Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave homme.


  [3028] — Le cardinal m’a touché la main !


  [3029] j’ai touché la main du grand homme ! s’écria Bonacieux.


  [3030] Le grand homme m’a appelé son ami !


  [3031] — Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton paterne qu’il savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les gens qui ne le connaissaient pas ; et comme on vous a soupçonné injustement, eh bien, il vous faut une indemnité :


  [3032] tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi.


  [3033] — Que je vous pardonne, monseigneur ! dit Bonacieux hésitant à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don ne fût qu’une plaisanterie.


  [3034] Mais vous étiez bien libre de me faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien libre de me faire pendre : vous êtes le maître, et je n’aurais pas eu le plus petit mot à dire.


  [3035] Vous pardonner, monseigneur !


  [3036] Allons donc, vous n’y pensez pas !


  [3037] — Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y mettez de la générosité,


  [3038] je le vois, et je vous en remercie.


  [3039] Ainsi donc, vous prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop mécontent ?


  [3040] — Je m’en vais enchanté, monseigneur.


  [3041] — Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j’espère que nous nous reverrons.


  [3042] — Tant que monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de Son Éminence.


  [3043] — Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme extrême à votre conversation.


  [3044] — Oh ! monseigneur !


  [3045] — Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir.


  [3046] Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux répondit en s’inclinant jusqu’à terre ;


  [3047] puis il sortit à reculons, et quand il fut dans l’antichambre, le cardinal l’entendit qui, dans son enthousiasme, criait à tue-tête :


  [3048] Vive monseigneur !


  [3049] vive Son Éminence !


  [3050] vive le grand cardinal !


  [3051] Le cardinal écouta en souriant cette brillante manifestation des sentiments enthousiastes de maître Bonacieux ; puis, quand les cris de Bonacieux se furent perdus dans l’éloignement :


  [3052] — Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour moi.


  [3053] Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention la carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, était étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où devait passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, fermait le port de la cité assiégée.


  [3054] Comme il en était au plus profond de ses méditations stratégiques, la porte se rouvrit, et Rochefort rentra.


  [3055] — Eh bien ? dit vivement le cardinal en se levant avec une promptitude qui prouvait le degré d’importance qu’il attachait à la commission dont il avait chargé le comte.


  [3056] — Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à vingt-huit ans et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé effectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons indiquées par Votre Éminence : mais la femme est partie cette nuit et l’homme ce matin.


  [3057] — C’étaient eux ! s’écria le cardinal, qui regardait à la pendule ; et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour faire courir après ;


  [3058] la duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne.


  [3059] C’est à Londres qu’il faut les rejoindre.


  [3060] — Quels sont les ordres de Votre Éminence ?


  [3061] — Pas un mot de ce qui s’est passé ;


  [3062] que la reine reste dans une sécurité parfaite ; qu’elle ignore que nous savons son secret ;


  [3063] qu’elle croie que nous sommes à la recherche d’une conspiration quelconque.


  [3064] Envoyez-moi le garde des sceaux Séguier.


  [3065] — Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence ?


  [3066] — Quel homme ? demanda le cardinal.


  [3067] — Ce Bonacieux ?


  [3068] — J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire.


  [3069] J’en ai fait l’espion de sa femme.


  [3070] Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la grande supériorité du maître, et se retira.


  [3071] Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre qu’il cacheta de son sceau particulier,


  [3072] puis il sonna.


  [3073] L’officier entra pour la quatrième fois.


  [3074] — Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter pour un voyage.


  [3075] Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout devant lui, tout botté et tout éperonné.


  [3076] — Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres.


  [3077] Vous ne vous arrêterez pas un instant en route.


  [3078] Vous remettrez cette lettre à milady.


  [3079] Voici un bon de deux cents pistoles, passez chez mon trésorier et faites-vous payer.


  [3080] Il y en a autant à toucher si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait ma commission.


  [3081] Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la lettre, le bon de deux cents pistoles, et sortit.


  [3082] Voici ce que contenait la lettre :


  [3083] « Milady, Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de Buckingham.


  [3084] Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants, approchez-vous de lui et coupez-en deux.


  [3085] « Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession, prévenez-moi. »


  [3086] Chapitre 15 : GENS DE ROBE ET GENS D’ÉPÉE


  [3087] Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos n’ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par d’Artagnan et par Porthos de sa disparition.


  [3088] Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille.


  [3089] M. de Tréville était le père de ses soldats.


  [3090] Le moindre et le plus inconnu d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la compagnie, était aussi certain de son aide et de son appui qu’aurait pu l’être son frère lui-même.


  [3091] Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel.


  [3092] On fit venir l’officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et les renseignements successifs apprirent qu’Athos était momentanément logé au Fort-l’Évêque.


  [3093] Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu Bonacieux subir.


  [3094] Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux captifs.


  [3095] Athos, qui n’avait rien dit jusque-là de peur que d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût point le temps qu’il lui fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait Athos et non d’Artagnan.


  [3096] Il ajouta qu’il ne connaissait ni monsieur, ni madame Bonacieux, qu’il n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre ; qu’il était venu vers les dix heures du soir pour faire visite à M. d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à cette heure il était resté chez M. de Tréville, où il avait dîné ;


  [3097] vingt témoins, ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs gentilshommes distingués, entre autres M. le duc de La Trémouille.


  [3098] Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe aiment tant à gagner sur les gens d’épée ; mais le nom de M. de Tréville et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient réflexion.


  [3099] Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le cardinal était au Louvre chez le roi.


  [3100] C’était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de chez le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du Fort-l’Évêque, sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté.


  [3101] Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à toute heure ses entrées chez le roi.


  [3102] On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine, préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des hommes.


  [3103] Une des grandes causes surtout de cette prévention était l’amitié d’Anne d’Autriche pour madame de Chevreuse.


  [3104] Ces deux femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec l’Espagne, les démêlés avec l’Angleterre et l’embarras des finances.


  [3105] À ses yeux et dans sa conviction, madame de Chevreuse servait la reine non seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce qui le tourmentait bien plus encore, dans ses intrigues amoureuses.


  [3106] Au premier mot de ce qu’avait dit M. le cardinal, que madame de Chevreuse, exilée à Tours et qu’on croyait dans cette ville, était venue à Paris et, pendant cinq jours qu’elle y était restée, avait dépisté la police, le roi était entré dans une furieuse colère.


  [3107] Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé Louis le Juste et Louis le Chaste.


  [3108] La postérité comprendra difficilement ce caractère, que l’histoire n’explique que par des faits et jamais par des raisonnements.


  [3109] Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement madame de Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine avait renoué avec elle à l’aide d’une de ces correspondances mystérieuses qu’à cette époque on nommait une cabale ; lorsqu’il affirma que lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le fait, en flagrant délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de la reine près de l’exilée, un mousquetaire avait osé interrompre violemment le cours de la justice en tombant, l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de loi chargés d’examiner avec impartialité toute l’affaire pour la mettre sous les yeux du roi, Louis XIII ne se contint plus, il fit un pas vers l’appartement de la reine avec cette pâle et muette indignation qui, lorsqu’elle éclatait, conduisait ce prince jusqu’à la plus froide cruauté.


  [3110] Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore dit un mot du duc de Buckingham.


  [3111] Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une tenue irréprochable.


  [3112] Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal et par l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit fort comme Samson devant les Philistins.


  [3113] Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte ; au bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna.


  [3114] — Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses passions étaient montées à un certain point, ne savait pas dissimuler, et j’en apprends de belles sur le compte de vos mousquetaires.


  [3115] — Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de belles à apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe.


  [3116] — Plaît-il ? dit le roi avec hauteur.


  [3117] — J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua M. de Tréville du même ton, qu’un parti de procureurs, de commissaires et de gens de police, gens fort estimables mais fort acharnés, à ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis d’arrêter dans une maison, d’emmener en pleine rue et de jeter au Fort-l’Évêque, tout cela sur un ordre que l’on a refusé de me représenter, un de mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, sire, d’une conduite irréprochable, d’une réputation presque illustre, et que Votre Majesté connaît favorablement, M. Athos.


  [3118] — Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, je connais ce nom.


  [3119] — Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville ; M. Athos est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez, a eu le malheur de blesser grièvement M. de Cahusac.


  [3120] – À propos, Monseigneur, continua Tréville


  [3121] en s’adressant au cardinal, M. de Cahusac est tout à fait rétabli, n’est-ce pas ?


  [3122] — Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de colère.


  [3123] — M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis alors absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet aux gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts ; mais à peine venait-il de s’installer chez son ami et de prendre un livre en l’attendant, qu’une nuée de recors et de soldats mêlés ensemble vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes…


  [3124] Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait :


  [3125] « C’est pour l’affaire dont je vous ai parlé. »


  [3126] — Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est fait pour notre service.


  [3127] — Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre Majesté qu’on a saisi un de mes mousquetaires innocent, qu’on l’a placé entre deux gardes comme un malfaiteur, et qu’on a promené au milieu d’une populace insolente ce galant homme, qui a versé dix fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui est prêt à le répandre encore.


  [3128] — Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées ainsi ?


  [3129] — M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant homme venait, une heure auparavant, de frapper à coups d’épée quatre commissaires instructeurs délégués par moi afin d’instruire une affaire de la plus haute importance.


  [3130] — Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de Tréville avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire, car, une heure auparavant M. Athos, qui, je le confierai à Votre Majesté, est un homme de la plus haute qualité, me faisait l’honneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte de Châlus, qui s’y trouvaient.


  [3131] Le roi regarda le cardinal.


  [3132] — Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut à l’interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont dressé le suivant, que j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté.


  [3133] — Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur, répondit fièrement Tréville, d’homme d’épée ?


  [3134] — Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi.


  [3135] — Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est assez connue pour que je demande moi-même une enquête.


  [3136] — Dans la maison où cette descente de justice a été faite, continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami du mousquetaire.


  [3137] — Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ?


  [3138] — Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez, monsieur de Tréville.


  [3139] — Oui, Votre Éminence, c’est cela même.


  [3140] — Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné de mauvais conseils…


  [3141] — À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge ? interrompit M. de Tréville ;


  [3142] non, monseigneur.


  [3143] D’ailleurs, M. d’Artagnan a passé la soirée chez moi.


  [3144] — Ah çà mais, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée chez vous ?


  [3145] — Son Éminence douterait-elle de ma parole ? dit Tréville, le rouge de la colère au front.


  [3146] — Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais, seulement, à quelle heure était-il chez vous ?


  [3147] — Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence, car, comme il entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et demie à la pendule, quoique j’eusse cru qu’il était plus tard.


  [3148] — Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ?


  [3149] — À dix heures et demie : une heure après l’événement.


  [3150] — Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la rue des Fossoyeurs.


  [3151] — Est-il défendu à un ami de visiter un ami, à un mousquetaire de ma compagnie de fraterniser avec un garde de la compagnie de M. des Essarts ?


  [3152] — Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est suspecte.


  [3153] — C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le roi ; peut-être ne le saviez-vous pas ?


  [3154] — En effet, sire, je l’ignorais.


  [3155] En tout cas, elle peut être suspecte partout ; mais je nie qu’elle le soit dans la partie qu’habite M. d’Artagnan ; car je puis vous affirmer, sire, que, si j’en crois ce qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué serviteur de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le cardinal.


  [3156] — N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des Carmes-Déchaussés ? demanda le roi en regardant le cardinal, qui rougit de dépit.


  [3157] — Et le lendemain, Bernajoux.


  [3158] Oui Sire, oui, c’est bien cela, et Votre Majesté a bonne mémoire.


  [3159] — Allons, que résolvons-nous ? dit le roi.


  [3160] — Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal.


  [3161] J’affirmerais la culpabilité.


  [3162] — Et moi je la nie, dit Tréville.


  [3163] Mais Sa Majesté a des juges, et ses juges décideront.


  [3164] — C’est cela, dit le roi,


  [3165] renvoyons la cause devant les juges : c’est leur affaire de juger, et ils jugeront.


  [3166] — Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus incontestable n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la persécution.


  [3167] Aussi l’armée sera-t-elle peu contente, je puis en répondre, d’être en butte à des traitements rigoureux à propos d’affaires de police.


  [3168] Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville l’avait lancé avec connaissance de cause.


  [3169] Il voulait une explosion, parce qu’en cela la mine fait du feu, et que le feu éclaire.


  [3170] — Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les paroles de M. de Tréville ; affaires de police !


  [3171] et qu’en savez-vous, monsieur ?


  [3172] Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête.


  [3173] Il semble, à vous entendre, que, si par malheur on arrête un mousquetaire, la France est en danger.


  [3174] Eh ! que de bruit pour un mousquetaire !


  [3175] J’en ferai arrêter dix, ventrebleu ! cent, même… toute la compagnie… et je ne veux pas que l’on souffle mot.


  [3176] — Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville, les mousquetaires sont coupables ; aussi, me voyez-vous, sire, prêt à vous rendre mon épée ; car après avoir accusé mes soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, finira par m’accuser moi-même ;


  [3177] ainsi mieux vaut que je me constitue prisonnier avec M. Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, qu’on va arrêter sans doute.


  [3178] — Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi.


  [3179] — Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix, ordonnez qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé.


  [3180] — On le jugera, dit le cardinal.


  [3181] — Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je demanderai à Sa Majesté la permission de plaider pour lui.


  [3182] Le roi craignit un éclat.


  [3183] — Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas personnellement des motifs…


  [3184] Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui.


  [3185] — Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en moi un juge prévenu, je me retire.


  [3186] — Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M. Athos était chez vous pendant l’événement, et qu’il n’y a point pris part ?


  [3187] — Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que j’aime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure !


  [3188] — Veuillez réfléchir, sire, dit le cardinal.


  [3189] Si nous relâchons ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité.


  [3190] — M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à répondre quand il plaira aux gens de robe de l’interroger.


  [3191] Il ne désertera pas, monsieur le cardinal ; soyez tranquille, je réponds de lui, moi.


  [3192] — Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le retrouvera toujours, comme dit M. de Tréville.


  [3193] D’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant d’un air suppliant Son Éminence, donnons-leur de la sécurité ; cela est politique.


  [3194] Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu.


  [3195] — Ordonnez, sire, dit-il, vous avez le droit de grâce.


  [3196] — Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit Tréville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est innocent.


  [3197] Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, sire, c’est justice.


  [3198] — Et il est au Fort-l’Évêque ? dit le roi.


  [3199] — Oui, sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des criminels.


  [3200] — Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il faire ?


  [3201] — Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le cardinal ;


  [3202] je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de M. de Tréville est plus que suffisante.


  [3203] Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était pas sans mélange de crainte ; il eût préféré une résistance opiniâtre du cardinal à cette soudaine facilité.


  [3204] Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta sans retard.


  [3205] Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire amical, et dit au roi :


  [3206] — Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans vos mousquetaires, sire ; voilà qui est bien profitable au service et bien honorable pour tous.


  [3207] — Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait Tréville ;


  [3208] on n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme.


  [3209] Mais hâtons-nous, car le roi peut changer d’avis tout à l’heure ; et au bout du compte, il est plus difficile de remettre à la Bastille ou au Fort-l’Évêque un homme qui en est sorti, que d’y garder un prisonnier qu’on y tient.


  [3210] M. de Tréville fit triomphalement son entrée au Fort-l’Évêque, où il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence n’avait pas abandonné.


  [3211] Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan :


  [3212] — Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre coup d’épée à Jussac payé.


  [3213] Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il ne faudrait pas trop vous y fier.


  [3214] Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal et de penser que tout n’était pas fini, car à peine le capitaine des mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son Éminence dit au roi :


  [3215] — Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous allons causer sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté.


  [3216] Sire, M. de Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n’en est parti que ce matin.


  [3217] Chapitre 16 : OÙ MONSIEUR LE GARDE DES SCEAUX SÉGUIER CHERCHA PLUS D’UNE FOIS LA CLOCHE POUR LA SONNER, COMME IL LE FAISAIT AUTREFOIS


  [3218] Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces quelques mots produisirent sur Louis XIII.


  [3219] Il rougit et pâlit successivement, et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait de conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu.


  [3220] — M. de Buckingham à Paris ! s’écria-t-il ; et qu’y vient-il faire ?


  [3221] — Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les Espagnols.


  [3222] — Non, pardieu, non !


  [3223] conspirer contre mon honneur avec madame de Chevreuse, madame de Longueville et les Condé !


  [3224] — Oh ! sire, quelle idée !


  [3225] La reine est trop sage, et surtout aime trop Votre Majesté.


  [3226] — La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi ; et quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet amour.


  [3227] — Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique.


  [3228] — Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur le cardinal ; mais si la reine est coupable, qu’elle tremble !


  [3229] — Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m’y fait penser :


  [3230] madame de Lannoy, que, d’après l’ordre de Votre Majesté, j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin que la nuit avant celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin elle avait beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit.


  [3231] — C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute,


  [3232] Cardinal, il me faut les papiers de la reine.


  [3233] — Mais comment les prendre, sire ?


  [3234] Il me semble que ce n’est ni moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une pareille mission.


  [3235] — Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ? s’écria le roi au plus haut degré de la colère ; on a fouillé ses armoires, et enfin on l’a fouillée elle-même.


  [3236] — La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre,


  [3237] une aventurière florentine, sire, voilà tout ; tandis que l’auguste épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de France, c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde.


  [3238] — Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc !


  [3239] Plus elle a oublié la haute position où elle était placée, plus elle est bas descendue.


  [3240] Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en finir avec toutes ces petites intrigues de politique et d’amour.


  [3241] Elle a aussi près d’elle un certain La Porte…


  [3242] — Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue, dit le cardinal.


  [3243] — Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe ? dit le roi.


  [3244] — Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine conspire contre la puissance de son roi, mais je n’ai point dit contre son honneur.


  [3245] — Et moi je vous dis contre tous deux ;


  [3246] moi je vous dis que la reine ne m’aime pas ; je vous dis qu’elle en aime un autre ; je vous dis qu’elle aime cet infâme duc de Buckingham !


  [3247] Pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à Paris ?


  [3248] — Arrêter le duc !


  [3249] arrêter le premier ministre du roi Charles Ier !


  [3250] Y pensez-vous, sire ?


  [3251] Quel éclat !


  [3252] et si alors les soupçons de Votre Majesté, ce dont je continue à douter, avaient quelque consistance, quel éclat terrible ! quel scandale désespérant !


  [3253] — Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un larronneur, il fallait…


  [3254] Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire, tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la parole qui était restée sur les lèvres du roi.


  [3255] — Il fallait ?


  [3256] — Rien, dit le roi, rien.


  [3257] Mais, pendant tout le temps qu’il a été à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue ?


  [3258] — Non, sire.


  [3259] — Où logeait-il ?


  [3260] — Rue de La Harpe, n° 75.


  [3261] — Où est-ce, cela ?


  [3262] — Du côté du Luxembourg.


  [3263] — Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas vus ?


  [3264] — Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, sire.


  [3265] — Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit toute la journée ;


  [3266] monsieur le duc, il me faut ces lettres !


  [3267] — Sire, cependant…


  [3268] — Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux.


  [3269] — Je ferai pourtant observer à Votre Majesté…


  [3270] — Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour vous opposer toujours ainsi à mes volontés ? ê


  [3271] tes-vous aussi d’accord avec l’Espagnol et avec l’Anglais, avec madame de Chevreuse et avec la reine ?


  [3272] — Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à l’abri d’un pareil soupçon.


  [3273] — Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu : je veux ces lettres.


  [3274] — Il n’y aurait qu’un moyen.


  [3275] — Lequel ?


  [3276] — Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux Séguier.


  [3277] La chose rentre complètement dans les devoirs de sa charge.


  [3278] — Qu’on l’envoie chercher à l’instant même !


  [3279] — Il doit être chez moi, sire ;


  [3280] je l’avais fait prier de passer, et lorsque je suis venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre, s’il se présentait, de le faire attendre.


  [3281] — Qu’on aille le chercher à l’instant même.


  [3282] — Les ordres de Votre Majesté seront exécutés ; mais…


  [3283] — Mais quoi ?


  [3284] — Mais la reine se refusera peut-être à obéir.


  [3285] — À mes ordres ?


  [3286] — Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi.


  [3287] — Eh bien, pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir moi-même.


  [3288] — Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour prévenir une rupture.


  [3289] — Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine, trop indulgent peut-être ; et nous aurons, je vous en préviens, à parler plus tard de cela.


  [3290] — Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je serai toujours heureux et fier, sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je désire voir régner entre vous et la reine de France.


  [3291] — Bien, cardinal, bien ; mais en attendant envoyez chercher M. le garde des sceaux ;


  [3292] moi, j’entre chez la reine.


  [3293] Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea dans le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche.


  [3294] La reine était au milieu de ses femmes, madame de Guitaut, madame de Sablé, madame de Montbazon et madame de Guéménée.


  [3295] Dans un coin était cette camériste espagnole dona Estefana, qui l’avait suivie de Madrid.


  [3296] Madame de Guéménée faisait la lecture, et tout le monde écoutait avec attention la lectrice, à l’exception de la reine, qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pouvoir, tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres pensées.


  [3297] Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier reflet d’amour, n’en étaient pas moins tristes.


  [3298] Anne d’Autriche, privée de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un sentiment plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine mère, que cette haine avait tourmentée toute sa vie, quoique Marie de Médicis, s’il faut en croire les mémoires du temps, eût commencé par accorder au cardinal le sentiment qu’Anne d’Autriche finit toujours par lui refuser ; Anne d’Autriche avait vu tomber autour d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les plus intimes, ses favoris les plus chers.


  [3299] Comme ces malheureux doués d’un don funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle touchait,


  [3300] son amitié était un signe fatal qui appelait la persécution.


  [3301] Madame de Chevreuse et madame de Vernel étaient exilées ; enfin La Porte ne cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un instant à l’autre.


  [3302] C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au plus sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre s’ouvrit et que le roi entra.


  [3303] La lectrice se tut à l’instant même,


  [3304] toutes les dames se levèrent, et il se fit un profond silence.


  [3305] Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse ; seulement, s’arrêtant devant la reine :


  [3306] — Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la visite de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines affaires dont je l’ai chargé.


  [3307] La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce, d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put s’empêcher de dire :


  [3308] — Mais pourquoi cette visite, sire ?


  [3309] Que me dira M. le chancelier que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même ?


  [3310] Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même instant le capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite de M. le chancelier.


  [3311] Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une autre porte.


  [3312] Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant.


  [3313] Comme nous le retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent connaissance avec lui.


  [3314] Ce chancelier était un plaisant homme.


  [3315] Ce fut Des Roches le Masle, chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un homme tout dévoué.


  [3316] Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien.


  [3317] On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci :


  [3318] Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de l’adolescence.


  [3319] Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait pu refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y entrassent avec lui.


  [3320] Il en était obsédé sans relâche, et le supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant qu’il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé pour conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et de sonner à toute volée.


  [3321] Au bruit dénonciateur, les moines seraient prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute la communauté se mettrait en prières.


  [3322] Le conseil parut bon au futur chancelier.


  [3323] Il conjura l’esprit malin à grand renfort de prières faites par les moines ;


  [3324] mais le diable ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il a mis garnison ;


  [3325] à mesure qu’on redoublait les exorcismes, il redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification qu’éprouvait le pénitent.


  [3326] Les moines n’avaient plus un instant de repos.


  [3327] Le jour, ils ne faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient à la chapelle ; la nuit, outre complies et matines, ils étaient encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se prosterner sur le carreau de leurs cellules.


  [3328] On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui se lassèrent ; mais, au bout de trois mois, le pénitent reparut dans le monde avec la réputation du plus terrible possédé qui eût jamais existé.


  [3329] En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité ; devint chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre la reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche ; stimula les juges dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais de M. de Laffemas, grand gibecier de France ; puis enfin, investi de toute la confiance du cardinal, confiance qu’il avait si bien gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission pour l’exécution de laquelle il se présentait chez la reine.


  [3330] La reine était encore debout quand il entra, mais à peine l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe à ses femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et, d’un ton de suprême hauteur :


  [3331] — Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche, et dans quel but vous présentez-vous ici ?


  [3332] — Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect que j’ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition exacte dans vos papiers.


  [3333] — Comment, monsieur ! une perquisition dans mes papiers… à moi !


  [3334] mais voilà une chose indigne !


  [3335] — Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette circonstance, je ne suis que l’instrument dont le roi se sert.


  [3336] Sa Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée elle-même à vous préparer à cette visite ?


  [3337] — Fouillez donc, monsieur ;


  [3338] je suis une criminelle, à ce qu’il paraît.


  [3339] Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes secrétaires.


  [3340] Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles, mais il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la reine avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite dans la journée.


  [3341] Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il éprouvât, il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine elle-même.


  [3342] Le chancelier s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton très perplexe et d’un air fort embarrassé :


  [3343] — Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition principale.


  [3344] — Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou plutôt qui ne voulait pas comprendre.


  [3345] — Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous dans la journée ; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée à son adresse.


  [3346] Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque part.


  [3347] — Oserez-vous porter la main sur votre reine ? dit Anne d’Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le chancelier ses yeux, dont l’expression était devenue presque menaçante.


  [3348] — Je suis un fidèle sujet du roi, madame, et tout ce que Sa Majesté ordonnera, je le ferai.


  [3349] — Eh bien, c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de M. le cardinal l’ont bien servi.


  [3350] J’ai écrit aujourd’hui une lettre, cette lettre n’est point partie.


  [3351] La lettre est là.


  [3352] Et la reine ramena sa belle main à son corsage.


  [3353] — Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier.


  [3354] — Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne.


  [3355] — Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame, il vous l’eût demandée lui-même.


  [3356] Mais, je vous le répète, c’est moi qu’il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez pas…


  [3357] — Eh bien ?


  [3358] — C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre.


  [3359] — Comment, que voulez-vous dire ?


  [3360] — Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à chercher le papier suspect sur la personne même de Votre Majesté.


  [3361] — Quelle horreur ! s’écria la reine.


  [3362] — Veuillez donc, madame, agir plus facilement.


  [3363] — Cette conduite est d’une violence infâme ;


  [3364] savez-vous cela, monsieur ?


  [3365] — Le roi commande, madame, excusez-moi.


  [3366] — Je ne le souffrirai pas ;


  [3367] non, non, plutôt mourir ! s’écria la reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de l’Espagnole et de l’Autrichienne.


  [3368] Le chancelier fit une profonde révérence,


  [3369] puis avec l’intention bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans l’accomplissement de la commission dont il s’était chargé, et comme eût pu le faire un valet de bourreau dans la chambre de la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche des yeux de laquelle on vit à l’instant même jaillir des pleurs de rage.


  [3370] La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté.


  [3371] La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n’être plus jaloux de personne.


  [3372] Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment le cordon de la fameuse cloche ; mais, ne le trouvant pas, il en prit son parti et tendit la main vers l’endroit où la reine avait avoué que se trouvait le papier.


  [3373] Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit qu’elle allait mourir ; et, s’appuyant de la main gauche, pour ne pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira de la droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des sceaux.


  [3374] — Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine d’une voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de votre odieuse présence.


  [3375] Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile à concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira.


  [3376] À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine tomba à demi évanouie dans les bras de ses femmes.


  [3377] Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un seul mot.


  [3378] Le roi la prit d’une main tremblante, chercha l’adresse, qui manquait, devint très pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant par les premiers mots qu’elle était adressée au roi d’Espagne, il lut très-rapidement.


  [3379] C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal.


  [3380] La reine invitait son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant, blessés qu’ils étaient par la politique de Richelieu, dont l’éternelle préoccupation fut l’abaissement de la maison d’Autriche, de déclarer la guerre à la France et d’imposer comme condition de la paix le renvoi du cardinal : mais d’amour, il n’y en avait pas un seul mot dans toute cette lettre.


  [3381] Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au Louvre.


  [3382] On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet de travail, les ordres de Sa Majesté.


  [3383] Le roi se rendit aussitôt près de lui.


  [3384] — Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison,


  [3385] et c’est moi qui avais tort ; toute l’intrigue est politique, et il n’était aucunement question d’amour dans cette lettre, que voici.


  [3386] En échange, il y est fort question de vous.


  [3387] Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande attention ; puis, lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut une seconde fois.


  [3388] — Eh bien, Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu’où vont mes ennemis : on vous menace de deux guerres, si vous ne me renvoyez pas.


  [3389] À votre place, en vérité, Sire, je céderais à de si puissantes instances, et ce serait de mon côté avec un véritable bonheur que je me retirerais des affaires.


  [3390] — Que dites-vous là, duc ?


  [3391] — Je dis, sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives et dans ces travaux éternels.


  [3392] Je dis que, selon toute probabilité, je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de Condé, ou M. de Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont c’est l’état de mener la guerre, et non pas moi qui suis homme d’Église et qu’on détourne sans cesse de ma vocation pour m’appliquer à des choses auxquelles je n’ai aucune aptitude.


  [3393] Vous en serez plus heureux à l’intérieur, sire, et je ne doute pas que vous n’en soyez plus grand à l’étranger.


  [3394] — Monsieur le duc, dit le roi, je comprends,


  [3395] soyez tranquille ; tous ceux qui sont nommés dans cette lettre seront punis comme ils le méritent, et la reine elle-même.


  [3396] — Que dites-vous là, sire ?


  [3397] Dieu me garde que, pour moi, la reine éprouve la moindre contrariété !


  [3398] elle m’a toujours cru son ennemi, sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j’ai toujours pris chaudement son parti, même contre vous.


  [3399] Oh ! si elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce serait autre chose, et je serais le premier à dire : Pas de grâce, sire, pas de grâce pour la coupable !


  [3400] Heureusement il n’en est rien, et Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle preuve.


  [3401] — C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez raison, comme toujours ; mais la reine n’en mérite pas moins toute ma colère.


  [3402] — C’est vous, sire, qui avez encouru la sienne ;


  [3403] et véritablement, quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je le comprendrais ; Votre Majesté l’a traitée avec une sévérité…


  [3404] — C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je coure à agir sévèrement avec eux.


  [3405] — La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, sire ; au contraire, elle est épouse dévouée, soumise et irréprochable ;


  [3406] laissez-moi donc, sire, intercéder pour elle près de Votre Majesté.


  [3407] — Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la première !


  [3408] — Au contraire, sire, donnez l’exemple ;


  [3409] vous avez eu le premier tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine.


  [3410] — Moi, revenir le premier ? dit le roi ; jamais !


  [3411] — Sire, je vous en supplie.


  [3412] — D’ailleurs, comment reviendrais-je le premier ?


  [3413] — En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable.


  [3414] — Laquelle ?


  [3415] — Donnez un bal ; vous savez combien la reine aime la danse ;


  [3416] je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une pareille attention.


  [3417] — Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les plaisirs mondains.


  [3418] — La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu’elle sait votre antipathie pour ce plaisir ; d’ailleurs ce sera une occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants que vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont elle n’a pas encore eu le temps de se parer.


  [3419] — Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi, qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime dont il se souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait fort, était tout prêt à se raccommoder avec elle ; nous verrons, mais, sur mon honneur, vous êtes trop indulgent.


  [3420] — Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres,


  [3421] l’indulgence est la vertu royale ; usez-en, et vous verrez que vous vous en trouverez bien.


  [3422] Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures, s’inclina profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et le suppliant de se raccommoder avec la reine.


  [3423] Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre, s’attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le lendemain le roi faire près d’elle des tentatives de rapprochement.


  [3424] Son premier mouvement fut répulsif,


  [3425] son orgueil de femme et sa dignité de reine avaient été tous deux si cruellement offensés, qu’elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup ; mais, vaincue par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de commencer à oublier.


  [3426] Le roi profita de ce premier moment de retour pour lui dire qu’incessamment il comptait donner une fête.


  [3427] C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne d’Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait pensé le cardinal, la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon dans son cœur, du moins sur son visage.


  [3428] Elle demanda quel jour cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait qu’il s’entendît sur ce point avec le cardinal.


  [3429] En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un prétexte quelconque, différait de la fixer.


  [3430] Dix jours s’écoulèrent ainsi.


  [3431] Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait seulement ces quelques lignes :


  [3432] « Je les ai ; mais je ne puis quitter Londres, attendu que je manque d’argent ; envoyez-moi cinq cents pistoles, et quatre ou cinq jours après les avoir reçues, je serai à Paris. »


  [3433] Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui adressa sa question habituelle.


  [3434] Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas :


  [3435] « Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu l’argent ;


  [3436] il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller, quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix jours ;


  [3437] maintenant faisons la part des vents contraires, des mauvais hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze jours.


  [3438] — Eh bien ! monsieur le duc, dit le roi, vous avez calculé ?


  [3439] — Oui, sire ;


  [3440] nous sommes aujourd’hui le 20 septembre ;


  [3441] les échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre.


  [3442] Cela s’arrangera à merveille, car vous n’aurez pas l’air de faire un retour vers la reine.


  [3443] Puis le cardinal ajouta :


  [3444] — À propos, Sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets de diamants.


  [3445] Chapitre 17 : LE MÉNAGE BONACIEUX


  [3446] C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point des ferrets de diamants avec le roi.


  [3447] Louis XIII fut donc frappé de cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un mystère.


  [3448] Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont la police, sans avoir atteint encore la perfection de la police moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de ce qui se passait dans son propre ménage.


  [3449] Il espéra donc, dans une conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de cette conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec quelque secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l’un ou l’autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre.


  [3450] Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda avec de nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient.


  [3451] Anne d’Autriche baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans répondre et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; mais ce n’était pas cela que voulait Louis XIII ;


  [3452] Louis XIII voulait une discussion de laquelle jaillît une lumière quelconque, convaincu qu’il était que le cardinal avait quelque arrière-pensée et lui machinait une surprise terrible comme en savait faire Son Éminence.


  [3453] Il arriva à ce but par sa persistance à accuser.


  [3454] — Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues attaques ; mais, sire, vous ne me dites pas tout ce que vous avez dans le cœur.


  [3455] Qu’ai-je donc fait ?


  [3456] Voyons, quel crime ai-je donc commis ?


  [3457] Il est impossible que Votre Majesté fasse tout ce bruit pour une lettre écrite à mon frère.


  [3458] Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut que répondre ; il pensa que c’était là le moment de placer la recommandation qu’il ne devait faire que la veille de la fête.


  [3459] — Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à l’hôtel de ville ;


  [3460] j’entends que, pour faire honneur à nos braves échevins, vous y paraissiez en habit de cérémonie, et surtout parée des ferrets de diamants que je vous ai donnés pour votre fête.


  [3461] Voici ma réponse.


  [3462] La réponse était terrible.


  [3463] Anne d’Autriche crut que Louis XIII savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son caractère.


  [3464] Elle devint excessivement pâle, appuya sur une console sa main d’une admirable beauté, et qui semblait alors une main de cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne répondit pas une seule syllabe.


  [3465] — Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet embarras dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause, vous entendez ?


  [3466] — Oui, sire, j’entends, balbutia la reine.


  [3467] — Vous paraîtrez à ce bal ?


  [3468] — Oui.


  [3469] — Avec vos ferrets ?


  [3470] — Oui.


  [3471] La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était possible ; le roi s’en aperçut, et en jouit avec cette froide cruauté qui était un des mauvais côtés de son caractère.


  [3472] — Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j’avais à vous dire.


  [3473] — Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu ? demanda Anne d’Autriche.


  [3474] Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre à cette question, la reine l’ayant faite d’une voix presque mourante.


  [3475] — Mais très incessamment, madame, dit-il ; mais je ne me rappelle plus précisément la date du jour,


  [3476] je la demanderai au cardinal.


  [3477] — C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête ? s’écria la reine.


  [3478] — Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais pourquoi cela ?


  [3479] — C’est lui, qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces ferrets ?


  [3480] — C’est-à-dire, madame…


  [3481] — C’est lui, sire, c’est lui !


  [3482] — Eh bien qu’importe que ce soit lui ou moi ?


  [3483] y a-t-il un crime à cette invitation ?


  [3484] — Non, sire.


  [3485] — Alors vous paraîtrez ?


  [3486] — Oui, sire.


  [3487] — C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte.


  [3488] La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que ses genoux se dérobaient sous elle.


  [3489] Le roi partit enchanté.


  [3490] — Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, mais qui saura tout bientôt.


  [3491] Je suis perdue !


  [3492] Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !


  [3493] Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre ses bras palpitants.


  [3494] En effet, la position était terrible.


  [3495] Buckingham était retourné à Londres, madame de Chevreuse était à Tours.


  [3496] Plus surveillée que jamais, la reine sentait sourdement qu’une de ses femmes la trahissait, sans savoir dire laquelle.


  [3497] La Porte ne pouvait pas quitter le Louvre.


  [3498] Elle n’avait pas une âme au monde à qui se fier.


  [3499] Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots.


  [3500] — Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté ? dit tout à coup une voix pleine de douceur et de pitié.


  [3501] La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se tromper à l’expression de cette voix : c’était une amie qui parlait ainsi.


  [3502] En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement de la reine apparut la jolie madame Bonacieux ;


  [3503] elle était occupée à ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout entendu.


  [3504] La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans son trouble elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui avait été donnée par La Porte.


  [3505] — Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en joignant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de la reine ; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que je sois d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que j’ai trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine.


  [3506] — Vous ! ô Ciel ! vous ! s’écria la reine ; mais voyons regardez-moi en face.


  [3507] Je suis trahie de tous côtés,


  [3508] puis-je me fier à vous ?


  [3509] — Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en tombant à genoux : sur mon âme, je suis prête à mourir pour Votre Majesté !


  [3510] Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le premier, il n’y avait pas à se tromper.


  [3511] — Oui, continua madame Bonacieux, oui, il y a des traîtres ici ; mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure que personne n’est plus dévoué que moi à Votre Majesté.


  [3512] Ces ferrets que le roi redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham, n’est-ce pas ?


  [3513] Ces ferrets étaient enfermés dans une petite boîte en bois de rose qu’il tenait sous son bras ?


  [3514] Est-ce que je me trompe ?


  [3515] Est-ce que ce n’est pas cela ?


  [3516] — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine dont les dents claquaient d’effroi.


  [3517] — Eh bien, ces ferrets, continua madame Bonacieux, il faut les ravoir.


  [3518] — Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; mais comment faire,


  [3519] comment y arriver ?


  [3520] — Il faut envoyer quelqu’un au duc.


  [3521] — Mais qui ?… qui ?…


  [3522] À qui me fier ?


  [3523] — Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi cet honneur, ma reine, et je trouverai le messager, moi !


  [3524] — Mais il faudra écrire !


  [3525] — Oh ! oui.


  [3526] C’est indispensable.


  [3527] Deux mots de la main de Votre Majesté et votre cachet particulier.


  [3528] — Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est le divorce, l’exil !


  [3529] — Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes !


  [3530] Mais je réponds que ces deux mots seront remis à leur adresse.


  [3531] — Oh ! mon Dieu !


  [3532] il faut donc que je remette ma vie, mon honneur, ma réputation entre vos mains !


  [3533] — Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela, moi !


  [3534] — Mais comment ?


  [3535] dites-le-moi au moins.


  [3536] — Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois jours ;


  [3537] je n’ai pas encore eu le temps de le revoir.


  [3538] C’est un brave et honnête homme qui n’a ni haine, ni amour pour personne.


  [3539] Il fera ce que je voudrai :


  [3540] il partira sur un ordre de moi, sans savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté, sans même savoir qu’elle est de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle indiquera.


  [3541] La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur, et ne voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa tendrement.


  [3542] — Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu m’auras sauvé l’honneur !


  [3543] — Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de vous rendre ;


  [3544] je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est seulement victime de perfides complots.


  [3545] — C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as raison.


  [3546] — Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse.


  [3547] La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient encre, papier et plumes :


  [3548] elle écrivit deux lignes, cacheta la lettre de son cachet et la remit à madame Bonacieux.


  [3549] — Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose nécessaire.


  [3550] — Laquelle ?


  [3551] — L’argent.


  [3552] Madame Bonacieux rougit.


  [3553] — Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que mon mari…


  [3554] — Ton mari n’en a pas,


  [3555] c’est cela que tu veux dire.


  [3556] — Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut.


  [3557] Cependant, que Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous trouverons moyen.


  [3558] — C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine.


  [3559] — Ceux qui liront les Mémoires de madame de Motteville ne s’étonneront pas de cette réponse.


  [3560] — Mais, attends.


  [3561] Anne d’Autriche courut à son écrin.


  [3562] — Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix à ce qu’on assure ;


  [3563] elle vient de mon frère le roi d’Espagne,


  [3564] elle est à moi et j’en puis disposer.


  [3565] Prends cette bague et fais-en de l’argent, et que ton mari parte.


  [3566] — Dans une heure vous serez obéie.


  [3567] — Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine pouvait-on entendre ce qu’elle disait : À milord duc de Buckingham, à Londres.


  [3568] — La lettre sera remise à lui-même.


  [3569] — Généreuse enfant ! s’écria Anne d’Autriche.


  [3570] Madame Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier dans son corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau.


  [3571] Dix minutes après, elle était chez elle ;


  [3572] comme elle l’avait dit à la reine, elle n’avait pas revu son mari depuis sa mise en liberté ; elle ignorait donc le changement qui s’était fait en lui à l’endroit du cardinal, changement qu’avaient opéré la flatterie et l’argent de Son Éminence et qu’avaient corroboré, depuis, deux ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le meilleur ami de Bonacieux, auquel il avait fait croire sans beaucoup de peine qu’aucun sentiment coupable n’avait amené l’enlèvement de sa femme, mais que c’était seulement une précaution politique. Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme remettait à grand-peine de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la justice n’étant pas une des trois choses que le roi Salomon indique comme ne laissant point de traces de leur passage.


  [3573] Quant à la servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de son maître.


  [3574] La terreur avait gagné la pauvre fille au point qu’elle n’avait cessé de marcher de Paris jusqu’en Bourgogne, son pays natal.


  [3575] Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui avait répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier à lui rendre visite.


  [3576] Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, ce qui, dans toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître Bonacieux ; mais il avait, dans la visite qu’il avait faite au cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps comme de réfléchir.


  [3577] D’autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes couleur de rose.


  [3578] Rochefort l’appelait son ami, son cher Bonacieux, et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand cas de lui.


  [3579] Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs et de la fortune.


  [3580] De son côté, madame Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le dire, à tout autre chose que l’ambition ;


  [3581] malgré elle, ses pensées avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si brave et qui paraissait si amoureux.


  [3582] Mariée à dix-huit ans à M. Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu susceptibles d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune femme dont le cœur était plus élevé que sa position, madame Bonacieux était restée insensible aux séductions vulgaires ; mais, à cette époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était gentilhomme ;


  [3583] de plus, il portait l’uniforme des gardes, qui, après l’uniforme des mousquetaires, était le plus apprécié des dames.


  [3584] Il était, nous le répétons, beau, jeune, aventureux ; il parlait d’amour en homme qui aime et qui a soif d’être aimé ;


  [3585] il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans, et madame Bonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux de la vie.


  [3586] Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus depuis plus de huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements eussent passé entre eux, s’abordèrent donc avec une certaine préoccupation ;


  [3587] néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie réelle et s’avança vers sa femme à bras ouverts.


  [3588] Madame Bonacieux lui présenta le front.


  [3589] — Causons un peu, dit-elle.


  [3590] — Comment ? dit Bonacieux étonné.


  [3591] — Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance à vous dire.


  [3592] — Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez sérieuses à vous adresser.


  [3593] Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous prie.


  [3594] — Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit madame Bonacieux.


  [3595] — Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ?


  [3596] — Je l’ai apprise le jour même ; mais comme vous n’étiez coupable d’aucun crime, comme vous n’étiez complice d’aucune intrigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai attaché à cet événement que l’importance qu’il méritait.


  [3597] — Vous en parlez bien à votre aise, madame ! reprit Bonacieux blessé du peu d’intérêt que lui témoignait sa femme ;


  [3598] savez-vous que j’ai été plongé un jour et une nuit dans un cachot de la Bastille ?


  [3599] — Un jour et une nuit sont bientôt passés ;


  [3600] laissons donc votre captivité, et revenons à ce qui m’amène près de vous.


  [3601] — Comment ? ce qui vous amène près de moi !


  [3602] N’est-ce donc pas le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis huit jours ? demanda le mercier piqué au vif.


  [3603] — C’est cela d’abord, et autre chose ensuite.


  [3604] — Parlez !


  [3605] — Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre fortune à venir peut-être.


  [3606] — Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue, madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à quelques mois elle ne fît envie à beaucoup de gens.


  [3607] — Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je vais vous donner.


  [3608] — À moi ?


  [3609] — Oui, à vous.


  [3610] Il y a une bonne et sainte action à faire, monsieur, et beaucoup d’argent à gagner en même temps.


  [3611] Madame Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, elle le prenait par son faible.


  [3612] Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a causé dix minutes avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le même homme.


  [3613] — Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux en allongeant les lèvres.


  [3614] — Oui, beaucoup.


  [3615] — Combien, à peu près ?


  [3616] — Mille pistoles peut-être.


  [3617] — Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ?


  [3618] — Oui.


  [3619] — Que faut-il faire ?


  [3620] — Vous partirez sur-le-champ,


  [3621] je vous remettrai un papier dont vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous remettrez en main propre.


  [3622] — Et pour où partirai-je ?


  [3623] — Pour Londres.


  [3624] — Moi ! pour Londres !


  [3625] Allons donc, vous raillez, je n’ai pas affaire à Londres.


  [3626] — Mais d’autres ont besoin que vous y alliez.


  [3627] — Quels sont ces autres ?


  [3628] Je vous avertis, je ne fais plus rien en aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je m’expose, mais encore pour qui je m’expose.


  [3629] — Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous attend :


  [3630] la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je puis vous promettre.


  [3631] — Des intrigues encore,


  [3632] toujours des intrigues !


  [3633] merci, je m’en défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus.


  [3634] — Le cardinal ! s’écria madame Bonacieux,


  [3635] vous avez vu le cardinal ?


  [3636] — Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier.


  [3637] — Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous êtes.


  [3638] — Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de ne pas m’y rendre, car j’étais entre deux gardes.


  [3639] Il est vrai encore de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son Éminence, si j’avais pu me dispenser de cette visite, j’en eusse été fort enchanté.


  [3640] — Il vous a donc maltraité ? il vous a donc fait des menaces ?


  [3641] — Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami,


  [3642] – son ami !


  [3643] entendez-vous, madame ?


  [3644] je suis l’ami du grand cardinal !


  [3645] — Du grand cardinal !


  [3646] — Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame ?


  [3647] — Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d’un ministre est éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un ministre ;


  [3648] il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent pas sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un événement ; c’est à ces pouvoirs qu’il faut se rallier.


  [3649] — J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre pouvoir que celui du grand homme que j’ai l’honneur de servir.


  [3650] — Vous servez le cardinal ?


  [3651] — Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas que vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l’État, et que vous serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est pas française et qui a le cœur espagnol.


  [3652] Heureusement, le grand cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au fond du cœur.


  [3653] Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait entendu dire au comte de Rochefort ; mais la pauvre femme, qui avait compté sur son mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à la reine, n’en frémit pas moins, et du danger dans lequel elle avait failli se jeter, et de l’impuissance dans laquelle elle se trouvait.


  [3654] Cependant connaissant la faiblesse et surtout la cupidité de son mari elle ne désespérait pas de l’amener à ses fins.


  [3655] — Ah ! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-elle ; ah ! vous servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme et qui insultent votre reine !


  [3656] — Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de tous.


  [3657] Je suis pour ceux qui sauvent l’État, dit avec emphase Bonacieux.


  [3658] C’était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait retenue et qu’il trouvait l’occasion de placer.


  [3659] — Et savez-vous ce que c’est que l’État dont vous parlez ? dit madame Bonacieux en haussant les épaules.


  [3660] Contentez-vous d’être un bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous offre le plus d’avantages.


  [3661] — Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la panse arrondie et qui rendit un son argentin ; que dites-vous de ceci, madame la prêcheuse ?


  [3662] — D’où vient cet argent ?


  [3663] — Vous ne devinez pas ?


  [3664] — Du cardinal ?


  [3665] — De lui et de mon ami le comte de Rochefort.


  [3666] — Le comte de Rochefort !


  [3667] mais c’est lui qui m’a enlevée !


  [3668] — Cela se peut, madame.


  [3669] — Et vous recevez de l’argent de cet homme ?


  [3670] — Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout politique ?


  [3671] — Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de me faire trahir ma maîtresse, de m’arracher par des tortures des aveux qui pussent compromettre l’honneur et peut-être la vie de mon auguste maîtresse.


  [3672] — Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait.


  [3673] — Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et imbécile, mais je ne vous savais pas infâme !


  [3674] — Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme en colère, et qui reculait devant le courroux conjugal ; madame, que dites-vous donc ?


  [3675] — Je dis que vous êtes un misérable ! continua madame Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque influence sur son mari.


  [3676] Ah ! vous faites de la politique, vous ! et de la politique cardinaliste encore !


  [3677] Ah ! vous vous vendez, corps et âme, au démon pour de l’argent.


  [3678] — Non, mais au cardinal.


  [3679] — C’est la même chose ! s’écria la jeune femme.


  [3680] Qui dit Richelieu, dit Satan.


  [3681] — Taisez-vous, madame, taisez-vous,


  [3682] on pourrait vous entendre !


  [3683] — Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de votre lâcheté. !


  [3684] — Mais qu’exigez-vous donc de moi ?


  [3685] voyons !


  [3686] — Je vous l’ai dit :


  [3687] que vous partiez à l’instant même, monsieur,


  [3688] que vous accomplissiez loyalement la commission dont je daigne vous charger, et à cette condition j’oublie tout, je pardonne, et il y a plus, – elle lui tendit la main, – je vous rends mon amitié.


  [3689] Bonacieux était poltron et avare ; mais il aimait sa femme :


  [3690] il fut attendri.


  [3691] Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps rancune à une femme de vingt-trois.


  [3692] Madame Bonacieux vit qu’il hésitait :


  [3693] — Allons,


  [3694] êtes-vous décidé ? dit-elle.


  [3695] — Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous exigez de moi ;


  [3696] Londres est loin de Paris, fort loin, et peut-être la commission dont vous me chargez n’est-elle pas sans dangers.


  [3697] — Qu’importe, si vous les évitez !


  [3698] — Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez,


  [3699] décidément, je refuse : les intrigues me font peur.


  [3700] J’ai vu la Bastille, moi.


  [3701] Brrrrou ! c’est affreux ! la Bastille !


  [3702] Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule.


  [3703] On m’a menacé de la torture.


  [3704] Savez-vous ce que c’est que la torture ?


  [3705] Des coins de bois qu’on vous enfonce entre les jambes jusqu’à ce que les os éclatent !


  [3706] Non, décidément, je n’irai pas.


  [3707] Et morbleu ! que n’y allez-vous vous-même ?


  [3708] car, en vérité, je crois que je me suis trompé sur votre compte jusqu’à présent :


  [3709] je crois que vous êtes un homme, et des plus enragés encore !


  [3710] — Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide et abrutie.


  [3711] Ah ! vous avez peur !


  [3712] Eh bien, si vous ne partez pas à l’instant même, je vous fais arrêter par l’ordre de la reine, et je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez tant.


  [3713] Bonacieux tomba dans une réflexion profonde,


  [3714] il pesa mûrement les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle de la reine : celle du cardinal l’emporta énormément.


  [3715] — Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je me réclamerai de Son Éminence.


  [3716] Pour le coup, madame Bonacieux vit qu’elle avait été trop loin, et elle fut épouvantée de s’être si fort avancée.


  [3717] Elle contempla un instant avec effroi cette figure stupide, d’une résolution invincible, comme celle des sots qui ont peur.


  [3718] — Eh bien ! soit ! dit-elle.


  [3719] Peut-être, au bout du compte, avez-vous raison :


  [3720] un homme en sait plus long que les femmes en politique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé avec le cardinal.


  [3721] Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon mari, un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir compter, me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse point à ma fantaisie.


  [3722] — C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit Bonacieux triomphant, et je m’en défie.


  [3723] — J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant,


  [3724] c’est bien, n’en parlons plus.


  [3725] — Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que Rochefort lui avait recommandé d’essayer de surprendre les secrets de sa femme.


  [3726] — Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu’une défiance instinctive repoussait maintenant en arrière :


  [3727] il s’agissait d’une bagatelle comme en désirent les femmes, d’une emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner.


  [3728] Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire Bonacieux pensa que le secret qu’elle refusait de lui confier était important.


  [3729] Il résolut donc de courir à l’instant même chez le comte de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un messager pour l’envoyer à Londres.


  [3730] — Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux, dit-il ; mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir, j’avais pris rendez-vous avec un de mes amis,


  [3731] je reviens à l’instant même, et si vous voulez m’attendre seulement une demi-minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, je reviens vous prendre, et, comme il commence à se faire tard, je vous reconduis au Louvre.


  [3732] — Merci, monsieur, répondit madame Bonacieux : vous n’êtes point assez brave pour m’être d’une utilité quelconque,


  [3733] et je m’en retournerai bien au Louvre toute seule.


  [3734] — Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex-mercier.


  [3735] Vous reverrai-je bientôt ?


  [3736] — Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, mon service me laissera quelque liberté, et j’en profiterai pour revenir mettre de l’ordre dans nos affaires, qui doivent être quelque peu dérangées.


  [3737] — C’est bien ; je vous attendrai.


  [3738] Vous ne m’en voulez pas ?


  [3739] — Moi ! pas le moins du monde.


  [3740] — À bientôt, alors ?


  [3741] — À bientôt.


  [3742] Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna rapidement.


  [3743] — Allons, dit madame Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus à cet imbécile que d’être cardinaliste !


  [3744] Et moi qui avais répondu à la reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse… Ah ! mon Dieu, mon Dieu !


  [3745] elle va me prendre pour quelqu’une de ces misérables dont fourmille le palais, et qu’on a placées près d’elle pour l’espionner !


  [3746] Ah ! monsieur Bonacieux ! je ne vous ai jamais beaucoup aimé ; maintenant, c’est bien pis !


  [3747] je vous hais ! et, sur ma parole, vous me le paierez.


  [3748] Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond lui fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le plancher, lui cria :


  [3749] — Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de l’allée, et je vais descendre près de vous.


  [3750] Chapitre 18 : L’AMANT ET LE MARI


  [3751] — Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que lui ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous avez là un triste mari.


  [3752] — Vous avez donc entendu notre conversation ? demanda vivement madame Bonacieux en regardant d’Artagnan avec inquiétude.


  [3753] — Tout entière.


  [3754] — Mais comment cela, mon Dieu !


  [3755] — Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu aussi la conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du cardinal.


  [3756] — Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions ?


  [3757] — Mille choses :


  [3758] d’abord, que votre mari est un niais et un sot, heureusement ; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j’ai été fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre à votre service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu pour vous ; enfin que la reine a besoin qu’un homme brave, intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres.


  [3759] J’ai au moins deux des trois qualités qu’il vous faut, et me voilà.


  [3760] Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de joie, et une secrète espérance brilla à ses yeux.


  [3761] — Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je consens à vous confier cette mission ?


  [3762] — Mon amour pour vous.


  [3763] Voyons,


  [3764] dites,


  [3765] ordonnez :


  [3766] que faut-il faire ?


  [3767] — Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme, dois-je vous confier un pareil secret, monsieur ?


  [3768] Vous êtes presque un enfant !


  [3769] — Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui vous réponde de moi.


  [3770] — J’avoue que cela me rassurerait fort.


  [3771] — Connaissez-vous Athos ?


  [3772] — Non.


  [3773] — Porthos ?


  [3774] — Non.


  [3775] — Aramis ?


  [3776] — Non.


  [3777] Quels sont ces messieurs ?


  [3778] — Des mousquetaires du roi.


  [3779] Connaissez-vous M. de Tréville, leur capitaine ?


  [3780] — Oh ! oui, celui-là,


  [3781] je le connais, non pas personnellement, mais pour en avoir entendu plus d’une fois parler à la reine comme d’un brave et loyal gentilhomme.


  [3782] — Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal, n’est-ce pas ?


  [3783] — Oh ! non, certainement.


  [3784] — Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si important, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez me le confier.


  [3785] — Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler ainsi.


  [3786] — Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan avec dépit.


  [3787] — Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile d’un pigeon, au collier d’un chien.


  [3788] — Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime.


  [3789] — Vous le dites.


  [3790] ###


  [3791] ###


  [3792] — Je suis un galant homme !


  [3793] — Je le crois.


  [3794] — Je suis brave !


  [3795] — Oh ! cela, j’en suis sûre.


  [3796] — Alors, mettez-moi donc à l’épreuve.


  [3797] Madame Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une dernière hésitation.


  [3798] Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, une telle persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit entraînée à se fier à lui.


  [3799] D’ailleurs elle se trouvait dans une de ces circonstances où il faut risquer le tout pour le tout.


  [3800] La reine était aussi bien perdue par une trop grande retenue que par une trop grande confiance.


  [3801] Puis, avouons-le, le sentiment involontaire qu’elle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler.


  [3802] — Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je cède à vos assurances.


  [3803] Mais je vous jure devant Dieu qui nous entend, que si vous me trahissez et que mes ennemis me pardonnent, je me tuerai en vous accusant de ma mort.


  [3804] — Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan, que si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me donnez, je mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette quelqu’un.


  [3805] Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le hasard lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine.


  [3806] Ce fut leur mutuelle déclaration d’amour.


  [3807] D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil.


  [3808] Ce secret qu’il possédait, cette femme qu’il aimait,


  [3809] la confiance et l’amour, faisaient de lui un géant.


  [3810] — Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ.


  [3811] — Comment ! vous partez ! s’écria madame Bonacieux, et votre régiment, votre capitaine ?


  [3812] — Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère Constance !


  [3813] oui, vous avez raison, il me faut un congé.


  [3814] — Encore un obstacle ! murmura madame Bonacieux avec douleur.


  [3815] — Oh ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de réflexion, je le surmonterai, soyez tranquille.


  [3816] — Comment cela ?


  [3817] — J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai de demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des Essarts.


  [3818] — Maintenant, autre chose.


  [3819] — Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que madame Bonacieux hésitait à continuer.


  [3820] — Vous n’avez peut-être pas d’argent ?


  [3821] — Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant.


  [3822] — Alors, reprit madame Bonacieux en ouvrant une armoire et en tirant de cette armoire le sac qu’une demi-heure auparavant caressait si amoureusement son mari, prenez ce sac.


  [3823] — Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire d’Artagnan qui, comme on s’en souvient, grâce à ses carreaux enlevés, n’avait pas perdu une syllabe de la conversation du mercier et de sa femme.


  [3824] — Celui du cardinal, répondit madame Bonacieux ;


  [3825] vous voyez qu’il se présente sous un aspect assez respectable.


  [3826] — Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose doublement divertissante que de sauver la reine avec l’argent de Son Éminence !


  [3827] — Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit madame Bonacieux.


  [3828] Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate.


  [3829] — Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria d’Artagnan.


  [3830] Je vous aime, vous me permettez de vous le dire ; c’est déjà plus de bonheur que je n’en osais espérer.


  [3831] — Silence ! dit madame Bonacieux en tressaillant.


  [3832] — Quoi ?


  [3833] — On parle dans la rue.


  [3834] — C’est la voix…


  [3835] — De mon mari.


  [3836] Oui, je l’ai reconnue !


  [3837] D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou.


  [3838] — Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je serai parti, vous lui ouvrirez.


  [3839] — Mais je devrais être partie aussi, moi.


  [3840] Et la disparition de cet argent, comment la justifier si je suis là ?


  [3841] — Vous avez raison, il faut sortir.


  [3842] — Sortir, comment ?


  [3843] On nous verra si nous sortons.


  [3844] — Alors il faut monter chez moi.


  [3845] — Ah ! s’écria madame Bonacieux, vous me dites cela d’un ton qui me fait peur.


  [3846] Madame Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les yeux.


  [3847] D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à ses genoux.


  [3848] — Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un temple, je vous en donne ma parole de gentilhomme.


  [3849] — Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami.


  [3850] D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux, légers comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans l’allée, montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans la chambre de d’Artagnan.


  [3851] Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada la porte ;


  [3852] ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et par une fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec un homme en manteau.


  [3853] À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant son épée à demi, s’élança vers la porte.


  [3854] C’était l’homme de Meung.


  [3855] — Qu’allez-vous faire ? s’écria madame Bonacieux ; vous nous perdez.


  [3856] — Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan.


  [3857] — Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas.


  [3858] Au nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril étranger à celui du voyage.


  [3859] — Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ?


  [3860] — En mon nom, dit madame Bonacieux avec une vive émotion ; en mon nom, je vous en prie.


  [3861] Mais écoutons, il me semble qu’ils parlent de moi.


  [3862] D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l’oreille.


  [3863] M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement vide, il était revenu à l’homme au manteau qu’un instant il avait laissé seul.


  [3864] — Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre.


  [3865] — Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas doutée dans quelles intentions vous êtes sorti ?


  [3866] — Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est une femme trop superficielle.


  [3867] — Le cadet aux gardes est-il chez lui ?


  [3868] — Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, son volet est fermé, et l’on ne voit aucune lumière briller à travers les fentes.


  [3869] — C’est égal, il faudrait s’en assurer.


  [3870] — Comment cela ?


  [3871] — En allant frapper à sa porte.


  [3872] — Je demanderai à son valet.


  [3873] — Allez.


  [3874] Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait de donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au palier de d’Artagnan et frappa.


  [3875] Personne ne répondit.


  [3876] Porthos, pour faire plus grande figure, avait emprunté ce soir-là Planchet.


  [3877] Quant à d’Artagnan, il n’avait garde de donner signe d’existence.


  [3878] Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les deux jeunes gens sentirent bondir leur cœur.


  [3879] — Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux.


  [3880] — N’importe,


  [3881] rentrons toujours chez vous,


  [3882] nous serons plus en sûreté que sur le seuil d’une porte.


  [3883] — Ah ! mon Dieu ! murmura madame Bonacieux, nous n’allons plus rien entendre.


  [3884] — Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux.


  [3885] D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de sa chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se mit à genoux, et fit signe à madame Bonacieux de se pencher, comme il le faisait vers l’ouverture.


  [3886] — Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu.


  [3887] — J’en réponds, dit Bonacieux.


  [3888] — Et vous pensez que votre femme…


  [3889] — Est retournée au Louvre.


  [3890] — Sans parler à aucune personne qu’à vous ?


  [3891] — J’en suis sûr.


  [3892] — C’est un point important, comprenez-vous ?


  [3893] — Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une valeur…


  [3894] — Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas.


  [3895] — Alors le cardinal sera content de moi ?


  [3896] — Je n’en doute pas.


  [3897] — Le grand cardinal !


  [3898] — Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre femme n’a pas prononcé de noms propres ?


  [3899] — Je ne crois pas.


  [3900] — Elle n’a nommé ni madame de Chevreuse, ni M. de Buckingham, ni madame de Vernel ?


  [3901] — Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m’envoyer à Londres pour servir les intérêts d’une personne illustre.


  [3902] — Le traître ! murmura madame Bonacieux.


  [3903] — Silence ! dit d’Artagnan en lui prenant une main qu’elle lui abandonna sans y penser.


  [3904] — N’importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un niais de n’avoir pas feint d’accepter la commission,


  [3905] vous auriez la lettre à présent ;


  [3906] l’État qu’on menace était sauvé, et vous…


  [3907] — Et moi ?


  [3908] — Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des lettres de noblesse…


  [3909] — Il vous l’a dit ?


  [3910] — Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise.


  [3911] — Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme m’adore, et il est encore temps.


  [3912] — Le niais ! murmura madame Bonacieux.


  [3913] — Silence ! dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement la main.


  [3914] — Comment est-il encore temps ? reprit l’homme au manteau.


  [3915] — Je retourne au Louvre, je demande madame Bonacieux, je dis que j’ai réfléchi, je renoue l’affaire, j’obtiens la lettre, et je cours chez le cardinal.


  [3916] — Eh bien, allez vite ;


  [3917] je reviendrai bientôt savoir le résultat de votre démarche.


  [3918] L’inconnu sortit.


  [3919] — L’infâme ! dit madame Bonacieux en adressant encore cette épithète à son mari.


  [3920] — Silence ! répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus fortement encore.


  [3921] Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de d’Artagnan et de madame Bonacieux.


  [3922] C’était son mari, qui s’était aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur.


  [3923] — Oh ! mon Dieu ! s’écria madame Bonacieux, il va ameuter tout le quartier.


  [3924] Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils cris, attendu leur fréquence, n’attiraient personne dans la rue des Fossoyeurs, et que d’ailleurs la maison du mercier était depuis quelque temps assez mal famée, voyant que personne ne venait, il sortit en continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui s’éloignait dans la direction de la rue du Bac.


  [3925] — Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner, dit madame Bonacieux ;


  [3926] du courage, mais surtout de la prudence, et songez que vous vous devez à la reine.


  [3927] — À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan.


  [3928] Soyez tranquille, belle Constance,


  [3929] je reviendrai digne de sa reconnaissance ; mais reviendrai-je aussi digne de votre amour ?


  [3930] La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora ses joues.


  [3931] Quelques instants après, d’Artagnan sortit à son tour, enveloppé, lui aussi, d’un grand manteau que retroussait cavalièrement le fourreau d’une longue épée.


  [3932] Madame Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d’amour dont la femme accompagne l’homme qu’elle se sent aimer ; mais lorsqu’il eut disparu à l’angle de la rue, elle tomba à genoux, et joignant les mains :


  [3933] — Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la reine, protégez-moi !


  [3934] Chapitre 19 : PLAN DE CAMPAGNE


  [3935] D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville.


  [3936] Il avait réfléchi que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par ce damné inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre.


  [3937] Le cœur du jeune homme débordait de joie.


  [3938] Une occasion où il y avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait à lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher d’une femme qu’il adorait.


  [3939] Ce hasard faisait donc presque du premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander à la Providence.


  [3940] M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de gentilshommes.


  [3941] D’Artagnan, que l’on connaissait comme un familier de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir qu’il l’attendait pour chose d’importance.


  [3942] D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque M. de Tréville entra.


  [3943] Au premier coup d’œil et à la joie qui se peignait sur son visage, le digne capitaine comprit qu’il se passait effectivement quelque chose de nouveau.


  [3944] Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de lui accorder carte blanche pour une affaire secrète.


  [3945] Mais M. de Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le cardinal, que le jeune homme résolut de tout lui dire.


  [3946] — Vous m’avez fait demander, mon jeune ami ? dit M. de Tréville.


  [3947] — Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je l’espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle chose importante il est question.


  [3948] — Dites alors, je vous écoute.


  [3949] — Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en baissant la voix, que de l’honneur et peut-être de la vie de la reine.


  [3950] — Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville en regardant tout autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son regard interrogateur sur d’Artagnan.


  [3951] — Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un secret…


  [3952] — Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur votre vie.


  [3953] — Mais que je dois vous confier, à vous, monsieur, car vous seul pouvez m’aider dans la mission que je viens de recevoir de Sa Majesté.


  [3954] — Ce secret est-il à vous ?


  [3955] — Non, monsieur, c’est celui de la reine.


  [3956] — Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier ?


  [3957] — Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère m’est recommandé.


  [3958] — Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de moi ?


  [3959] — Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que j’ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la demande.


  [3960] — Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous désirez.


  [3961] — Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un congé de quinze jours.


  [3962] — Quand cela ?


  [3963] — Cette nuit même.


  [3964] — Vous quittez Paris ?


  [3965] — Je vais en mission.


  [3966] — Pouvez-vous me dire où ?


  [3967] — À Londres.


  [3968] — Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre but ?


  [3969] — Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour m’empêcher de réussir.


  [3970] — Et vous partez seul ?


  [3971] — Je pars seul.


  [3972] — En ce cas, vous ne passerez pas Bondy ;


  [3973] c’est moi qui vous le dis, foi de Tréville.


  [3974] — Comment cela ?


  [3975] — On vous fera assassiner.


  [3976] — Je serai mort en faisant mon devoir.


  [3977] — Mais votre mission ne sera pas remplie.


  [3978] — C’est vrai, dit d’Artagnan.


  [3979] — Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce genre, il faut être quatre pour arriver un.


  [3980] — Ah ! vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan ; mais vous connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je puis disposer d’eux.


  [3981] — Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu savoir ?


  [3982] — Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance aveugle et dévouement à toute épreuve ;


  [3983] d’ailleurs vous pouvez leur dire que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront pas plus incrédules que vous.


  [3984] — Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà tout : à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller aux eaux de Forges ! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse position.


  [3985] L’envoi de leur congé sera la preuve que j’autorise leur voyage.


  [3986] — Merci, monsieur,


  [3987] et vous êtes cent fois bon.


  [3988] — Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout s’exécute cette nuit.


  [3989] Ah ! et d’abord écrivez-moi votre requête à M. des Essarts.


  [3990] Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera légitimée ainsi.


  [3991] D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la recevant de ses mains, assura qu’avant deux heures du matin les quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs.


  [3992] — Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit d’Artagnan.


  [3993] Je craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire quelque mauvaise rencontre.


  [3994] — Soyez tranquille.


  [3995] Adieu et bon voyage !


  [3996] À propos, dit M. de Tréville en le rappelant.


  [3997] D’Artagnan revint sur ses pas.


  [3998] — Avez-vous de l’argent ?


  [3999] D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche.


  [4000] — Assez ? demanda M. de Tréville.


  [4001] — Trois cents pistoles.


  [4002] — C’est bien,


  [4003] on va au bout du monde avec cela ;


  [4004] allez donc.


  [4005] D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main ; d’Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance.


  [4006] Depuis qu’il était arrivé à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de cet excellent homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et grand.


  [4007] Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était pas revenu chez son ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi madame Bonacieux.


  [4008] Il y a plus : à peine avait-il vu le jeune mousquetaire, et, à chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru remarquer une profonde tristesse empreinte sur son visage.


  [4009] Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur ;


  [4010] d’Artagnan lui fit quelques questions sur cette mélancolie profonde ;


  [4011] Aramis s’excusa sur un commentaire du dix-huitième chapitre de saint Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour la semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup.


  [4012] Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un serviteur de M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté.


  [4013] — Qu’est-ce là ? demanda Aramis.


  [4014] — Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais.


  [4015] — Moi, je n’ai pas demandé de congé.


  [4016] — Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan.


  [4017] Et vous, mon ami, voici une demi-pistole pour votre peine ; vous direz à M. de Tréville que M. Aramis le remercie bien sincèrement.


  [4018] Allez.


  [4019] Le laquais salua jusqu’à terre et sortit.


  [4020] — Que signifie cela ? demanda Aramis.


  [4021] — Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, et suivez-moi.


  [4022] — Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir…


  [4023] Aramis s’arrêta…


  [4024] — Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? continua d’Artagnan.


  [4025] — Qui ? reprit Aramis.


  [4026] — La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé.


  [4027] — Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? répliqua Aramis en devenant pâle comme la mort.


  [4028] — Je l’ai vue.


  [4029] — Et vous savez qui elle est ?


  [4030] — Je crois m’en douter, du moins.


  [4031] — Écoutez, dit Aramis,


  [4032] puisque vous savez tant de choses, savez-vous ce qu’est devenue cette femme ?


  [4033] — Je présume qu’elle est retournée à Tours.


  [4034] — À Tours ?


  [4035] oui, c’est bien cela,


  [4036] vous la connaissez.


  [4037] Mais comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire ?


  [4038] — Parce qu’elle a craint d’être arrêtée.


  [4039] — Comment ne m’a-t-elle pas écrit ?


  [4040] — Parce qu’elle craint de vous compromettre.


  [4041] — D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria Aramis.


  [4042] Je me croyais méprisé, trahi.


  [4043] J’étais si heureux de la revoir !


  [4044] Je ne pouvais croire qu’elle risquât sa liberté pour moi, et cependant pour quelle cause serait-elle revenue à Paris ?


  [4045] — Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en Angleterre.


  [4046] — Et quelle est cette cause ? demanda Aramis.


  [4047] — Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour le moment, j’imiterai la retenue de la nièce du docteur.


  [4048] Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait certain soir à ses amis.


  [4049] — Eh bien, donc, puisqu’elle a quitté Paris et que vous en êtes sûr, d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et je suis prêt à vous suivre.


  [4050] Vous dites que nous allons…


  [4051] — Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de temps.


  [4052] À propos, prévenez Bazin.


  [4053] — Bazin vient avec nous ? demanda Aramis.


  [4054] — Peut-être.


  [4055] En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le moment chez Athos.


  [4056] Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir joindre chez Athos :


  [4057] — Partons donc,


  [4058] — dit-il en prenant son manteau, son épée et ses trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs pour voir s’il n’y trouverait pas quelque pistole égarée.


  [4059] Puis, quand il se fut bien assuré que cette recherche était superflue, il suivit d’Artagnan en se demandant comment il se faisait que le jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût mieux que lui ce qu’elle était devenue.


  [4060] Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de d’Artagnan, et le regardant fixement :


  [4061] — Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? dit-il.


  [4062] — À personne au monde.


  [4063] — Pas même à Athos et à Porthos ?


  [4064] — Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot.


  [4065] — À la bonne heure.


  [4066] Tranquille sur ce point important, Aramis continua son chemin avec d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bientôt chez Athos.


  [4067] Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de M. de Tréville de l’autre.


  [4068] — Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient ce congé et cette lettre que je viens de recevoir ? dit Athos étonné.


  [4069] « Mon cher Athos,


  [4070] je veux bien, puisque votre santé l’exige absolument, que vous vous reposiez quinze jours.


  [4071] Allez donc prendre les eaux de Forges ou telles autres qui vous conviendront, et rétablissez-vous promptement.


  [4072] « Votre affectionné


  [4073] « Tréville »


  [4074] — Eh bien ! ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me suivre, Athos.


  [4075] — Aux eaux de Forges ?


  [4076] — Là ou ailleurs.


  [4077] — Pour le service du roi ?


  [4078] — Du roi ou de la reine :


  [4079] ne sommes-nous pas serviteurs de Leurs Majestés ?


  [4080] En ce moment, Porthos entra.


  [4081] — Pardieu, dit-il, voici une chose étrange :


  [4082] depuis quand, dans les mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans qu’ils les demandent ?


  [4083] — Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les demandent pour eux.


  [4084] — Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du nouveau ici ?


  [4085] — Oui, nous partons, dit Aramis.


  [4086] — Pour quel pays ? demanda Porthos.


  [4087] — Ma foi,


  [4088] je n’en sais trop rien, dit Athos ;


  [4089] demande cela à d’Artagnan.


  [4090] — Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan.


  [4091] — Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons-nous faire à Londres ?


  [4092] — Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous fier à moi.


  [4093] — Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de l’argent, et je n’en ai pas.


  [4094] — Ni moi, dit Aramis.


  [4095] — Ni moi, dit Athos.


  [4096] — J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa poche et en le posant sur la table.


  [4097] Il y a dans ce sac trois cents pistoles ;


  [4098] prenons-en chacun soixante-quinze ; c’est autant qu’il en faut pour aller à Londres et pour en revenir.


  [4099] D’ailleurs, soyez tranquilles, nous n’y arriverons pas tous à Londres.


  [4100] — Et pourquoi cela ?


  [4101] — Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns d’entre nous qui resteront en route.


  [4102] — Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons ?


  [4103] — Et des plus dangereuses, je vous en avertis.


  [4104] — Ah çà ! puisque nous risquons de nous faire tuer, dit Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins.


  [4105] — Tu en seras bien plus avancé, dit Athos.


  [4106] — Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos.


  [4107] — Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des comptes ?


  [4108] Non ; il vous dit tout bonnement : Messieurs, on se bat en Gascogne ou dans les Flandres ; allez vous battre, et vous y allez.


  [4109] Pourquoi ?


  [4110] vous ne vous en inquiétez même pas.


  [4111] — D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui viennent je ne sais d’où.


  [4112] Allons nous faire tuer où l’on nous dit d’aller.


  [4113] La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions ?


  [4114] D’Artagnan, je suis prêt à te suivre.


  [4115] — Et moi aussi, dit Porthos.


  [4116] — Et moi aussi, dit Aramis.


  [4117] Aussi bien, je ne suis pas fâché de quitter Paris.


  [4118] J’ai besoin de distractions.


  [4119] — Eh bien ! vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez tranquilles ! dit d’Artagnan.


  [4120] — Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos.


  [4121] — Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute à perdre.


  [4122] — Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin !


  [4123] crièrent les quatre jeunes gens appelant leurs laquais, graissez nos bottes et ramenez les chevaux de l’hôtel.


  [4124] En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général comme à une caserne son cheval et celui de son laquais.


  [4125] Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute hâte.


  [4126] — Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos.


  [4127] Où allons-nous d’abord ?


  [4128] — À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus directe pour arriver à Londres.


  [4129] — Eh bien ! dit Porthos, voici mon avis.


  [4130] — Parle.


  [4131] — Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects :


  [4132] d’Artagnan nous donnera à chacun ses instructions,


  [4133] je partirai en avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin ; Athos partira deux heures après par celle d’Amiens ; Aramis nous suivra par celle de Noyon ; quant à d’Artagnan, il partira par celle qu’il voudra, avec les habits de Planchet, tandis que Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des gardes.


  [4134] — Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de mettre en rien des laquais dans une pareille affaire :


  [4135] un secret peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est presque toujours vendu par des laquais.


  [4136] — Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d’Artagnan, en ce que j’ignore moi-même quelles instructions je puis vous donner.


  [4137] Je suis porteur d’une lettre, voilà tout.


  [4138] Je n’ai pas et ne puis faire trois copies de cette lettre, puisqu’elle est scellée ;


  [4139] il faut donc, à mon avis, voyager de compagnie.


  [4140] Cette lettre est là, dans cette poche.


  [4141] Et il montra la poche où était la lettre.


  [4142] Si je suis tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez la route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre, et ainsi de suite ; pourvu qu’un seul arrive, c’est tout ce qu’il faut.


  [4143] — Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos.


  [4144] Il faut être conséquent, d’ailleurs : je vais prendre les eaux, vous m’accompagnerez ;


  [4145] au lieu des eaux de Forges, je vais prendre les eaux de mer ; je suis libre.


  [4146] On veut nous arrêter, je montre la lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos congés ;


  [4147] on nous attaque, nous nous défendons ; on nous juge, nous soutenons mordicus que nous n’avions d’autre intention que de nous tremper un certain nombre de fois dans la mer ;


  [4148] on aurait trop bon marché de quatre hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis font une troupe.


  [4149] Nous armerons les quatre laquais de pistolets et de mousquetons ; si l’on envoie une armée contre nous, nous livrerons bataille, et le survivant, comme l’a dit d’Artagnan, portera la lettre.


  [4150] — Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas souvent, Athos, mais quand tu parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or.


  [4151] J’adopte le plan d’Athos.


  [4152] Et toi, Porthos ?


  [4153] — Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan.


  [4154] D’Artagnan, porteur de la lettre, est naturellement le chef de l’entreprise ; qu’il décide, et nous exécuterons.


  [4155] — Eh bien, dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le plan d’Athos et que nous partions dans une demi-heure.


  [4156] — Adopté ! reprirent en chœur les trois mousquetaires.


  [4157] Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l’heure convenue.


  [4158] Chapitre 20 : VOYAGE


  [4159] À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de Paris par la barrière Saint-Denis ;


  [4160] tant qu’il fit nuit, ils restèrent muets ; malgré eux, ils subissaient l’influence de l’obscurité et voyaient des embûches partout.


  [4161] Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ; avec le soleil, la gaieté revint :


  [4162] c’était comme à la veille d’un combat, le cœur battait, les yeux riaient ; on sentait que la vie qu’on allait peut-être quitter était, au bout du compte, une bonne chose.


  [4163] L’aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables :


  [4164] les chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette habitude de l’escadron qui fait marcher régulièrement ces nobles compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict incognito.


  [4165] Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents.


  [4166] Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit heures du matin.


  [4167] Il fallait déjeuner.


  [4168] On descendit devant une auberge que recommandait une enseigne représentant saint Martin donnant la moitié de son manteau à un pauvre.


  [4169] On enjoignit aux laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts à repartir immédiatement.


  [4170] On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table.


  [4171] Un gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de Dammartin, était assis à cette même table et déjeunait.


  [4172] Il entama la conversation sur la pluie et le beau temps ; les voyageurs répondirent ;


  [4173] il but à leur santé ; les voyageurs lui rendirent sa politesse.


  [4174] Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les chevaux étaient prêts et où l’on se levait de table l’étranger proposa à Porthos la santé du cardinal.


  [4175] Porthos répondit qu’il ne demandait pas mieux, si l’étranger à son tour voulait boire à la santé du roi.


  [4176] L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi que Son Éminence.


  [4177] Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger tira son épée.


  [4178] — Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y a plus à reculer maintenant :


  [4179] tuez cet homme et venez nous rejoindre le plus vite que vous pourrez.


  [4180] Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride, tandis que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de tous les coups connus dans l’escrime.


  [4181] — Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas.


  [4182] — Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à Porthos plutôt qu’à tout autre ? demanda Aramis.


  [4183] — Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l’a pris pour le chef, dit d’Artagnan.


  [4184] — J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de sagesse, murmura Athos.


  [4185] Et les voyageurs continuèrent leur route.


  [4186] À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler les chevaux que pour attendre Porthos.


  [4187] Au bout de deux heures, comme Porthos n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se remit en chemin.


  [4188] À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui, profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, avaient l’air d’y travailler en y creusant des trous et en pratiquant des ornières boueuses.


  [4189] Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier artificiel, les apostropha durement.


  [4190] Athos voulut le retenir, il était trop tard.


  [4191] Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et firent perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui poussa son cheval contre l’un d’eux.


  [4192] Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit un mousquet caché ; il en résulta que nos sept voyageurs furent littéralement passés par les armes.


  [4193] Aramis reçut une balle qui lui traversa l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans les parties charnues qui prolongent le bas des reins.


  [4194] Cependant Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût grièvement blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il crut être plus dangereusement blessé qu’il ne l’était.


  [4195] — C’est une embuscade, dit d’Artagnan,


  [4196] ne brûlons pas une amorce,


  [4197] et en route.


  [4198] Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son cheval, qui l’emporta avec les autres.


  [4199] Celui de Mousqueton les avait rejoints, et galopait tout seul à son rang.


  [4200] — Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos.


  [4201] — J’aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan,


  [4202] le mien a été emporté par une balle.


  [4203] C’est bien heureux, ma foi, que la lettre que je porte n’ait pas été dedans.


  [4204] — Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera, dit Aramis.


  [4205] — Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints maintenant, dit Athos.


  [4206] M’est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se sera dégrisé.


  [4207] Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux fussent si fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne refusassent bientôt le service.


  [4208] Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon être moins inquiétés, mais, à Crèvecœur, Aramis déclara qu’il ne pouvait aller plus loin.


  [4209] En effet, il avait fallu tout le courage qu’il cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies pour arriver jusque-là.


  [4210] À tout moment il pâlissait, et l’on était obligé de le soutenir sur son cheval ;


  [4211] on le descendit à la porte d’un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une escarmouche, était plus embarrassant qu’utile, et l’on repartit dans l’espérance d’aller coucher à Amiens.


  [4212] — Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route, réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet,


  [4213] morbleu !


  [4214] je ne serai plus leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront pas ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais.


  [4215] J’en jure…


  [4216] — Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos chevaux y consentent.


  [4217] Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des forces.


  [4218] On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à l’auberge du Lis d’Or.


  [4219] L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre,


  [4220] il reçut les voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de coton de l’autre ;


  [4221] il voulut loger les deux voyageurs chacun dans une charmante chambre, malheureusement chacune de ces chambres était à l’extrémité de l’hôtel.


  [4222] D’Artagnan et Athos refusèrent ;


  [4223] l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas d’autres dignes de Leurs Excellences ; mais les voyageurs déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre commune, chacun sur un matelas qu’on leur jetterait à terre.


  [4224] L’hôte insista, les voyageurs tinrent bon, il fallut faire ce qu’ils voulurent.


  [4225] Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en dedans, lorsqu’on frappa au volet de la cour ; ils demandèrent qui était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent.


  [4226] En effet, c’étaient Planchet et Grimaud.


  [4227] — Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet ;


  [4228] si ces messieurs veulent, je coucherai en travers de leur porte ; de cette façon-là, ils seront sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux.


  [4229] — Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan.


  [4230] — Voici mon lit, répondit Planchet.


  [4231] Et il montra une botte de paille.


  [4232] — Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison ;


  [4233] la figure de l’hôte ne me convient pas, elle est trop gracieuse.


  [4234] — Ni à moi non plus, dit Athos.


  [4235] Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers de la porte, tandis que Grimaud allait s’enfermer dans l’écurie, répondant qu’à cinq heures du matin lui et les quatre chevaux seraient prêts.


  [4236] La nuit fut assez tranquille,


  [4237] on essaya bien vers les deux heures du matin d’ouvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla en sursaut et cria qui va là ? on répondit qu’on se trompait, et on s’éloigna.


  [4238] À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les écuries.


  [4239] Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, et les garçons d’écurie le battaient.


  [4240] Quand on ouvrit la fenêtre, on vit le pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d’un coup de manche à fourche.


  [4241] Planchet descendit dans la cour et voulut seller les chevaux ; les chevaux étaient fourbus.


  [4242] Celui de Mousqueton seul, qui avait voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu continuer la route ; mais, par une erreur inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé chercher, à ce qu’il paraît, pour saigner le cheval de l’hôte, avait saigné celui de Mousqueton.


  [4243] Cela commençait à devenir inquiétant :


  [4244] tous ces accidents successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils pouvaient tout aussi bien être le fruit d’un complot.


  [4245] Athos et d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s’informer s’il n’y avait pas trois chevaux à vendre dans les environs.


  [4246] À la porte étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux.


  [4247] Cela faisait bien l’affaire.


  [4248] Il demanda où étaient les maîtres ; on lui dit que les maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge et réglaient leur compte à cette heure avec l’hôtelier.


  [4249] Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan et Planchet se tenaient sur la porte de la rue ;


  [4250] l’hôtelier était dans une chambre basse et reculée, on pria Athos d’y passer.


  [4251] Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer :


  [4252] l’hôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs était entrouvert.


  [4253] Il prit l’argent que lui présenta Athos, le tourna et le retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant que la pièce était fausse, il déclara qu’il allait le faire arrêter, lui et son compagnon, comme faux-monnayeurs.


  [4254] — Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper les oreilles !


  [4255] Au même moment, quatre hommes armés jusqu’aux dents entrèrent par les portes latérales et se jetèrent sur Athos.


  [4256] — Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses poumons ;


  [4257] au large, d’Artagnan !


  [4258] pique, pique !


  [4259] Et il lâcha deux coups de pistolet.


  [4260] D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois, ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte, sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et partirent au triple galop.


  [4261] — Sais-tu ce qu’est devenu Athos ? demanda d’Artagnan à Planchet en courant.


  [4262] — Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber deux à ses deux coups, et il m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il ferraillait avec les autres.


  [4263] — Brave Athos ! murmura d’Artagnan.


  [4264] Et quand on pense qu’il faut l’abandonner !


  [4265] Au reste, autant nous attend peut-être à deux pas d’ici.


  [4266] En avant, Planchet, en avant !


  [4267] tu es un brave homme.


  [4268] — Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça se reconnaît à l’user ;


  [4269] d’ailleurs je suis ici dans mon pays, ça m’excite.


  [4270] Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer d’une seule traite.


  [4271] À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux la bride passée à leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent un morceau sur le pouce tout debout dans la rue ; après quoi ils repartirent.


  [4272] À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le faire se relever : le sang lui sortait par le nez et par les yeux,


  [4273] restait celui de Planchet, mais celui-là s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le faire repartir.


  [4274] Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas de la ville ; ils laissèrent les deux montures sur le grand chemin et coururent au port.


  [4275] Planchet fit remarquer à son maître un gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait que d’une cinquantaine de pas.


  [4276] Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait fort affairé.


  [4277] Il avait ses bottes couvertes de poussière, et s’informait s’il ne pourrait point passer à l’instant même en Angleterre.


  [4278] — Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment prêt à mettre à la voile ; mais, ce matin, est arrivé l’ordre de ne laisser partir personne sans une permission expresse de M. le cardinal.


  [4279] — J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier de sa poche ; la voici.


  [4280] — Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et donnez-moi la préférence.


  [4281] — Où trouverai-je le gouverneur ?


  [4282] — À sa campagne.


  [4283] — Et cette campagne est située ?


  [4284] À un quart de lieue de la ville ;


  [4285] tenez, vous la voyez d’ici, au pied de cette petite éminence, ce toit en ardoises.


  [4286] — Très bien ! dit le gentilhomme.


  [4287] Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de campagne du gouverneur.


  [4288] D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents pas de distance.


  [4289] Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois.


  [4290] — Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort pressé ?


  [4291] — On ne peut plus pressé, monsieur.


  [4292] — J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis très pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service.


  [4293] — Lequel ?


  [4294] — De me laisser passer le premier.


  [4295] — Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues en quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à Londres.


  [4296] — J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que demain à dix heures du matin je sois à Londres.


  [4297] — Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le premier et je ne passerai pas le second.


  [4298] — Désespéré, monsieur, mais je suis arrivé le second et je passerai le premier.


  [4299] — Service du roi ! dit le gentilhomme.


  [4300] — Service de moi ! dit d’Artagnan.


  [4301] — Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce me semble.


  [4302] — Parbleu !


  [4303] et que voulez-vous que ce soit ?


  [4304] — Que désirez-vous ?


  [4305] — Vous voulez le savoir ?


  [4306] — Certainement.


  [4307] — Eh bien, je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu que je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un.


  [4308] — Vous plaisantez, je présume.


  [4309] — Je ne plaisante jamais.


  [4310] — Laissez-moi passer !


  [4311] — Vous ne passerez pas.


  [4312] — Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête.


  [4313] Holà ! Lubin, mes pistolets.


  [4314] — Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge du maître.


  [4315] Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre terre et lui mit le genou sur la poitrine.


  [4316] — Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; moi, j’ai fait la mienne.


  [4317] Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur d’Artagnan ; mais il avait affaire à forte partie.


  [4318] En trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée en disant à chaque coup :


  [4319] — Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis.


  [4320] Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse.


  [4321] D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s’approcha pour lui prendre l’ordre ; mais au moment où il étendait le bras afin de le fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son épée, lui porta un coup de pointe dans la poitrine en disant :


  [4322] — Un pour vous.


  [4323] — Et un pour moi ! Au dernier les bons ! s’écria d’Artagnan furieux, en le clouant par terre d’un quatrième coup d’épée dans le ventre.


  [4324] Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit.


  [4325] D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre l’ordre de passage, et le prit.


  [4326] Il était au nom du comte de Wardes.


  [4327] Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme, qui avait vingt-cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé de sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les autres pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne savent pas même qu’ils existent.


  [4328] Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui poussait des hurlements et criait de toutes ses forces au secours.


  [4329] Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes ses forces.


  [4330] — Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera pas, j’en suis bien sûr ; mais aussitôt que je le lâcherai, il va se remettre à crier.


  [4331] Je le reconnais pour un Normand et les Normands sont entêtés.


  [4332] En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de filer des sons.


  [4333] — Attends ! dit d’Artagnan.


  [4334] Et prenant son mouchoir, il le bâillonna.


  [4335] — Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre.


  [4336] La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de Wardes près de son domestique ; et comme la nuit commençait à tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient rester jusqu’au lendemain.


  [4337] — Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur !


  [4338] — Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet.


  [4339] — Ce n’est rien,


  [4340] occupons-nous du plus pressé ; puis nous reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très dangereuse.


  [4341] Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne du digne fonctionnaire.


  [4342] On annonça M. le comte de Wardes.


  [4343] D’Artagnan fut introduit.


  [4344] — Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le gouverneur.


  [4345] — Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici.


  [4346] — Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, dit le gouverneur.


  [4347] — C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus fidèles.


  [4348] — Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu’un de parvenir en Angleterre.


  [4349] — Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui est parti de Paris avec trois de ses amis dans l’intention de gagner Londres.


  [4350] — Le connaissez-vous personnellement ? demanda le gouverneur.


  [4351] — Qui cela ?


  [4352] — Ce d’Artagnan ?


  [4353] — À merveille.


  [4354] — Donnez-moi son signalement alors.


  [4355] — Rien de plus facile.


  [4356] Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte de Wardes.


  [4357] — Est-il accompagné ? demanda le gouverneur.


  [4358] — Oui, d’un valet nommé Lubin.


  [4359] — On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous bonne escorte.


  [4360] — Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous aurez bien mérité du cardinal.


  [4361] — Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ?


  [4362] — Sans aucun doute.


  [4363] — Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur.


  [4364] — Je n’y manquerai pas.


  [4365] Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le laissez-passer et le remit à d’Artagnan.


  [4366] D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles,


  [4367] il salua le gouverneur, le remercia et partit.


  [4368] Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre porte.


  [4369] Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait sur le port.


  [4370] — Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan.


  [4371] — Voici ma passe visée, dit celui-ci.


  [4372] — Et cet autre gentilhomme ?


  [4373] — Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez tranquille, je paierai le passage pour nous deux.


  [4374] — En ce cas, partons, dit le patron.


  [4375] — Partons, répéta d’Artagnan.


  [4376] Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq minutes après, ils étaient à bord.


  [4377] À une demi-lieue en mer, d’Artagnan vit briller une lumière et entendit une détonation.


  [4378] C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port.


  [4379] Il était temps pour d’Artagnan de s’occuper de sa blessure ;


  [4380] heureusement, comme l’avait pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus dangereuses :


  [4381] la pointe de l’épée avait rencontré une côte et avait glissé le long de l’os ;


  [4382] de plus, la chemise s’était collée aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes de sang.


  [4383] D’Artagnan était brisé de fatigue :


  [4384] on lui étendit un matelas sur le pont,


  [4385] il se jeta dessus et s’endormit.


  [4386] Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre lieues seulement des côtes d’Angleterre ;


  [4387] la brise avait été faible toute la nuit, et l’on avait peu marché.


  [4388] À deux heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port de Douvres.


  [4389] À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre d’Angleterre, en s’écriant :


  [4390] — Enfin m’y voilà !


  [4391] Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner Londres.


  [4392] En Angleterre, la poste était assez bien servie.


  [4393] D’Artagnan et Planchet prirent chacun un bidet, un postillon courut devant eux ;


  [4394] en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la capitale.


  [4395] D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait pas un mot d’anglais ; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un papier, et chacun lui indiqua l’hôtel du duc.


  [4396] Le duc était à la chasse à Windsor avec le roi.


  [4397] D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, qui, l’ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaitement français ; il lui dit qu’il arrivait de Paris pour affaire de vie et de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître à l’instant même.


  [4398] La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit Patrice ; c’était le nom de ce ministre du ministre.


  [4399] Il fit seller deux chevaux et se chargea de conduire le jeune garde.


  [4400] Quant à Planchet, on l’avait descendu de sa monture, raide comme un jonc : le pauvre garçon était au bout de ses forces ;


  [4401] d’Artagnan semblait de fer.


  [4402] On arriva au château ; là on se renseigna : le roi et Buckingham chassaient à l’oiseau dans des marais situés à deux ou trois lieues de là.


  [4403] En vingt minutes, on fut au lieu indiqué.


  [4404] Bientôt Patrice entendit la voix de son maître, qui appelait son faucon.


  [4405] — Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? demanda Patrice.


  [4406] — Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur le Pont-Neuf, en face de la Samaritaine.


  [4407] — Singulière recommandation !


  [4408] — Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre.


  [4409] Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça dans les termes que nous avons dits qu’un messager l’attendait.


  [4410] Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et se doutant que quelque chose se passait en France dont on lui faisait parvenir la nouvelle, il ne prit que le temps de demander où était celui qui la lui apportait ; et ayant reconnu de loin l’uniforme des gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à d’Artagnan.


  [4411] Patrice, par discrétion, se tint à l’écart.


  [4412] — Il n’est point arrivé malheur à la reine ? s’écria Buckingham, répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette interrogation.


  [4413] — Je ne crois pas, répondit le Gascon ; cependant je crois qu’elle court quelque grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer.


  [4414] — Moi ? s’écria Buckingham.


  [4415] Eh quoi !


  [4416] je serais assez heureux pour lui être bon à quelque chose !


  [4417] Parlez ! parlez !


  [4418] — Prenez cette lettre, dit d’Artagnan.


  [4419] — Cette lettre !


  [4420] de qui vient cette lettre ?


  [4421] — De Sa Majesté, à ce que je pense.


  [4422] — De Sa Majesté ! dit Buckingham, pâlissant si fort que d’Artagnan crut qu’il allait se trouver mal. Et il brisa le cachet.


  [4423] — Quelle est cette déchirure ? dit-il en montrant à d’Artagnan un endroit où elle était percée à jour.


  [4424] — Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu cela ; c’est l’épée du comte de Wardes qui aura fait ce beau coup en me trouant la poitrine.


  [4425] — Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en rompant le cachet.


  [4426] — Oh ! ce n’est rien, dit d’Artagnan, une égratignure.


  [4427] — Juste Ciel ! qu’ai-je lu ! s’écria le duc.


  [4428] Patrice, reste ici, ou plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa Majesté que je la supplie bien humblement de m’excuser, mais qu’une affaire de la plus haute importance me rappelle à Londres.


  [4429] Venez, monsieur, venez.


  [4430] Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale.


  [4431] Chapitre 21 : LA COMTESSE DE WINTER


  [4432] Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par d’Artagnan non pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que d’Artagnan savait.


  [4433] En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se faire une idée assez exacte d’une position de la gravité de laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu explicite qu’elle fût, lui donnait la mesure.


  [4434] Mais ce qui l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé comme il l’était à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à l’arrêter en route.


  [4435] Ce fut alors, et sur la manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan lui raconta les précautions prises, et comment, grâce au dévouement de ses trois amis qu’il avait éparpillés tout sanglants sur la route, il était arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui avait traversé le billet de la reine, et qu’il avait rendu à M. de Wardes en si terrible monnaie.


  [4436] Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus grande simplicité, le duc regardait de temps en temps le jeune homme d’un air étonné, comme s’il n’eût pas pu comprendre que tant de prudence, de courage et de dévouement s’alliât avec un visage qui n’indiquait pas encore vingt ans.


  [4437] Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils furent aux portes de Londres.


  [4438] D’Artagnan avait cru qu’en arrivant dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien,


  [4439] mais il n’en fut pas ainsi : il continua sa route à fond de train, s’inquiétant peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin.


  [4440] En effet, en traversant la cité deux ou trois accidents de ce genre arrivèrent ; mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour regarder ce qu’étaient devenus ceux qu’il avait culbutés.


  [4441] D’Artagnan le suivait au milieu de cris qui ressemblaient fort à des malédictions.


  [4442] En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas de son cheval, et, sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui jeta la bride sur le cou et s’élança vers le perron.


  [4443] D’Artagnan en fit autant, avec un peu plus d’inquiétude, cependant, pour ces nobles animaux dont il avait pu apprécier le mérite ; mais il eut la consolation de voir que trois ou quatre valets s’étaient déjà élancés des cuisines et des écuries, et s’emparaient aussitôt de leurs montures.


  [4444] Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait peine à le suivre.


  [4445] Il traversa successivement plusieurs salons d’une élégance dont les plus grands seigneurs de France n’avaient pas même l’idée, et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui était à la fois un miracle de goût et de richesse.


  [4446] Dans l’alcôve de cette chambre était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc ouvrit avec une petite clef d’or qu’il portait suspendue à son cou par une chaîne du même métal.


  [4447] Par discrétion, d’Artagnan était resté en arrière ; mais au moment où Buckingham franchissait le seuil de cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation du jeune homme :


  [4448] — Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis en la présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu.


  [4449] Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui referma la porte derrière lui.


  [4450] Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute tapissée de soie de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée par un grand nombre de bougies.


  [4451] Au-dessus d’une espèce d’autel, et au-dessous d’un dais de velours bleu surmonté de plumes blanches et rouges, était un portrait de grandeur naturelle représentant Anne d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que d’Artagnan poussa un cri de surprise :


  [4452] on eût cru que la reine allait parler.


  [4453] Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui renfermait les ferrets de diamants.


  [4454] Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire un prêtre devant le Christ ; puis il ouvrit le coffret.


  [4455] — Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban bleu tout étincelant de diamants ; tenez, voici ces précieux ferrets avec lesquels j’avais fait le serment d’être enterré.


  [4456] La reine me les avait donnés, la reine me les reprend :


  [4457] sa volonté, comme celle de Dieu, soit faite en toutes choses.


  [4458] Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets dont il fallait se séparer.


  [4459] Tout à coup, il poussa un cri terrible.


  [4460] — Qu’y a-t-il ? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que vous arrive-t-il, Milord ?


  [4461] — Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant pâle comme un trépassé ; deux de ces ferrets manquent, il n’y en a plus que dix.


  [4462] — Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui a volés ?


  [4463] — On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a fait le coup.


  [4464] Tenez, voyez,


  [4465] les rubans qui les soutenaient ont été coupés avec des ciseaux.


  [4466] — Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol… Peut-être la personne les a-t-elle encore entre les mains.


  [4467] — Attendez, attendez ! s’écria le duc.


  [4468] La seule fois que j’ai mis ces ferrets, c’était au bal du roi, il y a huit jours, à Windsor.


  [4469] La comtesse de Winter, avec laquelle j’étais brouillé, s’est rapprochée de moi à ce bal.


  [4470] Ce raccommodement, c’était une vengeance de femme jalouse.


  [4471] Depuis ce jour, je ne l’ai pas revue.


  [4472] Cette femme est un agent du cardinal.


  [4473] — Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria d’Artagnan.


  [4474] — Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de colère ;


  [4475] oui, c’est un terrible lutteur.


  [4476] Mais cependant, quand doit avoir lieu ce bal ?


  [4477] — Lundi prochain.


  [4478] — Lundi prochain !


  [4479] cinq jours encore,


  [4480] c’est plus de temps qu’il ne nous en faut.


  [4481] Patrice ! s’écria le duc en ouvrant la porte de la chapelle ; Patrice !


  [4482] Son valet de chambre de confiance parut.


  [4483] — Mon joaillier et mon secrétaire !


  [4484] Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme qui prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir aveuglément et sans réplique.


  [4485] Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier, ce fut le secrétaire qui parut d’abord.


  [4486] C’était tout simple, il habitait l’hôtel.


  [4487] Il trouva Buckingham assis devant une table dans sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre main.


  [4488] — Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce pas chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de l’exécution de ces ordres.


  [4489] Je désire qu’ils soient promulgués à l’instant même.


  [4490] — Mais, monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur les motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si extraordinaire, que répondrai-je ?


  [4491] — Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à rendre à personne de ma volonté.


  [4492] — Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté, reprit en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des ports de la Grande-Bretagne ?


  [4493] — Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham ;


  [4494] il dirait en ce cas au roi que j’ai décidé la guerre, et que cette mesure est mon premier acte d’hostilité contre la France.


  [4495] Le secrétaire s’inclina et sortit.


  [4496] — Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se retournant vers d’Artagnan.


  [4497] Si les ferrets ne sont point déjà partis pour la France, ils n’y arriveront qu’après vous.


  [4498] — Comment cela ?


  [4499] — Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins de permission particulière, pas un seul n’osera lever l’ancre.


  [4500] D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au service de ses amours.


  [4501] Buckingham vit, à l’expression du visage du jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit.


  [4502] — Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable reine ;


  [4503] sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais mon roi, je trahirais mon Dieu.


  [4504] Elle m’a demandé de ne point envoyer aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais promis, et je l’ai fait.


  [4505] Je manquais à ma parole, mais qu’importe !


  [4506] j’obéissais à son désir ; n’ai-je point été grandement payé de mon obéissance, dites,


  [4507] car c’est à cette obéissance que je dois son portrait ?


  [4508] D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes.


  [4509] Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre entra :


  [4510] c’était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui avouait lui-même qu’il gagnait cent mille livres par an avec le duc de Buckingham.


  [4511] — Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu’ils valent la pièce.


  [4512] L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont ils étaient montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants, et sans hésitation aucune :


  [4513] — Quinze cents pistoles la pièce, milord, répondit-il.


  [4514] — Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme ceux-là ?


  [4515] Vous voyez qu’il en manque deux.


  [4516] — Huit jours, milord.


  [4517] — Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut après-demain.


  [4518] — Milord les aura.


  [4519] — Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce n’est pas le tout :


  [4520] ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il faut qu’ils soient faits dans ce palais.


  [4521] — Impossible, milord,


  [4522] il n’y a que moi qui puisse les exécuter pour qu’on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les anciens.


  [4523] — Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon prisonnier,


  [4524] et vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le pourriez pas ; prenez-en donc votre parti.


  [4525] Nommez-moi ceux de vos garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles qu’ils doivent apporter.


  [4526] L’orfèvre connaissait le duc,


  [4527] il savait que toute observation était inutile, il en prit donc à l’instant même son parti.


  [4528] — Il me sera permis de prévenir ma femme ? demanda-t-il.


  [4529] — Oh ! il vous sera même permis de la voir, mon cher monsieur O’Reilly :


  [4530] votre captivité sera douce, soyez tranquille ; et comme tout dérangement vaut un dédommagement, voici, en dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille pistoles pour vous faire oublier l’ennui que je vous cause.


  [4531] D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les millions.


  [4532] Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon de mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange son plus habile apprenti, un assortiment de diamants dont il lui donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui lui étaient nécessaires.


  [4533] Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut transformée en atelier.


  [4534] Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense de laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de son valet de chambre Patrice.


  [4535] Il est inutile d’ajouter qu’il était absolument défendu à l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque prétexte que ce fût.


  [4536] Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan.


  [4537] — Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l’Angleterre est à nous deux ;


  [4538] que voulez-vous,


  [4539] que désirez-vous ?


  [4540] — Un lit, répondit d’Artagnan ;


  [4541] c’est, pour le moment, je l’avoue, la chose dont j’ai le plus besoin.


  [4542] Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à la sienne.


  [4543] Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas qu’il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu’un à qui parler constamment de la reine.


  [4544] Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance de ne laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, pas même le paquebot des lettres.


  [4545] Aux yeux de tous, c’était une déclaration de guerre entre les deux royaumes.


  [4546] Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des anciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient été trompés comme lui.


  [4547] Aussitôt il fit appeler d’Artagnan.


  [4548] — Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance humaine pouvait faire, je l’ai fait.


  [4549] — Soyez tranquille, milord : je dirai ce que j’ai vu ;


  [4550] mais Votre Grâce me remet les ferrets sans la boîte ?


  [4551] — La boîte vous embarrasserait.


  [4552] D’ailleurs la boîte m’est d’autant plus précieuse, qu’elle me reste seule.


  [4553] Vous direz que je la garde.


  [4554] — Je ferai votre commission mot à mot, milord.


  [4555] — Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le jeune homme, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ?


  [4556] D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux.


  [4557] Il vit que le duc cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé par de l’or anglais lui répugnait étrangement.


  [4558] — Entendons-nous, Milord, répondit d’Artagnan, et pesons bien les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise.


  [4559] Je suis au service du roi et de la reine de France, et fais partie de la compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à Leurs Majestés.


  [4560] J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour Votre Grâce.


  [4561] Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je rien fait de tout cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à quelqu’un qui est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre.


  [4562] — Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette autre personne, c’est…


  [4563] — Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le jeune homme.


  [4564] — C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette personne que je dois être reconnaissant de votre dévouement.


  [4565] — Vous l’avez dit, milord, car justement à cette heure qu’il est question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce qu’un Anglais, et par conséquent qu’un ennemi que je serais encore plus enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que dans le parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre ; ce qui, au reste, ne m’empêchera pas d’exécuter de point en point ma mission et de me faire tuer, si besoin est, pour l’accomplir ; mais, je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle ait personnellement pour cela plus à me remercier de ce que je fais pour moi dans cette seconde entrevue, que de ce que j’ai déjà fait pour elle dans la première.


  [4566] — Nous disons, nous : « Fier comme un Écossais », murmura Buckingham.


  [4567] — Et nous disons, nous : « Fier comme un Gascon », répondit d’Artagnan.


  [4568] Les Gascons sont les Écossais de la France.


  [4569] D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir.


  [4570] — Eh bien, vous vous en allez comme cela ?


  [4571] Par où ? Comment ?


  [4572] — C’est vrai.


  [4573] — Dieu me damne ! les Français ne doutent de rien !


  [4574] — J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en étiez le roi.


  [4575] — Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette lettre au capitaine ; il vous conduira à un petit port où certes on ne vous attend pas, et où n’abordent ordinairement que des bâtiments pêcheurs.


  [4576] — Ce port s’appelle ?


  [4577] — Saint-Valery ; mais, attendez donc :


  [4578] arrivé là, vous entrerez dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un véritable bouge à matelots ;


  [4579] il n’y a pas à vous tromper, il n’y en a qu’une.


  [4580] — Après ?


  [4581] — Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : Forward.


  [4582] — Ce qui veut dire ?


  [4583] — En avant : c’est le mot d’ordre.


  [4584] Il vous donnera un cheval tout sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre ;


  [4585] vous trouverez ainsi quatre relais sur votre route.


  [4586] Si vous voulez, à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les quatre chevaux vous y suivront ;


  [4587] vous en connaissez déjà deux, et vous m’avez paru les apprécier en amateur :


  [4588] ce sont ceux que nous montions ; rapportez-vous en à moi, les autres ne leur sont point inférieurs.


  [4589] Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne.


  [4590] Si fier que vous soyez, vous ne refuserez pas d’en accepter un et de faire accepter les trois autres à vos compagnons : c’est pour nous faire la guerre, d’ailleurs.


  [4591] La fin excuse les moyens, comme vous dites, vous autres Français, n’est-ce pas ?


  [4592] — Oui, milord, j’accepte, dit d’Artagnan, et s’il plaît à Dieu, nous ferons bon usage de vos présents.


  [4593] — Maintenant, votre main, jeune homme ;


  [4594] peut-être nous rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille ; mais, en attendant, nous nous quitterons bons amis, je l’espère.


  [4595] — Oui, milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis bientôt.


  [4596] — Soyez tranquille, je vous le promets.


  [4597] — Je compte sur votre parole, milord.


  [4598] D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port.


  [4599] En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du port, et appareilla aussitôt.


  [4600] Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient.


  [4601] En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut reconnaître la femme de Meung, la même que le gentilhomme inconnu avait appelée milady, et que lui, d’Artagnan, avait trouvée si belle ; mais grâce au courant du fleuve et au bon vent qui soufflait, son navire allait si vite qu’au bout d’un instant on fut hors de vue.


  [4602] Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à Saint-Valery.


  [4603] D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indiquée, et la reconnut aux cris qui s’en échappaient :


  [4604] on parlait de guerre entre l’Angleterre et la France comme de chose prochaine et indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance.


  [4605] D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça le mot for’ward.


  [4606] À l’instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre, sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval tout sellé, et lui demanda s’il avait besoin de quelque autre chose.


  [4607] — J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit d’Artagnan.


  [4608] — Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel.


  [4609] À Neufchâtel, entrez à l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à l’hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé.


  [4610] — Dois-je quelque chose ? demanda d’Artagnan.


  [4611] — Tout est payé, dit l’hôte, et largement.


  [4612] Allez donc, et que Dieu vous conduise !


  [4613] — Amen ! répondit le jeune homme en partant au galop.


  [4614] Quatre heures après, il était à Neufchâtel.


  [4615] Il suivit strictement les instructions reçues ;


  [4616] à Neufchâtel, comme à Saint-Valery, il trouva une monture toute sellée et qui l’attendait ;


  [4617] il voulut transporter les pistolets de la selle qu’il venait de quitter à la selle qu’il allait prendre : les fontes étaient garnies de pistolets pareils.


  [4618] — Votre adresse à Paris ?


  [4619] — Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts.


  [4620] — Bien, répondit celui-ci.


  [4621] — Quelle route faut-il prendre ? demanda à son tour d’Artagnan.


  [4622] — Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville à votre droite.


  [4623] Au petit village d’Écouis, vous vous arrêterez, il n’y a qu’une auberge, l’Écu de France.


  [4624] Ne la jugez pas d’après son apparence ; elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra celui-ci.


  [4625] — Même mot d’ordre ?


  [4626] — Exactement.


  [4627] — Adieu, maître !


  [4628] — Bon voyage, gentilhomme !


  [4629] avez-vous besoin de quelque chose ?


  [4630] D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de train.


  [4631] À Écouis, la même scène se répéta :


  [4632] il trouva un hôte aussi prévenant, un cheval frais et reposé ;


  [4633] il laissa son adresse comme il l’avait fait, et repartit du même train pour Pontoise.


  [4634] À Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf heures il entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de M. de Tréville.


  [4635] Il avait fait près de soixante lieues en douze heures.


  [4636] M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin même ; seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement que de coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts était de garde au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son poste.


  [4637] Chapitre 22 : LE BALLET DE LA MERLAISON


  [4638] Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal que MM. les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la Merlaison, qui était le ballet favori du roi.


  [4639] Depuis huit jours, on préparait, en effet, toutes choses à l’Hôtel de Ville pour cette solennelle soirée.


  [4640] Le menuisier de la ville avait dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les dames invitées ; l’épicier de la ville avait garni les salles de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï pour cette époque ; enfin vingt violons avaient été prévenus, et le prix qu’on leur accordait avait été fixé au double du prix ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils devaient sonner toute la nuit.


  [4641] À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du corps, vint demander au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les clefs des portes, des chambres et bureaux de l’Hôtel.


  [4642] Ces clefs lui furent remises à l’instant même ;


  [4643] chacune d’elles portait un billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir de ce moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde de toutes les portes et de toutes les avenues.


  [4644] À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes, amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt dans l’Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées.


  [4645] À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une française l’autre suisse.


  [4646] La compagnie des gardes françaises était composée moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des hommes de M. des Essarts.


  [4647] À six heures du soir les invités commencèrent à entrer.


  [4648] À mesure qu’ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les échafauds préparés.


  [4649] À neuf heures arriva madame la Première présidente.


  [4650] Comme c’était, après la reine, la personne la plus considérable de la fête, elle fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en face de celle que devait occuper la reine.


  [4651] À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, dans la petite salle du côté de l’église Saint-Jean, et cela en face du buffet d’argent de la ville, qui était gardé par quatre archers.


  [4652] À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses acclamations :


  [4653] c’était le roi qui s’avançait à travers les rues qui conduisent du Louvre à l’Hôtel de Ville, et qui étaient toutes illuminées avec des lanternes de couleur.


  [4654] Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main, allèrent au-devant du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue, compliment auquel Sa Majesté répondit en s’excusant d’être venue si tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel l’avait retenue jusqu’à onze heures pour parler des affaires de l’État.


  [4655] Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S.A.R. Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de Longueville, du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte de La Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du comte de Cramail et du chevalier de Souveray.


  [4656] Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé.


  [4657] Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour Monsieur.


  [4658] Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits de masques.


  [4659] Autant avait été fait pour la reine et pour madame la présidente.


  [4660] Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs Majestés devaient s’habiller deux par deux dans des chambres préparées à cet effet.


  [4661] Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le vînt prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal.


  [4662] Une demi-heure après l’entrée du roi, de nouvelles acclamations retentirent : celles-là annonçaient l’arrivée de la reine :


  [4663] les échevins firent ainsi qu’ils avaient fait déjà et, précédés des sergents, ils s’avancèrent au devant de leur illustre convive.


  [4664] La reine entra dans la salle : on remarqua que, comme le roi, elle avait l’air triste et surtout fatigué.


  [4665] Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune qui jusque-là était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol.


  [4666] Ses yeux se fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible passa sur ses lèvres : la reine n’avait pas ses ferrets de diamants.


  [4667] La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames.


  [4668] Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l’une des portes de la salle.


  [4669] Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très-pâle.


  [4670] Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son pourpoint à peine noués,


  [4671] il s’approcha de la reine, et d’une voix altérée :


  [4672] — Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît, n’avez-vous point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu’il m’eût été agréable de les voir ?


  [4673] La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le roi le cardinal qui souriait d’un sourire diabolique.


  [4674] — Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au milieu de cette grande foule j’ai craint qu’il ne leur arrivât malheur.


  [4675] — Et vous avez eu tort, madame !


  [4676] Si je vous ai fait ce cadeau, c’était pour que vous vous en pariez.


  [4677] Je vous dis que vous avez eu tort.


  [4678] Et la voix du roi était tremblante de colère ;


  [4679] chacun regardait et écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui se passait.


  [4680] — Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis.


  [4681] — Faites, madame, faites, et cela au plus tôt ; car dans une heure le ballet va commencer.


  [4682] La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui devaient la conduire à son cabinet.


  [4683] De son côté, le roi regagna le sien.


  [4684] Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion.


  [4685] Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était passé quelque chose entre le roi et la reine ; mais tous deux avaient parlé si bas, que, chacun par respect s’étant éloigné de quelques pas, personne n’avait rien entendu.


  [4686] Les violons sonnaient de toutes leurs forces, mais on ne les écoutait pas.


  [4687] Le roi sortit le premier de son cabinet ;


  [4688] il était en costume de chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs étaient habillés comme lui.


  [4689] C’était le costume que le roi portait le mieux,


  [4690] et vêtu ainsi il semblait véritablement le premier gentilhomme de son royaume.


  [4691] Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte.


  [4692] Le roi l’ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants.


  [4693] — Que veut dire cela ? demanda-t-il au cardinal.


  [4694] — Rien, répondit celui-ci ; seulement si la reine a les ferrets, ce dont je doute, comptez-les, sire, et si vous n’en trouvez que dix, demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux ferrets que voici.


  [4695] Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger ; mais il n’eut le temps de lui adresser aucune question : un cri d’admiration sortit de toutes les bouches.


  [4696] Si le roi semblait le premier gentilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr la plus belle femme de France.


  [4697] Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille ;


  [4698] elle avait un chapeau de feutre avec des plumes bleues, un surtout en velours gris perle rattaché avec des agrafes de diamants, et une jupe de satin bleu toute brodée d’argent.


  [4699] Sur son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de même couleur que les plumes et la jupe.


  [4700] Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère ; cependant, distants comme ils l’étaient de la reine, ils ne pouvaient compter les ferrets ;


  [4701] la reine les avait,


  [4702] seulement en avait-elle dix ou en avait-elle douze ?


  [4703] En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet.


  [4704] Le roi s’avança vers madame la présidente, avec laquelle il devait danser, et S.A.R. Monsieur avec la reine.


  [4705] On se mit en place, et le ballet commença.


  [4706] Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il passait près d’elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait savoir le compte.


  [4707] Une sueur froide couvrait le front du cardinal.


  [4708] Le ballet dura une heure ; il avait seize entrées.


  [4709] Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle, chacun reconduisit sa dame à sa place ; mais le roi profita du privilège qu’il avait de laisser la sienne où il se trouvait, pour s’avancer vivement vers la reine.


  [4710] — Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que vous avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous manque deux ferrets, et je vous les rapporte.


  [4711] À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait remis le cardinal.


  [4712] — Comment ! sire, s’écria la jeune reine jouant la surprise, vous m’en donnez encore deux autres ; mais alors cela m’en fera donc quatorze.


  [4713] En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur l’épaule de Sa Majesté.


  [4714] Le roi appela le cardinal :


  [4715] — Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal ? demanda le roi d’un ton sévère.


  [4716] — Cela signifie, sire, répondit le cardinal, que je désirais faire accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les lui offrir moi-même, j’ai adopté ce moyen.


  [4717] — Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence, répondit Anne d’Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle n’était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls que les douze autres ont coûté à Sa Majesté.


  [4718] Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin de la chambre où elle s’était habillée et où elle devait se dévêtir.


  [4719] L’attention que nous avons été obligés de donner pendant le commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous y avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de remporter sur le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée à l’une des portes, regardait de là cette scène compréhensible seulement pour quatre personnes : le roi, la reine, Son Éminence et lui.


  [4720] La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan s’apprêtait à se retirer, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait légèrement l’épaule ;


  [4721] il se retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait signe de la suivre.


  [4722] Cette jeune femme avait le visage couvert d’un loup de velours noir, mais malgré cette précaution, qui, au reste, était bien plutôt prise pour les autres que pour lui, il reconnut à l’instant même son guide ordinaire, la légère et spirituelle madame Bonacieux.


  [4723] La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain, où d’Artagnan l’avait fait demander.


  [4724] La hâte qu’avait la jeune femme de porter à la reine cette excellente nouvelle de l’heureux retour de son messager fit que les deux amants échangèrent à peine quelques paroles.


  [4725] D’Artagnan suivit donc madame Bonacieux, mû par un double sentiment, l’amour et la curiosité.


  [4726] Pendant toute la route, et à mesure que les corridors devenaient plus déserts, d’Artagnan voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût-ce qu’un instant ; mais, vive comme un oiseau, elle glissait toujours entre ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son doigt ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de charme lui rappelait qu’il était sous l’empire d’une puissance à laquelle il devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la plus légère plainte ;


  [4727] enfin, après une minute ou deux de tours et de détours, madame Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le jeune homme dans un cabinet tout à fait obscur.


  [4728] Là elle lui fit un nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une vive lumière, elle disparut.


  [4729] D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où il était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette chambre, l’air chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois respectueux et élégant ; le mot de Majesté plusieurs fois répété, lui indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet attenant à la chambre de la reine.


  [4730] Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit.


  [4731] La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort étonner les personnes qui l’entouraient, et qui avaient au contraire l’habitude de la voir presque toujours soucieuse.


  [4732] La reine rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et comme il n’est pas permis de contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins de la ville de Paris.


  [4733] Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa voix des autres voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à ce sentiment de domination naturellement empreint dans toutes les paroles souveraines.


  [4734] Il l’entendait s’approcher et s’éloigner de cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même l’ombre d’un corps intercepter la lumière.


  [4735] Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de blancheur passèrent à travers la tapisserie ;


  [4736] d’Artagnan comprit que c’était sa récompense :


  [4737] il se jeta à genoux, saisit cette main et appuya respectueusement ses lèvres ;


  [4738] puis cette main se retira laissant dans les siennes un objet qu’il reconnut pour être une bague ;


  [4739] aussitôt la porte se referma, et d’Artagnan se retrouva dans la plus complète obscurité.


  [4740] D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau ; il était évident que tout n’était pas fini encore.


  [4741] Après la récompense de son dévouement venait la récompense de son amour.


  [4742] D’ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était à peine commencée :


  [4743] on soupait à trois heures, et l’horloge Saint-Jean, depuis quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois quarts.


  [4744] En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre voisine ;


  [4745] puis on l’entendit s’éloigner ; puis la porte du cabinet où était d’Artagnan se rouvrit, et madame Bonacieux s’y élança.


  [4746] — Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan.


  [4747] — Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les lèvres du jeune homme ; silence ! et allez-vous-en par où vous êtes venu.


  [4748] — Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria d’Artagnan.


  [4749] — Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira.


  [4750] Partez, partez !


  [4751] Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa d’Artagnan hors du cabinet.


  [4752] D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans objection aucune, ce qui prouve qu’il était bien réellement amoureux.


  [4753] Chapitre 23 : LE RENDEZ-VOUS


  [4754] D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu’il fût plus de trois heures du matin, et qu’il eût les plus méchants quartiers de Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre.


  [4755] On sait qu’il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux.


  [4756] Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier, et frappa doucement et d’une façon convenue entre lui et son laquais.


  [4757] Planchet, qu’il avait renvoyé deux heures auparavant de l’Hôtel de Ville en lui recommandant de l’attendre, vint lui ouvrir la porte.


  [4758] — Quelqu’un a-t-il apporté une lettre pour moi ? demanda vivement d’Artagnan.


  [4759] — Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet, mais il y en a une qui est venue toute seule.


  [4760] — Que veux-tu dire, imbécile ?


  [4761] — Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clef de votre appartement dans ma poche et que cette clef ne m’eût point quitté, j’ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre chambre à coucher.


  [4762] — Et où est cette lettre ?


  [4763] — Je l’ai laissée où elle était, monsieur.


  [4764] Il n’est pas naturel que les lettres entrent ainsi chez les gens.


  [4765] Si la fenêtre était ouverte encore, ou seulement entrebâillée, je ne dis pas ; mais non, tout était hermétiquement fermé.


  [4766] Monsieur, prenez garde, car il y a très certainement quelque magie là-dessous.


  [4767] Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la chambre et ouvrait la lettre :


  [4768] elle était de madame Bonacieux, et conçue en ces termes :


  [4769] « On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre.


  [4770] Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du pavillon qui s’élève à l’angle de la maison de M. d’Estrées. « C. B. »


  [4771] En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater et s’étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des amants.


  [4772] C’était le premier billet qu’il recevait, c’était le premier rendez-vous qui lui était accordé.


  [4773] Son cœur, gonflé par l’ivresse de la joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis terrestre qu’on appelait l’amour.


  [4774] — Eh bien ! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître rougir et pâlir successivement ; eh bien ! n’est-ce pas que j’avais deviné juste


  [4775] et que c’est quelque méchante affaire ?


  [4776] — Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve, c’est que voici un écu pour que tu boives à ma santé.


  [4777] — Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui promets de suivre exactement ses instructions ;


  [4778] mais il n’en est pas moins vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les maisons fermées…


  [4779] — Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel.


  [4780] — Alors, monsieur est content ? demanda Planchet.


  [4781] — Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes !


  [4782] — Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me coucher ?


  [4783] — Oui, va.


  [4784] — Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur,


  [4785] mais il n’en est pas moins vrai que cette lettre…


  [4786] Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute que n’était point parvenu à effacer entièrement la libéralité de d’Artagnan.


  [4787] Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet,


  [4788] puis il baisa et rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle maîtresse.


  [4789] Enfin il se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or.


  [4790] À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des inquiétudes de la veille.


  [4791] — Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée peut-être ;


  [4792] tu es donc libre jusqu’à sept heures du soir ; mais, à sept heures du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux.


  [4793] — Allons ! dit Planchet,


  [4794] il paraît que nous allons encore nous faire traverser la peau en plusieurs endroits.


  [4795] — Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets.


  [4796] — Eh bien,


  [4797] que disais-je ? s’écria Planchet.


  [4798] Là, j’en étais sûr, maudite lettre !


  [4799] — Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement d’une partie de plaisir.


  [4800] — Oui ! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trappes.


  [4801] — Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit d’Artagnan, j’irai sans vous ;


  [4802] j’aime mieux voyager seul que d’avoir un compagnon qui tremble.


  [4803] — Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me semblait cependant qu’il m’avait vu à l’œuvre.


  [4804] — Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une seule fois.


  [4805] — Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore ; seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut qu’il m’en reste longtemps.


  [4806] — Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce soir ?


  [4807] — Je l’espère.


  [4808] — Eh bien, je compte sur toi.


  [4809] — À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je croyais que monsieur n’avait qu’un cheval à l’écurie des gardes.


  [4810] — Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce moment-ci, mais ce soir il y en aura quatre.


  [4811] — Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte ?


  [4812] — Justement, dit d’Artagnan ; et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il sortit.


  [4813] M. Bonacieux était sur sa porte.


  [4814] L’intention de d’Artagnan était de passer outre, sans parler au digne mercier ; mais celui-ci fit un salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire non seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation avec lui.


  [4815] Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir même à Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d’Estrées !


  [4816] D’Artagnan s’approcha de l’air le plus aimable qu’il put prendre.


  [4817] La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération du pauvre homme.


  [4818] M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan eût entendu sa conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à son jeune locataire les persécutions de ce monstre de M. de Laffemas, qu’il ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre de bourreau du cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille, les verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles et les instruments de torture.


  [4819] D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire puis, lorsqu’il eut fini : « Et madame Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l’avait enlevée ? car je n’oublie pas que c’est à cette circonstance fâcheuse que je dois le bonheur d’avoir fait votre connaissance.


  [4820] — Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire, et ma femme de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle ne le savait pas.


  [4821] Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un ton de bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu tous ces jours passés ?


  [4822] je ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé de Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que Planchet époussetait hier sur vos bottes.


  [4823] — Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi nous avons fait un petit voyage.


  [4824] — Loin d’ici ?


  [4825] — Oh ! mon Dieu non,


  [4826] à une quarantaine de lieues seulement ;


  [4827] nous avons été conduire M. Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont restés.


  [4828] — Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas ? reprit M. Bonacieux en donnant à sa physionomie son air le plus malin.


  [4829] Un beau garçon comme vous n’obtient pas de longs congés de sa maîtresse, et nous étions impatiemment attendu à Paris, n’est-ce pas ?


  [4830] — Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue, d’autant mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu’on ne peut rien vous cacher.


  [4831] Oui, j’étais attendu, et bien impatiemment, je vous en réponds.


  [4832] Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger, que d’Artagnan ne s’en aperçut pas.


  [4833] — Et nous allons être récompensé de notre diligence ? continua le mercier avec une légère altération dans la voix, altération que d’Artagnan ne remarqua pas plus qu’il n’avait fait du nuage momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la figure du digne homme.


  [4834] — Ah ! faites donc le bon apôtre, dit en riant d’Artagnan.


  [4835] — Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seulement pour savoir si nous rentrons tard.


  [4836] — Pourquoi cette question, mon cher hôte ? demanda d’Artagnan ;


  [4837] est-ce que vous comptez m’attendre ?


  [4838] — Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été commis chez moi, je m’effraie chaque fois que j’entends ouvrir une porte, et surtout la nuit.


  [4839] Dame, que voulez-vous !


  [4840] je ne suis point homme d’épée, moi !


  [4841] — Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux ou trois heures du matin ; si je ne rentre pas du tout, ne vous effrayez pas encore.


  [4842] Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put faire autrement que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il avait.


  [4843] — Rien, répondit Bonacieux, rien.


  [4844] Depuis mes malheurs seulement, je suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je viens de me sentir passer un frisson.


  [4845] Ne faites pas attention à cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être heureux.


  [4846] — Alors j’ai de l’occupation, car je le suis.


  [4847] — Pas encore ; attendez donc,


  [4848] vous avez dit à ce soir.


  [4849] — Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci !


  [4850] et peut-être l’attendez-vous avec autant d’impatience que moi.


  [4851] Peut-être, ce soir, madame Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal.


  [4852] — Madame Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement le mari ; elle est retenue au Louvre par son service.


  [4853] — Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ;


  [4854] quand je suis heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût ; mais il paraît que ce n’est pas possible.


  [4855] Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la plaisanterie que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre.


  [4856] — Amusez-vous bien ! répondit Bonacieux d’un air sépulcral.


  [4857] Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et l’eût-il entendu, dans la disposition d’esprit où il était, il ne l’eût certes pas remarqué.


  [4858] Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa visite de la veille avait été, on se le rappelle, très-courte et très-peu explicative.


  [4859] Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme.


  [4860] Le roi et la reine avaient été charmants pour lui au bal.


  [4861] Il est vrai que le cardinal avait été parfaitement maussade.


  [4862] À une heure du matin, il s’était retiré sous prétexte qu’il était indisposé.


  [4863] Quant à Leurs Majestés, elles n’étaient rentrées au Louvre qu’à six heures du matin.


  [4864] — Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en interrogeant du regard tous les angles de l’appartement pour voir s’ils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune ami, car il est évident que votre heureux retour est pour quelque chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans l’humiliation de Son Éminence.


  [4865] Il s’agit de bien vous tenir.


  [4866] — Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j’aurai le bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés ?


  [4867] — Tout, croyez-moi.


  [4868] Le cardinal n’est point homme à oublier une mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le mystificateur, et le mystificateur m’a bien l’air d’être certain Gascon de ma connaissance.


  [4869] — Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et sache que c’est moi qui ai été à Londres ?


  [4870] — Diable !


  [4871] vous avez été à Londres.


  [4872] Est-ce de Londres que vous avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt ?


  [4873] Prenez garde, mon cher d’Artagnan,


  [4874] ce n’est pas une bonne chose que le présent d’un ennemi ;


  [4875] n’y a-t-il pas là-dessus certain vers latin…


  [4876] Attendez donc.


  [4877] — Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n’avait jamais pu se fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur ; oui, sans doute, il doit y en avoir un.


  [4878] — Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre jour…


  [4879] Attendez donc… Ah ! m’y voici :


  [4880] … Timeo Danaos et dona ferentes


  [4881] Ce qui veut dire : « Défiez-vous de l’ennemi qui vous fait des présents. »


  [4882] — Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit d’Artagnan, il vient de la reine.


  [4883] — De la reine !


  [4884] oh ! oh ! dit M. de Tréville.


  [4885] Effectivement, c’est un véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier.


  [4886] Par qui la reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau ?


  [4887] — Elle me l’a remis elle-même.


  [4888] — Où cela ?


  [4889] — Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de toilette.


  [4890] — Comment ?


  [4891] — En me donnant sa main à baiser.


  [4892] — Vous avez baisé la main de la reine ! s’écria M. de Tréville en regardant d’Artagnan.


  [4893] — Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder cette grâce !


  [4894] — Et cela en présence de témoins ?


  [4895] Imprudente, trois fois imprudente !


  [4896] — Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue, reprit d’Artagnan.


  [4897] Et il raconta à M. de Tréville comment les choses s’étaient passées.


  [4898] — Oh ! les femmes, les femmes !


  [4899] s’écria le vieux soldat,


  [4900] je les reconnais bien à leur imagination romanesque ;


  [4901] tout ce qui sent le mystérieux les charme ;


  [4902] ainsi vous avez vu le bras, voilà tout ;


  [4903] vous rencontreriez la reine, que vous ne la reconnaîtriez pas ;


  [4904] elle vous rencontrerait, qu’elle ne saurait pas qui vous êtes.


  [4905] — Non, mais grâce à ce diamant… reprit le jeune homme.


  [4906] — Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne un conseil, un bon conseil, un conseil d’ami ?


  [4907] — Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan.


  [4908] — Eh bien ! allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce diamant pour le prix qu’il vous en donnera ;


  [4909] si juif qu’il soit, vous en trouverez toujours bien huit cents pistoles.


  [4910] Les pistoles n’ont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un terrible, ce qui peut trahir celui qui la porte.


  [4911] — Vendre cette bague ! une bague qui vient de ma souveraine !


  [4912] jamais, dit d’Artagnan.


  [4913] — Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait qu’un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans l’écrin de sa mère.


  [4914] — Vous croyez donc que j’ai quelque chose à craindre ? demanda d’Artagnan.


  [4915] — C’est-à-dire, jeune homme, que celui qui s’endort sur une mine dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en comparaison de vous.


  [4916] — Diable ! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de M. de Tréville commençait à inquiéter ; diable !


  [4917] et que faut-il faire ?


  [4918] — Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose.


  [4919] Le cardinal a la mémoire tenace et la main longue ; croyez-moi, il vous jouera quelque tour.


  [4920] — Mais lequel ?


  [4921] — Eh !


  [4922] le sais-je, moi !


  [4923] est-ce qu’il n’a pas à son service toutes les ruses du démon ?


  [4924] Le moins qui puisse vous arriver est qu’on vous arrête.


  [4925] — Comment !


  [4926] on oserait arrêter un homme au service de Sa Majesté ?


  [4927] — Pardieu !


  [4928] on s’est bien gêné pour Athos !


  [4929] En tout cas, jeune homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la cour :


  [4930] ne vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu.


  [4931] Bien au contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez des ennemis partout.


  [4932] Si l’on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce un enfant de dix ans qui vous la cherche ;


  [4933] si l’on vous attaque de nuit ou de jour, battez en retraite et sans honte ; si vous traversez un pont, tâtez les planches, de peur qu’une planche ne vous manque sous le pied ; si vous passez devant une maison qu’on bâtit, regardez en l’air de peur qu’une pierre ne vous tombe sur la tête ; si vous rentrez tard, faites-vous suivre par votre laquais, et que votre laquais soit armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais.


  [4934] Défiez-vous de tout le monde, de votre ami, de votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse surtout.


  [4935] D’Artagnan rougit.


  [4936] — De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement ; et pourquoi plutôt d’elle que d’un autre ?


  [4937] — C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal ; il n’en a pas de plus expéditif :


  [4938] une femme vous vend pour dix pistoles, témoin Dalila.


  [4939] — Vous savez les Écritures, hein ?


  [4940] D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné madame Bonacieux pour le soir même ; mais nous devons dire, à la louange de notre héros, que la mauvaise opinion que M. de Tréville avait des femmes en général ne lui inspira pas le moindre petit soupçon contre sa jolie hôtesse.


  [4941] — Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos trois compagnons ?


  [4942] — J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris quelques nouvelles.


  [4943] — Aucune, monsieur.


  [4944] — Eh bien, je les ai laissés sur ma route : Porthos à Chantilly, avec un duel sur les bras ; Aramis à Crèvecœur, avec une balle dans l’épaule ; et Athos à Amiens, avec une accusation de faux-monnayeur sur le corps.


  [4945] — Voyez-vous ! dit M. de Tréville ; et comment vous êtes-vous échappé, vous ?


  [4946] — Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le revers de la route de Calais, comme un papillon à une tapisserie.


  [4947] — Voyez-vous encore !


  [4948] de Wardes, un homme au cardinal, un cousin de Rochefort ;


  [4949] tenez, mon cher ami, il me vient une idée.


  [4950] — Dites, monsieur.


  [4951] — À votre place, je ferais une chose.


  [4952] — Laquelle ?


  [4953] — Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie, et je m’en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons.


  [4954] Que diable !


  [4955] ils méritent bien cette petite attention de votre part.


  [4956] — Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai.


  [4957] — Demain !


  [4958] et pourquoi pas ce soir ?


  [4959] — Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire indispensable.


  [4960] — Ah ! jeune homme ! jeune homme ! quelque amourette ?


  [4961] Prenez garde, je vous le répète :


  [4962] c’est la femme qui nous a perdus, tous tant que nous sommes.


  [4963] Croyez-moi, partez ce soir.


  [4964] — Impossible ! monsieur.


  [4965] — Vous avez donc donné votre parole ?


  [4966] — Oui, monsieur.


  [4967] — Alors c’est autre chose ; mais promettez-moi que si vous n’êtes pas tué cette nuit, vous partirez demain.


  [4968] — Je vous le promets.


  [4969] — Avez-vous besoin d’argent ?


  [4970] — J’ai encore cinquante pistoles.


  [4971] C’est autant qu’il m’en faut, je le pense.


  [4972] — Mais vos compagnons ?


  [4973] — Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer.


  [4974] Nous sommes sortis de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos poches.


  [4975] — Vous reverrai-je avant votre départ ?


  [4976] — Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du nouveau.


  [4977] — Allons, bon voyage !


  [4978] — Merci, monsieur.


  [4979] Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que jamais de sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires.


  [4980] Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis.


  [4981] Aucun d’eux n’était rentré.


  [4982] Leurs laquais aussi étaient absents, et l’on n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres.


  [4983] Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne connaissait ni celle de Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à Athos, il n’en avait pas.


  [4984] En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil dans l’écurie :


  [4985] trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre.


  [4986] Planchet, tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini avec deux d’entre eux.


  [4987] — Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que je suis aise de vous voir !


  [4988] — Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le jeune homme.


  [4989] — Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ?


  [4990] — Moi ?


  [4991] pas le moins du monde.


  [4992] — Oh ! que vous faites bien, monsieur.


  [4993] — Mais d’où vient cette question ?


  [4994] — De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais sans vous écouter ; monsieur, sa figure a changé deux ou trois fois de couleur.


  [4995] — Bah !


  [4996] — Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était de la lettre qu’il venait de recevoir ; mais moi, au contraire, que l’étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement de sa physionomie.


  [4997] — Et tu l’as trouvée ?


  [4998] — Traîtreuse, monsieur.


  [4999] — Vraiment ?


  [5000] — De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a disparu au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa porte et s’est mis à courir par la rue opposée.


  [5001] — En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer que la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée.


  [5002] — Monsieur plaisante, mais monsieur verra.


  [5003] — Que veux-tu, Planchet,


  [5004] ce qui doit arriver est écrit.


  [5005] — Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir ?


  [5006] — Bien au contraire, Planchet, plus j’en voudrai à M. Bonacieux, et plus j’irai au rendez-vous que m’a donné cette lettre qui t’inquiète tant.


  [5007] — Alors, si c’est la résolution de monsieur…


  [5008] — Inébranlable, mon ami ;


  [5009] ainsi donc, à neuf heures tiens-toi prêt ici, à l’hôtel ; je viendrai te prendre.


  [5010] Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se mit à étriller le troisième cheval.


  [5011] Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un garçon plein de prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez ce prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, leur avait donné un déjeuner de chocolat.


  [5012] Chapitre 24 : LE PAVILLON


  [5013] À neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes ; il trouva Planchet sous les armes.


  [5014] Le quatrième cheval était arrivé.


  [5015] Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet.


  [5016] D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture, puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent sans bruit.


  [5017] Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir.


  [5018] Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière à dix pas.


  [5019] D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la Conférence et suivit alors le chemin, bien plus beau alors qu’aujourd’hui, qui mène à Saint-Cloud.


  [5020] Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la distance qu’il s’était imposée ; mais dès que le chemin commença à devenir plus désert et plus obscur il se rapprocha tout doucement : si bien que, lorsqu’on entra dans le bois de Boulogne, il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec son maître.


  [5021] En effet, nous ne devons pas dissimuler que l’oscillation des grands arbres et le reflet de la lune dans les taillis sombres lui causaient une vive inquiétude.


  [5022] D’Artagnan s’aperçut qu’il se passait chez son laquais quelque chose d’extraordinaire.


  [5023] — Eh bien ! monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-nous donc ?


  [5024] — Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les églises ?


  [5025] — Pourquoi cela, Planchet ?


  [5026] — Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme dans celles-là.


  [5027] — Pourquoi n’oses-tu parler plus haut, Planchet ? parce que tu as peur ?


  [5028] — Peur d’être entendu, oui, monsieur.


  [5029] — Peur d’être entendu ?


  [5030] Notre conversation est cependant morale, mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire.


  [5031] — Ah ! monsieur, reprit Planchet en revenant à son idée mère, que ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses sourcils et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres !


  [5032] — Qui diable te fait penser à Bonacieux ?


  [5033] — Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que l’on veut.


  [5034] — Parce que tu es un poltron, Planchet.


  [5035] — Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie ; la prudence est une vertu.


  [5036] — Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet ?


  [5037] — Monsieur, n’est-ce point le canon d’un mousquet qui brille là-bas ?


  [5038] Si nous baissions la tête ?


  [5039] — En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations de M. de Tréville revenaient en mémoire ; en vérité, cet animal finirait par me faire peur.


  [5040] Et il mit son cheval au trot.


  [5041] Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement comme s’il eût été son ombre, et se retrouva trottant près de lui.


  [5042] — Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, monsieur ? demanda-t-il.


  [5043] — Non, Planchet, car tu es arrivé, toi.


  [5044] — Comment, je suis arrivé ! et monsieur ?


  [5045] — Moi, je vais encore à quelques pas.


  [5046] — Et monsieur me laisse seul ici ?


  [5047] — Tu as peur, Planchet ?


  [5048] — Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et qu’un laquais qui a des rhumatismes est un triste serviteur, surtout pour un maître alerte comme monsieur.


  [5049] — Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain matin à six heures devant la porte.


  [5050] — Monsieur, j’ai bu et mangé respectueusement l’écu que vous m’avez donné ce matin ; de sorte qu’il ne me reste pas un traître sou dans le cas où j’aurais froid.


  [5051] — Voici une demi-pistole.


  [5052] À demain.


  [5053] D’Artagnan descendit de son cheval, en jeta la bride au bras de Planchet et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son manteau.


  [5054] — Dieu que j’ai froid ! s’écria Planchet dès qu’il eut perdu son maître de vue.


  [5055] Et, pressé qu’il était de se réchauffer, il se hâta d’aller frapper à la porte d’une maison parée de tous les attributs d’un cabaret de banlieue.


  [5056] Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un petit chemin de traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud ; mais, au lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le château, gagna une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en face du pavillon indiqué.


  [5057] Il était situé dans un lieu tout à fait désert.


  [5058] Un grand mur, à l’angle duquel était ce pavillon, régnait d’un côté de cette ruelle, et de l’autre une haie défendait contre les passants un petit jardin au fond duquel s’élevait une maigre cabane.


  [5059] Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit d’annoncer sa présence par aucun signal, il attendit.


  [5060] Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent lieues de la capitale.


  [5061] D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir jeté un coup d’œil derrière lui.


  [5062] Par-delà cette haie, ce jardin et cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis cette immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où brillaient quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer.


  [5063] Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres étaient diaphanes.


  [5064] L’heure du rendez-vous allait sonner.


  [5065] En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante.


  [5066] Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui se lamentait ainsi au milieu de la nuit.


  [5067] Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme.


  [5068] Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de la rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, excepté une seule du premier étage.


  [5069] À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui s’élevaient formant groupe en dehors du parc.


  [5070] Évidemment derrière cette petite fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie madame Bonacieux l’attendait.


  [5071] Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté une demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant petit séjour dont d’il apercevait une partie de plafond aux moulures dorées, attestant l’élégance du reste de l’appartement.


  [5072] Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie.


  [5073] Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un frisson courut dans ses veines.


  [5074] Peut-être aussi le froid commençait-il à le gagner et prenait-il pour une impression morale une sensation tout à fait physique.


  [5075] Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous était pour onze heures seulement.


  [5076] Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière, tira sa lettre de sa poche et la relut ; il ne s’était point trompé : le rendez-vous était bien pour dix heures.


  [5077] Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de ce silence et de cette solitude.


  [5078] Onze heures sonnèrent.


  [5079] D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût arrivé quelque chose à madame Bonacieux.


  [5080] Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des amoureux, mais personne ne lui répondit, pas même l’écho.


  [5081] Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune femme s’était endormie en l’attendant.


  [5082] Il s’approcha du mur et essaya d’y monter ; mais le mur était nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les ongles.


  [5083] En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard pourrait pénétrer dans le pavillon.


  [5084] L’arbre était facile.


  [5085] D’ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à peine, et par conséquent se souvenait de son métier d’écolier.


  [5086] En un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur du pavillon.


  [5087] Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante des pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme lampe éclairait une scène de désordre épouvantable ;


  [5088] une des vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été enfoncée et, à demi brisée pendait à ses gonds ;


  [5089] une table qui avait dû être couverte d’un élégant souper gisait à terre ;


  [5090] les flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le parquet ;


  [5091] tout témoignait dans cette chambre d’une lutte violente et désespérée ;


  [5092] d’Artagnan crut même reconnaître au milieu de ce pêle-mêle étrange des lambeaux de vêtements et quelques taches sanglantes maculant la nappe et les rideaux.


  [5093] Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement de cœur, il voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres traces de violence.


  [5094] La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit.


  [5095] D’Artagnan s’aperçut alors, chose qu’il n’avait pas remarquée d’abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu ici, troué là, présentait des traces confuses de pas d’hommes, et de pieds de chevaux.


  [5096] En outre, les roues d’une voiture, qui paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une profonde empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et qui retournait vers Paris.


  [5097] Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du mur un gant de femme déchiré.


  [5098] Cependant ce gant, par tous les points où il n’avait pas touché la terre boueuse, était d’une fraîcheur irréprochable.


  [5099] C’était un de ces gants parfumés comme les amants aiment à les arracher d’une jolie main.


  [5100] À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son cœur était serré par une horrible angoisse, sa respiration était haletante ;


  [5101] et cependant il se disait, pour se rassurer, que ce pavillon n’avait peut-être rien de commun avec madame Bonacieux ; que la jeune femme lui avait donné rendez-vous devant ce pavillon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait pu être retenue à Paris par son service, par la jalousie de son mari peut-être.


  [5102] Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, renversés par ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines occasions, s’empare de tout notre être et nous crie, par tout ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un grand malheur plane sur nous.


  [5103] Alors d’Artagnan devint presque insensé ;


  [5104] il courut sur la grande route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança jusqu’au bac, et interrogea le passeur.


  [5105] Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la rivière à une femme enveloppée d’une mante noire, qui paraissait avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue ; mais, justement à cause des précautions qu’elle prenait, le passeur avait prêté une attention plus grande, et il avait reconnu que la femme était jeune et jolie.


  [5106] Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à ne pas être vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un instant que ce ne fût madame Bonacieux qu’avait remarquée le passeur.


  [5107] D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du passeur pour relire encore une fois le billet de madame Bonacieux et s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, que le rendez-vous était bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de M. d’Estrées et non dans une autre rue.


  [5108] Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments ne le trompaient point et qu’un grand malheur était arrivé.


  [5109] Il reprit le chemin du château tout courant :


  [5110] il lui semblait qu’en son absence quelque chose de nouveau s’était peut-être passé au pavillon et que des renseignements l’attendaient là.


  [5111] La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et douce s’épanchait de la fenêtre.


  [5112] D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler.


  [5113] La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la haie, et malgré les aboiements du chien à la chaîne, il s’approcha de la cabane.


  [5114] Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit.


  [5115] Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon ; cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource, il s’obstina.


  [5116] Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit craintif, et qui semblait trembler lui-même d’être entendu.


  [5117] Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si plein d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que sa voix était de nature à rassurer de plus peureux.


  [5118] Enfin un vieux volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt s’entrebâilla, et se referma dès que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait dans un coin eut éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le pommeau des pistolets de d’Artagnan.


  [5119] Cependant, si rapide qu’eût été le mouvement, d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête de vieillard.


  [5120] — Au nom du Ciel ! dit-il, écoutez-moi ; j’attendais quelqu’un qui ne vient pas ;


  [5121] je meurs d’inquiétude.


  [5122] Serait-il arrivé quelque malheur aux environs ?


  [5123] parlez.


  [5124] La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de nouveau ; seulement elle était plus pâle encore que la première fois.


  [5125] D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près ;


  [5126] il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de la chambre.


  [5127] Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que c’était bien cela ; puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la tête d’un air qui n’annonçait rien de bon.


  [5128] — Que voulez-vous dire ? s’écria d’Artagnan.


  [5129] Au nom du Ciel, voyons, expliquez-vous.


  [5130] — Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne m’interrogez pas, car, si je vous disais ce que j’ai vu, bien certainement il ne m’arriverait rien de bon.


  [5131] — Vous avez donc vu quelque chose ? reprit d’Artagnan.


  [5132] En ce cas, au nom du ciel, continua-t-il en lui jetant une pistole, dites, dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi de gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon cœur.


  [5133] Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix basse :


  [5134] — Il était neuf heures à peu près, j’avais entendu quelque bruit dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en m’approchant de ma porte je m’aperçus qu’on cherchait à entrer.


  [5135] Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur qu’on me vole, j’allai ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là.


  [5136] Dans l’ombre était un carrosse avec des chevaux attelés et des chevaux de main.


  [5137] Ces chevaux de main appartenaient évidemment aux trois hommes qui étaient vêtus en cavaliers.


  [5138] — Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que demandez-vous ?


  [5139] — Tu dois avoir une échelle ? me dit celui qui paraissait le chef de l’escorte.


  [5140] — Oui, monsieur ; celle avec laquelle je cueille mes fruits.


  [5141] — Donne-nous-la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le dérangement que nous te causons.


  [5142] Souviens-toi seulement que si tu dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te fassions, j’en suis sûr), tu es perdu.


  [5143] À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon échelle.


  [5144] Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière eux, je fis semblant de rentrer à la maison ; mais j’en sortis aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans l’ombre, je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de laquelle je pouvais tout voir sans être vu.


  [5145] Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant, mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution à l’échelle, regarda sournoisement dans l’intérieur de la chambre, redescendit à pas de loup et murmura à voix basse :


  [5146] — C’est elle !


  [5147] Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha de la porte du pavillon, l’ouvrit avec une clef qu’il portait sur lui, referma la porte et disparut.


  [5148] En même temps les deux autres hommes montèrent à l’échelle.


  [5149] Le petit vieux demeurait à la portière, le cocher maintenait les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux de selle.


  [5150] Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une femme accourut à la fenêtre et l’ouvrit comme pour se précipiter.


  [5151] Mais aussitôt qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en arrière ; les deux hommes s’élancèrent après elle dans la chambre.


  [5152] Alors je ne vis plus rien ; mais j’entendis le bruit des meubles que l’on brise.


  [5153] La femme criait et appelait au secours.


  [5154] Mais bientôt ses cris furent étouffés ;


  [5155] les trois hommes se rapprochèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs bras ; deux descendirent par l’échelle et la transportèrent dans la voiture, où le petit vieux entra après elle.


  [5156] Celui qui était resté dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant après par la porte et s’assura que la femme était bien dans la voiture ;


  [5157] ses deux compagnons l’attendaient déjà à cheval,


  [5158] il sauta à son tour en selle, le laquais reprit sa place près du cocher ;


  [5159] le carrosse s’éloigna au galop escorté par les trois cavaliers, et tout fut fini.


  [5160] À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien vu, rien entendu.


  [5161] D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile et muet, tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie hurlaient dans son cœur.


  [5162] Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent produit des cris et des larmes ; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous l’ont pas tuée, voilà l’essentiel.


  [5163] — Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme qui conduisait cette infernale expédition ?


  [5164] — Je ne le connais pas.


  [5165] — Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le voir.


  [5166] — Ah ! c’est son signalement que vous me demandez ?


  [5167] — Oui.


  [5168] — Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air d’un gentilhomme.


  [5169] — C’est cela, s’écria d’Artagnan ; encore lui ! toujours lui !


  [5170] C’est mon démon, à ce qu’il paraît !


  [5171] Et l’autre ?


  [5172] — Lequel ?


  [5173] — Le petit.


  [5174] — Oh ! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds ; d’ailleurs il ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient sans aucune considération.


  [5175] — Quelque laquais, murmura d’Artagnan.


  [5176] Ah ! pauvre femme ! pauvre femme ! qu’en ont-ils fait ?


  [5177] — Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard.


  [5178] — Et je vous renouvelle ma promesse,


  [5179] soyez tranquille, je suis gentilhomme.


  [5180] Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai donné la mienne.


  [5181] D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac.


  [5182] Tantôt il ne pouvait croire que ce fût madame Bonacieux, et il espérait le lendemain la retrouver au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle n’eût eu une intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne l’eût surprise et fait enlever.


  [5183] Il flottait, il se désolait, il se désespérait.


  [5184] — Oh ! si j’avais là mes amis ! s’écriait-il, j’aurais au moins quelque espérance de la retrouver ; mais qui sait ce qu’ils sont devenus eux-mêmes ?


  [5185] Il était minuit à peu près ; il s’agissait de retrouver Planchet.


  [5186] D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans lesquels il aperçut un peu de lumière ; dans aucun d’eux il ne retrouva Planchet.


  [5187] Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un peu hasardée.


  [5188] D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son laquais qu’à six heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était dans son droit.


  [5189] D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant aux environs du lieu où l’événement s’était passé, il obtiendrait peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire.


  [5190] Au sixième cabaret, comme nous l’avons dit, d’Artagnan s’arrêta donc, demanda une bouteille de vin de première qualité, s’accouda dans l’angle le plus obscur et se décida à attendre ainsi le jour ; mais cette fois encore son espérance fut trompée, et quoiqu’il écoutât de toutes ses oreilles, il n’entendit, au milieu des jurons, des lazzi et des injures qu’échangeaient entre eux les ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient l’honorable société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la trace de la pauvre femme enlevée.


  [5191] Force lui fut donc, après avoir avalé sa bouteille par désœuvrement et pour ne pas éveiller des soupçons, de chercher dans son coin la posture la plus satisfaisante possible et de s’endormir tant bien que mal.


  [5192] D’Artagnan avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits imprescriptibles qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs les plus désespérés.


  [5193] Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce malaise qui accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise nuit.


  [5194] Sa toilette n’était pas longue à faire ;


  [5195] il se tâta pour savoir si on n’avait pas profité de son sommeil pour le voler, et ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et sortit pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur dans la recherche de son laquais le matin que la nuit.


  [5196] En effet, la première chose qu’il aperçut à travers le brouillard humide et grisâtre fut l’honnête Planchet qui, les deux chevaux en main, l’attendait à la porte d’un petit cabaret borgne devant lequel d’Artagnan était passé sans même soupçonner son existence.


  [5197] Chapitre 25 : LA MAÎTRESSE DE PORTHOS


  [5198] Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit pied à terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement l’escalier.


  [5199] Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui venait de se passer.


  [5200] Sans doute il lui donnerait de bons conseils dans toute cette affaire ;


  [5201] puis, comme M. de Tréville voyait presque journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de Sa Majesté quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l’on faisait sans doute payer son dévouement à sa maîtresse.


  [5202] M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité qui prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette aventure, qu’une intrigue d’amour ;


  [5203] puis, quand d’Artagnan eut achevé :


  [5204] — Hum ! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d’une lieue.


  [5205] — Mais, que faire ? dit d’Artagnan.


  [5206] — Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme je vous l’ai dit, le plus tôt possible.


  [5207] Je verrai la reine, je lui raconterai les détails de la disparition de cette pauvre femme, qu’elle ignore sans doute ;


  [5208] ces détails la guideront de son côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle à vous dire.


  [5209] Reposez-vous sur moi.


  [5210] D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n’avait pas l’habitude de promettre, et que lorsque par hasard il promettait, il tenait plus qu’il n’avait promis.


  [5211] Il le salua donc, plein de reconnaissance pour le passé et pour l’avenir, et le digne capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la main en lui souhaitant un bon voyage.


  [5212] Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à l’instant même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fossoyeurs, afin de veiller à la confection de son portemanteau.


  [5213] En s’approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en costume du matin, debout sur le seuil de sa porte.


  [5214] Tout ce que lui avait dit, la veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son hôte revint alors à l’esprit de d’Artagnan, qui le regarda plus attentivement qu’il n’avait fait encore.


  [5215] En effet, outre cette pâleur jaunâtre et maladive qui indique l’infiltration de la bile dans le sang et qui pouvait d’ailleurs n’être qu’accidentelle, d’Artagnan remarqua quelque chose de sournoisement perfide dans l’habitude des rides de sa face.


  [5216] Un fripon ne rit pas de la même façon qu’un honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme de bonne foi.


  [5217] Toute fausseté est un masque, et si bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu d’attention, à le distinguer du visage.


  [5218] Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un masque, et même que ce masque était des plus désagréables à voir.


  [5219] En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet homme, passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la veille, M. Bonacieux l’interpella.


  [5220] — Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons de grasses nuits ?


  [5221] Sept heures du matin, peste !


  [5222] Il me semble que vous retournez tant soit peu les habitudes reçues, et que vous rentrez à l’heure où les autres sortent.


  [5223] — On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés.


  [5224] Il est vrai que lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on n’a pas besoin de courir après le bonheur :


  [5225] c’est le bonheur qui vient vous trouver ; n’est-ce pas, monsieur Bonacieux ?


  [5226] Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire.


  [5227] — Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon.


  [5228] Mais où diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune maître ?


  [5229] Il paraît qu’il ne faisait pas bon dans les chemins de traverse.


  [5230] D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de boue ; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en même temps sur les souliers et les bas du mercier ; on eût dit qu’on les avait trempés dans le même bourbier ;


  [5231] les uns et les autres étaient maculés de taches absolument pareilles.


  [5232] Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan.


  [5233] Ce petit homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un habit sombre, traité sans considération par les gens d’épée qui composaient l’escorte, c’était Bonacieux lui-même.


  [5234] Le mari avait présidé à l’enlèvement de sa femme.


  [5235] Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du mercier et de l’étrangler ; mais, nous l’avons dit, c’était un garçon fort prudent, et il se contint.


  [5236] Cependant la révolution qui s’était faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en fut effrayé et essaya de reculer d’un pas ; mais justement il se trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et l’obstacle qu’il rencontra le força de se tenir à la même place.


  [5237] — Ah çà ! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit d’Artagnan,


  [5238] il me semble que si mes bottes ont besoin d’un coup d’éponge, vos bas et vos souliers réclament aussi un coup de brosse.


  [5239] Est-ce que de votre côté vous auriez couru la prétantaine, maître Bonacieux ?


  [5240] Ah ! diable,


  [5241] ceci ne serait point pardonnable à un homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune et jolie femme comme la vôtre.


  [5242] — Oh ! mon Dieu, non, dit Bonacieux ; mais hier j’ai été à Saint-Mandé pour prendre des renseignements sur une servante dont je ne puis absolument me passer, et comme les chemins étaient mauvais, j’en ai rapporté toute cette fange, que je n’ai pas encore eu le temps de faire disparaître.


  [5243] Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le but de sa course fut une nouvelle preuve à l’appui des soupçons qu’avait conçus d’Artagnan.


  [5244] Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce que Saint-Mandé est le point absolument opposé à Saint-Cloud.


  [5245] Cette probabilité lui fut une première consolation.


  [5246] Si Bonacieux savait où était sa femme, on pourrait toujours, en employant des moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les dents et à laisser échapper son secret.


  [5247] Il s’agissait seulement de changer cette probabilité en certitude.


  [5248] — Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j’en use avec vous sans façon, dit d’Artagnan ;


  [5249] mais rien n’altère comme de ne pas dormir,


  [5250] j’ai donc une soif d’enragé ;


  [5251] permettez-moi de prendre un verre d’eau chez vous ; vous le savez, cela ne se refuse pas entre voisins.


  [5252] Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra vivement dans la maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit.


  [5253] Le lit n’était pas défait.


  [5254] Bonacieux ne s’était pas couché.


  [5255] Il rentrait donc seulement il y avait une heure ou deux ; il avait accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite, ou tout au moins jusqu’au premier relais.


  [5256] — Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son verre, voilà tout ce que je voulais de vous.


  [5257] Maintenant je rentre chez moi,


  [5258] je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand il aura fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour brosser vos souliers.


  [5259] Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se demandant s’il ne s’était pas enferré lui-même.


  [5260] Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré.


  [5261] — Ah ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son maître, en voilà bien d’une autre,


  [5262] et il me tardait bien que vous rentrassiez.


  [5263] — Qu’y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan.


  [5264] — Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en mille de deviner la visite que j’ai reçue pour vous en votre absence.


  [5265] — Quand cela ?


  [5266] — Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez M. de Tréville.


  [5267] — Et qui donc est venu ?


  [5268] Voyons, parle.


  [5269] — M. de Cavois.


  [5270] — M. de Cavois ?


  [5271] — En personne.


  [5272] — Le capitaine des gardes de Son Éminence ?


  [5273] — Lui-même.


  [5274] — Il venait m’arrêter ?


  [5275] — Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin.


  [5276] — Il avait l’air patelin, dis-tu ?


  [5277] — C’est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur.


  [5278] — Vraiment ?


  [5279] — Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais-Royal.


  [5280] — Et tu lui as répondu ?


  [5281] — Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de la maison, comme il le pouvait voir.


  [5282] — Alors qu’a-t-il dit ?


  [5283] — Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la journée ; puis il a ajouté tout bas : « Dis à ton maître que Son Éminence est parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune dépend peut-être de cette entrevue. »


  [5284] — Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en souriant le jeune homme.


  [5285] — Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez désespéré à votre retour.


  [5286] — Où est-il allé ? a demandé M. de Cavois.


  [5287] — À Troyes, en Champagne, ai-je répondu.


  [5288] Et quand est-il parti ?


  [5289] — Hier soir.


  [5290] — Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es véritablement un homme précieux.


  [5291] — Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant que vous n’étiez point parti ;


  [5292] ce serait moi, dans ce cas, qui aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme, moi, je puis mentir.


  [5293] — Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d’homme véridique ;


  [5294] dans un quart d’heure nous partons.


  [5295] — C’est le conseil que j’allais donner à monsieur ; et où allons-nous, sans être trop curieux ?


  [5296] — Pardieu !


  [5297] du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que j’étais allé.


  [5298] D’ailleurs, n’as-tu pas autant de hâte d’avoir des nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j’en ai, moi, de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et Aramis ?


  [5299] — Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous voudrez ;


  [5300] l’air de la province vaut mieux pour nous, à ce que je crois, en ce moment, que l’air de Paris.


  [5301] Ainsi donc…


  [5302] — Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons ;


  [5303] moi, je m’en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne se doute de rien.


  [5304] Tu me rejoindras à l’hôtel des Gardes.


  [5305] À propos, Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de notre hôte, et que c’est décidément une affreuse canaille.


  [5306] — Ah ! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque chose ;


  [5307] je suis physionomiste, moi, allez !


  [5308] D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été convenue ;


  [5309] puis, pour n’avoir rien à se reprocher, il se dirigea une dernière fois vers la demeure de ses trois amis :


  [5310] on n’avait reçu aucune nouvelle d’eux, seulement une lettre toute parfumée et d’une écriture élégante et menue était arrivée pour Aramis.


  [5311] D’Artagnan s’en chargea.


  [5312] Dix minutes après, Planchet le rejoignait dans les écuries de l’hôtel des Gardes.


  [5313] D’Artagnan, pour qu’il n’y eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même.


  [5314] — C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le portemanteau à l’équipement ;


  [5315] maintenant selle les trois autres, et partons.


  [5316] — Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux chevaux ? demanda Planchet avec son air narquois.


  [5317] — Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan, mais avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si toutefois nous les retrouvons vivants.


  [5318] — Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu.


  [5319] — Amen, dit d’Artagnan en enfourchant son cheval.


  [5320] Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignèrent chacun par un bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la barrière de la Villette et l’autre par la barrière de Montmartre, pour se rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique qui, ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée des plus heureux résultats.


  [5321] D’Artagnan et Planchet entrèrent ensemble à Pierrefitte.


  [5322] Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la nuit.


  [5323] Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un seul instant ;


  [5324] il n’avait oublié aucun des incidents du premier voyage, et il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait sur la route.


  [5325] Il en résultait qu’il avait sans cesse le chapeau à la main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part de d’Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on ne le prît pour le valet d’un homme de peu.


  [5326] Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés de l’urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à Chantilly sans accident aucun et descendirent à l’hôtel du Grand-Saint-Martin, le même dans lequel ils s’étaient arrêtés lors de leur premier voyage.


  [5327] L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de deux chevaux de main, s’avança respectueusement sur le seuil de la porte.


  [5328] Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan jugea à propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans l’hôtel.


  [5329] Puis peut-être n’était-il pas prudent de s’informer du premier coup de ce qu’était devenu le mousquetaire.


  [5330] Il résulta de ces réflexions que d’Artagnan, sans demander aucune nouvelle de qui que ce fût, descendit, recommanda les chevaux à son laquais, entra dans une petite chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient être seuls, et demanda à son hôte une bouteille de son meilleur vin et un déjeuner aussi bon que possible, demande qui corrobora encore la bonne opinion que l’aubergiste avait prise de son voyageur à la première vue.


  [5331] Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse.


  [5332] Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers gentilshommes du royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais et voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation.


  [5333] L’hôte voulut le servir lui-même ; ce que voyant, d’Artagnan fit apporter deux verres et entama la conversation suivante :


  [5334] — Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant les deux verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous m’avez trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, attendu que, comme je déteste boire seul, vous allez boire avec moi.


  [5335] Prenez donc ce verre, et buvons.


  [5336] À quoi boirons-nous, voyons, pour ne blesser aucune susceptibilité ?


  [5337] Buvons à la prospérité de votre établissement !


  [5338] — Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la remercie bien sincèrement de son bon souhait.


  [5339] — Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus d’égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast, il n’y a que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien reçu ;


  [5340] dans les hôtels qui périclitent, tout va à la débandade, et le voyageur est victime des embarras de son hôte ;


  [5341] or, moi qui voyage beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais voir tous les aubergistes faire fortune.


  [5342] — En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la première fois que j’ai l’honneur de voir monsieur.


  [5343] — Bah ? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez vous.


  [5344] Tenez, j’y étais encore il y a dix ou douze jours à peu près ;


  [5345] je faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires, à telle enseigne que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle querelle.


  [5346] — Ah ! oui vraiment ! dit l’hôte, et je me le rappelle parfaitement.


  [5347] N’est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut me parler ?


  [5348] — C’est justement le nom de mon compagnon de voyage.


  [5349] Mon Dieu ! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé malheur ?


  [5350] — Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu continuer sa route.


  [5351] — En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne l’avons pas revu.


  [5352] — Il nous a fait l’honneur de rester ici.


  [5353] — Comment ! il vous a fait l’honneur de rester ici ?


  [5354] — Oui, monsieur, dans cet hôtel ; nous sommes même bien inquiets.


  [5355] — Et de quoi ?


  [5356] — De certaines dépenses qu’il a faites.


  [5357] — Eh bien, mais les dépenses qu’il a faites, il les paiera.


  [5358] — Ah ! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans le sang !


  [5359] Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin encore le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne le payait pas, c’était à moi qu’il s’en prendrait, attendu que c’était moi qui l’avais envoyé chercher.


  [5360] — Mais Porthos est donc blessé ?


  [5361] — Je ne saurais vous le dire, monsieur.


  [5362] — Comment, vous ne sauriez me le dire ! vous devriez cependant être mieux informé que personne.


  [5363] — Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos oreilles répondraient pour notre langue.


  [5364] — Eh bien ! puis-je voir Porthos ?


  [5365] — Certainement, monsieur.


  [5366] Prenez l’escalier, montez au premier et frappez au n° 1.


  [5367] Seulement, prévenez que c’est vous.


  [5368] — Comment, que je prévienne que c’est moi ?


  [5369] — Oui, car il pourrait vous arriver malheur.


  [5370] — Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive ?


  [5371] — M. Porthos peut vous prendre pour quelqu’un de la maison et, dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers le corps ou vous brûler la cervelle.


  [5372] — Que lui avez-vous donc fait ?


  [5373] — Nous lui avons demandé de l’argent.


  [5374] — Ah ! diable !


  [5375] je comprends cela ;


  [5376] c’est une demande que Porthos reçoit très mal quand il n’est pas en fonds, mais je sais qu’il devait y être.


  [5377] — C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur ;


  [5378] comme la maison est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes les semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre note ; mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais moment, car, au premier mot que nous avons prononcé sur la chose, il nous a envoyés à tous les diables ;


  [5379] il est vrai qu’il avait joué la veille.


  [5380] — Comment, il avait joué la veille,


  [5381] et avec qui ?


  [5382] — Oh ! mon Dieu, qui sait cela ?


  [5383] avec un seigneur qui passait et auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet.


  [5384] — C’est cela, le malheureux aura tout perdu.


  [5385] — Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a été pour partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le cheval de M. Porthos.


  [5386] Alors nous lui en avons fait l’observation, mais il nous a répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous regardait pas et que ce cheval était à lui.


  [5387] Nous avons aussitôt fait prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il nous à fait dire que nous étions des faquins de douter de la parole d’un gentilhomme, et que, puisque celui-là avait dit que le cheval était à lui, il fallait bien que cela fût.


  [5388] — Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan.


  [5389] — Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment où nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit du paiement, j’espérais qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la faveur de sa pratique à mon confrère le maître de l’Aigle-d’Or ; mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le meilleur, il désirait y rester.


  [5390] Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur son départ.


  [5391] Je me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre, qui est la plus belle de l’hôtel, et de se contenter d’un joli petit cabinet au troisième.


  [5392] Mais à ceci M. Porthos répondit que, comme il attendait d’un moment à l’autre sa maîtresse, qui était une des plus grandes dames de la cour, je devais comprendre que la chambre qu’il me faisait l’honneur d’habiter chez moi était encore bien médiocre pour une pareille personne.


  [5393] Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il disait, je crus devoir insister ; mais, sans même se donner la peine d’entrer en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table de nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui dirait d’un déménagement quelconque à l’extérieur ou à l’intérieur, il brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se mêler d’une chose qui ne regardait que lui.


  [5394] Aussi, depuis ce temps-là, monsieur, personne n’entre plus dans sa chambre, si ce n’est son domestique.


  [5395] — Mousqueton est donc ici ?


  [5396] — Oui, monsieur ;


  [5397] cinq jours après son départ, il est revenu de fort mauvaise humeur de son côté ;


  [5398] il paraît que lui aussi a eu du désagrément dans son voyage.


  [5399] Malheureusement, il est plus ingambe que son maître, ce qui fait que pour son maître il met tout sens dessus dessous, attendu que, comme il pense qu’on pourrait lui refuser ce qu’il demande, il prend tout ce dont il a besoin sans demander.


  [5400] — Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très supérieurs.


  [5401] — Cela est possible, monsieur ; mais supposez qu’il m’arrive seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec une intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme ruiné.


  [5402] — Non, car Porthos vous paiera.


  [5403] — Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute.


  [5404] — C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas dans l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit.


  [5405] — Si j’ose dire ce que je crois là-dessus…


  [5406] — Ce que vous croyez ?


  [5407] — Je dirai plus : ce que je sais.


  [5408] — Ce que vous savez ?


  [5409] — Et même ce dont je suis sûr.


  [5410] — Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ?


  [5411] — Je dirai que je connais cette grande dame.


  [5412] — Vous ?


  [5413] — Oui, moi.


  [5414] — Et comment la connaissez-vous ?


  [5415] — Oh ! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre discrétion ?…


  [5416] — Parlez,


  [5417] et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous repentir de votre confiance.


  [5418] — Eh bien ! monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire bien des choses.


  [5419] — Qu’avez-vous fait ?


  [5420] — Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un créancier.


  [5421] — Enfin ?


  [5422] — M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous recommandant de le jeter à la poste.


  [5423] Son domestique n’était pas encore arrivé.


  [5424] Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il fallait bien qu’il nous chargeât de ses commissions.


  [5425] — Ensuite ?


  [5426] — Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais bien sûr, j’ai profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui allait à Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette duchesse elle-même.


  [5427] C’était remplir les intentions de M. Porthos, qui nous avait si fort recommandé cette lettre, n’est-ce pas ?


  [5428] — À peu près.


  [5429] — Eh bien, monsieur, savez-vous ce que c’est que cette grande dame ?


  [5430] — Non ; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà tout.


  [5431] — Savez-vous ce que c’est que cette prétendue duchesse ?


  [5432] — Je vous le répète, je ne la connais pas.


  [5433] — C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée madame Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne encore des airs d’être jalouse.


  [5434] Cela me paraissait aussi fort singulier, une princesse qui demeure rue aux Ours !


  [5435] — Comment savez-vous cela ?


  [5436] — Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c’était encore pour quelque femme qu’il avait reçu ce coup d’épée.


  [5437] — Mais il a donc reçu un coup d’épée ?


  [5438] — Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je dit là ?


  [5439] — Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée.


  [5440] — Oui, mais il m’avait si fort défendu de le dire !


  [5441] — Pourquoi cela ?


  [5442] — Dame ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer cet étranger avec lequel vous l’avez laissé en dispute, et que c’est cet étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, l’a couché sur le carreau.


  [5443] Or, comme M. Porthos est un homme fort glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il avait cru intéresser en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut avouer à personne que c’est un coup d’épée qu’il a reçu.


  [5444] — Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son lit ?


  [5445] — Et un maître coup d’épée, je vous l’assure.


  [5446] Il faut que votre ami ait l’âme chevillée dans le corps.


  [5447] — Vous étiez donc là ?


  [5448] — Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j’ai vu le combat sans que les combattants me vissent.


  [5449] — Et comment cela s’est-il passé ?


  [5450] — Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds.


  [5451] Ils se sont mis en garde ; l’étranger a fait une feinte et s’est fendu ; tout cela si rapidement, que lorsque M. Porthos est arrivé à la parade, il avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine.


  [5452] Il est tombé en arrière.


  [5453] L’étranger lui a mis aussitôt la pointe de son épée à la gorge ; et M. Porthos, se voyant à la merci de son adversaire, s’est avoué vaincu.


  [5454] Sur quoi, l’étranger lui a demandé son nom et apprenant qu’il s’appelait M. Porthos, et non M. d’Artagnan, lui a offert son bras, l’a ramené à l’hôtel, est monté à cheval et a disparu.


  [5455] — Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet étranger ?


  [5456] — Il paraît qu’oui.


  [5457] — Et savez-vous ce qu’il est devenu ?


  [5458] — Non ; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous ne l’avons pas revu depuis.


  [5459] — Très bien ; je sais ce que je voulais savoir.


  [5460] Maintenant, vous dites que la chambre de Porthos est au premier, n° 1 ?


  [5461] — Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; une chambre que j’aurais déjà eu dix fois l’occasion de louer.


  [5462] — Bah ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant ; Porthos vous paiera avec l’argent de la duchesse Coquenard.


  [5463] — Oh ! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les cordons de sa bourse, ce ne serait rien ; mais elle a positivement répondu qu’elle était lasse des exigences et des infidélités de M. Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un denier.


  [5464] — Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte ?


  [5465] — Nous nous en sommes bien gardés : il aurait vu de quelle manière nous avions fait la commission.


  [5466] — Si bien qu’il attend toujours son argent ?


  [5467] — Oh ! mon Dieu, oui !


  [5468] Hier encore, il a écrit ; mais, cette fois, c’est son domestique qui a mis la lettre à la poste.


  [5469] — Et vous dites que la procureuse est vieille et laide.


  [5470] — Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce qu’a dit Pathaud.


  [5471] — En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir ;


  [5472] d’ailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose.


  [5473] — Comment, pas grand’chose !


  [5474] Une vingtaine de pistoles déjà, sans compter le médecin.


  [5475] Oh ! il ne se refuse rien, allez ! on voit qu’il est habitué à bien vivre.


  [5476] — Eh bien, si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis, je vous le certifie.


  [5477] Ainsi, mon cher hôte, n’ayez aucune inquiétude, et continuez d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son état.


  [5478] — Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et de ne pas dire un mot de la blessure.


  [5479] — C’est chose convenue, vous avez ma parole.


  [5480] — Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous !


  [5481] — N’ayez pas peur, il n’est pas si diable qu’il en a l’air.


  [5482] En disant ces mots, d’Artagnan monta l’escalier, laissant son hôte un peu plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il paraissait beaucoup tenir : sa créance et sa vie.


  [5483] Au haut de l’escalier, sur la porte la plus apparente du corridor était tracé, à l’encre noire, un n° 1 gigantesque ; d’Artagnan frappa un coup, et, sur l’invitation de passer outre qui lui vint de l’intérieur, il entra.


  [5484] Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec Mousqueton, pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche chargée de perdrix tournait devant le feu, et qu’à chaque coin d’une grande cheminée bouillaient sur deux réchauds deux casseroles, d’où s’exhalait une double odeur de gibelotte et de matelote qui réjouissait l’odorat.


  [5485] En outre, le haut d’un secrétaire et le marbre d’une commode étaient couverts de bouteilles vides.


  [5486] À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie ; et Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et s’en alla donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il paraissait avoir l’inspection particulière.


  [5487] — Ah ! pardieu !


  [5488] c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan,


  [5489] soyez le bienvenu,


  [5490] et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous.


  [5491] Mais, ajouta-t-il en regardant d’Artagnan avec une certaine inquiétude, vous savez ce qui m’est arrivé ?


  [5492] — Non.


  [5493] — L’hôte ne vous a rien dit ?


  [5494] — J’ai demandé après vous, et je suis monté tout droit.


  [5495] Porthos parut respirer plus librement.


  [5496] — Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos ? continua d’Artagnan.


  [5497] — Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui j’avais déjà allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais en finir d’un quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me suis foulé le genou.


  [5498] — Vraiment ?


  [5499] — D’honneur !


  [5500] Heureusement pour le maraud, car je ne l’aurais laissé que mort sur la place, je vous en réponds.


  [5501] — Et qu’est-il devenu ?


  [5502] — Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est parti sans demander son reste ;


  [5503] mais vous, mon cher d’Artagnan, que vous est-il arrivé ?


  [5504] — De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher Porthos, vous retient au lit ?


  [5505] — Ah ! mon Dieu, oui, voilà tout ;


  [5506] du reste, dans quelques jours je serai sur pied.


  [5507] — Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à Paris ?


  [5508] Vous devez vous ennuyer cruellement ici.


  [5509] — C’était mon intention ; mais, mon cher ami, il faut que je vous avoue une chose.


  [5510] — Laquelle ?


  [5511] — C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que vous le dites, et que j’avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles que vous m’aviez distribuées j’ai, pour me distraire, fait monter près de moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel j’ai proposé de faire une partie de dés.


  [5512] Il a accepté, et, ma foi, mes soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la sienne, sans compter mon cheval, qu’il a encore emporté par dessus le marché.


  [5513] Mais vous, mon cher d’Artagnan ?


  [5514] — Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être privilégié de toutes façons, dit d’Artagnan ;


  [5515] vous savez le proverbe : « Malheureux au jeu, heureux en amour. »


  [5516] Vous êtes trop heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas ;


  [5517] mais que vous importent, à vous, les revers de la fortune !


  [5518] n’avez-vous pas, heureux coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre duchesse, qui ne peut manquer de vous venir en aide ?


  [5519] — Eh bien ! voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de guignon, répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde !


  [5520] je lui ai écrit de m’envoyer quelque cinquante louis dont j’avais absolument besoin, vu la position où je me trouvais…


  [5521] — Eh bien ?


  [5522] — Eh bien ! il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m’a pas répondu.


  [5523] — Vraiment ?


  [5524] — Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus pressante encore que la première ;


  [5525] mais vous voilà, mon très cher, parlons de vous.


  [5526] Je commençais, je vous l’avoue, à être dans une certaine inquiétude sur votre compte.


  [5527] — Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il paraît, mon cher Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade les casseroles pleines et les bouteilles vides.


  [5528] — Coussi ! coussi ! répondit Porthos.


  [5529] Il y a déjà trois ou quatre jours que l’impertinent m’a monté son compte, et que je les ai mis à la porte, son compte et lui ; de sorte que je suis ici comme une façon de vainqueur, comme une manière de conquérant.


  [5530] Aussi, vous le voyez, craignant toujours d’être forcé dans la position, je suis armé jusqu’aux dents.


  [5531] — Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de temps en temps vous faites des sorties.


  [5532] Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles.


  [5533] — Non, pas moi, malheureusement ! dit Porthos.


  [5534] Cette misérable foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la campagne, et il rapporte des vivres.


  [5535] Mousqueton, mon ami, continua Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du renfort, il nous faudra un supplément de victuailles.


  [5536] — Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez un service.


  [5537] — Lequel, monsieur ?


  [5538] — C’est de donner votre recette à Planchet ;


  [5539] je pourrais me trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il me fît jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître.


  [5540] — Eh ! mon Dieu !


  [5541] monsieur, dit Mousqueton d’un air modeste, rien de plus facile.


  [5542] Il s’agit d’être adroit, voilà tout.


  [5543] J’ai été élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments perdus, était quelque peu braconnier.


  [5544] — Et le reste du temps, que faisait-il ?


  [5545] — Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai toujours trouvée assez heureuse.


  [5546] — Laquelle ?


  [5547] — Comme c’était au temps des guerres des catholiques et des huguenots, et qu’il voyait les catholiques exterminer les huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au nom de la religion, il s’était fait une croyance mixte, ce qui lui permettait d’être tantôt catholique, tantôt huguenot.


  [5548] Or il se promenait habituellement, son escopette sur l’épaule, derrière les haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un catholique seul, la religion protestante l’emportait aussitôt dans son esprit.


  [5549] Il abaissait son escopette dans la direction du voyageur ; puis, lorsqu’il était à dix pas de lui, il entamait un dialogue qui finissait presque toujours par l’abandon que le voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie.


  [5550] Il va sans dire que lorsqu’il voyait venir un huguenot, il se sentait pris d’un zèle catholique si ardent, qu’il ne comprenait pas comment, un quart d’heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la supériorité de notre sainte religion.


  [5551] Car, moi, monsieur, je suis catholique, mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère aîné huguenot.


  [5552] — Et comment a fini ce digne homme ? demanda d’Artagnan.


  [5553] — Oh ! de la façon la plus malheureuse, monsieur.


  [5554] Un jour, il s’était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent tous deux ; de sorte qu’ils se réunirent contre lui et le pendirent à un arbre ;


  [5555] puis ils vinrent se vanter de la belle équipée qu’ils avaient faite dans le cabaret du premier village, où nous étions à boire, mon frère et moi.


  [5556] — Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan.


  [5557] — Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton.


  [5558] Puis comme, en sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon frère alla s’embusquer sur le chemin du catholique, et moi sur celui du protestant.


  [5559] Deux heures après, tout était fini, nous leur avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la prévoyance de notre pauvre père qui avait pris la précaution de nous élever chacun dans une religion différente.


  [5560] — En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me paraît avoir été un gaillard fort intelligent.


  [5561] Et vous dites donc que, dans ses moments perdus, le brave homme était braconnier ?


  [5562] — Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet et à placer une ligne de fond.


  [5563] Il en résulte que lorsque j’ai vu que notre gredin d’hôte nous nourrissait d’un tas de grosses viandes bonnes pour des manants, et qui n’allaient point à deux estomacs aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque peu à mon ancien métier.


  [5564] Tout en me promenant dans le bois de M. le Prince, j’ai tendu des collets dans les passées ; tout en me couchant au bord des pièces d’eau de Son Altesse, j’ai glissé des lignes dans les étangs.


  [5565] De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne manquons pas, comme monsieur peut s’en assurer, de perdrix et de lapins, de carpes et d’anguilles, tous aliments légers et sains, convenables pour des malades.


  [5566] — Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin ?


  [5567] c’est votre hôte ?


  [5568] — C’est-à-dire, oui et non.


  [5569] — Comment, oui et non ?


  [5570] — Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet honneur.


  [5571] — Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de choses instructives.


  [5572] — Voici, monsieur.


  [5573] Le hasard a fait que j’ai rencontré dans mes pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre autres le nouveau monde.


  [5574] — Quel rapport le nouveau monde peut-il avoir avec les bouteilles qui sont sur ce secrétaire et sur cette commode ?


  [5575] — Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour.


  [5576] — C’est juste, Mousqueton ; je m’en rapporte à vous, et j’écoute.


  [5577] — Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait accompagné dans son voyage au Mexique.


  [5578] Ce laquais était mon compatriote, de sorte que nous nous liâmes d’autant plus rapidement qu’il y avait entre nous de grands rapports de caractère.


  [5579] Nous aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de sorte qu’il me racontait comment, dans les plaines de pampas, les naturels du pays chassent le tigre et les taureaux avec de simples nœuds coulants qu’ils jettent au cou de ces terribles animaux. D’abord, je ne voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce degré d’adresse, de jeter à vingt ou trente pas l’extrémité d’une corde où l’on veut ; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la vérité du récit.


  [5580] Mon ami plaçait une bouteille à trente pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot dans un nœud coulant.


  [5581] Je me livrai à cet exercice, et comme la nature m’a doué de quelques facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien qu’aucun homme du monde.


  [5582] Eh bien, comprenez-vous ?


  [5583] Notre hôte a une cave très bien garnie, mais dont la clef ne le quitte pas ; seulement, cette cave a un soupirail.


  [5584] Or, par ce soupirail, je jette le lasso ; et comme je sais maintenant où est le bon coin, j’y puise.


  [5585] Voici, monsieur, comment le nouveau monde se trouve être en rapport avec les bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce secrétaire.


  [5586] Maintenant, voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, vous nous direz ce que vous en pensez.


  [5587] — Merci, mon ami, merci ; malheureusement, je viens de déjeuner.


  [5588] — Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que nous déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a quittés.


  [5589] — Volontiers, dit d’Artagnan.


  [5590] Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits de convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta comment Aramis blessé avait été forcé de s’arrêter à Crèvecœur, comment il avait laissé Athos se débattre à Amiens entre les mains de quatre hommes qui l’accusaient d’être un faux-monnayeur, et comment, lui, d’Artagnan, avait été forcé de passer sur le ventre du comte de Wardes pour arriver jusqu’en Angleterre.


  [5591] Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan ;


  [5592] il annonça seulement qu’à son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené quatre chevaux magnifiques, dont un pour lui et un autre pour chacun de ses compagnons, puis il termina en annonçant à Porthos que celui qui lui était destiné était déjà installé dans l’écurie de l’hôtel.


  [5593] En ce moment Planchet entra ; il prévenait son maître que les chevaux étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible d’aller coucher à Clermont.


  [5594] Comme d’Artagnan était à peu près rassuré sur Porthos, et qu’il lui tardait d’avoir des nouvelles de ses deux autres amis, il tendit la main au malade, et le prévint qu’il allait se mettre en route pour continuer ses recherches.


  [5595] Au reste, comme il comptait revenir par la même route, si, dans sept à huit jours, Porthos était encore à l’hôtel du Grand-Saint-Martin, il le reprendrait en passant.


  [5596] Porthos répondit que, selon toute probabilité, sa foulure ne lui permettrait pas de se lever d’ici là.


  [5597] D’ailleurs, il fallait qu’il restât à Chantilly pour attendre une réponse de sa duchesse.


  [5598] D’Artagnan lui souhaita cette réponse prompte et bonne, et, après avoir recommandé de nouveau Porthos à Mousqueton, et payé sa dépense à l’hôte, il se remit en route avec Planchet, déjà débarrassé d’un de ses chevaux de main.


  [5599] Chapitre 26 : LA THÈSE D’ARAMIS


  [5600] D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa procureuse.


  [5601] C’était un garçon fort sage que notre Béarnais, si jeune qu’il fût.


  [5602] En conséquence, il avait fait semblant de croire tout ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un secret surpris, surtout quand ce secret intéresse l’orgueil ;


  [5603] puis on a toujours une certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie.


  [5604] Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé qu’il était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa fortune, d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance dans sa main les fils invisibles à l’aide desquels il comptait les mener.


  [5605] Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui serrait le cœur :


  [5606] il pensait à cette jeune et jolie madame Bonacieux qui devait lui donner le prix de son dévoûment ; mais, hâtons-nous de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune homme du regret de son bonheur perdu que de la crainte qu’il éprouvait qu’il n’arrivât malheur à cette pauvre femme.


  [5607] Pour lui, il n’y avait pas de doute, elle était victime d’une vengeance du cardinal et comme on le sait, les vengeances de Son Éminence étaient terribles.


  [5608] Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du ministre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans doute ce que lui eût révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui.


  [5609] Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de l’organisation de celui qui pense.


  [5610] L’existence extérieure ressemble alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve.


  [5611] Par son influence, le temps n’a plus de mesure, l’espace n’a plus de distance.


  [5612] On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout.


  [5613] De l’intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir qu’un brouillard vague dans lequel s’effacent mille images confuses d’arbres, de montagnes et de paysages.


  [5614] Ce fut en proie à cette hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent Chantilly de Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se souvînt d’aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa route.


  [5615] Là seulement la mémoire lui revint,


  [5616] il secoua la tête aperçut le cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, il s’arrêta à la porte.


  [5617] Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut ;


  [5618] d’Artagnan était physionomiste,


  [5619] il enveloppa d’un coup d’œil la grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit qu’il n’avait pas besoin de dissimuler avec elle et qu’il n’avait rien à craindre de la part d’une si joyeuse physionomie.


  [5620] — Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous me dire ce qu’est devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de laisser ici il y a une douzaine de jours ?


  [5621] — Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, doux, aimable, bien fait ?


  [5622] — C’est cela ; de plus, blessé à l’épaule.


  [5623] — C’est cela !


  [5624] — Justement.


  [5625] — Eh bien, monsieur, il est toujours ici.


  [5626] — Ah pardieu !


  [5627] ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant pied à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de Planchet, vous me rendez la vie ; où est-il, ce cher Aramis,


  [5628] que je l’embrasse ? car, je l’avoue, j’ai hâte de le revoir.


  [5629] — Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir en ce moment.


  [5630] — Pourquoi cela ?


  [5631] est-ce qu’il est avec une femme ?


  [5632] — Jésus !


  [5633] que dites-vous là !


  [5634] Le pauvre garçon !


  [5635] Non, monsieur, il n’est pas avec une femme.


  [5636] — Et avec qui est-il donc ?


  [5637] — Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites d’Amiens.


  [5638] — Mordioux ! s’écria d’Artagnan, est-ce que le pauvre garçon irait-il plus mal ?


  [5639] — Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite de sa maladie, la grâce l’a touché et il s’est décidé à entrer dans les ordres.


  [5640] — C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié qu’il n’était mousquetaire que par intérim.


  [5641] — Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ?


  [5642] — Plus que jamais.


  [5643] — Eh bien, monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite dans la cour, au second, n° 5.


  [5644] D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un de ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’hui dans les cours des anciennes auberges.


  [5645] Mais on n’arrivait pas ainsi chez le futur abbé ; les défilés de la chambre d’Aramis étaient gardés ni plus ni moins que les jardins d’Aramis ;


  [5646] Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le passage avec d’autant plus d’intrépidité qu’après bien des années d’épreuve, Bazin se voyait enfin près d’arriver au résultat qu’il avait éternellement ambitionné.


  [5647] En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir un homme d’Église, et il attendait avec impatience le moment sans cesse entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la casaque aux orties pour prendre la soutane.


  [5648] La promesse renouvelée chaque jour par le jeune homme que le moment ne pouvait tarder l’avait seule retenu au service d’un mousquetaire, service dans lequel, disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme.


  [5649] Bazin était donc au comble de la joie.


  [5650] Selon toute probabilité, cette fois son maître ne se dédirait pas.


  [5651] La réunion de la douleur physique à la douleur morale avait produit l’effet si longtemps désiré :


  [5652] Aramis, souffrant à la fois du corps et de l’âme, avait enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait regardé comme un avertissement du ciel le double accident qui lui était arrivé, c’est-à-dire la disparition subite de sa maîtresse et sa blessure à l’épaule.


  [5653] On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de d’Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon des idées mondaines qui l’avaient si longtemps entraîné.


  [5654] Il résolut donc de défendre bravement la porte ; et comme, trahi par la maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis était absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble de l’indiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse conférence qu’il avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de Bazin, ne pouvait être terminée avant le soir.


  [5655] Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours de maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer une polémique avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la porte du n° 5.


  [5656] La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre.


  [5657] Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de papier et d’énormes in-folio ;


  [5658] à sa droite était assis le supérieur des jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier.


  [5659] Les rideaux étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour mystérieux, ménagé pour une béate rêverie.


  [5660] Tous les objets mondains qui peuvent frapper l’œil quand on entre dans la chambre d’un jeune homme, et surtout lorsque ce jeune homme est mousquetaire, avaient disparu comme par enchantement ; et, de peur sans doute que leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce monde, Bazin avait fait main basse sur l’épée, les pistolets, le chapeau à plume, les broderies et les dentelles de tout genre et de toute espèce.


  [5661] Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans un coin obscur comme une forme de discipline suspendue par un clou à la muraille.


  [5662] Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la tête et reconnut son ami.


  [5663] Mais, au grand étonnement du jeune homme, sa vue ne parut pas produire une grande impression sur le mousquetaire, tant son esprit était détaché des choses de la terre.


  [5664] — Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis ; croyez que je suis heureux de vous voir.


  [5665] — Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore bien sûr que ce soit à Aramis que je parle.


  [5666] — À lui-même, mon ami, à lui-même ;


  [5667] mais qui a pu vous faire douter…


  [5668] — J’avais peur de me tromper de chambre, et j’ai cru d’abord entrer dans l’appartement de quelque homme Église ;


  [5669] puis une autre erreur m’a pris en vous trouvant en compagnie de ces messieurs : c’est que vous ne fussiez gravement malade.


  [5670] Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils comprirent l’intention, un regard presque menaçant ; mais d’Artagnan ne s’en inquiéta pas.


  [5671] — Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua d’Artagnan ; car, d’après ce que je vois, je suis porté à croire que vous vous confessez à ces messieurs.


  [5672] Aramis rougit imperceptiblement.


  [5673] — Vous, me troubler ?


  [5674] oh ! bien au contraire, cher ami, je vous le jure ; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi de me réjouir en vous voyant sain et sauf.


  [5675] — Ah ! il y vient enfin ! pensa d’Artagnan ; ce n’est pas malheureux !


  [5676] — Car, monsieur, qui est mon ami, vient d’échapper à un rude danger, continua Aramis avec onction, en montrant de la main d’Artagnan aux deux ecclésiastiques.


  [5677] — Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s’inclinant à l’unisson.


  [5678] — Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme en leur rendant leur salut à son tour.


  [5679] Puis se retournant vers son ami :


  [5680] — Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous allez, en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières.


  [5681] M. le principal d’Amiens, M. le curé de Montdidier et moi, nous argumentons sur certaines questions théologiques dont l’intérêt nous captive depuis longtemps ; je serais charmé d’avoir votre avis.


  [5682] — L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, répondit d’Artagnan, qui commençait à s’inquiéter de la tournure que prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à la science de ces messieurs.


  [5683] Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour.


  [5684] — Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux ;


  [5685] voici de quoi il s’agit : M. le principal croit que ma thèse doit être surtout dogmatique et didactique.


  [5686] — Votre thèse !


  [5687] vous faites donc une thèse ?


  [5688] — Sans doute, répondit le jésuite :


  [5689] pour l’examen qui précède l’ordination, une thèse est de rigueur.


  [5690] — L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire à ce que lui avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin ; l’ordination !


  [5691] Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages qu’il avait devant lui.


  [5692] — Or, continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose gracieuse que s’il eût été dans une ruelle et en examinant avec complaisance sa main blanche et potelée comme une main de femme, qu’il tenait en l’air pour en faire descendre le sang ; or, comme vous l’avez entendu, d’Artagnan, M. le principal voudrait que ma thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu’elle fût idéale.


  [5693] C’est donc pourquoi M. le principal me proposait ce sujet qui n’a point encore été traité, dans lequel je reconnais qu’il y a matière à de magnifiques développements.


  [5694] « Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est.


  [5695] D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla pas plus à cette citation qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville à propos des présents qu’il prétendait que d’Artagnan avait reçus de M. de Buckingham.


  [5696] — Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité : Les deux mains sont indispensables aux prêtres des ordres nférieurs, quand ils donnent la bénédiction.


  [5697] — Admirable sujet ! s’écria le jésuite.


  [5698] — Admirable et dogmatique ! répéta le curé qui, de la force de d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement le jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles comme un écho.


  [5699] Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à l’enthousiasme des deux hommes noirs.


  [5700] « Oui, admirable !


  [5701] prorsus admirabile ! continua Aramis, mais qui exige une étude approfondie des Pères et des Écritures.


  [5702] Or j’ai avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en toute humilité, que les veilles des corps de garde et le service du roi m’avaient fait un peu négliger l’étude.


  [5703] Je me trouverai donc plus à mon aise, facilius natans, dans un sujet de mon choix, qui serait à ces rudes questions théologiques ce que la morale est à la métaphysique en philosophie.


  [5704] D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi.


  [5705] — Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite.


  [5706] — Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose.


  [5707] — Quemadmodum inter colorum immensitatem. »


  [5708] Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit que son ami bâillait à se démonter la mâchoire.


  [5709] — Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan goûtera plus vivement nos paroles.


  [5710] — Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce latin m’échappe.


  [5711] — D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard plein de reconnaissance ; eh bien, voyez le parti qu’on tirerait de cette glose.


  [5712] « Moïse, serviteur de Dieu… il n’est que serviteur, entendez-vous bien !


  [5713] Moïse bénit avec les mains ; il se fait tenir les deux bras, tandis que les Hébreux battent leurs ennemis ; donc il bénit avec les deux mains.


  [5714] D’ailleurs, que dit l’Évangile : Imponite manus, et non pas manum.


  [5715] Imposez les mains, et non pas la main.


  [5716] — Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste.


  [5717] — À saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs, continua le jésuite : Porrige digitos, présentez les doigts ;


  [5718] y êtes-vous maintenant ?


  [5719] — Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est subtile.


  [5720] — Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre bénit avec les doigts.


  [5721] Le pape bénit donc aussi avec les doigts.


  [5722] Et avec combien de doigts bénit-il ?


  [5723] Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le Fils, et un pour le Saint-Esprit.


  [5724] Tout le monde se signa,


  [5725] d’Artagnan crut devoir imiter cet exemple.


  [5726] — Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois pouvoirs divins ; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et des anges.


  [5727] Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un nombre indéfini de doigts bénissants.


  [5728] Voilà le sujet simplifié,


  [5729] argumentum omni denudatum ornamento.


  [5730] Je ferais avec cela, continua le jésuite, deux volumes de la taille de celui-ci.


  [5731] Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome in-folio qui faisait plier la table sous son poids.


  [5732] D’Artagnan frémit.


  [5733] — Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette thèse, mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi.


  [5734] J’avais choisi ce texte ; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il n’est point de votre goût : Non inutile est desiderium in oblatione, ou mieux encore : Un peu de regret ne messied pas dans une offrande au Seigneur.


  [5735] — Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie ;


  [5736] il y a une proposition presque semblable dans l’Augustinus de l’hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par les mains du bourreau.


  [5737] Prenez garde ! mon jeune ami ;


  [5738] vous penchez vers les fausses doctrines, mon jeune ami ; prenez garde, vous vous perdrez.


  [5739] — Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la tête.


  [5740] — Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un écueil mortel.


  [5741] Vous abordez de front les insinuations des pélagiens et des demi-pélagiens.


  [5742] — Mais, mon révérend, reprit Aramis quelque peu abasourdi de la grêle d’arguments qui lui tombait sur la tête…


  [5743] — Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner le temps de parler, que l’on doit regretter le monde lorsqu’on s’offre à Dieu ?


  [5744] écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le monde est le diable.


  [5745] Regretter le monde, c’est regretter le diable ; voilà ma conclusion.


  [5746] — C’est la mienne aussi, dit le curé.


  [5747] — Mais, de grâce, dit Aramis…


  [5748] — Desideras diabolum, infortuné ! s’écria le jésuite.


  [5749] — Il regrette le diable !


  [5750] Ah ! mon jeune ami, reprit le curé en gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui vous en supplie.


  [5751] D’Artagnan tournait à l’idiotisme ;


  [5752] il lui semblait être dans une maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux qu’il voyait.


  [5753] Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant point la langue qui se parlait devant lui.


  [5754] — Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous laquelle commençait à percer un peu d’impatience,


  [5755] je ne dis pas que je regrette ; non, je ne prononcerai jamais cette phrase, qui ne serait pas orthodoxe…


  [5756] Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant.


  [5757] — Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de n’offrir au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté.


  [5758] Ai-je raison, d’Artagnan ?


  [5759] — Je le crois pardieu bien ! s’écria celui-ci.


  [5760] Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise.


  [5761] — Voici mon point de départ, c’est un syllogisme :


  [5762] le monde ne manque pas d’attraits,


  [5763] je quitte le monde, donc je fais un sacrifice ;


  [5764] or l’Écriture dit positivement : Faites un sacrifice au Seigneur.


  [5765] — Cela est vrai, dirent les antagonistes.


  [5766] — Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la rendre rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre blanches, et puis j’ai fait certain rondeau là-dessus que je communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel ce grand homme m’a fait mille compliments.


  [5767] — Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite.


  [5768] — Un rondeau, dit machinalement le curé.


  [5769] — Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque peu.


  [5770] — Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la théologie en vers.


  [5771] — Diable ! fit d’Artagnan.


  [5772] — Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas exempt d’une certaine teinte d’hypocrisie :


  [5773] Vous qui pleurez un passé plein de charmes,


  [5774] Et qui traînez des jours infortunés,


  [5775] Tous vos malheurs se verront terminés,


  [5776] Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,


  [5777] Vous qui pleurez.


  [5778] D’Artagnan et le curé parurent flattés.


  [5779] Le jésuite persista dans son opinion.


  [5780] — Gardez-vous du goût profane dans le style théologique.


  [5781] Que dit en effet saint Augustin ?


  [5782] Severus sit clericorum sermo.


  [5783] — Oui, que le sermon soit clair, dit le curé.


  [5784] — Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son acolyte se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout ; elle aura le succès d’une plaidoirie de M{(e}} Patru.


  [5785] — Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté.


  [5786] — Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore en vous à haute voix, Altissimâ voce.


  [5787] Vous suivez le monde, mon jeune ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace.


  [5788] — Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi.


  [5789] — Présomption mondaine !


  [5790] — Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable.


  [5791] — Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ?


  [5792] — Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre ;


  [5793] je vais donc la continuer, et demain j’espère que vous serez satisfait des corrections que j’y aurai faites d’après vos avis.


  [5794] — Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des dispositions excellentes.


  [5795] — Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous n’avons pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la pierre, l’autre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient mangé le reste, Aves cœli comederunt illam.


  [5796] — Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit d’Artagnan, qui se sentait au bout de ses forces.


  [5797] — Adieu, mon fils, dit le curé, à demain.


  [5798] — À demain, jeune téméraire, dit le jésuite ;


  [5799] vous promettez d’être une des lumières de l’Église ;


  [5800] veuille le Ciel que cette lumière ne soit pas un feu dévorant.


  [5801] D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles d’impatience, commençait à attaquer la chair.


  [5802] Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et d’Artagnan, et s’avancèrent vers la porte.


  [5803] Bazin, qui s’était tenu debout et qui avait écouté toute cette controverse avec une pieuse jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le missel du jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur frayer le chemin.


  [5804] Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta aussitôt près de d’Artagnan qui rêvait encore.


  [5805] Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence embarrassé ;


  [5806] cependant il fallait que l’un des deux le rompît le premier, et comme d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet honneur à son ami :


  [5807] — Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées fondamentales.


  [5808] — Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce monsieur tout à l’heure.


  [5809] — Oh ! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps ;


  [5810] et vous m’en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas, mon ami ?


  [5811] — Sans doute ; mais je vous avoue que j’ai cru que vous plaisantiez.


  [5812] — Avec ces sortes de choses ?


  [5813] Oh ! d’Artagnan !


  [5814] — Dame ! on plaisante bien avec la mort.


  [5815] — Et l’on a tort, d’Artagnan, car la mort, c’est la porte qui conduit à la perdition ou au salut.


  [5816] — D’accord ; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas, Aramis ;


  [5817] vous devez en avoir assez pour le reste de la journée :


  [5818] quant à moi, j’ai à peu près oublié le peu de latin que je n’ai jamais su ;


  [5819] puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien mangé depuis ce matin dix heures, et j’ai une faim de tous les diables.


  [5820] — Nous dînerons tout à l’heure, cher ami ; seulement, vous vous rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi ;


  [5821] or, dans un pareil jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair.


  [5822] Si vous voulez vous contenter de mon dîner, il se compose de tetragones cuits et de fruits.


  [5823] — Qu’entendez-vous par tetragones ? demanda d’Artagnan avec inquiétude.


  [5824] — J’entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous j’ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car les œufs sont viande, puisqu’ils engendrent le poulet.


  [5825] — Ce festin n’est pas succulent ; mais n’importe, pour rester avec vous, je le subirai.


  [5826] — Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis ; mais s’il ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à votre âme.


  [5827] — Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion.


  [5828] Que vont dire nos amis,


  [5829] que va dire M. de Tréville ?


  [5830] Ils vous traiteront de déserteur, je vous en préviens.


  [5831] — Je n’entre pas en religion, j’y rentre.


  [5832] C’est l’Église que j’avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait violence pour prendre la casaque de mousquetaire.


  [5833] — Moi, je n’en sais rien.


  [5834] — Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire ?


  [5835] — Tout à fait.


  [5836] — Voici mon histoire ;


  [5837] d’ailleurs les Écritures disent : Confessez-vous les uns aux autres, et je me confesse à vous, d’Artagnan.


  [5838] — Et moi, je vous donne l’absolution d’avance,


  [5839] vous voyez que je suis bon homme.


  [5840] — Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami.


  [5841] — Alors, dites, je vous écoute.


  [5842] — J’étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en avais vingt dans trois jours ;


  [5843] j’allais être abbé, et tout était dit.


  [5844] Un soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison que je fréquentais avec plaisir – on est jeune que voulez-vous, on est faible, –


  [5845] un officier qui me voyait d’un œil jaloux lire les vies des saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans être annoncé.


  [5846] Justement, ce soir-là, j’avais traduit un épisode de Judith, et je venais de communiquer mes vers à la dame qui me faisait toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon épaule, les relisait avec moi.


  [5847] La pose, qui était quelque peu abandonnée, je l’avoue, blessa cet officier ;


  [5848] il ne dit rien, mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant :


  [5849] — Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne ?


  [5850] — Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n’ayant jamais osé m’en donner.


  [5851] — Eh bien, écoutez-moi, monsieur l’abbé,


  [5852] si vous retournez dans la maison où je vous ai rencontré ce soir, j’oserai, moi.


  [5853] Je crois que j’eus peur ;


  [5854] je devins fort pâle, je sentis les jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne trouvai pas, je me tus.


  [5855] L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait, il se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison.


  [5856] Je rentrai au séminaire.


  [5857] Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous avez pu le remarquer, mon cher d’Artagnan ;


  [5858] l’insulte était terrible, et, tout inconnue qu’elle était restée au monde, je la sentais vivre et remuer au fond de mon cœur.


  [5859] Je déclarai à mes supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment préparé pour l’ordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un an.


  [5860] J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis condition avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque jour, et chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon.


  [5861] Puis, le jour anniversaire de celui où j’avais été insulté, j’accrochai ma soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je me rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je savais que devait se trouver mon homme.


  [5862] C’était rue des Francs-Bourgeois, tout près de la Force.


  [5863] En effet, mon officier y était ;


  [5864] je m’approchai de lui, comme il chantait un lai d’amour en regardant tendrement une femme, et je l’interrompis au beau milieu du second couplet.


  [5865] — Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je retourne dans certaine maison de la rue Payenne,


  [5866] et me donnerez-vous encore des coups de carme, s’il me prend fantaisie de vous désobéir ?


  [5867] L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit :


  [5868] — Que me voulez-vous, monsieur ?


  [5869] je ne vous connais pas.


  [5870] — Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des saints et qui traduit Judith en vers.


  [5871] — Ah ! ah !


  [5872] je me rappelle, dit l’officier en goguenardant ; que me voulez-vous ?


  [5873] — Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour de promenade avec moi.


  [5874] — Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le plus grand plaisir.


  [5875] — Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite.


  [5876] — Si vous l’exigez absolument…


  [5877] — Mais oui, je l’exige.


  [5878] — Alors, sortons.


  [5879] Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez pas.


  [5880] Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous achever le dernier couplet.


  [5881] Nous sortîmes.


  [5882] Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où un an auparavant, heure pour heure, il m’avait fait le compliment que je vous ai rapporté.


  [5883] Il faisait un clair de lune superbe.


  [5884] Nous mîmes l’épée à la main, et à la première passe, je le tuai roide.


  [5885] — Diable ! fit d’Artagnan.


  [5886] — Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir leur chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un grand coup d’épée au travers du corps, on pensa que c’était moi qui l’avait accommodé ainsi, et la chose fit scandale.


  [5887] Je fus donc pour quelque temps forcé de renoncer à la soutane.


  [5888] Athos, dont je fis la connaissance à cette époque, et Porthos, qui m’avait, en dehors de mes leçons d’escrime, appris quelques bottes gaillardes, me décidèrent à demander une casaque de mousquetaire.


  [5889] Le roi avait fort aimé mon père, tué au siège d’Arras, et l’on m’accorda cette casaque.


  [5890] Vous comprenez donc qu’aujourd’hui le moment est venu pour moi de rentrer dans le sein de l’église


  [5891] — Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain ?


  [5892] Que vous est-il donc arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si méchantes idées ?


  [5893] — Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertissement du ciel.


  [5894] — Cette blessure ?


  [5895] bah ! elle est à peu près guérie, et je suis sûr qu’aujourd’hui ce n’est pas celle-là qui vous fait le plus souffrir.


  [5896] — Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant.


  [5897] — Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus sanglante, une blessure faite par une femme.


  [5898] L’œil d’Aramis étincela malgré lui.


  [5899] — Ah ! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte négligence, ne parlez pas de ces choses-là ; moi, penser à ces choses-là ! avoir des chagrins d’amour ?


  [5900] vanitas vanitatum !


  [5901] mee serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, et pour qui ?


  [5902] pour quelque grisette, pour quelque fille de chambre, à qui j’aurais fait la cour dans une garnison,


  [5903] fi !


  [5904] — Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos visées plus haut.


  [5905] — Plus haut ?


  [5906] et que suis-je pour avoir tant d’ambition ?


  [5907] — un pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servitudes et se trouve grandement déplacé dans le monde !


  [5908] — Aramis ! Aramis ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami avec un air de doute.


  [5909] — Poussière, dit Aramis, je rentre dans la poussière.


  [5910] La vie est pleine d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant ; tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour dans la main de l’homme, surtout les fils d’or.


  [5911] Oh ! mon cher d’Artagnan ! reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en aurez.


  [5912] Le silence est la dernière joie des malheureux ; gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs,


  [5913] les curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d’un daim blessé.


  [5914] — Hélas ! mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son tour un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous faites là.


  [5915] — Comment ?


  [5916] — Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de m’être enlevée de force.


  [5917] Je ne sais pas où elle est, où on l’a conduite ;


  [5918] elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être morte.


  [5919] — Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle ne vous a pas quitté volontairement ; que si vous n’avez point de ses nouvelles, c’est que toute communication avec vous lui est interdite, tandis que…


  [5920] — Tandis que…


  [5921] — Rien, reprit Aramis, rien.


  [5922] — Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, c’est un parti pris, une résolution arrêtée ?


  [5923] — À tout jamais.


  [5924] Vous êtes mon ami aujourd’hui, demain vous ne serez plus pour moi qu’une ombre ; où plutôt même, vous n’existerez plus.


  [5925] Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre chose.


  [5926] — Diable !


  [5927] c’est fort triste ce que vous me dites là.


  [5928] — Que voulez-vous !


  [5929] ma vocation m’attire, elle m’enlève.


  [5930] D’Artagnan sourit et ne répondit point.


  [5931] Aramis continua :


  [5932] — Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j’eusse voulu vous parler de vous, de nos amis.


  [5933] — Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-même, mais je vous vois si détaché de tout ;


  [5934] les amours, vous en faites fi ;


  [5935] les amis sont des ombres,


  [5936] le monde est un sépulcre.


  [5937] — Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir.


  [5938] — N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de votre grisette ou de votre fille de chambre.


  [5939] — Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis.


  [5940] — Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu’on m’a remise pour vous.


  [5941] — Mais de qui cette lettre ?


  [5942] — Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au désespoir ; la fille de chambre de madame de Chevreuse peut-être, qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.


  [5943] — Que dites-vous là ?


  [5944] — Tiens, je l’aurai perdue ! dit sournoisement le jeune homme en faisant semblant de chercher.


  [5945] Heureusement que le monde est un sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont des ombres, que l’amour est un sentiment dont vous faites fi !


  [5946] — Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Aramis, tu me fais mourir !


  [5947] — Enfin, la voici ! dit d’Artagnan.


  [5948] Et il tira la lettre de sa poche.


  [5949] Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora, son visage rayonnait.


  [5950] — Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment le messager.


  [5951] — Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque en délire.


  [5952] Elle a été forcée de retourner à Tours ; elle ne m’est pas infidèle, elle m’aime toujours.


  [5953] Viens, mon ami, viens que je t’embrasse,


  [5954] le bonheur m’étouffe !


  [5955] Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui avaient roulé sur le parquet.


  [5956] En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette.


  [5957] — Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte au visage ;


  [5958] retourne d’où tu viens, remporte ces horribles légumes et cet affreux entremets !


  [5959] demande un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne.


  [5960] Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans les épinards, et les épinards sur le parquet.


  [5961] — Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des rois, dit d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse :


  [5962] Non inutile desiderium in oblatione.


  [5963] — Allez-vous-en au diable avec votre latin !


  [5964] Mon cher d’Artagnan,


  [5965] buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un peu ce qu’on fait là-bas ?


  [5966] Chapitre 27 : LA FEMME D’ATHOS


  [5967] — Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit d’Artagnan au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de ce qui s’était passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à l’autre sa fatigue.


  [5968] — Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur ? demanda Aramis.


  [5969] Athos est si froid, si brave et manie si habilement son épée.


  [5970] — Oui, sans doute,


  [5971] et personne ne reconnaît mieux que moi le courage et l’adresse d’Athos, mais j’aime mieux sur mon épée le choc des lances que celui des bâtons,


  [5972] je crains qu’Athos n’ait été étrillé par de la valetaille,


  [5973] les valets sont gens qui frappent fort et ne finissent pas tôt.


  [5974] Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je voudrais repartir le plus tôt possible.


  [5975] — Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me sente guère en état de monter à cheval.


  [5976] Hier, j’essayai de la discipline que vous voyez sur ce mur et la douleur m’empêcha de continuer ce pieux exercice.


  [5977] — C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de guérir un coup d’escopette avec des coups de martinet ; mais vous étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait que je vous excuse.


  [5978] — Et quand partez-vous ?


  [5979] — Demain, au point du jour ;


  [5980] reposez-vous de votre mieux cette nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble.


  [5981] — À demain donc, dit Aramis, car tout de fer que vous êtes, vous devez avoir besoin de repos.


  [5982] Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le trouva à sa fenêtre.


  [5983] — Que regardez-vous donc là ? demanda d’Artagnan.


  [5984] — Ma foi !


  [5985] J’admire ces trois magnifiques chevaux que les garçons d’écurie tiennent en bride ;


  [5986] c’est un plaisir de prince que de voyager sur de pareilles montures.


  [5987] — Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là, car l’un de ces chevaux est à vous.


  [5988] — Ah bah !


  [5989] Et lequel ?


  [5990] — Celui des trois que vous voudrez, je n’ai pas de préférence.


  [5991] — Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi ?


  [5992] — Sans doute.


  [5993] — Vous voulez rire, d’Artagnan.


  [5994] — Je ne ris plus depuis que vous parlez français.


  [5995] — C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, cette selle chevillée d’argent ?


  [5996] — À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet autre cheval qui caracole est à Athos.


  [5997] — Peste ! ce sont trois bêtes superbes.


  [5998] — Je suis flatté qu’elles soient de votre goût.


  [5999] — C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là ?


  [6000] — À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous inquiétez pas d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des trois est votre propriété.


  [6001] — Je prends celui que tient le valet roux.


  [6002] — À merveille !


  [6003] — Vive Dieu !


  [6004] s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste de ma douleur ; je monterais là-dessus avec trente balles dans le corps.


  [6005] Ah ! sur mon âme, les beaux étriers !


  [6006] Holà ! Bazin, venez çà, et à l’instant même.


  [6007] Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte.


  [6008] — Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon manteau, et chargez mes pistolets ! dit Aramis.


  [6009] — Cette dernière recommandation est inutile, interrompit d’Artagnan, il y a des pistolets chargés dans vos fontes.


  [6010] Bazin soupira.


  [6011] — Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d’Artagnan ; on gagne le royaume des cieux dans toutes les conditions.


  [6012] — Monsieur était déjà si bon théologien ! dit Bazin presque larmoyant ; il fût devenu évêque et peut-être cardinal.


  [6013] — Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu ;


  [6014] à quoi sert d’être homme d’Église, je te prie ?


  [6015] on n’évite pas pour cela d’aller faire la guerre ; tu vois bien que le cardinal va faire la première campagne avec le pot en tête et la pertuisane au poing ;


  [6016] et M. de Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu ?


  [6017] il est cardinal aussi,


  [6018] demande à son laquais combien de fois il lui a fait de la charpie.


  [6019] — Hélas ! soupira Bazin,


  [6020] je le sais, monsieur, tout est bouleversé dans le monde aujourd’hui.


  [6021] Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais étaient descendus.


  [6022] — Tiens-moi l’étrier, Bazin, dit Aramis.


  [6023] Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté ordinaire ; mais après quelques voltes et quelques courbettes du noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement insupportables, qu’il pâlit et chancela.


  [6024] D’Artagnan qui, dans la prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux, s’élança vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre.


  [6025] — C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j’irai seul à la recherche d’Athos.


  [6026] — Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis.


  [6027] — Non, j’ai du bonheur, voilà tout ;


  [6028] mais comment allez-vous vivre en m’attendant ?


  [6029] plus de thèse, plus de glose sur les doigts, et les bénédictions, hein !


  [6030] Aramis sourit.


  [6031] — Je ferai des vers, dit-il.


  [6032] — Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de madame de Chevreuse.


  [6033] Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le consolera.


  [6034] Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et cela vous habituera aux manœuvres.


  [6035] — Oh ! quant à cela, soyez tranquille, dit Aramis,


  [6036] vous me retrouverez prêt à vous suivre.


  [6037] Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après avoir recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la direction d’Amiens.


  [6038] Comment allait-il retrouver Athos,


  [6039] et même le retrouverait-il ?


  [6040] La position dans laquelle il l’avait laissé était critique ;


  [6041] il pouvait bien avoir succombé.


  [6042] Cette idée, en assombrissant son front, lui arracha quelques soupirs et lui fit formuler tout bas quelques serments de vengeance.


  [6043] De tous ses amis, Athos était le plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence de ses goûts et de ses sympathies.


  [6044] Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée.


  [6045] L’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur qui jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se tenait volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d’humeur qui en faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée et mordante, cette bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût été le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités attiraient plus que l’estime, plus que l’amitié de d’Artagnan, elles attiraient son admiration.


  [6046] En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant et noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait soutenir avantageusement la comparaison ;


  [6047] il était de taille moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et si bien proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses luttes avec Porthos, il avait fait plier le géant dont la force physique était devenue proverbiale parmi les mousquetaires ;


  [6048] sa tête, aux yeux perçants, au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus, avait un caractère indéfinissable de grandeur et de grâce ;


  [6049] ses mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir d’Aramis, qui cultivait les siennes à grand renfort de pâte d’amandes et d’huile parfumée ;


  [6050] le son de sa voix était pénétrant et mélodieux tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait toujours obscur et petit, c’était cette science délicate du monde et des usages de la plus brillante société, cette habitude de bonne maison qui perçait comme à son insu dans ses moindres actions.


  [6051] S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu’aucun homme du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui avaient faits ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui-même.


  [6052] S’agissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs armes et l’origine de leurs armes.


  [6053] L’étiquette n’avait pas de minuties qui lui fussent étrangères,


  [6054] il savait quels étaient les droits des grands propriétaires,


  [6055] il connaissait à fond la vénerie et la fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même, qui cependant y était passé maître.


  [6056] Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à cheval et faisait des armes dans la perfection.


  [6057] Il y a plus : son éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des études scolastiques, si rares à cette époque chez les gentilshommes, qu’il souriait aux bribes de latin que détachait Aramis, et qu’avait l’air de comprendre Porthos ;


  [6058] deux ou trois fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé, lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de rudiment, de remettre un verbe à son temps et un nom à son cas.


  [6059] En outre, sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de guerre transigeaient si facilement avec leur religion et leur conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours, et les pauvres avec le septième commandement de Dieu.


  [6060] C’était donc un homme fort extraordinaire qu’Athos.


  [6061] Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement vers la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers l’imbécillité physique et morale.


  [6062] Athos, dans ses heures de privation, et ces heures étaient fréquentes, s’éteignait dans toute sa partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une profonde nuit.


  [6063] Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme.


  [6064] La tête basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre, soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le regard atone de son maître jusqu’à son moindre désir, qu’il satisfaisait aussitôt.


  [6065] La réunion des quatre amis avait-elle lieu dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent effort, était tout le contingent qu’Athos fournissait à la conversation.


  [6066] En échange, Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y parût autrement que par un froncement de sourcil plus indiqué et par une tristesse plus profonde.


  [6067] D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et pénétrant, n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce marasme, ni en noter les occurrences.


  [6068] Jamais Athos ne recevait de lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue de tous ses amis.


  [6069] On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette tristesse, que ce remède, comme nous l’avons dit, rendait plus sombre encore.


  [6070] On ne pouvait attribuer cet excès d’humeur noire au jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses chants ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos, lorsqu’il avait gagné, demeurait aussi impassible que lorsqu’il avait perdu.


  [6071] On l’avait vu, au cercle des mousquetaires, gagner un soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon brodé d’or des jours de gala ; regagner tout cela, plus cent louis, sans que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d’une demi-ligne, sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé d’être calme et agréable.


  [6072] Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette tristesse devenait plus intense en général vers les beaux jours de l’année ;


  [6073] juin et juillet étaient les mois terribles d’Athos.


  [6074] Pour le présent, il n’avait pas de chagrin,


  [6075] il haussait les épaules quand on lui parlait de l’avenir ;


  [6076] son secret était donc dans le passé, comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan.


  [6077] Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux ni la bouche, dans l’ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé, quelle que fût l’adresse des questions dirigées contre lui.


  [6078] — Eh bien, pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être mort à cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai entraîné dans cette affaire, dont il ignorait l’origine, dont il ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit.


  [6079] — Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui devons probablement la vie.


  [6080] Vous rappelez-vous comme il a crié : Au large, d’Artagnan ! je suis pris.


  [6081] Et après avoir déchargé ses deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son épée !


  [6082] On eût dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables enragés !


  [6083] Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait son cheval, lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait son cavalier au galop.


  [6084] Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze heures et demie, on était à la porte de l’auberge maudite.


  [6085] D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une de ces bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance.


  [6086] Il entra donc dans l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche sur le pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache de la main droite.


  [6087] — Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui s’avançait pour le saluer.


  [6088] — Je n’ai pas cet honneur, monseigneur, répondit celui-ci les yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan se présentait.


  [6089] — Ah ! vous ne me connaissez pas !


  [6090] — Non, monseigneur.


  [6091] — Eh bien ! deux mots vont vous rendre la mémoire.


  [6092] Qu’avez-vous fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici quinze jours passés à peu près, d’intenter une accusation de fausse monnaie ?


  [6093] L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus menaçante, et Planchet se modelait sur son maître.


  [6094] — Ah ! monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de son ton de voix le plus larmoyant ; ah !


  [6095] Seigneur, combien j’ai payé cette faute ! Ah ! malheureux que je suis !


  [6096] — Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu ?


  [6097] — Daignez m’écouter, monseigneur, et soyez clément.


  [6098] Voyons, asseyez-vous, par grâce !


  [6099] D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit, menaçant comme un juge.


  [6100] Planchet s’adossa fièrement à son fauteuil.


  [6101] — Voici l’histoire, monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant, car je vous reconnais à cette heure ;


  [6102] c’est vous qui êtes parti quand j’eus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont vous parlez.


  [6103] — Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas de grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité.


  [6104] — Aussi, veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière.


  [6105] — J’écoute.


  [6106] — J’avais été prévenu par les autorités qu’un faux monnayeur célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons, tous déguisés sous le costume de gardes ou de mousquetaires.


  [6107] Vos chevaux, vos laquais, votre figure, messeigneurs, tout m’avait été dépeint.


  [6108] — Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite d’où venait le signalement si exactement donné.


  [6109] — Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya un renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin de m’assurer de la personne des prétendus faux monnayeurs.


  [6110] — Encore ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux monnayeur échauffait terriblement les oreilles.


  [6111] — Pardonnez-moi, monseigneur, de dire de telles choses, mais elles sont justement mon excuse.


  [6112] L’autorité m’avait fait peur, et vous savez qu’un aubergiste doit ménager l’autorité.


  [6113] — Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il ?


  [6114] qu’est-il devenu ?


  [6115] Est-il mort ?


  [6116] est-il vivant ?


  [6117] — Patience, monseigneur, nous y voici.


  [6118] Il arriva donc ce que vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une finesse qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait autoriser l’issue.


  [6119] Ce gentilhomme votre ami se défendit en désespéré.


  [6120] Son valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux gens de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie…


  [6121] — Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous d’accord,


  [6122] et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous !


  [6123] — Hélas ! non, monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord, et vous l’allez bien voir.


  [6124] Monsieur votre ami (pardon de ne point l’appeler par le nom honorable qu’il porte sans doute, mais nous ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis hors de combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, battit en retraite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un de mes hommes, et d’un coup du plat de laquelle il m’étourdit.


  [6125] — Mais, bourreau, finiras-tu ? dit d’Artagnan.


  [6126] Athos, que devient Athos ?


  [6127] — En battant en retraite, comme j’ai dit à monseigneur, il trouva derrière lui l’escalier de la cave, et comme la porte était ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans.


  [6128] Comme on était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.


  [6129] — Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on ne cherchait qu’à l’emprisonner.


  [6130] — Juste Dieu !


  [6131] à l’emprisonner, monseigneur ?


  [6132] il s’emprisonna bien lui-même, je vous le jure.


  [6133] D’abord il avait fait de rude besogne, un homme était tué sur le coup et deux autres étaient blessés grièvement.


  [6134] Le mort et les deux blessés furent emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu parler ni des uns, ni des autres.


  [6135] Moi-même, quand je repris mes sens, j’allai trouver M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui s’était passé, et auquel je demandai ce que je devais faire du prisonnier.


  [6136] Mais M. le gouverneur eut l’air de tomber des nues ;


  [6137] il me dit qu’il ignorait complètement ce que je voulais dire, que les ordres qui m’étaient parvenus n’émanaient pas de lui et que si j’avais le malheur de dire à qui que ce fût qu’il était pour quelque chose dans toute cette échauffourée, il me ferait pendre.


  [6138] Il paraît que je m’étais trompé, monsieur, que j’avais arrêté l’un pour l’autre, et que celui qu’on devait arrêter était sauvé.


  [6139] — Mais Athos ? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se doublait de l’abandon où l’autorité laissait la chose ; Athos, qu’est-il devenu ?


  [6140] — Comme j’avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier, reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin de lui rendre sa liberté.


  [6141] Ah ! monsieur, ce n’était plus un homme, c’était un diable.


  [6142] À cette proposition de liberté, il déclara que c’était un piège qu’on lui tendait et qu’avant de sortir il entendait imposer ses conditions.


  [6143] Je lui dis bien humblement, car je ne me dissimulais pas la mauvaise position où je m’étais mis en portant la main sur un mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j’étais prêt à me soumettre à ses conditions.


  [6144] — D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout armé.


  [6145] On s’empressa d’obéir à cet ordre ; car vous comprenez bien, monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait votre ami.


  [6146] M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiqu’il ne parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la cave, tout blessé qu’il était ; alors, son maître l’ayant reçu, rebarricada la porte et nous ordonna de rester dans notre boutique.


  [6147] — Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où est Athos ?


  [6148] — Dans la cave, monsieur.


  [6149] — Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce temps-là ?


  [6150] — Bonté divine !


  [6151] Non, monsieur.


  [6152] Nous, le retenir dans la cave !


  [6153] vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave !


  [6154] Ah !


  [6155] si vous pouviez l’en faire sortir, monsieur, je vous en serais reconnaissant toute ma vie, vous adorerais comme mon patron.


  [6156] — Alors il est là,


  [6157] je le retrouverai là ?


  [6158] — Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester.


  [6159] Tous les jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une fourche, et de la viande quand il en demande ; mais, hélas !


  [6160] ce n’est pas de pain et de viande qu’il fait la plus grande consommation.


  [6161] Une fois, j’ai essayé de descendre avec deux de mes garçons, mais il est entré dans une terrible fureur.


  [6162] J’ai entendu le bruit de ses pistolets qu’il armait et de son mousqueton qu’armait son domestique.


  [6163] Puis, comme nous leur demandions quelles étaient leurs intentions, le maître a répondu qu’ils avaient quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un seul de nous mît le pied dans la cave.


  [6164] Alors, monsieur, j’ai été me plaindre au gouverneur, lequel m’a répondu que je n’avais que ce que je méritais, et que cela m’apprendrait à insulter les honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi.


  [6165] — De sorte que, depuis ce temps… reprit d’Artagnan ne pouvant s’empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte.


  [6166] — De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci, nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir ; car, monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont dans la cave ;


  [6167] il y a notre vin en bouteilles et notre vin en pièce, la bière, l’huile et les épices, le lard et les saucissons ;


  [6168] et comme il nous est défendu d’y descendre, nous sommes forcés de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui nous arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se perd.


  [6169] Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous sommes ruinés.


  [6170] — Et ce sera justice, drôle.


  [6171] Ne voyait-on pas bien, à notre mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires, dites ?


  [6172] — Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte.


  [6173] Mais tenez, tenez, le voilà qui s’emporte.


  [6174] — Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan.


  [6175] — Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte ; il vient de nous arriver deux gentilshommes anglais.


  [6176] — Eh bien ?


  [6177] — Eh bien ! les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, monsieur ; ceux-ci ont demandé du meilleur.


  [6178] Ma femme alors aura sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour satisfaire ces messieurs ; et il aura refusé comme de coutume.


  [6179] Ah ! bonté divine ! voilà le sabbat qui redouble !


  [6180] D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de la cave ;


  [6181] il se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les mains, et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il s’approcha du lieu de la scène.


  [6182] Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une longue course et mouraient de faim et de soif.


  [6183] — Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français, quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin.


  [6184] Çà, nous allons enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien ! nous le tuerons.


  [6185] — Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets de sa ceinture ; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît.


  [6186] — Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos, qu’on les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous allons voir.


  [6187] Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes anglais se regardèrent en hésitant ;


  [6188] on eût dit qu’il y avait dans cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des légendes populaires, et dont nul ne force impunément la caverne.


  [6189] Il y eut un moment de silence ; mais enfin les deux Anglais eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les cinq ou six marches dont se composait l’escalier et donna dans la porte un coup de pied à fendre une muraille.


  [6190] — Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me charge de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas.


  [6191] Ah ! messieurs ! vous voulez de la bataille ! eh bien ! on va vous en donner !


  [6192] — Mordieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends d’Artagnan, ce me semble.


  [6193] — En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est moi-même, mon ami.


  [6194] — Ah ! bon, alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces enfonceurs de portes.


  [6195] Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se trouvaient pris entre deux feux ;


  [6196] ils hésitèrent un instant encore ; mais, comme la première fois, l’orgueil l’emporta, et un second coup de pied fit craquer la porte dans toute sa hauteur.


  [6197] — Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je vais tirer.


  [6198] — Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait jamais, messieurs, songez-y !


  [6199] De la patience, Athos.


  [6200] Vous vous engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés.


  [6201] Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, autant vous arriveront de la cave ;


  [6202] puis nous aurons encore nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons passablement.


  [6203] Laissez-moi faire vos affaires et les miennes.


  [6204] Tout à l’heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole.


  [6205] — S’il en reste, grogna la voix railleuse d’Athos.


  [6206] L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine.


  [6207] — Comment ? s’il en reste ! murmura-t-il.


  [6208] — Que diable !


  [6209] il en restera, reprit d’Artagnan ;


  [6210] soyez donc tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la cave.


  [6211] Messieurs, remettez vos épées au fourreau.


  [6212] — Eh bien ! vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.


  [6213] — Volontiers.


  [6214] Et d’Artagnan donna l’exemple.


  [6215] Puis, se retournant vers Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton.


  [6216] Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au fourreau.


  [6217] On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement d’Athos.


  [6218] Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à l’hôtelier.


  [6219] — Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous, et, dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce que vous pourrez désirer.


  [6220] Les Anglais saluèrent et sortirent.


  [6221] — Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan, ouvrez-moi la porte, je vous en prie.


  [6222] — À l’instant même, dit Athos.


  [6223] Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de poutres gémissantes : c’étaient les contrescarpes et les bastions d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même.


  [6224] Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les environs.


  [6225] D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement


  [6226] puis il voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut qu’Athos chancelait.


  [6227] — Vous êtes blessé ? lui dit-il.


  [6228] — Moi ! pas le moins du monde ;


  [6229] je suis ivre mort, voilà tout, et jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour cela.


  [6230] Vive Dieu ! mon hôte,


  [6231] il faut que j’en aie bu au moins pour ma part cent cinquante bouteilles.


  [6232] — Miséricorde ! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié du maître seulement, je suis ruiné.


  [6233] — Grimaud est un laquais de bonne maison,


  [6234] qui ne se serait pas permis le même ordinaire que moi ;


  [6235] il a bu à la pièce seulement ;


  [6236] tenez, je crois qu’il a oublié de remettre le fosset.


  [6237] Entendez-vous ?


  [6238] cela coule.


  [6239] D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de l’hôte en fièvre chaude.


  [6240] En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante,


  [6241] comme ces satyres ivres des tableaux de Rubens.


  [6242] Il était arrosé par-devant et par-derrière d’une liqueur grasse que l’hôte reconnut pour être sa meilleure huile d’olive.


  [6243] Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la meilleure chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa d’autorité.


  [6244] Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec des lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et où un affreux spectacle les attendait.


  [6245] Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de futailles vides entassées selon toutes les règles de l’art stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les mares d’huile et de vin, les ossements de tous les jambons mangés, tandis qu’un amas de bouteilles cassées jonchait tout l’angle gauche de la cave et qu’un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par cette ouverture les dernières gouttes de son sang.


  [6246] L’image de la dévastation et de la mort, comme dit le poète de l’Antiquité, régnait là comme sur un champ de bataille.


  [6247] Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à peine.


  [6248] Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la voûte de la cave,


  [6249] d’Artagnan lui-même en fut ému.


  [6250] Athos ne tourna pas même la tête.


  [6251] Mais à la douleur succéda la rage.


  [6252] L’hôte s’arma d’une broche et, dans son désespoir, s’élança dans la chambre où les deux amis s’étaient retirés.


  [6253] — Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte.


  [6254] — Du vin ! s’écria l’hôte stupéfait, du vin !


  [6255] mais vous m’en avez bu pour plus de cent pistoles ;


  [6256] mais je suis un homme ruiné, perdu, anéanti !


  [6257] — Bah ! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre soif.


  [6258] — Si vous vous étiez contentés de boire, encore ; mais vous avez cassé toutes les bouteilles.


  [6259] — Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé.


  [6260] C’est votre faute.


  [6261] — Toute mon huile est perdue !


  [6262] — L’huile est un baume souverain pour les blessures, et il fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez faites.


  [6263] — Tous mes saucissons rongés.


  [6264] — Il y a énormément de rats dans cette cave.


  [6265] — Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré.


  [6266] — Triple drôle ! dit Athos en se soulevant.


  [6267] Mais il retomba aussitôt ;


  [6268] il venait de donner la mesure de ses forces.


  [6269] D’Artagnan vint à son secours en levant sa cravache.


  [6270] L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes.


  [6271] — Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie.


  [6272] — Dieu !


  [6273] dites le diable.


  [6274] — Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore les oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand que vous le dites.


  [6275] — Eh bien, oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort,


  [6276] je l’avoue ; mais à tout péché miséricorde ;


  [6277] vous êtes des seigneurs et je suis un pauvre aubergiste,


  [6278] vous aurez pitié de moi.


  [6279] — Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait de tes futailles.


  [6280] On n’est pas si diable qu’on en a l’air.


  [6281] Voyons, viens ici et causons.


  [6282] L’hôte s’approcha avec inquiétude.


  [6283] — Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos.


  [6284] Au moment où j’allais te payer, j’avais posé ma bourse sur la table.


  [6285] — Oui, monseigneur.


  [6286] — Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle ?


  [6287] — Déposée au greffe, monseigneur ; on avait dit que c’était de la fausse monnaie.


  [6288] — Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante pistoles.


  [6289] — Mais monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu’il tient.


  [6290] Si c’était de la fausse monnaie, il y aurait encore de l’espoir ; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces.


  [6291] — Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas, d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre.


  [6292] — Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où est-il ?


  [6293] — À l’écurie.


  [6294] — Combien vaut-il ?


  [6295] — Cinquante pistoles tout au plus.


  [6296] — Il en vaut quatre-vingts ;


  [6297] prends-le, et que tout soit dit.


  [6298] — Comment ? tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon Bajazet,


  [6299] et sur quoi ferai-je la campagne ? sur Grimaud ?


  [6300] — Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan.


  [6301] — Un autre ?


  [6302] — Et magnifique ! s’écria l’hôte.


  [6303] — Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le vieux, et à boire !


  [6304] — Duquel ? demanda l’hôte tout à fait rasséréné.


  [6305] — De celui qui est au fond, près des lattes ;


  [6306] il en reste encore vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma chute.


  [6307] Montez-en six.


  [6308] — Mais c’est un foudre que cet homme ! dit l’hôte à part lui ;


  [6309] s’il reste seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce qu’il boira, je rétablirai mes affaires.


  [6310] — Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais.


  [6311] — Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du vin, conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres ; voyons.


  [6312] D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux théologiens.


  [6313] Comme il achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté hors de la cave.


  [6314] — C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis ;


  [6315] mais vous, mon ami, qu’avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement ?


  [6316] Je vous trouve un air sinistre.


  [6317] — Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux de nous tous, moi.


  [6318] — Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos.


  [6319] Voyons, comment es-tu malheureux ?


  [6320] Dis-moi cela.


  [6321] — Plus tard, dit d’Artagnan.


  [6322] — Plus tard !


  [6323] et pourquoi plus tard ?


  [6324] parce que tu crois que je suis ivre, d’Artagnan ?


  [6325] Retiens bien ceci :


  [6326] je n’ai jamais les idées plus nettes que dans le vin.


  [6327] Parle donc, je suis tout oreilles.


  [6328] D’Artagnan raconta son aventure avec madame Bonacieux.


  [6329] Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu’il eut fini : — Misères que tout cela, dit Athos, misères !


  [6330] C’était le mot d’Athos.


  [6331] — Vous dites toujours misères ! mon cher Athos, dit d’Artagnan ; cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé.


  [6332] L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain, mais ce ne fut qu’un éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.


  [6333] — C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi.


  [6334] — Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que vous avez tort d’être dur pour nous autres, cœurs tendres.


  [6335] — Cœurs tendres,


  [6336] cœurs percés, dit Athos.


  [6337] — Que dites-vous ?


  [6338] — Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la mort !


  [6339] Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher d’Artagnan.


  [6340] Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de perdre toujours.


  [6341] — Elle avait l’air de si bien m’aimer !


  [6342] — Elle en avait l’air.


  [6343] — Oh ! elle m’aimait !


  [6344] — Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été trompé par sa maîtresse.


  [6345] — Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu.


  [6346] — C’est vrai, dit Athos après un moment de silence,


  [6347] je n’en ai jamais eu.


  [6348] Buvons.


  [6349] — Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan, instruisez-moi, soutenez-moi ;


  [6350] j’ai besoin de savoir et d’être consolé.


  [6351] — Consolé de quoi ?


  [6352] — De mon malheur.


  [6353] — Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules ; je serais curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais une histoire d’amour.


  [6354] — Arrivée à vous ?


  [6355] — Ou à un de mes amis, qu’importe !


  [6356] — Dites, Athos, dites.


  [6357] — Buvons, nous ferons mieux.


  [6358] — Buvez et racontez.


  [6359] — Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son verre,


  [6360] les deux choses vont à merveille ensemble.


  [6361] — J’écoute, dit d’Artagnan.


  [6362] Athos se recueillit, et, à mesure qu’il se recueillait, d’Artagnan le voyait pâlir ;


  [6363] il en était à cette période de l’ivresse où les buveurs vulgaires tombent et dorment.


  [6364] Lui, il rêvait tout haut sans dormir.


  [6365] Ce somnambulisme de l’ivresse avait quelque chose d’effrayant.


  [6366] — Vous le voulez absolument ? demanda-t-il.


  [6367] — Je vous en prie, dit d’Artagnan.


  [6368] — Qu’il soit fait donc comme vous le désirez.


  [6369] Un de mes amis, un de mes amis, entendez-vous bien ! pas moi, dit Athos en s’interrompant avec un sourire sombre ; un des comtes de ma province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou un Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une jeune fille de seize, belle comme les amours.


  [6370] À travers la naïveté de son âge perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de poète ;


  [6371] elle ne plaisait pas, elle enivrait ;


  [6372] elle vivait dans un petit bourg, près de son frère qui était curé.


  [6373] Tous deux étaient arrivés dans le pays :


  [6374] ils venaient on ne savait d’où ; mais en la voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne songeait pas à leur demander d’où ils venaient.


  [6375] Du reste, on les disait de bonne extraction.


  [6376] Mon ami, qui était le seigneur du pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à son gré, il était le maître ;


  [6377] qui serait venu à l’aide de deux étrangers, de deux inconnus ?


  [6378] Malheureusement il était honnête homme, il l’épousa ! le sot, le niais, l’imbécile !


  [6379] — Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait ? demanda d’Artagnan.


  [6380] — Attendez donc, dit Athos.


  [6381] Il l’emmena dans son château, et en fit la première dame de sa province ; et il faut lui rendre justice, elle tenait parfaitement son rang.


  [6382] — Eh bien ? demanda d’Artagnan.


  [6383] — Eh bien ! un jour qu’elle était à la chasse avec son mari, continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de cheval et s’évanouit ;


  [6384] le comte s’élança à son secours, et comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son poignard et lui découvrit l’épaule.


  [6385] Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, d’Artagnan ? dit Athos avec un grand éclat de rire.


  [6386] — Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan.


  [6387] — Une fleur de lys, dit Athos.


  [6388] Elle était marquée.


  [6389] Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.


  [6390] — Horreur ! s’écria d’Artagnan,


  [6391] que me dites-vous là ?


  [6392] — La vérité.


  [6393] Mon cher, l’ange était un démon.


  [6394] La pauvre fille avait volé.


  [6395] — Et que fit le comte ?


  [6396] — Le comte était un grand seigneur,


  [6397] il avait sur ses terres droit de justice basse et haute :


  [6398] il acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre.


  [6399] — Ciel ! Athos, un meurtre ? s’écria d’Artagnan.


  [6400] — Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort.


  [6401] Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.


  [6402] Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, l’approcha de sa bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût fait d’un verre ordinaire.


  [6403] Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains ; d’Artagnan demeura devant lui, saisi d’épouvante.


  [6404] — Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit Athos en se relevant et sans songer à continuer l’apologue du comte.


  [6405] Dieu vous en accorde autant.


  [6406] — Buvons !


  [6407] — Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan.


  [6408] — Parbleu ! dit Athos.


  [6409] Mais tendez votre verre.


  [6410] Du jambon, drôle ! cria Athos, nous ne pouvons plus boire !


  [6411] — Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan.


  [6412] — Son frère ? reprit Athos.


  [6413] — Oui, le prêtre ?


  [6414] — Ah ! je m’en informai pour le faire pendre à son tour ; mais il avait pris les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille.


  [6415] — A-t-on su au moins ce que c’était que ce misérable ?


  [6416] — C’était sans doute le premier amant et le complice de la belle,


  [6417] un digne homme qui avait fait semblant d’être curé peut-être pour marier sa maîtresse et lui assurer un sort.


  [6418] Il aura été écartelé, je l’espère.


  [6419] — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, tout étourdi de cette horrible aventure.


  [6420] — Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit Athos en coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du jeune homme.


  [6421] Quel malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre comme celui-là dans la cave !


  [6422] j’aurais bu cinquante bouteilles de plus.


  [6423] D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui l’eût rendu fou ;


  [6424] il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit semblant de s’endormir.


  [6425] — Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le regardant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs !…


  [6426] Chapitre 28 : RETOUR


  [6427] D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence d’Athos ; cependant bien des choses lui paraissaient encore obscures dans cette demi-révélation ;


  [6428] d’abord elle avait été faite par un homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à moitié, et cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la fumée de deux ou trois bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se réveillant le lendemain matin, avait chaque parole d’Athos aussi présente à son esprit que si, à mesure qu’elles étaient tombées de sa bouche, elles s’étaient imprimées dans son esprit.


  [6429] Tout ce doute ne lui donna qu’un plus vif désir d’arriver à une certitude, et il passa chez son ami avec l’intention bien arrêtée de renouer sa conversation de la veille mais il trouva Athos de sens tout à fait rassis, c’est-à-dire le plus fin et le plus impénétrable des hommes.


  [6430] Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée.


  [6431] — J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j’ai senti cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon pouls qui était encore fort agité ;


  [6432] je parie que j’ai dit mille extravagances.


  [6433] Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui l’embarrassa.


  [6434] — Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle bien, vous n’avez rien dit que de fort ordinaire.


  [6435] — Ah ! vous m’étonnez !


  [6436] Je croyais vous avoir raconté une histoire des plus lamentables.


  [6437] Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au plus profond de son cœur.


  [6438] — Ma foi ! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais encore plus ivre que vous, puisque je ne me souviens de rien.


  [6439] Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit :


  [6440] — Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun a son genre d’ivresse, triste ou gaie,


  [6441] moi j’ai l’ivresse triste, et, quand une fois je suis gris, ma manière est de raconter toutes les histoires lugubres que ma sotte nourrice m’a inculquées dans le cerveau.


  [6442] C’est mon défaut, défaut capital, j’en conviens ; mais, à cela près, je suis bon buveur.


  [6443] Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut ébranlé dans sa conviction.


  [6444] — Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en essayant de ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me souviens, comme, au reste, on se souvient d’un rêve,


  [6445] que nous avons parlé de pendus.


  [6446] — Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en essayant de rire, j’en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à moi.


  [6447] — Oui, oui, reprit d’Artagnan,


  [6448] et voilà la mémoire qui me revient ; oui, il s’agissait… attendez donc, il s’agissait d’une femme.


  [6449] — Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là, c’est que je suis ivre-mort.


  [6450] — Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme blonde, grande et belle, aux yeux bleus.


  [6451] — Oui, et pendue.


  [6452] — Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, continua d’Artagnan en regardant fixement Athos.


  [6453] — Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un homme quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié.


  [6454] Décidément, je ne veux plus me griser, d’Artagnan, c’est une trop mauvaise habitude.


  [6455] D’Artagnan garda le silence ; et alors, changeant tout à coup de conversation :


  [6456] — À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m’avez amené.


  [6457] — Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan.


  [6458] — Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue.


  [6459] — Vous vous trompez ; j’ai fait avec lui dix lieues en moins d’une heure et demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il eût fait le tour de la place Saint-Sulpice.


  [6460] — Ah çà mais, vous allez me donner des regrets.


  [6461] — Des regrets ?


  [6462] — Oui, je m’en suis défait.


  [6463] — Comment cela ?


  [6464] — Voici le fait :


  [6465] ce matin, je me suis réveillé à six heures,


  [6466] vous dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire ; j’étais encore tout hébété de notre débauche d’hier ;


  [6467] je descendis dans la grande salle, et j’avisai un de nos Anglais qui marchandait un cheval à un maquignon, le sien étant mort hier d’un coup de sang.


  [6468] Je m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait cent pistoles d’un alezan brûlé :


  [6469] Pardieu, lui dis-je, mon gentilhomme, moi aussi j’ai un cheval à vendre.


  [6470] — Et très beau même, dit-il,


  [6471] je l’ai vu hier, le valet de votre ami le tenait en main.


  [6472] — Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ?


  [6473] — Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là ?


  [6474] — Non ; mais je vous le joue.


  [6475] — Vous me le jouez ?


  [6476] — Oui.


  [6477] — À quoi ?


  [6478] — Aux dés.


  [6479] Ce qui fut dit fut fait ; et j’ai perdu le cheval.


  [6480] Ah ! mais par exemple, continua Athos, j’ai regagné le caparaçon.


  [6481] D’Artagnan fit une mine assez maussade.


  [6482] — Cela vous contrarie ? dit Athos.


  [6483] — Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan ;


  [6484] ce cheval devait servir à nous faire reconnaître un jour de bataille ;


  [6485] c’était un gage, un souvenir.


  [6486] Athos, vous avez eu tort.


  [6487] — Eh ! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le mousquetaire ;


  [6488] je m’ennuyais à périr, moi, et puis, d’honneur, je n’aime pas les chevaux anglais.


  [6489] Voyons, s’il ne s’agit que d’être reconnu par quelqu’un, eh bien, la selle suffira ; elle est assez remarquable.


  [6490] Quant au cheval, nous trouverons quelque excuse pour motiver sa disparition.


  [6491] Que diable !


  [6492] un cheval est mortel ; mettons que le mien a eu la morve ou le farcin.


  [6493] D’Artagnan ne se déridait pas.


  [6494] — Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant tenir à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire.


  [6495] — Qu’avez-vous donc fait encore ?


  [6496] — Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup, l’idée me vint de jouer le vôtre.


  [6497] — Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à l’idée ?


  [6498] — Non pas, je la mis à exécution à l’instant même.


  [6499] — Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan inquiet.


  [6500] — Je jouai et je perdis.


  [6501] — Mon cheval ?


  [6502] — Votre cheval ; sept contre huit ; faute d’un point… vous connaissez le proverbe.


  [6503] — Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous jure.


  [6504] — Mon cher, c’était hier, quand je vous contais mes sottes histoires, qu’il fallait me dire cela, et non pas ce matin.


  [6505] Je le perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles.


  [6506] — Mais c’est affreux !


  [6507] — Attendez donc, vous n’y êtes point,


  [6508] je ferais un joueur excellent, si je ne m’entêtais pas ; mais je m’entête, c’est comme quand je bois.


  [6509] Je m’entêtai donc.


  [6510] — Mais que pûtes-vous jouer ?


  [6511] il ne vous restait plus rien.


  [6512] — Si fait, si fait, mon ami ; il nous restait ce diamant qui brille à votre doigt, et que j’avais remarqué hier.


  [6513] — Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la main à sa bague.


  [6514] — Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour mon propre compte, je l’avais estimé mille pistoles.


  [6515] — J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de frayeur, que vous n’avez aucunement fait mention de mon diamant ?


  [6516] — Au contraire, cher ami ; vous comprenez, ce diamant devenait notre seule ressource ; avec lui, je pouvais regagner nos harnais et nos chevaux, et, de plus, l’argent pour faire la route.


  [6517] — Athos, vous me faites frémir ! s’écria d’Artagnan.


  [6518] — Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel l’avait aussi remarqué.


  [6519] Que diable aussi, mon cher, vous portez à votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y fasse attention ?


  [6520] Impossible.


  [6521] — Achevez, mon cher, achevez, dit d’Artagnan, car, d’honneur, avec votre sang-froid, vous me faites mourir.


  [6522] — Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles chacune.


  [6523] — Ah ! vous voulez rire et m’éprouver, dit d’Artagnan que la colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend Achille, dans l’Iliade.


  [6524] — Non, je ne plaisante pas, mordieu !


  [6525] j’aurais bien voulu vous y voir, vous !


  [6526] il y avait quinze jours que je n’avais envisagé face humaine, et que j’étais là à m’abrutir en m’abouchant avec des bouteilles.


  [6527] — Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ? répondit d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation nerveuse.


  [6528] — Écoutez donc la fin ;


  [6529] dix parties de cent pistoles chacune en dix coups sans revanche.


  [6530] En treize coups je perdis tout. En treize coups !


  [6531] Le nombre 13 m’a toujours été fatal, c’était le 13 du mois de juillet que…


  [6532] — Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant de table, l’histoire du jour lui faisant oublier celle de la veille.


  [6533] — Patience, dit Athos, j’avais un plan ;


  [6534] l’Anglais était un original, je l’avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud m’avait averti qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à son service.


  [6535] Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en dix portions.


  [6536] — Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant de rire.


  [6537] — Grimaud lui-même, entendez-vous cela ! et avec les dix parts de Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le diamant.


  [6538] Dites maintenant que la persistance n’est pas une vertu.


  [6539] — Ma foi,


  [6540] c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan consolé et se tenant les côtes de rire.


  [6541] — Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt à jouer sur le diamant.


  [6542] — Ah diable ! dit d’Artagnan assombri de nouveau.


  [6543] — J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais, puis mon cheval, puis reperdu.


  [6544] Bref, j’ai rattrapé votre harnais, puis le mien.


  [6545] Voilà où nous en sommes.


  [6546] C’est un coup superbe ; aussi je m’en suis tenu là.


  [6547] D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de dessus la poitrine.


  [6548] — Enfin, le diamant me reste ? dit-il timidement.


  [6549] — Intact, cher ami.


  [6550] Plus les harnais de votre bucéphale et du mien.


  [6551] — Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux ?


  [6552] — J’ai une idée sur eux.


  [6553] — Athos, vous me faites frémir.


  [6554] — Écoutez.


  [6555] Vous n’avez pas joué depuis longtemps, vous, d’Artagnan ?


  [6556] — Et n’ai point l’envie de jouer.


  [6557] — Ne jurons de rien.


  [6558] Vous n’avez pas joué depuis longtemps, disais-je, vous devez donc avoir la main bonne.


  [6559] — Eh bien ! après ?


  [6560] — Eh bien ! l’Anglais et son compagnon sont encore là.


  [6561] J’ai remarqué qu’ils regrettaient beaucoup les harnais ;


  [6562] vous, vous paraissez tenir à votre cheval ;


  [6563] à votre place, je jouerais vos harnais contre votre cheval.


  [6564] — Mais il ne voudra pas un seul harnais.


  [6565] — Jouez les deux, pardieu ;


  [6566] je ne suis point un égoïste comme vous, moi.


  [6567] — Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, tant la confiance d’Athos commençait à le gagner à son insu.


  [6568] — Parole d’honneur, en un seul coup.


  [6569] — Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je tenais énormément à conserver les harnais.


  [6570] — Jouez votre diamant, alors.


  [6571] — Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais.


  [6572] — Diable ! dit Athos,


  [6573] je vous proposerais bien de jouer Planchet ; mais comme cela a déjà été fait, l’Anglais ne voudrait peut-être plus.


  [6574] — Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j’aime mieux ne rien risquer.


  [6575] — C’est dommage, dit froidement Athos,


  [6576] l’Anglais est cousu de pistoles.


  [6577] Eh ! mon Dieu ! essayez un coup,


  [6578] un coup est bientôt joué.


  [6579] — Et si je perds ?


  [6580] — Vous gagnerez.


  [6581] — Mais si je perds ?


  [6582] — Eh bien ! vous donnerez les harnais.


  [6583] — Va pour un coup, dit d’Artagnan.


  [6584] Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie, où il examinait les harnais d’un œil de convoitise.


  [6585] L’occasion était bonne.


  [6586] Il fit ses conditions : les deux harnais contre un cheval ou cent pistoles, à choisir.


  [6587] L’Anglais calcula vite : les deux harnais valaient trois cents pistoles à eux deux ; il topa.


  [6588] D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre trois ; sa pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire :


  [6589] — Voilà un triste coup, compagnon ; vous aurez les chevaux tout harnachés, monsieur.


  [6590] L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les dés,


  [6591] il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de la victoire ; d’Artagnan s’était détourné pour cacher sa mauvaise humeur.


  [6592] — Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup de dés est extraordinaire,


  [6593] et je ne l’ai vu que quatre fois dans ma vie :


  [6594] deux as !


  [6595] L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement ;


  [6596] d’Artagnan regarda et fut saisi de plaisir.


  [6597] « Oui, continua Athos, quatre fois seulement : une fois chez M. de Créquy ; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon château de *****, quand j’avais un château ; une troisième fois chez M. de Tréville, où il nous surprit tous ; enfin une quatrième fois au cabaret, où il échut à moi, et où je perdis sur lui cent louis et un souper.


  [6598] — Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglais.


  [6599] — Certes, dit d’Artagnan.


  [6600] — Alors il n’y a pas de revanche ?


  [6601] — Nos conditions disaient : Pas de revanche, vous vous le rappelez ?


  [6602] — C’est vrai ; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur.


  [6603] — Un moment, dit Athos ; avec votre permission, monsieur, je demande à dire un mot à mon ami.


  [6604] — Dites.


  [6605] Athos tira d’Artagnan à part.


  [6606] — Eh bien, lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore, tentateur,


  [6607] tu veux que je joue, n’est-ce pas ?


  [6608] — Non, je veux que vous réfléchissiez.


  [6609] — À quoi ?


  [6610] — Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce pas ?


  [6611] — Sans doute.


  [6612] — Vous avez tort,


  [6613] je prendrais les cent pistoles ;


  [6614] vous savez que vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à votre choix.


  [6615] — Oui.


  [6616] — Je prendrais les cent pistoles.


  [6617] — Eh bien ! moi, je prends le cheval.


  [6618] — Et vous avez tort, je vous le répète ;


  [6619] que ferons-nous d’un cheval pour nous deux,


  [6620] je ne puis pas monter en croupe nous aurions l’air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères ;


  [6621] vous ne pouvez pas m’humilier en chevauchant près de moi, en chevauchant sur ce magnifique destrier.


  [6622] Moi, sans balancer un seul instant, je prendrais les cent pistoles,


  [6623] nous avons besoin d’argent pour revenir à Paris.


  [6624] — Je tiens à ce cheval, Athos.


  [6625] — Et vous avez tort, mon ami ;


  [6626] un cheval prend un écart, un cheval bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a mangé un cheval morveux :


  [6627] voilà un cheval ou plutôt cent pistoles perdues ;


  [6628] il faut que le maître nourrisse son cheval, tandis qu’au contraire cent pistoles nourrissent leur maître.


  [6629] — Mais comment reviendrons-nous ?


  [6630] — Sur les chevaux de nos laquais, pardieu !


  [6631] on verra toujours bien à l’air de nos figures que nous sommes gens de condition.


  [6632] — La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu’Aramis et Porthos caracoleront sur leurs chevaux !


  [6633] — Aramis !


  [6634] Porthos ! s’écria Athos, et il se mit à rire.


  [6635] — Quoi ? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à l’hilarité de son ami.


  [6636] — Bien, bien, continuons, dit Athos.


  [6637] — Ainsi, votre avis ?


  [6638] — Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ;


  [6639] avec les cent pistoles nous allons festiner jusqu’à la fin du mois ;


  [6640] nous avons essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un peu.


  [6641] — Me reposer ? oh ! non, Athos,


  [6642] aussitôt à Paris je me mets à la recherche de cette pauvre femme.


  [6643] — Eh bien ! croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile pour cela que de bons louis d’or ?


  [6644] Prenez les cent pistoles, mon ami, prenez les cent pistoles.


  [6645] D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre.


  [6646] Celle-là lui parut excellente.


  [6647] D’ailleurs, en résistant plus longtemps, il craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos ;


  [6648] il acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que l’Anglais lui compta sur-le-champ.


  [6649] Puis l’on ne songea plus qu’à partir.


  [6650] La paix signée avec l’aubergiste, outre le vieux cheval d’Athos, coûta six pistoles.


  [6651] D’Artagnan et Athos prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, les deux valets se mirent en route à pied, portant les selles sur leurs têtes.


  [6652] Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur.


  [6653] De loin ils aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et regardant, comme Ma sœur Anne, poudroyer l’horizon.


  [6654] — Holà ! eh !


  [6655] Aramis ! que diable faites-vous donc là ? crièrent les deux amis.


  [6656] — Ah ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous Athos, dit le jeune homme ;


  [6657] je songeais avec quelle rapidité s’en vont les biens de ce monde,


  [6658] et mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière, m’était une vivante image de la fragilité des choses de la terre.


  [6659] La vie elle-même peut se résoudre en trois mots : Erit, est, fuit.


  [6660] — Cela veut dire au fond ? demanda d’Artagnan, qui commençait à se douter de la vérité.


  [6661] — Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe. Soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut faire au trot cinq lieues à l’heure.


  [6662] D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire.


  [6663] — Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas trop, je vous prie :


  [6664] nécessité n’a pas de loi ; d’ailleurs je suis le premier puni, puisque cet infâme maquignon m’a volé cinquante louis au moins.


  [6665] Ah ! vous êtes bons ménagers, vous autres !


  [6666] vous venez sur les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos chevaux de luxe en main, doucement et à petites journées.


  [6667] Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants pointait sur la route d’Amiens, s’arrêta, et l’on vit sortir Grimaud et Planchet leurs selles sur la tête.


  [6668] Le fourgon retournait à vide vers Paris, et les deux laquais s’étaient engagés, moyennant leur transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la route.


  [6669] — Qu’est-ce que cela ? dit Aramis en voyant ce qui se passait.


  [6670] Rien que les selles ?


  [6671] — Comprenez-vous maintenant ? dit Athos.


  [6672] — Mes amis, c’est exactement comme moi.


  [6673] J’ai conservé le harnais, par instinct.


  [6674] Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf auprès de celui de ces messieurs.


  [6675] — Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda d’Artagnan.


  [6676] — Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis :


  [6677] il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant ;


  [6678] je les ai grisés de mon mieux ;


  [6679] alors le curé m’a défendu de quitter la casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir mousquetaire !


  [6680] — Sans thèse ? cria d’Artagnan, sans thèse ?


  [6681] je demande la suppression de la thèse, moi !


  [6682] — Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement.


  [6683] J’ai commencé un poème en vers d’une syllabe ;


  [6684] c’est assez difficile, mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté.


  [6685] La matière est galante ;


  [6686] je vous lirai le premier chant,


  [6687] il a quatre cents vers et dure une minute.


  [6688] — Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait presque autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre poème aura deux mérites.


  [6689] — Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous verrez.


  [6690] Ah çà ! mes amis, nous retournons donc à Paris ?


  [6691] Bravo, je suis prêt !


  [6692] Nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant mieux.


  [6693] Vous ne croyez pas qu’il me manquait, ce grand niais-là ?


  [6694] ###


  [6695] Ce n’est pas lui qui aurait vendu son cheval, fût-ce contre un royaume.


  [6696] Je voudrais déjà le voir sur sa bête et sur sa selle.


  [6697] Il aura, j’en suis sûr, l’air du grand Mogol.


  [6698] On fit une halte d’une heure pour faire souffler les chevaux ;


  [6699] Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses camarades, et l’on se mit en route pour aller rejoindre Porthos.


  [6700] On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait vu d’Artagnan à sa première visite, et assis à une table où, quoiqu’il fût seul, figurait un dîner de quatre personnes ;


  [6701] ce dîner se composait de viandes galamment troussées, de vins choisis et de fruits superbes.


  [6702] — Ah ! pardieu ! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille, messieurs,


  [6703] j’en étais justement au potage, et vous allez dîner avec moi.


  [6704] — Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton qui a pris au lasso de pareilles bouteilles,


  [6705] puis voilà un fricandeau piqué et un filet de bœuf…


  [6706] — Je me refais, dit Porthos, je me refais,


  [6707] rien n’affaiblit comme ces diables de foulures.


  [6708] Avez-vous eu des foulures, Athos ?


  [6709] — Jamais ;


  [6710] seulement je me rappelle que dans notre échauffourée de la rue Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout de quinze ou dix-huit jours, m’avait produit exactement le même effet que votre foulure, Porthos.


  [6711] — Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher Porthos ? dit Aramis.


  [6712] — Non, dit Porthos ; j’attendais quelques gentilshommes du voisinage qui viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient pas ;


  [6713] vous les remplacerez et je ne perdrai pas au change.


  [6714] Holà, Mousqueton ! des siéges ! et que l’on double les bouteilles.


  [6715] — Savez-vous ce que nous mangeons ici ? dit Athos au bout de dix minutes.


  [6716] — Pardieu ! répondit d’Artagnan, moi je mange du veau piqué aux cardons et à la moelle.


  [6717] — Et moi des filets d’agneau, dit Porthos.


  [6718] — Et moi un blanc de volaille, dit Aramis.


  [6719] — Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez du cheval.


  [6720] — Allons donc, dit d’Artagnan.


  [6721] — Du cheval ! fit Aramis avec une grimace de dégoût.


  [6722] Porthos seul ne répondit pas.


  [6723] — Oui, du cheval ;


  [6724] n’est-ce pas, Porthos, que nous mangeons du cheval ?


  [6725] Peut-être même les caparaçons avec !


  [6726] — Non, messieurs ; j’ai gardé le harnais, dit Porthos.


  [6727] — Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis :


  [6728] on dirait que nous nous sommes donné le mot.


  [6729] — Que voulez-vous ! dit Porthos,


  [6730] ce cheval faisait honte à mes visiteurs, et je n’ai pas voulu les humilier.


  [6731] — Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n’est-ce pas ? reprit d’Artagnan.


  [6732] — Toujours, répondit Porthos.


  [6733] Or, ma foi, le gouverneur de la province, un des gentilshommes que j’attendais aujourd’hui à dîner, m’a paru le désirer si fort que je le lui ai donné.


  [6734] — Donné ! s’écria d’Artagnan.


  [6735] — Oh ! mon Dieu, oui, donné, c’est le mot, dit Porthos ; car il valait certainement cent cinquante louis, et le ladre n’a voulu me le payer que quatre-vingts.


  [6736] — Sans la selle ? dit Aramis.


  [6737] — Oui, sans la selle.


  [6738] — Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous.


  [6739] Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout saisi ; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, qu’il partagea bruyamment selon sa coutume.


  [6740] — De sorte que nous sommes tous en fonds, dit d’Artagnan.


  [6741] — Mais pas pour mon compte, dit Athos ; j’ai trouvé le vin d’Espagne d’Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixantaine de bouteilles dans le fourgon des laquais,


  [6742] ce qui m’a fort désargenté.


  [6743] — Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j’avais donné jusqu’à mon dernier sou à l’église de Montdidier et aux jésuites d’Amiens ; que j’avais pris en outre des engagements qu’il m’a fallu tenir,


  [6744] des messes commandées pour moi et pour vous, messieurs, que l’on dira, messieurs, et dont je ne doute pas que nous ne nous trouvions à merveille.


  [6745] — Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne m’a rien coûté ? Sans compter la blessure de Mousqueton, pour laquelle j’ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par jour, lequel m’a fait payer ses visites double sous prétexte que cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle dans un endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux apothicaires ; aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là.


  [6746] — Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec d’Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grandement à l’égard du pauvre garçon.


  [6747] C’est d’un bon maître.


  [6748] — Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien une trentaine d’écus.


  [6749] — Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis.


  [6750] — Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Crésus de la société.


  [6751] Combien vous reste-t-il sur vos cent pistoles, d’Artagnan ?


  [6752] — Sur mes cent pistoles ?


  [6753] D’abord, je vous en ai donné cinquante.


  [6754] — Vous croyez ?


  [6755] — Pardieu !


  [6756] — Ah ! c’est vrai,


  [6757] je me rappelle.


  [6758] — Puis, j’en ai payé six à l’hôte.


  [6759] — Quel animal que cet hôte !


  [6760] pourquoi lui avez-vous donné six pistoles ?


  [6761] — C’est vous qui m’avez dit de les lui donner.


  [6762] — C’est vrai que je suis trop bon.


  [6763] Bref, en reliquat ?


  [6764] — Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan.


  [6765] — Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche, moi…


  [6766] — Vous, rien.


  [6767] — Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de rapporter à la masse.


  [6768] — Maintenant, calculons combien nous possédons en tout :


  [6769] Porthos ?


  [6770] — Trente écus.


  [6771] — Aramis ?


  [6772] — Dix pistoles.


  [6773] — Et vous, d’Artagnan ?


  [6774] — Vingt-cinq.


  [6775] — Cela fait en tout ? dit Athos.


  [6776] — Quatre cent soixante-quinze livres ! dit d’Artagnan, qui comptait comme Archimède.


  [6777] — Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit Porthos, plus les harnais.


  [6778] — Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis.


  [6779] — Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de maître que nous tirerons au sort ;


  [6780] avec les quatre cents livres, on en fera un demi pour un des démontés, puis nous donnerons les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la main bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà.


  [6781] — Dînons donc, dit Porthos, car le second service refroidit.


  [6782] Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à MM. Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud.


  [6783] En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de Tréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait de lui accorder la faveur d’entrer dans les mousquetaires.


  [6784] Comme c’était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde, à part bien entendu le désir de retrouver madame Bonacieux, il courut tout joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter il y avait une demi-heure, et qu’il trouva fort tristes et fort préoccupés.


  [6785] Ils étaient réunis en conseil chez Athos, ce qui indiquait toujours des circonstances d’une certaine gravité.


  [6786] M. de Tréville venait de les faire prévenir que l’intention bien arrêtée de Sa Majesté étant d’ouvrir la campagne le 1er mai, ils eussent à préparer incontinent leurs équipages.


  [6787] Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis ; M. de Tréville ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline.


  [6788] C’étaient surtout les équipages qui les embarrassaient.


  [6789] — Et à combien estimez-vous ces équipages ? dit d’Artagnan.


  [6790] — Oh ! il n’y a pas à dire, reprit Aramis,


  [6791] nous venons de faire nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à chacun quinze cents livres.


  [6792] — Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit Athos.


  [6793] — Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec mille livres chacun. Il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en procureur…


  [6794] Ce mot de procureur réveilla Porthos.


  [6795] — Tiens, j’ai une idée ! dit-il.


  [6796] — C’est déjà quelque chose : moi, je n’en ai pas même l’ombre, fit froidement Athos, mais quant à d’Artagnan, messieurs, le bonheur d’être désormais des nôtres l’a rendu fou ;


  [6797] mille livres !


  [6798] je déclare que pour mon équipage à moi seul il m’en faut deux mille.


  [6799] — Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis ; c’est donc huit mille livres qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles.


  [6800] — Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan, qui allait remercier M. de Tréville, eût fermé la porte, plus ce beau diamant qui brille au doigt de notre ami.


  [6801] Que diable !


  [6802] D’Artagnan est trop bon camarade pour laisser des frères dans l'embarras, quand il porte à son médius la rançon d'un roi.


  [6803] Chapitre 29 : LA CHASSE À L’ÉQUIPEMENT


  [6804] Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde, fût bien plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui étaient des seigneurs ; mais notre cadet de Gascogne était, comme on a pu le voir, d’un caractère prévoyant et presque avare, et avec cela (expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à Porthos.


  [6805] À cette préoccupation de sa vanité, d’Artagnan joignait en ce moment une inquiétude moins égoïste.


  [6806] Quelques informations qu’il eût pu prendre sur madame Bonacieux, il ne lui en était venu aucune nouvelle.


  [6807] M. de Tréville en avait parlé à la reine ;


  [6808] la reine ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la faire chercher.


  [6809] Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère d’Artagnan.


  [6810] Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était résolu à ne pas risquer une enjambée pour s’équiper.


  [6811] — Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis ; eh bien, si au bout de ces quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien n’est venu me trouver, comme je suis trop bon catholique pour me casser la tête d’un coup de pistolet, je chercherai une bonne querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais, et je me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui, sur la quantité, ne peut manquer de m’arriver.


  [6812] On dira alors que je suis mort pour le roi, de sorte que j’aurai fait mon service sans avoir eu besoin de m’équiper.


  [6813] Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en hochant la tête de haut en bas et disant :


  [6814] — Je poursuivrai mon idée.


  [6815] Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien.


  [6816] On peut voir par ces détails désastreux que la désolation régnait dans la communauté.


  [6817] Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte, partageaient la triste peine de leurs maîtres.


  [6818] Mousqueton faisait des provisions de croûtes ; Bazin, qui avait toujours donné dans la dévotion, ne quittait plus les églises ; Planchet regardait voler les mouches ; et Grimaud, que la détresse générale ne pouvait déterminer à rompre le silence imposé par son maître, poussait des soupirs à attendrir des pierres.


  [6819] Les trois amis, car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait juré de ne pas faire un pas pour s’équiper, les trois amis sortaient donc de grand matin et rentraient fort tard.


  [6820] Ils erraient par les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les personnes qui y étaient passées avant eux n’y avaient pas laissé quelque bourse.


  [6821] On eût dit qu’ils suivaient des pistes, tant ils étaient attentifs partout où ils allaient.


  [6822] Quand ils se rencontraient, ils avaient des regards désolés qui voulaient dire : As-tu trouvé quelque chose ?


  [6823] Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et comme il l’avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à agir.


  [6824] C’était un homme d’exécution que ce digne Porthos.


  [6825] D’Artagnan l’aperçut un jour qu’il s’acheminait vers l’église Saint-Leu, et le suivit instinctivement :


  [6826] il entra au lieu saint après avoir relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui annonçait toujours de sa part les intentions les plus conquérantes.


  [6827] Comme d’Artagnan prenait quelques précautions pour se dissimuler, Porthos crut n’avoir pas été vu.


  [6828] D’Artagnan entra derrière lui.


  [6829] Porthos alla s’adosser au côté d’un pilier ;


  [6830] d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de l’autre.


  [6831] Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église était fort peuplée.


  [6832] Porthos profita de la circonstance pour lorgner les femmes :


  [6833] grâce aux bons soins de Mousqueton, l’extérieur était loin d’annoncer la détresse de l’intérieur ;


  [6834] son feutre était bien un peu râpé, sa plume était bien un peu déteinte, ses broderies étaient bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien éraillées ; mais dans la demi-teinte toutes ces bagatelles disparaissaient, et Porthos était toujours le beau Porthos.


  [6835] D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier où Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un peu jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses coiffes noires.


  [6836] Les yeux de Porthos s’abaissaient furtivement sur cette dame, puis papillonnaient au loin dans la nef.


  [6837] De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançait avec la rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage Porthos, et aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec fureur.


  [6838] Il était clair que c’était un manège qui piquait au vif la dame aux coiffes noires, car elle se mordait les lèvres jusqu’au sang, se grattait le bout du nez, et se démenait désespérément sur son siége.


  [6839] Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, allongea une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à une belle dame qui était près du chœur, et qui non seulement était une belle dame, mais encore une grande dame sans doute, car elle avait derrière elle un négrillon qui avait apporté le coussin sur lequel elle était agenouillée, et une suivante qui tenait le sac armorié dans lequel on renfermait le livre où elle disait sa messe.


  [6840] La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le regard de Porthos, et reconnut qu’il s’arrêtait sur la dame au coussin de velours, au négrillon et à la suivante.


  [6841] Pendant ce temps, Porthos jouait serré :


  [6842] c’était des clignements d’yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits sourires assassins qui réellement assassinaient la belle dédaignée.


  [6843] Aussi poussa-t-elle, en forme de meâ culpâ et en se frappant la poitrine, un hum ! tellement vigoureux que tout le monde, même la dame au coussin rouge, se retourna de son côté ;


  [6844] Porthos tint bon ;


  [6845] pourtant il avait bien compris, mais il fit le sourd.


  [6846] La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale véritablement à craindre ; un grand effet sur Porthos, qui la trouva plus jolie que la dame aux coiffes noires ; un grand effet sur d’Artagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais et de Douvres, que son persécuteur, l’homme à la cicatrice, avait saluée du nom de milady.


  [6847] D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, continua de suivre le manège de Porthos, qui l’amusait fort ;


  [6848] il crut deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse de la rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint-Leu n’était pas très éloignée de ladite rue.


  [6849] Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre sa revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse s’était montrée si récalcitrante à l’endroit de la bourse.


  [6850] Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que pas une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos.


  [6851] Ce n’étaient que chimères et illusions ; mais pour un amour réel, pour une jalousie véritable, y a-t-il d’autre réalité que les illusions et les chimères ?


  [6852] Le sermon fini, la procureuse s’avança vers le bénitier ;


  [6853] Porthos l’y devança, et, au lieu d’un doigt, y mit toute la main.


  [6854] La procureuse sourit, croyant que c’était pour elle que Porthos se mettait en frais ; mais elle fut promptement et cruellement détrompée ;


  [6855] lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois pas de lui, il détourna la tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au coussin rouge, qui s’était levée et qui s’approchait, suivie de son négrillon et de sa fille de chambre.


  [6856] Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos tira sa main toute ruisselante du bénitier ;


  [6857] la belle dévote toucha de sa main effilée la grosse main de Porthos, fit en souriant le signe de la croix et sortit de l’église.


  [6858] C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta plus que cette dame et Porthos fussent en galanterie.


  [6859] Si elle eût été une grande dame, elle se serait évanouie, mais comme elle n’était qu’une procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire avec une fureur concentrée :


  [6860] — Eh ! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi, d’eau bénite ?


  [6861] Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un homme qui se réveillerait après un somme de cent ans.


  [6862] — Ma… madame ! s’écria-t-il, est-ce bien vous ?


  [6863] Comment se porte votre mari, ce cher monsieur Coquenard ?


  [6864] Est-il toujours aussi ladre qu’il était ?


  [6865] Où avais-je donc les yeux, que je ne vous ai pas même aperçue pendant les deux heures qu’a duré ce sermon ?


  [6866] — J’étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse ; mais vous ne m’avez pas aperçue parce que vous n’aviez d’yeux que pour la belle dame à qui vous venez de donner de l’eau bénite.


  [6867] Porthos feignit d’être embarrassé.


  [6868] — Ah ! dit-il, vous avez remarqué…


  [6869] — Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir.


  [6870] — Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de mes amies avec laquelle j’ai grand-peine à me rencontrer à cause de la jalousie de son mari, et qui m’avait fait prévenir qu’elle viendrait aujourd’hui, rien que pour me voir, dans cette chétive église, au fond de ce quartier perdu.


  [6871] — Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté de m’offrir le bras pendant cinq minutes ?


  [6872] je causerais volontiers avec vous.


  [6873] — Comment donc ! madame, dit Porthos en se clignant de l’œil à lui-même comme un joueur qui rit de la dupe qu’il va faire.


  [6874] Dans ce moment, d’Artagnan passait poursuivant milady ; il jeta un regard de côté sur Porthos, et vit ce coup d’œil triomphant.


  [6875] — Eh ! eh ! se dit-il à lui même en raisonnant dans le sens de la morale étrangement facile de cette époque galante, en voici un qui pourrait bien être équipé pour le terme voulu.


  [6876] Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire, passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à ses deux bouts.


  [6877] On n’y voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou enfants qui jouaient.


  [6878] — Ah ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse, quand elle se fut assurée qu’aucune personne étrangère à la population habituelle de la localité ne pouvait les voir ni les entendre ; ah ! monsieur Porthos ! vous êtes un grand vainqueur, à ce qu’il paraît !


  [6879] — Moi, madame ! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi cela ?


  [6880] — Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ?


  [6881] Mais c’est une princesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa fille de chambre !


  [6882] — Vous vous trompez ; mon Dieu non, répondit Porthos, c’est tout bonnement une duchesse.


  [6883] — Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un cocher à grande livrée qui attendait sur son siége ?


  [6884] Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse ; mais, de son regard de femme jalouse, madame Coquenard avait tout vu.


  [6885] Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la dame au coussin rouge princesse.


  [6886] — Ah ! vous êtes l’enfant chéri des belles, monsieur Porthos ! reprit en soupirant la procureuse.


  [6887] — Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu’avec un physique comme celui dont la nature m’a doué, je ne manque pas de bonnes fortunes.


  [6888] — Mon Dieu ! comme les hommes oublient vite ! s’écria la procureuse en levant les yeux au ciel.


  [6889] — Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit Porthos ; car enfin, moi, madame, je puis dire que j’ai été votre victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des chirurgiens ;


  [6890] moi, le rejeton d’une famille illustre, qui m’étais fié à votre amitié, j’ai manqué mourir de mes blessures d’abord, et de faim ensuite dans une mauvaise auberge de Chantilly, et cela sans que vous ayez daigné répondre une seule fois aux lettres brûlantes que je vous ai écrites.


  [6891] — Mais, monsieur Porthos, murmura la procureuse, qui sentait qu’à en juger par la conduite des plus grandes dames de ce temps-là, elle était dans son tort.


  [6892] — Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor…


  [6893] — Je le sais bien.


  [6894] — La baronne de…


  [6895] — Monsieur Porthos, ne m’accablez pas.


  [6896] — La duchesse de…


  [6897] — Monsieur Porthos, soyez généreux !


  [6898] — Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas.


  [6899] — Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de prêter.


  [6900] — Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première lettre que vous m’avez écrite et que je conserve gravée dans ma mémoire.


  [6901] La procureuse poussa un gémissement.


  [6902] — Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez à emprunter était un peu bien forte.


  [6903] — Madame Coquenard, je vous donnais la préférence.


  [6904] Je n’ai eu qu’à écrire à la duchesse de… Je ne veux pas dire son nom, car je ne sais pas ce que c’est que de compromettre une femme ; mais ce que je sais, c’est que je n’ai eu qu’à lui écrire pour qu’elle m’en envoyât quinze cents.


  [6905] La procureuse versa une larme.


  [6906] — Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m’avez grandement punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez en pareille passe, vous n’auriez qu’à vous adresser à moi.


  [6907] — Fi donc, madame ! dit Porthos comme révolté,


  [6908] ne parlons pas argent, s’il vous plaît, c’est humiliant.


  [6909] — Ainsi, vous ne m’aimez plus ! dit lentement et tristement la procureuse.


  [6910] Porthos garda un majestueux silence.


  [6911] — C’est ainsi que vous me répondez ?


  [6912] Hélas ! je comprends.


  [6913] — Songez à l’offense que vous m’avez faite, madame :


  [6914] elle est restée là, dit Porthos, en posant la main à son cœur et en l’y appuyant avec force.


  [6915] — Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos !


  [6916] — D’ailleurs, que vous demandais-je, moi ? reprit Porthos avec un mouvement d’épaules plein de bonhomie ;


  [6917] un prêt, pas autre chose.


  [6918] Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable.


  [6919] Je sais que vous n’êtes pas riche, madame Coquenard, et que votre mari est obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer quelques pauvres écus.


  [6920] Oh ! si vous étiez comtesse, marquise ou duchesse, ce serait autre chose, et vous seriez impardonnable.


  [6921] La procureuse fut piquée.


  [6922] — Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort, tout coffre-fort de procureuse qu’il est, est peut-être mieux garni que celui de toutes vos mijaurées ruinées.


  [6923] — Double offense que vous m’avez faite alors, dit Porthos en dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien ; car si vous êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus n’a plus d’excuse.


  [6924] — Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle s’était laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot au pied de la lettre.


  [6925] Je ne suis pas précisément riche, je suis à mon aise.


  [6926] — Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je vous en prie.


  [6927] Vous m’avez méconnu ; toute sympathie est éteinte entre nous.


  [6928] — Ingrat que vous êtes !


  [6929] — Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit Porthos.


  [6930] — Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne vous retiens plus.


  [6931] — Eh ! elle n’est déjà point si déchirée, que je crois !


  [6932] — Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c’est la dernière :


  [6933] m’aimez-vous encore ?


  [6934] — Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique qu’il put prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans une campagne où mes pressentiments me disent que je serai tué…


  [6935] — Oh ! ne dites pas de pareilles choses ! s’écria la procureuse en éclatant en sanglots.


  [6936] — Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant de plus en plus.


  [6937] — Dites plutôt que vous avez un nouvel amour.


  [6938] — Non pas, je vous parle franc.


  [6939] Nul objet nouveau ne me touche, et même je sens là, au fond de mon cœur, quelque chose qui parle pour vous.


  [6940] Mais, dans quinze jours, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas, cette fatale campagne s’ouvre ;


  [6941] je vais être affreusement préoccupé de mon équipement.


  [6942] Puis je vais faire un voyage dans ma famille, au fond de la Bretagne, pour réaliser la somme nécessaire à mon départ.


  [6943] Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et l’avarice.


  [6944] — Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir à l’église a ses terres près des miennes, nous ferons le voyage ensemble.


  [6945] Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup moins longs quand on les fait à deux.


  [6946] — Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos ? dit la procureuse.


  [6947] — J’ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air mélancolique, mais j’ai bien vu que je me trompais.


  [6948] — Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la procureuse dans un transport qui la surprit elle-même ;


  [6949] revenez demain à la maison.


  [6950] Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par conséquent ; vous venez de Noyon en Picardie, vous avez plusieurs procès à Paris, et pas de procureur.


  [6951] Retiendrez-vous bien tout cela ?


  [6952] — Parfaitement, madame.


  [6953] — Venez à l’heure du dîner.


  [6954] — Fort bien.


  [6955] — Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses soixante-seize ans.


  [6956] — Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit Porthos.


  [6957] — Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos.


  [6958] Aussi le pauvre cher homme peut me laisser veuve d’un moment à l’autre, continua la procureuse en jetant un regard significatif à Porthos.


  [6959] Heureusement que, par contrat de mariage, nous nous sommes tout passé au dernier vivant.


  [6960] — Tout ? dit Porthos.


  [6961] — Tout.


  [6962] — Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère madame Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main de la procureuse.


  [6963] — Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos ? dit-elle en minaudant.


  [6964] — Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air.


  [6965] — Au revoir donc, mon traître.


  [6966] — Au revoir, mon oublieuse.


  [6967] — À demain, mon ange !


  [6968] — À demain, flamme de ma vie !


  [6969] Chapitre 30 : MILADY


  [6970] D’Artagnan avait suivi milady sans être aperçu par elle :


  [6971] il la vit monter dans son carrosse, et il l’entendit donner à son cocher l’ordre d’aller à Saint-Germain.


  [6972] Il était inutile d’essayer de suivre à pied une voiture emportée au trot de deux vigoureux chevaux.


  [6973] D’Artagnan revint donc rue Férou.


  [6974] Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté devant la boutique d’un pâtissier, et qui semblait en extase devant une brioche de la forme la plus appétissante.


  [6975] Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les écuries de M. de Tréville, un pour lui d’Artagnan, l’autre pour lui Planchet, et de venir le joindre chez Athos, M. de Tréville,


  [6976] une fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service de d’Artagnan.


  [6977] Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan vers la rue Férou.


  [6978] Athos était chez lui, vidant tristement une des bouteilles de ce fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de son voyage en Picardie.


  [6979] Il fit signe à Grimaud d’apporter un verre pour d’Artagnan, et Grimaud obéit comme d’habitude.


  [6980] D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s’était passé à l’église entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade était probablement, à cette heure, en voie de s’équiper.


  [6981] — Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de mon harnais.


  [6982] — Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l’êtes, mon cher Athos, il n’y aurait ni princesses, ni reines à l’abri de vos traits amoureux.


  [6983] — Que ce d’Artagnan est jeune ! dit Athos en haussant les épaules.


  [6984] Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille.


  [6985] En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux étaient là.


  [6986] — Quels chevaux ? demanda Athos.


  [6987] — Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et avec lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain.


  [6988] — Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain ? demanda encore Athos.


  [6989] Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il avait faite dans l’église, et comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le seigneur au manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, était sa préoccupation éternelle.


  [6990] — C’est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme vous l’étiez de madame Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement les épaules, comme s’il eût pris en pitié la faiblesse humaine.


  [6991] — Moi, point du tout ! s’écria d’Artagnan.


  [6992] Je suis seulement curieux d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache.


  [6993] Je ne sais pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue qu’elle m’est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie.


  [6994] — Au fait, vous avez raison, dit Athos,


  [6995] je ne connais pas une femme qui vaille la peine qu’on la cherche quand elle est perdue.


  [6996] Madame Bonacieux est perdue, tant pis pour elle, qu’elle se retrouve !


  [6997] — Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan ; j’aime ma pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour la tirer des mains de ses ennemis ; mais je l’ignore,


  [6998] toutes mes recherches ont été inutiles.


  [6999] Que voulez-vous,


  [7000] il faut bien se distraire.


  [7001] — Distrayez-vous donc avec milady, mon cher d’Artagnan ; je le souhaite de tout mon cœur, si cela peut vous amuser.


  [7002] — Écoutez, Athos, dit d’Artagnan,


  [7003] au lieu de vous tenir enfermé ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous promener avec moi à Saint-Germain.


  [7004] — Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j’en ai, sinon je vais à pied.


  [7005] — Eh bien ! moi, répondit d’Artagnan en souriant de la misanthropie d’Athos, qui dans un autre l’eût certainement blessé ; moi, je suis moins fier que vous, je monte ce que je trouve.


  [7006] Ainsi, au revoir, mon cher Athos.


  [7007] — Au revoir, dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud de déboucher la bouteille qu’il venait d’apporter.


  [7008] D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin de Saint-Germain.


  [7009] Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune homme de madame Bonacieux lui revenait à l’esprit.


  [7010] Quoique d’Artagnan ne fût pas d’un caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait une impression réelle sur son cœur : comme il le disait, il était prêt à aller au bout du monde pour la chercher.


  [7011] Mais le monde a bien des bouts, par cela même qu’il est rond ; de sorte qu’il ne savait de quel côté se tourner.


  [7012] En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c’était que milady.


  [7013] Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc elle le connaissait.


  [7014] Or, dans l’esprit de d’Artagnan, c’était l’homme au manteau noir qui avait enlevé madame Bonacieux une seconde fois, comme il l’avait enlevée une première.


  [7015] D’Artagnan ne mentait donc qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu’en se mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps à la recherche de Constance.


  [7016] Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup d’éperon à son cheval, d’Artagnan avait fait la route et était arrivé à Saint-Germain.


  [7017] Il venait de longer le pavillon où, dix ans plus tard, devait naître Louis XIV.


  [7018] Il traversait une rue fort déserte, regardant à droite et à gauche s’il ne reconnaîtrait pas quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée d’une jolie maison qui, selon l’usage du temps, n’avait aucune fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de connaissance.


  [7019] Cette figure se promenait sur une sorte de terrasse garnie de fleurs.


  [7020] Planchet la reconnut le premier.


  [7021] — Eh ! monsieur dit-il s’adressant à d’Artagnan, ne vous remettez-vous pas ce visage qui baye aux corneilles ?


  [7022] — Non, dit d’Artagnan ; et cependant je suis certain que ce n’est point la première fois que je le vois, ce visage.


  [7023] — Je le crois pardieu bien, dit Planchet :


  [7024] c’est ce pauvre Lubin, le laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si bien accommodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la maison de campagne du gouverneur.


  [7025] — Ah ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette heure.


  [7026] Crois-tu qu’il te reconnaisse, toi ?


  [7027] — Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu’il ait gardé de moi une mémoire bien nette.


  [7028] — Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan, et informe-toi dans la conversation si son maître est mort.


  [7029] Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en effet ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans la meilleure intelligence du monde, tandis que d’Artagnan poussait les deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour d’une maison, s’en revenait assister à la conférence derrière une haie de coudriers.


  [7030] Au bout d’un instant d’observation derrière la haie, il entendit le bruit d’une voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le carrosse de milady.


  [7031] Il n’y avait pas à s’y tromper.


  [7032] Milady était dedans.


  [7033] D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de tout voir sans être vu.


  [7034] Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et donna des ordres à sa femme de chambre.


  [7035] Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du marchepied, sur lequel elle était assise selon l’usage du temps, et se dirigea vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin.


  [7036] D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s’acheminer vers la terrasse.


  [7037] Mais, par hasard, un ordre de l’intérieur avait appelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul, regardant de tous côtés par quel chemin avait disparu d’Artagnan.


  [7038] La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour Lubin, et lui tendant un petit billet :


  [7039] — Pour votre maître, dit-elle.


  [7040] — Pour mon maître ? reprit Planchet étonné.


  [7041] — Oui, et très pressé.


  [7042] Prenez donc vite.


  [7043] Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance du côté par lequel il était venu ; elle s’élança sur le marchepied, et le carrosse repartit.


  [7044] Planchet tourna et retourna le billet,


  [7045] puis, accoutumé à l’obéissance passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle et rencontra au bout de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, allait au-devant de lui.


  [7046] — Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au jeune homme.


  [7047] — Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es-tu bien sûr ?


  [7048] — Pardieu ! si j’en suis sûr ; la soubrette a dit :


  [7049] « Pour ton maître. »


  [7050] Je n’ai d’autre maître que vous ; ainsi… Un joli brin de fille, ma foi, que cette soubrette !


  [7051] D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots :


  [7052] « Une personne qui s’intéresse à vous plus qu’elle ne peut le dire voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener dans la forêt.


  [7053] Demain, à l’hôtel du Champ du Drap-d’Or, un laquais noir et rouge attendra votre réponse. »


  [7054] — Oh ! oh ! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu vif.


  [7055] Il paraît que milady et moi nous sommes en peine de la santé de la même personne.


  [7056] Eh bien, Planchet, comment se porte ce bon M. de Wardes ?


  [7057] il n’est donc pas mort ?


  [7058] — Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec quatre coups d’épée dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche, allongé quatre, à ce cher gentilhomme, et il est encore bien faible, ayant perdu presque tout son sang.


  [7059] Comme je l’avais dit à monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, et m’a raconté d’un bout à l’autre notre aventure.


  [7060] — Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ;


  [7061] maintenant, remonte à cheval et rattrapons le carrosse.


  [7062] Ce ne fut pas long ;


  [7063] au bout de cinq minutes on aperçut le carrosse arrêté sur le revers de la route, un cavalier richement vêtu se tenait à la portière.


  [7064] La conversation entre milady et le cavalier était tellement animée, que d’Artagnan s’arrêta de l’autre côté du carrosse sans que personne autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa présence.


  [7065] La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan ne comprenait pas ; mais, à l’accent, le jeune homme crut deviner que la belle Anglaise était fort en colère ;


  [7066] elle termina par un geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature de cette conversation : c’était un coup d’éventail appliqué de telle force, que le petit meuble féminin vola en mille morceaux.


  [7067] Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer milady.


  [7068] D’Artagnan pensa que c’était le moment d’intervenir ;


  [7069] il s’approcha de l’autre portière, et se découvrant respectueusement :


  [7070] — Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes services ?


  [7071] Il me semble que ce cavalier vous a mise en colère.


  [7072] Dites un mot, madame, et je me charge de le punir de son manque de courtoisie.


  [7073] Aux premières paroles, milady s’était retournée, regardant le jeune homme avec étonnement, et lorsqu’il eut fini :


  [7074] — Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand cœur que je me mettrais sous votre protection si la personne qui me querelle n’était point mon frère.


  [7075] — Ah ! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan ;


  [7076] vous comprenez que j’ignorais cela, madame.


  [7077] — De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria en s’abaissant à la hauteur de la portière le cavalier que milady avait désigné comme son parent,


  [7078] et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin ?


  [7079] — Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se baissant à son tour sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la portière ;


  [7080] je ne passe pas mon chemin parce qu’il me plaît de m’arrêter ici.


  [7081] Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur.


  [7082] — Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan ; faites-moi donc, je vous prie, le plaisir de me répondre dans la même langue.


  [7083] Vous êtes le frère de madame, soit, mais vous n’êtes pas le mien, heureusement.


  [7084] On eût pu croire que milady, craintive comme l’est ordinairement une femme, allait s’interposer dans ce commencement de provocation, afin d’empêcher que la querelle n’allât plus loin ; mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de son carrosse, et cria froidement au cocher :


  [7085] — Touche à l’hôtel !


  [7086] La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur d’Artagnan, dont la bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle.


  [7087] Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de l’autre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus.


  [7088] Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture ; mais d’Artagnan, dont la colère déjà bouillante s’était encore augmentée en reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui avait gagné son cheval et avait failli gagner à Athos son diamant, sauta à la bride et l’arrêta.


  [7089] — Eh ! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étourneau que moi, car vous me faites l’effet d’oublier qu’il y a entre nous une petite querelle engagée.


  [7090] — Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon maître.


  [7091] Il faut donc toujours que vous jouiez un jeu ou un autre ?


  [7092] — Oui, et cela me rappelle que j’ai une revanche à prendre.


  [7093] Nous verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement la rapière que le cornet.


  [7094] — Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit l’Anglais ;


  [7095] voulez-vous faire le brave contre un homme sans armes ?


  [7096] — J’espère bien que vous en avez chez vous, répondit d’Artagnan.


  [7097] En tout cas, j’en ai deux, et si vous le voulez, je vous en jouerai une.


  [7098] — Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisamment de ces sortes d’ustensiles.


  [7099] — Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit d’Artagnan choisissez la plus longue et venez me la montrer ce soir.


  [7100] — Où cela, s’il vous plaît ?


  [7101] — Derrière le Luxembourg, c’est un charmant quartier pour les promenades dans le genre de celle que je vous propose.


  [7102] — C’est bien, on y sera.


  [7103] — Votre heure ?


  [7104] — Six heures.


  [7105] — À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis ?


  [7106] — Mais j’en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même partie que moi.


  [7107] — Trois ?


  [7108] à merveille !


  [7109] comme cela se rencontre ! dit d’Artagnan, c’est juste mon compte.


  [7110] — Maintenant, qui êtes-vous ? demanda l’Anglais.


  [7111] — Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux gardes, compagnie de M. des Essarts.


  [7112] Et vous ?


  [7113] — Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield.


  [7114] — Eh bien ! je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit d’Artagnan, quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir.


  [7115] Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de Paris.


  [7116] Comme il avait l’habitude de le faire en pareille occasion, d’Artagnan descendit droit chez Athos.


  [7117] Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, comme il l’avait dit, que son équipement le vînt trouver.


  [7118] Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la lettre de M. de Wardes.


  [7119] Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se battre contre un Anglais.


  [7120] Nous avons dit que c’était son rêve.


  [7121] On envoya chercher à l’instant même Porthos et Aramis par les laquais, et on les mit au courant de la situation.


  [7122] Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner contre le mur en se reculant de temps en temps et en faisant des pliés comme un danseur.


  [7123] Aramis, qui travaillait toujours à son poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria qu’on ne le dérangeât plus qu’au moment de dégainer.


  [7124] Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille.


  [7125] Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan dont nous verrons plus tard l’exécution, et qui lui promettait quelque gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux sourires qui, de temps en temps, passaient sur son visage dont ils éclairaient la rêverie.


  [7126] Chapitre 31 : ANGLAIS ET FRANÇAIS


  [7127] L’heure venue, on se rendit avec les quatre laquais, derrière le Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres.


  [7128] Athos donna une pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât.


  [7129] Les laquais furent chargés de faire sentinelle.


  [7130] Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos, y pénétra et joignit les mousquetaires ;


  [7131] puis, selon les habitudes d’outre-mer, les présentations eurent lieu.


  [7132] Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non seulement de surprise, mais encore d’inquiétude.


  [7133] — Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois amis eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes,


  [7134] et nous ne nous battrons pas avec des noms pareils ; ce sont des noms de bergers, cela.


  [7135] — Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de faux noms, dit Athos.


  [7136] — Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître les noms véritables, répondit l’Anglais.


  [7137] — Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos, à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux chevaux ?


  [7138] — C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles ; cette fois nous risquons notre sang :


  [7139] on joue avec tout le monde, on ne se bat qu’avec ses égaux.


  [7140] — C’est juste, dit Athos.


  [7141] Et il prit à l’écart celui des quatre Anglais avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout bas.


  [7142] Porthos et Aramis en firent autant de leur côté.


  [7143] — Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire,


  [7144] et me trouvez-vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée avec moi ?


  [7145] — Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant.


  [7146] — Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit froidement Athos.


  [7147] — Laquelle ? demanda l’Anglais.


  [7148] — C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je me fisse connaître.


  [7149] — Pourquoi cela ?


  [7150] — Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer qu’on ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs.


  [7151] L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait ; mais Athos ne plaisantait pas le moins du monde.


  [7152] — Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses compagnons et à leurs adversaires, y sommes-nous ?


  [7153] — Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français.


  [7154] — Alors, en garde, dit Athos.


  [7155] Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, et le combat commença avec un acharnement bien naturel entre gens deux fois ennemis.


  [7156] Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il eût été dans une salle d’armes.


  [7157] Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de prudence.


  [7158] Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se dépêchait en homme très pressé.


  [7159] Athos, le premier, tua son adversaire :


  [7160] il ne lui avait porté qu’un coup, mais, comme il l’en avait prévenu, le coup avait été mortel.


  [7161] L’épée lui traversa le cœur.


  [7162] Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe : il lui avait percé la cuisse.


  [7163] Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue résistance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras et le porta dans son carrosse.


  [7164] Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu’après avoir rompu une cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes jambes et disparut aux huées des laquais.


  [7165] Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un jeu défensif ; puis, lorsqu’il avait vu son adversaire bien fatigué, il lui avait, d’une vigoureuse flanconade, fait sauter son épée.


  [7166] Le baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière ; mais, dans ce mouvement, son pied glissa, et il tomba à la renverse.


  [7167] D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée à la gorge :


  [7168] — Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l’Anglais, et vous êtes bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour l’amour de votre sœur.


  [7169] D’Artagnan était au comble de la joie ; il venait de réaliser le plan qu’il avait arrêté d’avance, et dont le développement avait fait éclore sur son visage les sourires dont nous avons parlé.


  [7170] L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi bonne composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille caresses aux trois mousquetaires, et, comme l’adversaire de Porthos était déjà installé dans la voiture et que celui d’Aramis avait pris la poudre d’escampette, on ne songea plus qu’au défunt.


  [7171] Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance que sa blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse s’échappa de sa ceinture.


  [7172] D’Artagnan la ramassa et la tendit à lord de Winter.


  [7173] — Et que diable voulez-vous que je fasse de cela ? dit l’Anglais.


  [7174] — Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan.


  [7175] — Sa famille se soucie bien de cette misère :


  [7176] elle hérite de quinze mille louis de rente :


  [7177] gardez cette bourse pour vos laquais.


  [7178] D’Artagnan mit la bourse dans sa poche.


  [7179] — Et maintenant. mon jeune ami, car vous me permettrez, je l’espère, de vous donner ce nom, dit lord de Winter, dès ce soir, si vous le voulez bien, je vous présenterai à ma sœur, lady Clarick ; car je veux qu’elle vous prenne à son tour dans ses bonnes grâces, et, comme elle n’est point tout à fait mal en cour, peut-être dans l’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point inutile.


  [7180] D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe d’assentiment.


  [7181] Pendant ce temps, Athos s’était approché de d’Artagnan.


  [7182] — Que voulez-vous faire de cette bourse ? lui dit-il tout bas à l’oreille.


  [7183] — Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos.


  [7184] — À moi ? et pourquoi cela ?


  [7185] — Dame, vous l’avez tué :


  [7186] ce sont les dépouilles opimes.


  [7187] — Moi, héritier d’un ennemi ! dit Athos, pour qui donc me prenez-vous ?


  [7188] — C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ; pourquoi ne serait-ce pas l’habitude dans un duel ?


  [7189] — Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait cela.


  [7190] Porthos leva les épaules.


  [7191] Aramis, d’un mouvement de lèvres, approuva Athos.


  [7192] — Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme lord de Winter nous a dit de le faire.


  [7193] — Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais aux laquais anglais.


  [7194] Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher :


  [7195] — Pour vous et vos camarades.


  [7196] Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué frappa Porthos lui-même, et cette générosité française, redite par lord de Winter et son ami, eut partout un grand succès, excepté auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin.


  [7197] Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse de sa sœur ;


  [7198] elle demeurait place Royale, qui était alors le quartier à la mode, au n° 6.


  [7199] D’ailleurs, il s’engageait à le venir prendre pour le présenter.


  [7200] D’Artagnan lui donna rendez-vous à huit heures chez Athos.


  [7201] Cette présentation à milady occupait fort la tête de notre Gascon.


  [7202] Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été mêlée jusque-là dans sa destinée.


  [7203] Selon sa conviction, c’était quelque créature du cardinal, et cependant il se sentait invinciblement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont on ne se rend pas compte.


  [7204] Sa seule crainte était que milady ne reconnût en lui l’homme de Meung et de Douvres.


  [7205] Alors, elle saurait qu’il était des amis de M. de Tréville, et par conséquent qu’il appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui ferait perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de milady comme il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal.


  [7206] Quant à ce commencement d’intrigue entre elle et le comte de Wardes, notre présomptueux ne s’en préoccupait que médiocrement, bien que le marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans la faveur du cardinal.


  [7207] Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt ans, et surtout que l’on est né à Tarbes.


  [7208] D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette flamboyante ; puis, il s’en revint chez Athos, et, selon son habitude, lui raconta tout.


  [7209] Athos écouta ses projets ; puis il secoua la tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte d’amertume.


  [7210] — Quoi ! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous disiez bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà après une autre !


  [7211] D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche.


  [7212] — J’aimais madame Bonacieux avec le cœur, tandis que j’aime milady avec la tête, dit-il ;


  [7213] en me faisant conduire chez elle, je cherche surtout à m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour.


  [7214] — Le rôle qu’elle joue, pardieu !


  [7215] il n’est pas difficile à deviner d’après tout ce que vous m’avez dit.


  [7216] C’est quelque émissaire du cardinal : une femme qui vous attirera dans un piège, où vous laisserez votre tête tout bonnement.


  [7217] — Diable ! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, ce me semble.


  [7218] — Mon cher, je me défie des femmes


  [7219] — que voulez-vous !


  [7220] je suis payé pour cela, et surtout des femmes blondes.


  [7221] Milady est blonde, m’avez-vous dit ?


  [7222] — Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir.


  [7223] — Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos.


  [7224] — Écoutez, je veux m’éclairer ; puis, quand je saurai ce que je désire savoir, je m’éloignerai.


  [7225] — Éclairez-vous, dit flegmatiquement Athos.


  [7226] Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à temps, passa dans la seconde pièce.


  [7227] Il trouva donc d’Artagnan seul, et, comme il était près de huit heures, il emmena le jeune homme.


  [7228] Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé de deux excellents chevaux, en un instant on fut place Royale.


  [7229] Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan.


  [7230] Son hôtel était d’une somptuosité remarquable ; et, bien que la plupart des Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou fussent sur le point de la quitter, milady venait de faire faire chez elle de nouvelles dépenses : ce qui prouvait que la mesure générale qui renvoyait les Anglais ne la regardait pas.


  [7231] — Vous voyez, dit lord de Winter en présentant d’Artagnan à sa sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et qui n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions deux fois ennemis, puisque c’est moi qui l’ai insulté, et que je suis anglais.


  [7232] Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque amitié pour moi.


  [7233] Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage à peine visible passa sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut comme un frisson.


  [7234] Le frère ne vit rien ; il s’était retourné pour jouer avec le singe favori de milady, qui l’avait tiré par son pourpoint.


  [7235] — Soyez le bienvenu, monsieur, dit milady d’une voix dont la douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise humeur que venait de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis aujourd’hui des droits éternels à ma reconnaissance.


  [7236] L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un détail.


  [7237] Milady l’écouta avec la plus grande attention ; cependant on voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour cacher ses impressions, que ce récit ne lui était point agréable.


  [7238] Le sang lui montait à la tête, et son petit pied s’agitait impatiemment sous sa robe.


  [7239] Lord de Winter ne s’aperçut de rien.


  [7240] Puis, lorsqu’il eut fini, il s’approcha d’une table où étaient servis sur un plateau une bouteille de vin d’Espagne et des verres.


  [7241] Il emplit deux verres et d’un signe invita d’Artagnan à boire.


  [7242] D’Artagnan savait que c’était fort désobliger un Anglais que de refuser de toaster avec lui.


  [7243] Il s’approcha donc de la table, et prit le second verre.


  [7244] Cependant il n’avait point perdu de vue milady, et dans la glace il s’aperçut du changement qui venait de s’opérer sur son visage.


  [7245] Maintenant qu’elle croyait n’être plus regardée, un sentiment qui ressemblait à de la férocité animait sa physionomie.


  [7246] Elle mordait son mouchoir à belles dents.


  [7247] Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan avait déjà remarquée, entra alors ;


  [7248] elle dit en anglais quelques mots à lord de Winter, qui demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de se retirer, s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui l’appelait, et chargeant sa sœur d’obtenir son pardon.


  [7249] D’Artagnan échangea une poignée de main avec lord de Winter et revint près de milady.


  [7250] Le visage de cette femme, avec une mobilité surprenante, avait repris son expression gracieuse, seulement quelques petites taches rouges disséminées sur son mouchoir indiquaient qu’elle s’était mordu les lèvres jusqu’au sang.


  [7251] Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail.


  [7252] La conversation prit une tournure enjouée.


  [7253] Milady paraissait s’être entièrement remise.


  [7254] Elle raconta que lord de Winter n’était que son beau-frère et non son frère :


  [7255] elle avait épousé un cadet de famille qui l’avait laissée veuve avec un enfant.


  [7256] Cet enfant était le seul héritier de lord de Winter, si lord de Winter ne se mariait point.


  [7257] Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait pas encore sous ce voile.


  [7258] Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, d’Artagnan était convaincu que milady était sa compatriote : elle parlait le français avec une pureté et une élégance qui ne laissaient aucun doute à cet égard.


  [7259] D’Artagnan se répandit en propos galants et en protestations de dévouement.


  [7260] À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon, milady sourit avec bienveillance.


  [7261] L’heure de se retirer arriva.


  [7262] D’Artagnan prit congé de milady et sortit du salon le plus heureux des hommes.


  [7263] Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu’aux yeux, lui demanda pardon de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le pardon lui fut accordé à l’instant même.


  [7264] D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la veille.


  [7265] Lord de Winter n’y était point, et ce fut milady qui lui fit cette fois tous les honneurs de la soirée.


  [7266] Elle parut prendre un grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, quels étaient ses amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois à s’attacher au service de M. le cardinal.


  [7267] D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur milady ;


  [7268] il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit qu’il n’eût point manqué d’entrer dans les gardes du cardinal au lieu d’entrer dans les gardes du roi, s’il eût connu par exemple M. de Cavois au lieu de connaître M. de Tréville.


  [7269] Milady changea de conversation sans affectation aucune, et demanda à d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde s’il n’avait jamais été en Angleterre.


  [7270] D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville pour traiter d’une remonte de chevaux et qu’il en avait même ramené quatre comme échantillon.


  [7271] Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois fois les lèvres : elle avait affaire a un Gascon qui jouait serré.


  [7272] À la même heure que la veille d’Artagnan se retira.


  [7273] Dans le corridor il rencontra encore la jolie Ketty ; c’était le nom de la soubrette.


  [7274] Celle-ci le regarda avec une expression de mystérieuse bienveillance à laquelle il n’y avait point à se tromper.


  [7275] Mais d’Artagnan était si préoccupé de la maîtresse, qu’il ne remarquait absolument que ce qui venait d’elle.


  [7276] D’Artagnan revint chez milady le lendemain et le surlendemain, et chaque fois milady lui fit un accueil plus gracieux.


  [7277] Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit dans le corridor, soit sur l’escalier, il rencontrait la jolie soubrette.


  [7278] Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune attention à cette persistance de la pauvre Ketty.


  [7279] Chapitre 32 : UN DÎNER DE PROCUREUR


  [7280] Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel l’avait invité la femme du procureur.


  [7281] Le lendemain, vers une heure, il se fit donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et s’achemina vers la rue aux Ours, du pas d’un homme qui est en double bonne fortune.


  [7282] Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de d’Artagnan, d’un jeune et impatient amour.


  [7283] Non, un intérêt plus matériel lui fouettait le sang,


  [7284] il allait enfin franchir ce seuil mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté, un à un, les vieux écus de maître Coquenard.


  [7285] Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait vu l’image dans ses rêves ; bahut de forme longue et profonde, cadenassé, verrouillé, scellé au sol ; bahut dont il avait si souvent entendu parler, et que les mains un peu sèches, il est vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse, allaient ouvrir à ses regards admirateurs.


  [7286] Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans fortune, l’homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux cabarets, aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la plupart du temps de s’en tenir aux lippées de rencontre, il allait tâter des repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et se laisser faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent, comme disent les vieux soudards.


  [7287] Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une bonne table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines pratiques, et en leur gagnant par manière d’honoraires, pour la leçon qu’il leur donnerait en une heure, leurs économies d’un mois, tout cela souriait énormément à Porthos.


  [7288] Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui leur ont survécu : la lésine, la rognure, les jours de jeûne ; mais comme, après tout, sauf quelques accès d’économie que Porthos avait toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la procureuse assez libérale, pour une procureuse, bien entendu, il espéra rencontrer une maison montée sur un pied flatteur.


  [7289] Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes,


  [7290] l’abord n’était point fait pour engager les gens : allée puante et noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels filtrait le jour gris d’une cour voisine ; au premier une porte basse et ferrée d’énorme clous comme la porte principale du Grand-Châtelet.


  [7291] Porthos heurta du doigt ;


  [7292] un grand clerc pâle et enfoui sous une forêt de cheveux vierges vint ouvrir et salua de l’air d’un homme forcé de respecter à la fois dans un autre la haute taille qui indique la force, l’habit militaire qui indique l’état, et la mine vermeille qui indique l’habitude de bien vivre.


  [7293] Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le troisième.


  [7294] En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le temps, annonçait une étude des plus achalandées.


  [7295] Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure, depuis midi la procureuse avait l’œil au guet et comptait sur le cœur et peut-être aussi sur l’estomac de son adorateur pour lui faire devancer l’heure.


  [7296] Madame Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement, presque en même temps que son convive arrivait par la porte de l’escalier, et l’apparition de la digne dame le tira d’un grand embarras.


  [7297] Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, ne sachant trop que dire à cette gamme ascendante et descendante, demeurait la langue muette.


  [7298] — C’est mon cousin, s’écria la procureuse ;


  [7299] entrez donc, entrez donc, monsieur Porthos.


  [7300] Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à rire ; mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent dans leur gravité.


  [7301] On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé l’antichambre où étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû être :


  [7302] cette dernière chambre était une sorte de salle noire et meublée de paperasses.


  [7303] En sortant de l’étude on laissa la cuisine à droite, et l’on entra dans la salle de réception.


  [7304] Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à Porthos de bonnes idées.


  [7305] Les paroles devaient s’entendre de loin par toutes ces portes ouvertes ;


  [7306] puis, en passant, il avait jeté un regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il s’avouait à lui-même, à la honte de la procureuse et à son grand regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce mouvement qui, au moment d’un bon repas, règnent ordinairement dans ce sanctuaire de la gourmandise.


  [7307] Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança jusqu’à lui d’un air assez dégagé et le salua courtoisement.


  [7308] — Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur Porthos ? dit le procureur en se soulevant à la force des bras sur son fauteuil de canne.


  [7309] Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se perdait son corps fluet, était vert et sec ;


  [7310] ses petits yeux gris brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût demeurée.


  [7311] Malheureusement les jambes commençaient à refuser le service à toute cette machine osseuse ;


  [7312] depuis cinq ou six mois que cet affaiblissement s’était fait sentir, le digne procureur était à peu près devenu l’esclave de sa femme.


  [7313] Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout.


  [7314] Maître Coquenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos.


  [7315] — Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être reçu par le mari avec enthousiasme.


  [7316] — Par les femmes, je crois ? dit malicieusement le procureur.


  [7317] Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naïveté dont il rit dans sa grosse moustache.


  [7318] Madame Coquenard, qui savait que le procureur naïf était une variété fort rare dans l’espèce, sourit un peu et rougit beaucoup.


  [7319] Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les yeux avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bureau de chêne.


  [7320] Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle ne répondît point par la forme à celle qu’il avait vue dans ses songes, devait être le bienheureux bahut, et il s’applaudit de ce que la réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve.


  [7321] Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire sur Porthos, il se contenta de dire :


  [7322] — Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, n’est-ce pas, madame Coquenard ?


  [7323] Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit ;


  [7324] il paraît que de son côté madame Coquenard non plus n’y fut pas insensible, car elle ajouta :


  [7325] — Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons mal ; mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui demandions pas presque tous les instants dont il peut disposer jusqu’à son départ.


  [7326] — Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où êtes-vous ? murmura Coquenard.


  [7327] Et il essaya de sourire.


  [7328] Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était attaqué dans ses espérances gastronomiques inspira au mousquetaire beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse.


  [7329] Bientôt l’heure du dîner arriva.


  [7330] On passa dans la salle à manger, grande pièce noire qui était située en face de la cuisine.


  [7331] Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison des parfums inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à s’asseoir.


  [7332] On les voyait d’avance remuer les mâchoires avec des dispositions effrayantes.


  [7333] — Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affamés, car le saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs de la table magistrale ; tudieu ! à la place de mon cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands.


  [7334] On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé depuis six semaines.


  [7335] Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par madame Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler son mari jusqu’à la table.


  [7336] À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l’exemple de ses clercs.


  [7337] — Oh ! oh ! dit-il, voici un potage qui est engageant !


  [7338] — Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire dans ce potage ? dit Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, mais parfaitement aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient rares comme les îles d’un archipel.


  [7339] Madame Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde s’assit avec empressement.


  [7340] Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos ;


  [7341] ensuite madame Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans bouillon aux clercs impatients.


  [7342] En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle-même en criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés, aperçut le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, mangeait son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle à manger.


  [7343] Après le potage, la servante apporta une poule bouillie ; magnificence qui fit dilater les paupières des convives, de telle façon qu’elles semblaient prêtes à se fendre.


  [7344] — On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le procureur avec un sourire presque tragique ;


  [7345] voilà certes une galanterie que vous faites à votre cousin.


  [7346] La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses peaux hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs efforts ;


  [7347] il fallait qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de la trouver sur le perchoir où elle s’était retirée pour mourir de vieillesse.


  [7348] — Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort triste ;


  [7349] je respecte la vieillesse, mais j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie.


  [7350] Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée ; mais tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui dévoraient d’avance cette sublime poule, objet de ses mépris.


  [7351] Madame Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les deux grandes pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de son mari ; trancha le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour elle-même ; leva l’aile pour Porthos, et remit à la servante, qui venait de l’apporter, l’animal qui s’en retourna presque intact, et qui avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le temps d’examiner les variations que le désappointement amène sur les visages, selon les caractères et les tempéraments de ceux qui l’éprouvent.


  [7352] Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme, dans lequel quelques os de mouton, qu’on eût pu, au premier abord, croire accompagnés de viande, faisaient semblant de se montrer.


  [7353] Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les mines lugubres devinrent des visages résignés.


  [7354] Madame Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la modération d’une sage ménagère.


  [7355] Le tour du vin était venu.


  [7356] Maître Coquenard versa d’une bouteille de grès fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des jeunes gens, s’en versa à lui-même dans des proportions à peu près égales, et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de madame Coquenard.


  [7357] Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, lorsqu’ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient encore, et ils faisaient toujours ainsi ;


  [7358] ce qui les amenait à la fin du repas à avaler une boisson qui de la couleur du rubis était passée à celle de la topaze brûlée.


  [7359] Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsqu’il sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait trouver le sien.


  [7360] Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur des palais exercés.


  [7361] Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira.


  [7362] — Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos ? dit madame Coquenard de ce ton qui veut dire : Croyez-moi, n’en mangez pas.


  [7363] — Du diable si j’en goûte ! murmura tout bas Porthos…


  [7364] Puis tout haut :


  [7365] — Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim.


  [7366] Il se fit un silence :


  [7367] Porthos ne savait quelle contenance tenir.


  [7368] Le procureur répéta plusieurs fois : — Ah ! madame Coquenard !


  [7369] je vous en fais mon compliment, votre dîner était un véritable festin ;


  [7370] Dieu ! ai-je mangé !


  [7371] Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande.


  [7372] Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa moustache et à froncer le sourcil ; mais le genou de madame Coquenard vint tout doucement lui conseiller la patience.


  [7373] Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une signification terrible pour les clercs :


  [7374] sur un regard du procureur, accompagné d’un sourire de madame Coquenard, ils se levèrent lentement de table, plièrent leurs serviettes plus lentement encore, puis ils saluèrent et partirent.


  [7375] — Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant, dit gravement le procureur.


  [7376] Les clercs partis, madame Coquenard se leva et tira d’un buffet un morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau qu’elle avait fait elle-même avec des amandes et du miel.


  [7377] Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop de mets ;


  [7378] Porthos se pinça les lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y avait pas de quoi dîner.


  [7379] Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves avait disparu.


  [7380] — Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant sur sa chaise, véritable festin, epulæ epularum ;


  [7381] Lucullus dîne chez Lucullus.


  [7382] Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra qu’avec du vin, du pain et du fromage il dînerait ; mais le vin manquait, la bouteille était vide ;


  [7383] M. et madame Coquenard n’eurent point l’air de s’en apercevoir.


  [7384] — C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu.


  [7385] Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et s’englua les dents dans la pâte collante de madame Coquenard.


  [7386] — Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé.


  [7387] Ah ! si je n’avais pas l’espoir de regarder avec madame Coquenard dans l’armoire de son mari !


  [7388] Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il appelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste.


  [7389] Porthos espérait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la localité même ; mais le procureur maudit ne voulut entendre à rien : il fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant qu’il ne fut pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de précaution encore, il posa ses pieds.


  [7390] La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et l’on commença de poser les bases de la réconciliation.


  [7391] — Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit madame Coquenard.


  [7392] — Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ; d’ailleurs, il faut que je songe à mon équipement.


  [7393] — C’est vrai, dit la procureuse en gémissant… c’est ce malheureux équipement.


  [7394] — Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui.


  [7395] — Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre corps, monsieur Porthos ?


  [7396] — Oh ! de bien des choses, dit Porthos ;


  [7397] les mousquetaires, comme vous savez, sont soldats d’élite, et il leur faut beaucoup d’objets inutiles aux gardes ou aux Suisses.


  [7398] — Mais encore, détaillez-le-moi.


  [7399] — Mais cela peut aller à…, dit Porthos, qui aimait mieux discuter le total que le menu.


  [7400] La procureuse attendait frémissante.


  [7401] — À combien ? dit-elle,


  [7402] j’espère bien que cela ne passe point…


  [7403] Elle s’arrêta, la parole lui manquait.


  [7404] — Oh ! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq cents livres ;


  [7405] je crois même qu’en y mettant de l’économie, avec deux mille livres je m’en tirerai.


  [7406] — Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria-t-elle,


  [7407] mais c’est une fortune.


  [7408] Porthos fit une grimace des plus significatives, madame Coquenard la comprit.


  [7409] — Je demandais le détail, dit-elle, parce qu’ayant beaucoup de parents et de pratiques dans le commerce, j’étais presque sûre d’obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous les payeriez vous-même.


  [7410] — Ah ! ah ! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu dire !


  [7411] — Oui, cher monsieur Porthos !


  [7412] ainsi ne vous faut-il pas d’abord un cheval ?


  [7413] — Oui, un cheval.


  [7414] — Eh bien !


  [7415] justement j’ai votre affaire.


  [7416] — Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à mon cheval ; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se compose d’objets qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents livres.


  [7417] — Trois cents livres :


  [7418] alors mettons trois cents livres, dit la procureuse avec un soupir.


  [7419] Porthos sourit :


  [7420] on se souvient qu’il avait la selle qui lui venait de Buckingham,


  [7421] c’était donc trois cents livres qu’il comptait mettre sournoisement dans sa poche.


  [7422] — Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma valise ;


  [7423] quant aux armes, il est inutile que vous vous en préoccupiez, je les ai.


  [7424] — Un cheval pour votre laquais ? reprit en hésitant la procureuse ; mais c’est bien grand seigneur, mon ami.


  [7425] — Eh, madame ! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un croquant, par hasard ?


  [7426] — Non ; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait quelquefois aussi bon air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en vous procurant un joli mulet pour Mousqueton…


  [7427] — Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous avez raison, j’ai vu de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à mulets.


  [7428] Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un mulet avec des panaches et des grelots ?


  [7429] — Soyez tranquille, dit la procureuse.


  [7430] — Reste la valise, reprit Porthos.


  [7431] — Oh ! que cela ne vous inquiète point, s’écria madame Coquenard :


  [7432] mon mari a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure ;


  [7433] il y en a une surtout qu’il affectionnait dans ses voyages, et qui est grande à tenir un monde.


  [7434] — Elle est donc vide, votre valise ? demanda naïvement Porthos.


  [7435] — Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son côté la procureuse.


  [7436] — Ah ! mais la valise dont j’ai besoin est une valise bien garnie, ma chère.


  [7437] Madame Coquenard poussa de nouveaux soupirs.


  [7438] Molière n’avait pas encore écrit sa scène de l’Avare.


  [7439] Madame Coquenard a donc le pas sur Harpagon.


  [7440] Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de la même manière ; et le résultat de la scène fut que la procureuse demanderait à son mari un prêt de huit cents livres en argent, et fournirait le cheval et le mulet qui auraient l’honneur de porter à la gloire Porthos et Mousqueton.


  [7441] Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que l’époque du remboursement, Porthos prit congé de madame Coquenard.


  [7442] Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les yeux doux ; mais Porthos prétexta les exigences du service, et il fallut que la procureuse cédât le pas au roi.


  [7443] Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim, de fort mauvaise humeur.


  [7444] Chapitre 33 : SOUBRETTE ET MAÎTRESSE


  [7445] Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait d’heure en heure plus amoureux de milady ;


  [7446] aussi ne manquait-il pas tous les jours d’aller lui faire une cour à laquelle l’aventureux Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer de répondre.


  [7447] Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui attend une pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte cochère ; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de lui sourire en passant, elle lui prit doucement la main.


  [7448] — Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message pour moi de la part de sa maîtresse ; elle va m’assigner quelque rendez-vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive voix.


  [7449] Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il put prendre.


  [7450] — Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier… balbutia la soubrette.


  [7451] — Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j’écoute.


  [7452] — Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est trop long et surtout trop secret.


  [7453] — Eh bien, mais comment faire alors ?


  [7454] — Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement Ketty.


  [7455] — Où tu voudras, ma belle enfant.


  [7456] — Alors, venez.


  [7457] Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan, l’entraîna par un petit escalier sombre et tournant, et, après lui avoir fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte.


  [7458] — Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls et nous pourrons causer.


  [7459] — Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant ? demanda d’Artagnan.


  [7460] — C’est la mienne, monsieur le chevalier ; elle communique avec celle de ma maîtresse par cette porte.


  [7461] Mais soyez tranquille,


  [7462] elle ne pourra entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se couche qu’à minuit.


  [7463] D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui.


  [7464] La petite chambre était charmante de goût et de propreté ; mais, malgré lui, ses yeux se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à la chambre de milady.


  [7465] Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du jeune homme et poussa un soupir.


  [7466] — Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier, dit-elle.


  [7467] — Oh ! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou !


  [7468] Ketty poussa un second soupir.


  [7469] — Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage !


  [7470] — Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux ? demanda d’Artagnan.


  [7471] — C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime pas du tout.


  [7472] — Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le dire ?


  [7473] — Oh ! non pas, monsieur ! mais c’est moi qui, par intérêt pour vous, ai pris la résolution de vous en prévenir.


  [7474] — Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention seulement, car la confidence, tu en conviendras, n’est point agréable.


  [7475] — C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ?


  [7476] — On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle enfant, ne fût-ce que par amour-propre.


  [7477] — Donc vous ne me croyez pas ?


  [7478] — J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelques preuves de ce que tu avances…


  [7479] — Que dites-vous de celle-ci ?


  [7480] Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.


  [7481] — Pour moi ? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la lettre.


  [7482] — Non, pour un autre.


  [7483] — Pour un autre ?


  [7484] — Oui.


  [7485] — Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan.


  [7486] — Voyez l’adresse.


  [7487] — M. le comte de Wardes !


  [7488] Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt à l’esprit du présomptueux Gascon ;


  [7489] par un mouvement rapide comme la pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que poussa Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou plutôt ce qu’il faisait.


  [7490] — Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites-vous ?


  [7491] — Moi, rien ! dit d’Artagnan, et il lut :


  [7492] « Vous n’avez pas répondu à mon premier billet ;


  [7493] êtes-vous donc souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal de madame de Guise ?


  [7494] Voici l’occasion, comte ! ne la laissez pas échapper.


  [7495] D’Artagnan pâlit ; il était blessé dans son amour-propre, il se crut blessé dans son amour.


  [7496] — Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty d’une voix pleine de compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme.


  [7497] — Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan.


  [7498] — Oh ! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce que c’est que l’amour, moi !


  [7499] — Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Artagnan la regardant pour la première fois avec une certaine attention.


  [7500] — Hélas ! oui.


  [7501] — Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux de m’aider à me venger de ta maîtresse.


  [7502] — Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer ?


  [7503] — Je voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival.


  [7504] — Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier ! dit vivement Ketty.


  [7505] — Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan.


  [7506] — Pour deux raisons.


  [7507] — Lesquelles ?


  [7508] — La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous a aimé.


  [7509] — Qu’en sais-tu ?


  [7510] — Vous l’avez blessée au cœur.


  [7511] — Moi ! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis que je la connais, vis à ses pieds comme un esclave !


  [7512] parle, je t’en prie.


  [7513] — Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme… qui lirait jusqu’au fond de mon âme !


  [7514] D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois.


  [7515] La jeune fille était d’une fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses eussent achetées de leur couronne.


  [7516] — Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu voudras ; qu’à cela ne tienne, ma chère enfant.


  [7517] Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint rouge comme une cerise.


  [7518] — Oh ! non, s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas !


  [7519] C’est ma maîtresse que vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure.


  [7520] — Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître la seconde raison ?


  [7521] — La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhardie par le baiser d’abord et ensuite par l’expression des yeux du jeune homme, c’est qu’en amour chacun pour soi.


  [7522] Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil languissants de Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur l’escalier, dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois qu’elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés ; mais, absorbé par le désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné la soubrette :


  [7523] qui chasse l’aigle ne s’inquiète pas du passereau.


  [7524] Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le parti qu’on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer d’une façon si naïve ou si effrontée : interception des lettres adressées au comte de Wardes, intelligences dans la place, entrée à toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa maîtresse.


  [7525] Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la pauvre fille pour obtenir milady de gré ou de force.


  [7526] — Eh bien, dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que je te donne une preuve de cet amour dont tu doutes ?


  [7527] — De quel amour ? demanda la jeune fille.


  [7528] — De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi.


  [7529] — Et quelle est cette preuve ?


  [7530] — Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe ordinairement avec ta maîtresse ?


  [7531] — Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers.


  [7532] — Eh bien ! ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant dans un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie soubrette que j’aie jamais vue !


  [7533] Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne demandait pas mieux que de le croire, le crut…


  [7534] Cependant, au grand étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec une certaine résolution.


  [7535] Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en défenses.


  [7536] Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps retentir la sonnette dans la chambre de milady.


  [7537] — Grand Dieu ! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui m’appelle !


  [7538] Partez, partez vite !


  [7539] D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait l’intention d’obéir ; puis, ouvrant vivement la porte d’une grande armoire au lieu d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit dedans au milieu des robes et des peignoirs de milady.


  [7540] — Que faites-vous donc ? s’écria Ketty.


  [7541] D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, s’enferma dans son armoire sans répondre.


  [7542] — Eh bien ! cria milady d’une voix aigre,


  [7543] dormez-vous donc que vous ne venez pas quand je sonne ?


  [7544] Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit violemment la porte de communication.


  [7545] — Me voici, milady, me voici, s’écria Ketty en s’élançant à la rencontre de sa maîtresse.


  [7546] Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme la porte de communication resta ouverte, d’Artagnan put entendre quelque temps encore milady gronder sa suivante,


  [7547] puis enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur lui tandis que Ketty accommodait sa maîtresse.


  [7548] — Eh bien, dit milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir ?


  [7549] — Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu !


  [7550] Serait-il volage avant d’être heureux ?


  [7551] — Oh non ! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou par M. des Essarts.


  [7552] Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là.


  [7553] — Qu’en fera madame ?


  [7554] — Ce que j’en ferai !…


  [7555] Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet homme et moi une chose qu’il ignore… il a manqué me faire perdre mon crédit près de Son Éminence…


  [7556] Oh ! je me vengerai !


  [7557] — Je croyais que madame l’aimait ?


  [7558] — Moi, l’aimer !


  [7559] je le déteste !


  [7560] Un niais, qui tient la vie de lord de Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois cent mille livres de rente !


  [7561] — C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son oncle, et jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa fortune.


  [7562] D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant cette suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu’elle avait tant de peine à cacher dans la conversation, de n’avoir pas tué un homme qu’il l’avait vue combler d’amitié.


  [7563] — Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui-même, si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé de le ménager.


  [7564] — Oh oui ! mais madame n’a point ménagé cette petite femme qu’il aimait.


  [7565] — Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs :


  [7566] est-ce qu’il n’a pas déjà oublié qu’elle existait ?


  [7567] La belle vengeance, ma foi !


  [7568] Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan :


  [7569] c’était donc un monstre que cette femme.


  [7570] Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était finie.


  [7571] — C’est bien, dit milady, rentrez chez vous et demain tâchez enfin d’avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée.


  [7572] — Pour M. de Wardes ? dit Ketty.


  [7573] — Sans doute, pour M. de Wardes.


  [7574] — En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le contraire de ce pauvre M. d’Artagnan.


  [7575] — Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime pas les commentaires.


  [7576] D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de deux verrous que mettait milady afin de s’enfermer chez elle ;


  [7577] de son côté, mais le plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la serrure un tour de clef ; d’Artagnan alors poussa la porte de l’armoire.


  [7578] — Ô mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous ?


  [7579] et comme vous êtes pâle !


  [7580] — L’abominable créature ! murmura d’Artagnan.


  [7581] — Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ;


  [7582] il n’y a qu’une cloison entre ma chambre et celle de milady, on entend de l’une tout ce qui se dit dans l’autre !


  [7583] — C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit d’Artagnan.


  [7584] — Comment ? fit Ketty en rougissant.


  [7585] — Ou du moins que je sortirai… plus tard.


  [7586] Et il attira Ketty à lui ;


  [7587] il n’y avait plus moyen de résister, la résistance fait tant de bruit !


  [7588] aussi Ketty céda.


  [7589] C’était un mouvement de vengeance contre milady.


  [7590] D’Artagnan trouva qu’on avait raison de dire que la vengeance est le plaisir des dieux.


  [7591] Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté de cette nouvelle conquête ; mais d’Artagnan n’avait que de l’ambition et de l’orgueil.


  [7592] Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu’il avait fait de son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir d’elle ce qu’était devenue madame Bonacieux, mais la pauvre fille jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle l’ignorait complètement, sa maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la moitié de ses secrets ; seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle n’était pas morte.


  [7593] Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à milady son crédit près du cardinal, Ketty n’en savait pas davantage ;


  [7594] mais cette fois, d’Artagnan était plus avancé qu’elle : comme il avait aperçu milady sur un bâtiment consigné au moment où lui-même quittait l’Angleterre, il se douta qu’il était question cette fois des ferrets de diamants.


  [7595] Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la haine véritable, la haine profonde, la haine invétérée de milady lui venait de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère.


  [7596] D’Artagnan retourna le lendemain chez milady.


  [7597] Elle était de fort méchante humeur, d’Artagnan se douta que c’était le défaut de réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi.


  [7598] Ketty entra ; mais milady la reçut fort durement.


  [7599] Un coup d’œil qu’elle lança à d’Artagnan voulait dire : Vous voyez ce que je souffre pour vous.


  [7600] Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, elle écouta en souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui donna même sa main à baiser.


  [7601] D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser : mais comme c’était un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête, tout en faisant sa cour à milady il avait bâti dans son esprit un petit plan.


  [7602] Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle pour avoir des nouvelles.


  [7603] Ketty avait été fort grondée, on l’avait accusée de négligence.


  [7604] Milady ne comprenait rien au silence du comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer chez elle à neuf heures du matin pour y prendre une troisième lettre.


  [7605] D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette lettre le lendemain matin ;


  [7606] la pauvre fille promit tout ce que voulut son amant : elle était folle.


  [7607] Les choses se passèrent comme la veille :


  [7608] d’Artagnan s’enferma dans son armoire, milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma sa porte.


  [7609] Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez lui qu’à cinq heures du matin.


  [7610] À onze heures, il vit arriver Ketty ;


  [7611] elle tenait à la main un nouveau billet de milady.


  [7612] Cette fois, la pauvre enfant n’essaya pas même de le disputer à d’Artagnan ; elle le laissa faire ;


  [7613] elle appartenait corps et âme à son beau soldat.


  [7614] D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit :


  [7615] « Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je vous aime.


  [7616] Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour vous dire que je vous déteste.


  [7617] « Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi, la jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle manière un galant homme peut obtenir son pardon. »


  [7618] D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet.


  [7619] — Oh ! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui n’avait pas détourné un instant les yeux du visage du jeune homme.


  [7620] — Non, Ketty, tu te trompes,


  [7621] je ne l’aime plus ; mais je veux me venger de ses mépris.


  [7622] — Oui, je connais votre vengeance ;


  [7623] vous me l’avez dite.


  [7624] — Que t’importe, Ketty !


  [7625] tu sais bien que c’est toi seule que j’aime.


  [7626] — Comment peut-on savoir cela ?


  [7627] — Par le mépris que je ferai d’elle.


  [7628] Ketty soupira.


  [7629] D’Artagnan prit une plume et écrivit :


  [7630] « Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût bien à moi que vos deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais indigne d’un pareil honneur ; d’ailleurs j’étais si souffrant, que j’eusse en tout cas hésité à y répondre.


  [7631] « Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre suivante, m’affirme que j’ai le bonheur d’être aimé de vous.


  [7632] « Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant homme peut obtenir son pardon.


  [7633] J’irai donc vous demander le mien ce soir à onze heures.


  [7634] Tarder d’un jour serait à mes yeux, maintenant, vous faire une nouvelle offense.


  [7635] « Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes.


  [7636] « Comte de Wardes. »


  [7637] Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite une indélicatesse ;


  [7638] c’était même, au point de vue de nos mœurs actuelles, quelque chose comme une infamie ; mais on se ménageait moins à cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui.


  [7639] D’ailleurs d’Artagnan, par ses propres aveux, savait milady coupable de trahison à des chefs plus importants, et il n’avait pour elle qu’une estime fort mince.


  [7640] Et cependant malgré ce peu d’estime, il sentait qu’une passion insensée le brûlait pour cette femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou soif, comme on voudra.


  [7641] L’intention de d’Artagnan était bien simple :


  [7642] par la chambre de Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse ;


  [7643] il profitait du premier moment de surprise, de honte, de terreur pour triompher d’elle ;


  [7644] peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait bien donner quelque chose au hasard.


  [7645] Dans huit jours la campagne s’ouvrait, et il fallait partir ; d’Artagnan n’avait pas le temps de filer le parfait amour.


  [7646] — Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout cacheté, donne cette lettre à Milady ;


  [7647] c’est la réponse de M. de Wardes.


  [7648] La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de ce que contenait le billet.


  [7649] — Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends qu’il faut que tout cela finisse d’une façon ou de l’autre ;


  [7650] milady peut découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au lieu de le remettre au valet du comte ; que c’est moi qui ai décacheté les autres qui devaient être décachetés par M. de Wardes ;


  [7651] alors milady te chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme à borner là sa vengeance.


  [7652] — Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela ?


  [7653] — Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme,


  [7654] aussi je t’en suis bien reconnaissant, je te le jure.


  [7655] — Mais enfin, que contient votre billet ?


  [7656] — Milady te le dira.


  [7657] — Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Ketty, et je suis bien malheureuse !


  [7658] À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se trompent toujours ;


  [7659] d’Artagnan répondit de manière que Ketty demeurât dans la plus grande erreur.


  [7660] Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre cette lettre à milady, mais enfin elle se décida, c’est tout ce que voulait d’Artagnan.


  [7661] D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de chez sa maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il monterait chez elle.


  [7662] Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty.


  [7663] Chapitre 34 : OÙ IL EST TRAITÉ DE L’ÉQUIPEMENT D’ARAMIS ET DE PORTHOS


  [7664] Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son équipement, il n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée.


  [7665] On dînait les uns sans les autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où l’on pouvait.


  [7666] Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce temps précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était convenu de se trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, attendu que ce dernier, selon le serment qu’il avait fait, ne passait plus le seuil de sa porte.


  [7667] C’était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan chez lui, jour de réunion.


  [7668] À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la rue Férou.


  [7669] Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient.


  [7670] Aramis avait quelques velléités de revenir à la soutane.


  [7671] Athos, selon ses habitudes, ne le dissuadait ni ne l’encourageait.


  [7672] Athos était pour qu’on laissât à chacun son libre arbitre.


  [7673] Il ne donnait jamais de conseils qu’on ne les lui demandât.


  [7674] Encore fallait-il les lui demander deux fois.


  [7675] — En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne les pas suivre ; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu’un à qui l’on puisse faire le reproche de les avoir donnés.


  [7676] Porthos arriva un instant après d’Artagnan.


  [7677] Les quatre amis se trouvaient donc réunis.


  [7678] Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents : celui de Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir, celui d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance.


  [7679] Au bout d’un instant de conversation dans laquelle Porthos laissa entrevoir qu’une personne haut placée avait bien voulu se charger de le tirer d’embarras, Mousqueton entra.


  [7680] Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d’un air fort piteux, sa présence était urgente.


  [7681] — Sont-ce mes équipages ? demanda Porthos.


  [7682] — Oui et non, répondit Mousqueton.


  [7683] — Mais enfin que veux-tu dire ?…


  [7684] — Venez, monsieur.


  [7685] Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton.


  [7686] Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte.


  [7687] — Que me voulez-vous, mon ami ? dit Aramis avec cette douceur de langage que l’on remarquait en lui chaque fois que ses idées le ramenaient vers l’église…


  [7688] — Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin.


  [7689] — Un homme ! quel homme ?


  [7690] — Un mendiant.


  [7691] — Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un pauvre pécheur.


  [7692] — Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que vous serez bien aise de le voir.


  [7693] — N’a-t-il rien dit de particulier pour moi ?


  [7694] — Si fait.


  [7695] Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver, vous lui annoncerez que j’arrive de Tours.


  [7696] — De Tours ? s’écria Aramis ;


  [7697] messieurs, mille pardons, mais sans doute cet homme m’apporte des nouvelles que j’attendais.


  [7698] Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement.


  [7699] Restèrent Athos et d’Artagnan.


  [7700] — Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire.


  [7701] Qu’en pensez-vous, d’Artagnan ? dit Athos.


  [7702] — Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan ; et quant à Aramis, à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement inquiet :


  [7703] mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreusement distribué les pistoles de l’Anglais qui étaient votre bien légitime, qu’allez-vous faire ?


  [7704] — Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que c’est pain bénit que de tuer un Anglais : mais si j’avais empoché ses pistoles, elles me pèseraient comme un remords.


  [7705] — Allons donc, mon cher Athos ! vous avez vraiment des idées inconcevables.


  [7706] — Passons, passons !


  [7707] Que me disait donc M. de Tréville, qui me fit l’honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais suspects que protège le cardinal ?


  [7708] — C’est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je vous ai parlé.


  [7709] — Ah ! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai donné des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé de suivre.


  [7710] — Je vous ai donné mes raisons.


  [7711] — Oui ; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous m’avez dit.


  [7712] — Point du tout !


  [7713] j’ai acquis la certitude que cette femme était pour quelque chose dans l’enlèvement de madame Bonacieux.


  [7714] — Oui, et je comprends ; pour retrouver une femme, vous faites la cour à une autre :


  [7715] c’est le chemin le plus long, mais le plus amusant.


  [7716] D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos ; mais un point l’arrêta :


  [7717] Athos était un gentilhomme sévère sur le point d’honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre amoureux avait arrêté à l’endroit de milady, certaines choses qui, d’avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment du puritain ;


  [7718] il préféra donc garder le silence, et comme Athos était l’homme le moins curieux de la terre, les confidences de d’Artagnan en étaient restées là.


  [7719] Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien important à se dire, pour suivre Aramis.


  [7720] À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait de Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait suivi ou plutôt devancé Bazin ; il ne fit donc qu’un saut de la rue Férou à la rue de Vaugirard.


  [7721] En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de petite taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haillons.


  [7722] — C’est vous qui me demandez ? dit le mousquetaire.


  [7723] — C’est-à-dire que je demande M. Aramis :


  [7724] est-ce vous qui vous appelez ainsi ?


  [7725] — Moi-même : vous avez quelque chose à me remettre ?


  [7726] — Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé.


  [7727] — Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en ouvrant un petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre, le voici, tenez.


  [7728] — C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais.


  [7729] En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque en même temps que lui ; mais cette célérité ne lui servit pas à grand-chose ;


  [7730] sur l’invitation du mendiant, son maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut d’obéir.


  [7731] Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, afin d’être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre, et ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de cuir, il se mit à découdre le haut de son pourpoint, d’où il tira une lettre.


  [7732] Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture, et avec un respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui contenait ce qui suit :


  [7733] « Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps encore ; mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans retour.


  [7734] Faites votre devoir au camp ; je fais le mien autre part.


  [7735] Prenez ce que le porteur vous remettra ; faites la campagne en beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui baise tendrement vos yeux noirs.


  [7736] « Adieu, ou plutôt au revoir ! »


  [7737] Le mendiant décousait toujours ; il tira une à une de ses sales habits cent cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur la table ; puis, il ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole.


  [7738] Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre avait un post-scriptum.


  [7739] « P.-S. – Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et grand d’Espagne. »


  [7740] — Rêves dorés ! s’écria Aramis.


  [7741] Oh ! la belle vie !


  [7742] oui, nous sommes jeunes ! oui, nous aurons encore des jours heureux !


  [7743] Oh ! à toi, mon amour, mon sang, ma vie ! tout, tout, tout, ma belle maîtresse !


  [7744] Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or qui étincelait sur la table.


  [7745] Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de raison pour le tenir à distance ; il lui permit d’entrer.


  [7746] Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos.


  [7747] Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant que Bazin oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui-même.


  [7748] — Ah ! diable, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont là les pruneaux qu’on nous envoie de Tours, vous en ferez mon compliment au jardinier qui les récolte.


  [7749] — Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret : c’est mon libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce poème en vers d’une syllabe que j’avais commencé là-bas.


  [7750] — Ah ! vraiment ! dit d’Artagnan ;


  [7751] eh bien, votre libraire est généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire.


  [7752] — Comment, monsieur ! s’écria Bazin, un poème se vend si cher ! c’est incroyable !


  [7753] Oh ! monsieur ! vous faites tout ce que vous voulez, vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et de M. de Benserade.


  [7754] J’aime encore cela, moi.


  [7755] Un poète, c’est presque un abbé.


  [7756] Ah ! monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, je vous en prie.


  [7757] — Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la conversation.


  [7758] Bazin comprit qu’il était dans son tort ; il baissa la tête, et sortit.


  [7759] — Ah ! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions au poids de l’or :


  [7760] vous êtes bien heureux, mon ami ; mais prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre casaque, et qui est sans doute aussi de votre libraire.


  [7761] Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et reboutonna son pourpoint.


  [7762] — Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez bien, aller trouver nos amis ; et puisque je suis riche, nous recommencerons aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que vous soyez riches à votre tour.


  [7763] — Ma foi ! dit d’Artagnan, avec grand plaisir.


  [7764] Il y a longtemps que nous n’avons fait un dîner convenable ; et comme j’ai pour mon compte une expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, je ne serais pas fâché, je l’avoue, de me monter un peu la tête avec quelques bouteilles de vieux bourgogne.


  [7765] — Va pour le vieux bourgogne ; je ne le déteste pas non plus, dit Aramis, auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec la main ses idées de retraite.


  [7766] Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour répondre aux besoins du moment, il enferma les autres dans le coffre d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux mouchoir qui lui avait servi de talisman.


  [7767] Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au serment qu’il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire apporter à dîner chez lui :


  [7768] comme il entendait à merveille les détails gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne firent aucune difficulté de lui abandonner ce soin important.


  [7769] Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait devant lui un mulet et un cheval.


  [7770] D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui n’était pas exempt d’un mélange de joie.


  [7771] — Ah ! mon cheval jaune ! s’écria-t-il.


  [7772] Aramis, regardez ce cheval !


  [7773] — Oh ! l’affreux roussin ! dit Aramis.


  [7774] — Eh bien, mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur lequel je suis venu à Paris.


  [7775] — Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit Mousqueton.


  [7776] — Il est d’une couleur originale, fit Aramis ; c’est le seul que j’aie jamais vu de ce poil-là.


  [7777] — Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois écus, et il faut bien que ce soit pour le poil,


  [7778] car la carcasse ne vaut certes pas dix-huit livres.


  [7779] Mais comment ce cheval se trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton ?


  [7780] — Ah ! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un affreux tour du mari de notre duchesse !


  [7781] — Comment cela, Mousqueton ?


  [7782] — Oui nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de qualité, la duchesse de… ; mais pardon ! mon maître m’a recommandé d’être discret :


  [7783] elle nous avait forcés d’accepter un petit souvenir, un magnifique genet d’Espagne et un mulet andalou, que c’était merveilleux à voir ;


  [7784] le mari a appris la chose, il a confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu’on nous envoyait, et il leur a substitué ces horribles animaux !


  [7785] — Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan.


  [7786] — Justement ! reprit Mousqueton ;


  [7787] vous comprenez que nous ne pouvons point accepter de pareilles montures en échange de celles que l’on nous avait promises.


  [7788] — Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon Bouton-d’Or ;


  [7789] cela m’aurait donné une idée de ce que j’étais moi-même, quand je suis arrivé à Paris.


  [7790] Mais que nous ne t’arrêtions pas, Mousqueton ; va faire la commission de ton maître, va.


  [7791] Est-il chez lui ?


  [7792] — Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez !


  [7793] Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné Porthos.


  [7794] Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n’avait garde d’ouvrir.


  [7795] Ils sonnèrent donc inutilement.


  [7796] Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le Pont-Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il atteignit la rue aux Ours.


  [7797] Arrivé là, il attacha, selon les ordres de son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du procureur ; puis, sans s’inquiéter de leur sort futur, il s’en revint trouver Porthos et lui annonça que sa commission était faite.


  [7798] Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui n’avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en soulevant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le procureur ordonna à son saute-ruisseau d’aller s’informer dans le voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet.


  [7799] Madame Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien d’abord à cette restitution ; mais bientôt la visite de Porthos l’éclaira.


  [7800] Le courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire, malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta la sensible amante.


  [7801] En effet, Mousqueton n’avait point caché à son maître qu’il avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan, dans le cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il était venu à Paris, et qu’il avait vendu trois écus.


  [7802] Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse dans le cloître Saint-Magloire.


  [7803] Le procureur, voyant que Porthos partait, l’invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa avec un air plein de majesté.


  [7804] Madame Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint-Magloire, car elle devinait les reproches qui l’y attendaient ; mais elle était fascinée par les grandes façons de Porthos.


  [7805] Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut laisser tomber d’imprécations et de reproches sur la tête d’une femme, Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse.


  [7806] — Hélas ! dit-elle, j’ai fait pour le mieux.


  [7807] Un de nos clients est marchand de chevaux, il devait de l’argent à l’étude, et s’est montré récalcitrant.


  [7808] J’ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il nous devait ; il m’avait promis deux montures royales.


  [7809] — Eh bien, madame, dit Porthos, s’il vous devait plus de cinq écus, votre maquignon est un voleur.


  [7810] — Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur Porthos, dit la procureuse cherchant à s’excuser.


  [7811] — Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent permettre aux autres de chercher des amis plus généreux.


  [7812] Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer.


  [7813] — Monsieur Porthos ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse,


  [7814] j’ai tort, je le reconnais,


  [7815] je n’aurais pas dû marchander quand il s’agissait d’équiper un cavalier comme vous !


  [7816] Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite.


  [7817] La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or sous les pieds.


  [7818] — Arrêtez, au nom du ciel ! monsieur Porthos, s’écria-t-elle, arrêtez et causons.


  [7819] — Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos.


  [7820] — Mais, dites-moi, que demandez-vous ?


  [7821] — Rien, car cela revient au même que si je vous demandais quelque chose.


  [7822] La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de sa douleur, elle s’écria :


  [7823] — Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi ;


  [7824] sais-je ce que c’est qu’un cheval ?


  [7825] sais-je ce que c’est que des harnais ?


  [7826] — Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais, madame ; mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent, prêter à usure.


  [7827] — C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma parole d’honneur.


  [7828] — Et comment cela ? demanda le mousquetaire.


  [7829] — Écoutez.


  [7830] Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de Chaulnes, qui l’a mandé.


  [7831] C’est pour une consultation qui durera deux heures au moins, venez,


  [7832] nous serons seuls, et nous ferons nos comptes.


  [7833] — À la bonne heure !


  [7834] voilà qui est parler, ma chère !


  [7835] — Vous me pardonnez ?


  [7836] — Nous verrons, dit majestueusement Porthos. Et tous deux se séparèrent en se disant : À ce soir.


  [7837] — Diable ! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je me rapproche enfin du bahut de maître Coquenard.


  [7838] Chapitre 35 : LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS


  [7839] Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par d’Artagnan, arriva enfin.


  [7840] D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf heures chez milady.


  [7841] Il la trouva d’une humeur charmante ;


  [7842] jamais elle ne l’avait si bien reçu.


  [7843] Notre Gascon vit du premier coup d’œil que son billet avait été remis, et ce billet faisait son effet.


  [7844] Ketty entra pour apporter des sorbets.


  [7845] Sa maîtresse lui fit une mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire ; mais, hélas ! la pauvre fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut même pas de la bienveillance de milady.


  [7846] D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et il était forcé d’avouer que la nature s’était trompée en les formant ;


  [7847] à la grande dame elle avait donné une âme vénale et vile, à la soubrette elle avait donné le cœur d’une duchesse.


  [7848] À dix heures milady commença à paraître inquiète,


  [7849] d’Artagnan comprit ce que cela voulait dire ;


  [7850] elle regardait la pendule, se levait, se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui voulait dire : Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous seriez charmant si vous partiez !


  [7851] D’Artagnan se leva, prit son chapeau ; milady lui donna sa main à baiser ;


  [7852] le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et comprit que c’était par un sentiment non pas de coquetterie, mais de reconnaissance à cause de son départ.


  [7853] — Elle l’aime diablement, murmura-t-il.


  [7854] Puis il sortit.


  [7855] Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans l’antichambre, ni dans le corridor, ni sous la grande porte.


  [7856] Il fallut que d’Artagnan trouvât tout seul l’escalier et la petite chambre.


  [7857] Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait.


  [7858] Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la tête ;


  [7859] le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle éclata en sanglots.


  [7860] Comme l’avait présumé d’Artagnan, milady, en recevant la lettre, avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante ; puis, en récompense de la manière dont cette fois elle avait fait la commission, elle lui avait donné une bourse.


  [7861] Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur le tapis.


  [7862] La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva la tête.


  [7863] D’Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son visage ;


  [7864] elle joignit les mains d’un air suppliant, mais sans oser dire une parole.


  [7865] Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit attendri par cette douleur muette ; mais il tenait trop à ses projets et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme qu’il avait fait d’avance.


  [7866] Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir de le fléchir, seulement il lui présenta son action comme une simple vengeance.


  [7867] Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait recommandé à Ketty d’éteindre toutes les lumières dans l’appartement, et même dans sa chambre, à elle.


  [7868] Avant le jour, M. de Wardes devait sortir, toujours dans l’obscurité.


  [7869] Au bout d’un instant on entendit milady qui rentrait dans sa chambre.


  [7870] D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire.


  [7871] À peine y était-il blotti que la sonnette se fit entendre.


  [7872] Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte ouverte ; mais la cloison était si mince, que l’on entendait à peu près tout ce qui se disait entre les deux femmes.


  [7873] Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec de Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait répondu, quelle était l’expression de son visage, s’il paraissait bien amoureux ;


  [7874] et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée de faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée dont sa maîtresse ne remarquait même pas l’accent douloureux, tant le bonheur est égoïste.


  [7875] Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte approchait, milady fit en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ketty de rentrer dans sa chambre, et d’introduire de Wardes aussitôt qu’il se présenterait.


  [7876] L’attente de Ketty ne fut pas longue.


  [7877] À peine d’Artagnan eut-il vu par le trou de la serrure de son armoire que tout l’appartement était dans l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au moment même où Ketty refermait la porte de communication.


  [7878] — Qu’est-ce que ce bruit ? demanda milady.


  [7879] — C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix ; moi, le comte de Wardes.


  [7880] — Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Ketty, il n’a pas même pu attendre l’heure qu’il avait fixée lui-même !


  [7881] — Eh bien, dit milady d’une voix tremblante, pourquoi n’entre-t-il pas ?


  [7882] Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous attends !


  [7883] À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança dans la chambre de milady.


  [7884] Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle de l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des protestations d’amour qui s’adressent à son heureux rival.


  [7885] D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait pas prévue,


  [7886] la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment dans la chambre voisine.


  [7887] — Oui, comte, disait milady de sa plus douce voix en lui serrant tendrement la main dans les siennes ; oui, je suis heureuse de l’amour que vos regards et vos paroles m’ont exprimé chaque fois que nous nous sommes rencontrés.


  [7888] Moi aussi, je vous aime.


  [7889] Oh ! demain, demain, je veux quelque gage de vous qui me prouve que vous pensez à moi, et comme vous pourriez m’oublier, tenez.


  [7890] Et elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan.


  [7891] D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de milady : c’était un magnifique saphir entouré de brillants.


  [7892] Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre, mais milady ajouta :


  [7893] — Non, non ; gardez cette bague pour l’amour de moi.


  [7894] Vous me rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix émue, un service bien plus grand que vous ne sauriez l’imaginer.


  [7895] — Cette femme est pleine de mystères, murmura en lui-même d’Artagnan.


  [7896] En ce moment il se sentit prêt à tout révéler.


  [7897] Il ouvrit la bouche pour dire à milady qui il était, et dans quel but de vengeance il était venu, mais elle ajouta :


  [7898] — Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer !


  [7899] Le monstre, c’était lui.


  [7900] — Oh ! continua milady, est-ce que vos blessures vous font encore souffrir ?


  [7901] — Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que répondre.


  [7902] — Soyez tranquille, murmura milady, je vous vengerai, moi et cruellement !


  [7903] — Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est pas encore venu.


  [7904] Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce petit dialogue : mais toutes les idées de vengeance qu’il avait apportées s’étaient complètement évanouies.


  [7905] Cette femme exerçait sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et l’adorait à la fois,


  [7906] il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires pussent habiter dans le même cœur, et en se réunissant, former un amour étrange et en quelque sorte diabolique.


  [7907] Cependant une heure venait de sonner ;


  [7908] il fallut se séparer ;


  [7909] d’Artagnan, au moment de quitter milady, ne sentit plus qu’un vif regret de s’éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils s’adressèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue pour la semaine suivante.


  [7910] La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser quelques mots à d’Artagnan lorsqu’il passerait dans sa chambre ; mais milady le reconduisit elle-même dans l’obscurité et ne le quitta que sur l’escalier.


  [7911] Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos.


  [7912] Il était engagé dans une si singulière aventure qu’il voulait lui demander conseil.


  [7913] Il lui raconta tout ;


  [7914] Athos fronça plusieurs fois le sourcil.


  [7915] — Votre milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais vous n’en avez pas moins eu tort de la tromper :


  [7916] vous voilà d’une façon ou d’une autre une ennemie terrible sur les bras.


  [7917] Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir entouré de diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la place de la bague de la reine, soigneusement remise dans un écrin.


  [7918] — Vous regardez cette bague ? dit le Gascon tout glorieux d’étaler aux regards de ses amis un si riche présent.


  [7919] — Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.


  [7920] — Elle est belle, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan.


  [7921] — Magnifique ! répondit Athos ;


  [7922] je ne croyais pas qu’il existât deux saphirs d’une si belle eau.


  [7923] L’avez-vous donc troquée contre votre diamant ?


  [7924] — Non, dit d’Artagnan ; c’est un cadeau de ma belle Anglaise, ou plutôt de ma belle Française : car, quoique je ne le lui aie point demandé, je suis convaincu qu’elle est née en France.


  [7925] — Cette bague vous vient de milady ? s’écria Athos avec une voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande émotion.


  [7926] — D’elle-même ; elle me l’a donnée cette nuit.


  [7927] — Montrez-moi donc cette bague, dit Athos.


  [7928] — La voici, répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt.


  [7929] Athos l’examina et devint très pâle,


  [7930] puis il l’essaya à l’annulaire de sa main gauche ; elle allait à ce doigt comme si elle eût été faite pour lui.


  [7931] Un nuage de colère et de vengeance passa sur le front ordinairement calme du gentilhomme.


  [7932] — Il est impossible que ce soit la même, dit-il ;


  [7933] comment cette bague se trouverait-elle entre les mains de milady Clarick ?


  [7934] Et cependant il est bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une pareille ressemblance.


  [7935] — Connaissez-vous cette bague ? demanda d’Artagnan.


  [7936] — J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je me trompais.


  [7937] Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la regarder.


  [7938] — Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans ; elle me rappelle de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête pour causer avec vous.


  [7939] Ne veniez-vous pas me demander des conseils, ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce que vous deviez faire ?…


  [7940] Mais attendez… rendez-moi ce saphir : celui dont je voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par suite d’un accident.


  [7941] D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à Athos.


  [7942] Athos tressaillit :


  [7943] — Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange ?


  [7944] Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure qu’il se rappelait devoir exister.


  [7945] — Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ?


  [7946] — De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle.


  [7947] Comme je vous le dis, c’est un vieux bijou… qui ne devait jamais sortir de la famille.


  [7948] — Et vous l’avez… vendu ? demanda avec hésitation d’Artagnan.


  [7949] — Non, reprit Athos avec un singulier sourire ;


  [7950] je l’ai donné pendant une nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous.


  [7951] D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans l’âme de milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres et inconnues.


  [7952] Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche.


  [7953] — Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je vous aime, d’Artagnan ; j’aurais un fils que je ne l’aimerais pas plus que vous.


  [7954] Eh bien, croyez-moi, renoncez à cette femme.


  [7955] Je ne la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit que c’est une créature perdue, et qu’il y a quelque chose de fatal en elle.


  [7956] — Et vous avez raison, dit d’Artagnan.


  [7957] Aussi, je m’en sépare ;


  [7958] je vous avoue que cette femme m’effraye moi-même.


  [7959] — Aurez-vous ce courage ? dit Athos.


  [7960] — Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.


  [7961] — Eh bien ! vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le gentilhomme en serrant la main du Gascon avec une affection presque paternelle ; que Dieu veuille que cette femme, qui est à peine entrée dans votre vie, n’y laisse pas une trace funeste !


  [7962] Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées.


  [7963] En rentrant chez lui, d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait.


  [7964] Un mois de fièvre n’eût pas plus changé la pauvre enfant qu’elle ne l’était pour cette nuit d’insomnie et de douleur.


  [7965] Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes.


  [7966] Sa maîtresse était folle d’amour, ivre de joie :


  [7967] elle voulait savoir quand le comte lui donnerait une seconde entrevue.


  [7968] Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de d’Artagnan.


  [7969] Athos avait une grande influence sur le jeune homme : les conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance satisfaite, à ne plus revoir milady.


  [7970] Pour toute réponse il prit donc une plume et écrivit la lettre suivante :


  [7971] « Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-vous :


  [7972] depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations de ce genre qu’il m’a fallu y mettre un certain ordre.


  [7973] Quand votre tour viendra, j’aurai l’honneur de vous en faire part.


  [7974] « Je vous baise les mains.


  [7975] « Comte de Wardes. »


  [7976] Du saphir pas un mot :


  [7977] le Gascon voulait-il garder une arme contre milady ? ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce saphir comme une dernière ressource pour l’équipement ?


  [7978] On aurait tort au reste de juger les actions d’une époque au point de vue d’une autre époque.


  [7979] Ce qui aujourd’hui serait regardé comme une honte pour un galant homme était dans ce temps une chose toute simple et toute naturelle, et les cadets des meilleures familles se faisaient en général entretenir par leurs maîtresses.


  [7980] D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut d’abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la relisant une seconde fois.


  [7981] Ketty ne pouvait croire à ce bonheur : d’Artagnan fut forcé de lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait par écrit ;


  [7982] et quel que fût, avec le caractère emporté de milady, le danger que courût la pauvre enfant à remettre ce billet à sa maîtresse, elle n’en revint pas moins place Royale de toute la vitesse de ses jambes.


  [7983] Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs d’une rivale.


  [7984] Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que Ketty avait mis à l’apporter, mais au premier mot qu’elle lut, elle devint livide ; puis elle froissa le papier ;


  [7985] puis elle se retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty.


  [7986] — Qu’est-ce que cette lettre ? dit-elle.


  [7987] — Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute tremblante.


  [7988] — Impossible ! s’écria milady ;


  [7989] impossible qu’un gentilhomme ait écrit à une femme une pareille lettre !


  [7990] Puis tout à coup tressaillant :


  [7991] — Mon Dieu ! dit-elle, saurait-il…


  [7992] Et elle s’arrêta.


  [7993] Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre :


  [7994] elle voulut faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l’air ; mais elle ne put qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et elle tomba sur un fauteuil.


  [7995] Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir son corsage.


  [7996] Mais milady se releva vivement :


  [7997] — Que me voulez-vous ? dit-elle, et pourquoi portez-vous la main sur moi ?


  [7998] — J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui porter secours, répondit la suivante tout épouvantée de l’expression terrible qu’avait prise la figure de sa maîtresse.


  [7999] — Me trouver mal, moi ? moi ? me prenez-vous pour une femmelette ?


  [8000] Quand on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge, entendez-vous !


  [8001] Et elle fit signe à Ketty de sortir.


  [8002] Chapitre 36 : RÊVE DE VENGEANCE


  [8003] Le soir milady donna l’ordre d’introduire M. d’Artagnan aussitôt qu’il viendrait, selon son habitude.


  [8004] Mais il ne vint pas.


  [8005] Le lendemain, Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui raconta tout ce qui s’était passé la veille :


  [8006] d’Artagnan sourit ; cette jalouse colère de milady, c’était sa vengeance.


  [8007] Le soir milady fut plus impatiente encore que la veille,


  [8008] elle renouvela l’ordre relatif au Gascon ; mais comme la veille elle l’attendit inutilement.


  [8009] Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus joyeuse et alerte comme les deux jours précédents, mais au contraire triste à mourir.


  [8010] D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait ; mais celle-ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui remit.


  [8011] Cette lettre était de l’écriture de milady : seulement cette fois elle était bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de M. de Wardes.


  [8012] Il l’ouvrit et lut ce qui suit :


  [8013] « Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses amis, surtout au moment où l’on va les quitter pour si longtemps.


  [8014] Mon beau-frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier inutilement.


  [8015] En sera-t-il de même ce soir ? « Votre bien reconnaissante,


  [8016] « Lady Clarick. »


  [8017] — C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m’attendais à cette lettre.


  [8018] Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes.


  [8019] — Est-ce que vous irez ? demanda Ketty.


  [8020] — Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à s’excuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu’il avait faite à Athos, tu comprends qu’il serait impolitique de ne pas se rendre à une invitation si positive.


  [8021] Milady, en ne me voyant pas revenir, ne comprendrait rien à l’interruption de mes visites, elle pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’où irait la vengeance d’une femme de cette trempe ?


  [8022] — Oh ! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez présenter les choses de façon que vous avez toujours raison.


  [8023] Mais vous allez encore lui faire la cour ; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre véritable nom et votre vrai visage, ce serait bien pis que la première fois !


  [8024] L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui allait arriver.


  [8025] D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui promit de rester insensible aux séductions de milady.


  [8026] Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de ses bontés et qu’il se rendrait à ses ordres ;


  [8027] mais il n’osa lui écrire de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de milady, déguiser suffisamment son écriture.


  [8028] À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place Royale.


  [8029] Il était évident que les domestiques qui attendaient dans l’antichambre étaient prévenus, car aussitôt que d’Artagnan parut, avant même qu’il eût demandé si milady était visible, un d’eux courut l’annoncer.


  [8030] — Faites entrer, dit milady d’une voix brève, mais si perçante que d’Artagnan l’entendit de l’antichambre.


  [8031] On l’introduisit.


  [8032] — Je n’y suis pour personne, dit milady ; entendez-vous, pour personne.


  [8033] Le laquais sortit.


  [8034] D’Artagnan jeta un regard curieux sur milady :


  [8035] elle était pâle et avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par l’insomnie.


  [8036] On avait avec intention diminué le nombre habituel des lumières, et cependant la jeune femme ne pouvait arriver à cacher les traces de la fièvre qui l’avait dévorée depuis deux jours.


  [8037] D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire ;


  [8038] elle fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais physionomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable.


  [8039] Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé : — Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise.


  [8040] — Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin de repos sans doute et je vais me retirer.


  [8041] — Non pas, dit milady ;


  [8042] au contraire, restez, monsieur d’Artagnan, votre aimable compagnie me distraira.


  [8043] — Oh ! oh ! pensa d’Artagnan,


  [8044] elle n’a jamais été si charmante,


  [8045] défions-nous.


  [8046] Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et donna tout l’éclat possible à sa conversation.


  [8047] En même temps cette fièvre qui l’avait abandonnée un instant revenait rendre l’éclat à ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres.


  [8048] D’Artagnan retrouva la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses enchantements.


  [8049] Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était qu’assoupi, se réveilla dans son cœur.


  [8050] Milady souriait et d’Artagnan sentait qu’il se damnerait pour ce sourire.


  [8051] Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un remords de ce qu’il avait fait contre elle.


  [8052] Peu à peu milady devint plus communicative.


  [8053] Elle demanda à d’Artagnan s’il avait une maîtresse.


  [8054] — Hélas ! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il put prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pareille question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et ne soupire que par vous et pour vous !


  [8055] Milady sourit d’un étrange sourire.


  [8056] — Ainsi vous m’aimez ? dit-elle.


  [8057] — Ai-je besoin de vous le dire,


  [8058] et ne vous en êtes-vous point aperçue ?


  [8059] — Si fait ; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils sont difficiles à prendre.


  [8060] — Oh ! les difficultés ne m’effraient pas, dit d’Artagnan ;


  [8061] il n’y a que les impossibilités qui m’épouvantent.


  [8062] — Rien n’est impossible, dit milady, à un véritable amour.


  [8063] — Rien, madame ?


  [8064] — Rien, reprit milady.


  [8065] — Diable ! reprit d’Artagnan à part lui,


  [8066] la note est changée.


  [8067] Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre saphir pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour de Wardes ?


  [8068] D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de milady.


  [8069] — Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour dont vous parlez ?


  [8070] — Tout ce qu’on exigerait de moi.


  [8071] Qu’on ordonne, et je suis prêt.


  [8072] — À tout ?


  [8073] — À tout ! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il n’avait pas grand-chose à risquer en s’engageant ainsi.


  [8074] — Eh bien, causons un peu, dit à son tour milady en rapprochant son fauteuil de la chaise de d’Artagnan.


  [8075] — Je vous écoute, madame, dit celui-ci.


  [8076] Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis paraissant prendre une résolution :


  [8077] — J’ai un ennemi, dit-elle.


  [8078] — Vous, madame ! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est-ce possible, mon Dieu ? belle et bonne comme vous l’êtes !


  [8079] — Un ennemi mortel.


  [8080] — En vérité ?


  [8081] — Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre lui et moi une guerre à mort.


  [8082] Puis-je compter sur vous comme auxiliaire ?


  [8083] D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature en voulait venir.


  [8084] — Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase,


  [8085] mon bras et ma vie vous appartiennent comme mon amour.


  [8086] — Alors, dit milady, puisque vous êtes aussi généreux qu’amoureux…


  [8087] Elle s’arrêta.


  [8088] — Eh bien ? demanda d’Artagnan.


  [8089] — Eh bien, reprit milady après un moment de silence, cessez dès aujourd’hui de parler d’impossibilités.


  [8090] — Ne m’accablez pas de mon bonheur, s’écria d’Artagnan en se précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains qu’on lui abandonnait.


  [8091] — Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura milady entre ses dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double sot, lame d’épée vivante !


  [8092] — Tombe volontairement entre mes bras après m’avoir raillé si effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait d’Artagnan de son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer par ma main.


  [8093] D’Artagnan releva la tête.


  [8094] — Je suis prêt, dit-il.


  [8095] — Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan ! dit milady.


  [8096] — Je devinerais un de vos regards.


  [8097] — Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s’est déjà acquis tant de renommée ?


  [8098] — À l’instant même.


  [8099] — Mais moi, dit milady, comment paierai-je un pareil service ;


  [8100] je connais les amoureux,


  [8101] ce sont des gens qui ne font rien pour rien ?


  [8102] — Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la seule qui soit digne de vous et de moi !


  [8103] Et il l’attira doucement vers lui.


  [8104] Elle résista à peine.


  [8105] — Intéressé ! dit-elle en souriant.


  [8106] — Ah ! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la passion que cette femme avait le don d’allumer dans son cœur, ah ! c’est que mon bonheur me paraît invraisemblable, et qu’ayant toujours peur de le voir s’envoler comme un rêve, j’ai hâte d’en faire une réalité.


  [8107] — Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur.


  [8108] — Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan.


  [8109] — Bien sûr ? fit milady avec un dernier doute.


  [8110] — Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux.


  [8111] — Qui vous dit que j’ai pleuré ? dit-elle.


  [8112] — Il me semblait…


  [8113] — Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit milady.


  [8114] — Tant mieux !


  [8115] Voyons, dites-moi comment il s’appelle.


  [8116] — Songez que son nom c’est tout mon secret.


  [8117] — Il faut cependant que je sache son nom.


  [8118] — Oui, il le faut ; voyez si j’ai confiance en vous !


  [8119] — Vous me comblez de joie.


  [8120] Comment s’appelle-t-il ?


  [8121] — Vous le connaissez.


  [8122] — Vraiment ?


  [8123] — Oui.


  [8124] — Ce n’est pas un de mes amis ? reprit d’Artagnan en jouant l’hésitation pour faire croire à son ignorance.


  [8125] — Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez donc ? s’écria milady.


  [8126] Et un éclair de menace passa dans ses yeux.


  [8127] — Non, fût-ce mon frère ! s’écria d’Artagnan comme emporté par l’enthousiasme.


  [8128] Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il savait où il allait.


  [8129] — J’aime votre dévouement, dit milady.


  [8130] — Hélas ! n’aimez-vous que cela en moi ? demanda d’Artagnan.


  [8131] — Je vous aime aussi, vous, dit-elle en lui prenant la main.


  [8132] Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par le toucher, cette fièvre qui brûlait milady le gagnait lui-même.


  [8133] — Vous m’aimez, vous ! s’écria-t-il.


  [8134] Oh ! si cela était, ce serait à en perdre la raison.


  [8135] Et il l’enveloppa de ses deux bras.


  [8136] Elle n’essaya point d’écarter ses lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas.


  [8137] Ses lèvres étaient froides : il sembla à d’Artagnan qu’il venait d’embrasser une statue.


  [8138] Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour,


  [8139] il croyait presque à la tendresse de milady ; il croyait presque au crime de de Wardes.


  [8140] Si de Wardes eût été en ce moment sous sa main, il l’eût tué.


  [8141] Milady saisit l’occasion.


  [8142] — Il s’appelle… dit-elle à son tour.


  [8143] — De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan.


  [8144] — Et comment le savez-vous ? » demanda milady en lui saisissant les deux mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu’au fond de son âme.


  [8145] D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait fait une faute.


  [8146] — Dites, dites, mais dites donc ! répétait milady, comment le savez-vous ?


  [8147] — Comment je le sais ? dit d’Artagnan.


  [8148] — Oui.


  [8149] — Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où j’étais, a montré une bague qu’il a dit tenir de vous.


  [8150] — Le misérable ! s’écria milady.


  [8151] L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond du cœur de d’Artagnan.


  [8152] — Eh bien ? continua-t-elle.


  [8153] — Eh bien ! je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Artagnan en se donnant des airs de don Japhet d’Arménie.


  [8154] — Merci, mon brave ami ! s’écria milady ; et quand serai-je vengée ?


  [8155] — Demain, tout de suite, quand vous voudrez.


  [8156] Milady allait s’écrier : « Tout de suite », mais elle réfléchit qu’une pareille précipitation serait peu gracieuse pour d’Artagnan.


  [8157] D’ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille conseils à donner à son défenseur, pour qu’il évitât les explications devant témoins avec le comte.


  [8158] Tout cela se trouva prévu par un mot de d’Artagnan.


  [8159] — Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort.


  [8160] — Non ! dit-elle, vous me vengerez ; mais vous ne mourrez pas.


  [8161] C’est un lâche.


  [8162] — Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes.


  [8163] J’en sais quelque chose, moi.


  [8164] — Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n’avez pas eu à vous plaindre de la fortune.


  [8165] — La fortune est une courtisane : favorable hier, elle peut me trahir demain.


  [8166] — Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant.


  [8167] — Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde ;


  [8168] mais serait-il juste de me laisser aller à une mort possible sans m’avoir donné au moins un peu plus que de l’espoir ?


  [8169] Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire :


  [8170] — N’est-ce que cela ? parlez donc.


  [8171] Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives.


  [8172] — C’est trop juste, dit-elle tendrement.


  [8173] — Oh ! vous êtes un ange, dit le jeune homme.


  [8174] — Ainsi, tout est convenu ? dit-elle.


  [8175] — Sauf ce que je vous demande, chère âme !


  [8176] — Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma tendresse ?


  [8177] — Je n’ai pas de lendemain pour attendre.


  [8178] — Silence ! j’entends mon frère :


  [8179] il est inutile qu’il vous trouve ici.


  [8180] Elle sonna ; Ketty parut.


  [8181] — Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petit porte dérobée, et revenez à onze heures ; nous achèverons cet entretien :


  [8182] Ketty vous introduira chez moi.


  [8183] La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces paroles.


  [8184] — Eh bien ! que faites-vous, mademoiselle, à demeurer immobile comme une statue ?


  [8185] Allons, reconduisez le chevalier ; et ce soir, à onze heures, vous avez entendu !


  [8186] — Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa d’Artagnan : c’est une habitude prise.


  [8187] Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement.


  [8188] — Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux reproches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot ;


  [8189] décidément cette femme est une grande scélérate :


  [8190] prenons garde !


  [8191] Chapitre 37 : LE SECRET DE MILADY


  [8192] D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de suite chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la jeune fille, et cela pour deux raisons : la première, parce que de cette façon il évitait les reproches, les récriminations, les prières ; la seconde, parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu dans sa pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette femme.


  [8193] Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, c’est que d’Artagnan aimait milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas le moins du monde.


  [8194] Un instant d’Artagnan comprit que ce qu’il aurait de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d’écrire à milady une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et de Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même, que par conséquent il ne pouvait s’engager, sous peine de suicide, à tuer de Wardes.


  [8195] Mais lui aussi était éperonné d’un féroce désir de vengeance ;


  [8196] il voulait posséder à son tour cette femme sous son propre nom ; et comme cette vengeance lui paraissait avoir une certaine douceur, il ne voulait point y renoncer.


  [8197] Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de l’appartement de milady, qu’on apercevait à travers les jalousies ;


  [8198] il était évident que cette fois la jeune femme était moins pressée que la première de rentrer dans sa chambre.


  [8199] Enfin la lumière disparut.


  [8200] Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le cœur de d’Artagnan ;


  [8201] il se rappela les détails de la première nuit, et, le cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel et se précipita dans la chambre de Ketty.


  [8202] La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres, voulut arrêter son amant ; mais milady, l’oreille au guet, avait entendu le bruit qu’avait fait d’Artagnan : elle ouvrit la porte.


  [8203] — Venez, dit-elle.


  [8204] Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si monstrueuse effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait.


  [8205] Il croyait être entraîné dans quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme on en accomplit en rêve.


  [8206] Il ne s’élança pas moins vers milady, cédant à cette attraction que l’aimant exerce sur le fer.


  [8207] La porte se referma derrière eux.


  [8208] Ketty s’élança à son tour contre la porte.


  [8209] La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions enfin qui se disputent le cœur d’une femme amoureuse la poussaient à une révélation ; mais elle était perdue si elle avouait avoir donné les mains à une pareille machination ; et, par-dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle.


  [8210] Cette dernière pensée d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice.


  [8211] D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses vœux :


  [8212] ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c’était lui-même qu’on avait l’air d’aimer.


  [8213] Une voix secrète lui disait bien au fond du cœur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance que l’on caressait en attendant qu’il donnât la mort, mais l’orgueil, mais l’amour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix, étouffaient ce murmure.


  [8214] Puis notre Gascon, avec la dose de confiance que nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se demandait pourquoi, au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi, pour lui-même.


  [8215] Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment.


  [8216] Milady ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui l’avait un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et passionnée s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle semblait éprouver elle-même.


  [8217] Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi.


  [8218] Cependant les transports des deux amants se calmèrent ; milady, qui n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan pour oublier, revint la première à la réalité et demanda au jeune homme si les mesures qui devaient amener le lendemain entre lui et de Wardes une rencontre étaient bien arrêtées d’avance dans son esprit.


  [8219] Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre cours, s’oublia comme un sot et répondit galamment qu’il était bien tard pour s’occuper de duels à coups d’épée.


  [8220] Cette froideur pour les seuls intérêts qui l’occupassent effraya milady, dont les questions devinrent plus pressantes.


  [8221] Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à ce duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était plus de force.


  [8222] Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées d’avance avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer.


  [8223] D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à milady de renoncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu’elle avait formés.


  [8224] Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et s’éloigna. — Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle d’une voix aiguë et railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité.


  [8225] — Vous ne le pensez pas, chère âme ! répondit d’Artagnan ; mais enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable que vous ne le pensez ?


  [8226] — En tout cas dit gravement milady, il m’a trompée, et du moment où il m’a trompée il a mérité la mort.


  [8227] — Il mourra donc, puisque vous le condamnez ! dit d’Artagnan d’un ton si ferme, qu’il parut à milady l’expression d’un dévouement à toute épreuve.


  [8228] Aussitôt elle se rapprocha de lui.


  [8229] Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour milady ; mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux heures à peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et bientôt envahit la chambre de sa lueur blafarde.


  [8230] Alors milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui rappela la promesse qu’il lui avait faite de la venger de de Wardes.


  [8231] — Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je voudrais être certain d’une chose.


  [8232] — De laquelle ? demanda milady.


  [8233] — C’est que vous m’aimez.


  [8234] — Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.


  [8235] — Oui, aussi je suis à vous corps et âme.


  [8236] — Merci, mon brave amant ! mais de même que je vous ai prouvé mon amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, n’est-ce pas ?


  [8237] — Certainement. Mais si vous m’aimez comme vous me le dites, reprit d’Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi ?


  [8238] — Que puis-je craindre ?


  [8239] — Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même.


  [8240] — Impossible, dit milady, vous êtes un homme si vaillant et une si fine épée.


  [8241] — Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un moyen qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le combat.


  [8242] Milady regarda son amant en silence :


  [8243] cette lueur blafarde des premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression étrangement funeste.


  [8244] — Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez maintenant.


  [8245] — Non, je n’hésite pas ; mais c’est que ce pauvre comte de Wardes me fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus,


  [8246] et il me semble qu’un homme doit être si cruellement puni par la perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin d’autre châtiment :


  [8247] — Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda milady.


  [8248] — Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que vous en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et je vous le répète, je m’intéresse au comte.


  [8249] — Vous ? demanda milady.


  [8250] — Oui moi.


  [8251] — Et pourquoi vous ?


  [8252] — Parce que seul je sais…


  [8253] — Quoi ?


  [8254] — Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable envers vous qu’il le paraît.


  [8255] — En vérité ! dit milady d’un air inquiet ; expliquez-vous, car je ne sais vraiment ce que vous voulez dire.


  [8256] Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée avec des yeux qui semblaient s’enflammer peu à peu.


  [8257] — Oui, je suis galant homme, moi ! dit d’Artagnan décidé à en finir ; et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de le posséder, car je le possède, n’est-ce pas ?…


  [8258] — Tout entier, continuez.


  [8259] — Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse.


  [8260] — Un aveu ?


  [8261] — Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait ; mais vous m’aimez, ma belle maîtresse ? n’est-ce pas, vous m’aimez ?


  [8262] — Sans doute.


  [8263] — Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable envers vous, vous me pardonnerez ?


  [8264] — Peut-être !


  [8265] D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il pût prendre, de rapprocher ses lèvres des lèvres de milady, mais celle-ci l’écarta.


  [8266] — Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu ?


  [8267] — Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier, dans cette même chambre, n’est-ce pas ?


  [8268] — Moi, non ! cela n’est pas, dit milady d’un ton de voix si ferme et d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas eu une certitude si parfaite, il eût douté.


  [8269] — Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant, ce serait inutile.


  [8270] — Comment cela ? parlez donc ! vous me faites mourir !


  [8271] — Oh ! rassurez-vous, vous n’êtes point coupable envers moi, et je vous ai déjà pardonné !


  [8272] — Après, après ?


  [8273] — De Wardes ne peut se glorifier de rien.


  [8274] — Pourquoi ?


  [8275] Vous m’avez dit vous-même que cette bague…


  [8276] — Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai.


  [8277] Le comte de Wardes de jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même personne.


  [8278] L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un petit orage qui se résoudrait en larmes ; mais il se trompait étrangement, et son erreur ne fut pas longue.


  [8279] Pâle et terrible, milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan d’un violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors du lit.


  [8280] Il faisait alors presque grand jour.


  [8281] D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour implorer son pardon ; mais elle, d’un mouvement puissant et résolu, elle essaya de fuir.


  [8282] Alors la batiste se déchira en laissant à nu les épaules et sur l’une de ces belles épaules rondes et blanches, d’Artagnan avec un saisissement inexprimable, reconnut la fleur de lys, cette marque indélébile qu’imprime la main infamante du bourreau.


  [8283] — Grand Dieu ! s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir.


  [8284] Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.


  [8285] Mais milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Artagnan.


  [8286] Sans doute il avait tout vu :


  [8287] le jeune homme maintenant savait son secret, secret terrible, que tout le monde ignorait, excepté lui.


  [8288] Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais comme une panthère blessée.


  [8289] — Ah ! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de plus tu as mon secret !


  [8290] Tu mourras !


  [8291] Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette, l’ouvrit d’une main fiévreuse et tremblante, en tira un petit poignard à manche d’or, à la lame aiguë et mince et revint d’un bond sur d’Artagnan à demi nu.


  [8292] Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes ;


  [8293] il recula jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un serpent qui eût rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main souillée de sueur, il la tira du fourreau.


  [8294] Mais sans s’inquiéter de l’épée, milady essaya de remonter sur le lit pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle sentit la pointe aiguë sur sa gorge.


  [8295] Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais d’Artagnan l’écarta toujours de ses étreintes et, la lui présentant tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait chez Ketty.


  [8296] Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles transports, rugissant d’une façon formidable.


  [8297] Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se remettait petit à petit.


  [8298] — Bien, belle dame, bien ! disait-il, mais, de par Dieu, calmez-vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur l’autre épaule.


  [8299] — Infâme ! infâme ! hurlait milady.


  [8300] Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la défensive.


  [8301] Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller à lui, lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir d’elle, Ketty ouvrit la porte.


  [8302] D’Artagnan, qui avait sans cesse manœuvré pour se rapprocher de cette porte, n’en était plus qu’à trois pas.


  [8303] D’un seul élan il s’élança de la chambre de milady dans celle de la suivante, et, rapide comme l’éclair, il referma la porte, contre laquelle il s’appuya de tout son poids tandis que Ketty poussait les verrous.


  [8304] Alors milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une femme ; puis, lorsqu’elle sentit que c’était chose impossible, elle cribla la porte de coups de poignard, dont quelques-uns traversèrent l’épaisseur du bois.


  [8305] Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible.


  [8306] — Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix lorsque les verrous furent mis, fais-moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui laissons le temps de se retourner, elle me fera tuer par les laquais.


  [8307] — Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout nu.


  [8308] — C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai ;


  [8309] habille-moi comme tu pourras, mais hâtons-nous ; comprends-tu, il y va de la vie et de la mort !


  [8310] Ketty ne comprenait que trop ;


  [8311] en un tour de main elle l’affubla d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet ;


  [8312] elle lui donna des pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, puis elle l’entraîna par les degrés.


  [8313] Il était temps,


  [8314] milady avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel.


  [8315] Le portier tira le cordon à la voix de Ketty au moment même où milady, à demi nue de son côté, criait par la fenêtre :


  [8316] — N’ouvrez pas !


  [8317] Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore d’un geste impuissant.


  [8318] Au moment où elle le perdit de vue, Milady tomba évanouie dans sa chambre.


  [8319] Chapitre 38 : COMMENT, SANS SE DÉRANGER, ATHOS TROUVA SON ÉQUIPEMENT


  [8320] Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore d’un geste impuissant.


  [8321] Au moment où elle le perdit de vue, Milady tomba évanouie dans sa chambre.


  [8322] D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de ce que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en courant, et ne s’arrêta que devant la porte d’Athos.


  [8323] L’égarement de son esprit, la terreur qui l’éperonnait, les cris de quelques patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de quelques passants qui, malgré l’heure peu avancée, se rendaient à leurs affaires, ne firent que précipiter sa course.


  [8324] Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à la porte à tout rompre.


  [8325] Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil.


  [8326] D’Artagnan s’élança avec tant de force dans l’antichambre qu’il faillit le culbuter en entrant.


  [8327] Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la parole lui revint.


  [8328] — Hé, la, la ! s’écria-t-il, que voulez-vous, coureuse ?


  [8329] que demandez-vous, drôlesse ?


  [8330] D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous son mantelet ;


  [8331] à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le pauvre diable s’aperçut qu’il avait affaire à un homme.


  [8332] Il crut alors que c’était quelque assassin.


  [8333] — Au secours ! à l’aide ! au secours ! s’écria-t-il.


  [8334] — Tais-toi, malheureux ! dit le jeune homme, je suis d’Artagnan, ne me reconnais-tu pas ?


  [8335] Où est ton maître ?


  [8336] — Vous, monsieur d’Artagnan ! s’écria Grimaud épouvanté. Impossible.


  [8337] — Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de chambre, je crois que vous vous permettez de parler.


  [8338] — Ah ! monsieur ! c’est que…


  [8339] — Silence.


  [8340] Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son maître.


  [8341] Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était, il partit d’un éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange qu’il avait sous les yeux : coiffes de travers, jupes tombantes sur les souliers ; manches retroussées et moustaches raides d’émotion.


  [8342] — Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan ; de par le ciel ne riez pas, car, sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de quoi rire.


  [8343] Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une épouvante si vraie qu’Athos lui prit aussitôt les mains en s’écriant :


  [8344] — Seriez-vous blessé, mon ami ? vous êtes bien pâle !


  [8345] — Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement.


  [8346] Êtes-vous seul, Athos ?


  [8347] — Pardieu ! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette heure ?


  [8348] — Bien, bien.


  [8349] Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos.


  [8350] — Hé, parlez ! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant les verrous pour n’être pas dérangés.


  [8351] Le roi est-il mort ?


  [8352] avez-vous tué M. le cardinal ?


  [8353] vous êtes tout renversé ;


  [8354] voyons, voyons, dites, car je meurs véritablement d’inquiétude.


  [8355] — Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de femme et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une histoire incroyable, inouïe.


  [8356] — Prenez d’abord cette robe de chambre, dit le mousquetaire à son ami.


  [8357] D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une autre tant il était encore ému.


  [8358] — Eh bien ? dit Athos.


  [8359] — Eh bien, répondit d’Artagnan en se courbant vers l’oreille d’Athos et en baissant la voix, milady est marquée d’une fleur de lys à l’épaule.


  [8360] — Ah ! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle dans le cœur.


  [8361] — Voyons, dit d’Artagnan,


  [8362] êtes-vous sûr que l’autre soit bien morte ?


  [8363] — L’autre ? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si d’Artagnan l’entendit.


  [8364] — Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens.


  [8365] Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses mains.


  [8366] — Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six à vingt-huit ans.


  [8367] — Blonde, dit Athos, n’est-ce pas ?


  [8368] — Oui.


  [8369] — Des yeux clairs, d’une clarté étrange, avec des cils et sourcils noirs ?


  [8370] — Oui.


  [8371] — Grande, bien faite ?


  [8372] Il lui manque une dent près de l’œillère gauche.


  [8373] — Oui.


  [8374] — La fleur de lys est petite, rousse de couleur et comme effacée par les couches de pâte qu’on y applique.


  [8375] — Oui.


  [8376] — Cependant vous dites qu’elle est anglaise !


  [8377] — On l’appelle milady, mais elle peut être française.


  [8378] Malgré cela, lord de Winter n’est que son beau-frère.


  [8379] — Je veux la voir, d’Artagnan.


  [8380] — Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous avez voulu la tuer, elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer.


  [8381] — Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même.


  [8382] — Elle est capable de tout !


  [8383] L’avez-vous jamais vue furieuse ?


  [8384] — Non, dit Athos.


  [8385] — Une tigresse, une panthère !


  [8386] Ah ! mon cher Athos ! j’ai bien peur d’avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible !


  [8387] D’Artagnan raconta tout alors : la colère insensée de milady et ses menaces de mort.


  [8388] — Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour un cheveu, dit Athos.


  [8389] Heureusement, c’est après-demain que nous quittons Paris ;


  [8390] nous allons, selon toute probabilité, à La Rochelle, et une fois partis…


  [8391] — Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous reconnaît ;


  [8392] laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul.


  [8393] — Ah ! mon cher ! que m’importe qu’elle me tue ! dit Athos ;


  [8394] est-ce que par hasard vous croyez que je tiens à la vie ?


  [8395] — Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos.


  [8396] Cette femme est l’espion du cardinal, j’en suis sûr.


  [8397] — En ce cas, prenez garde à vous.


  [8398] Si le cardinal ne vous a pas dans une haute admiration pour l’affaire de Londres, il vous a en grande haine ; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que haine se satisfasse, surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde à vous !


  [8399] Si vous sortez, ne sortez pas seul ; si vous mangez, prenez vos précautions :


  [8400] méfiez-vous de tout enfin, même de votre ombre.


  [8401] — Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d’aller jusqu’à après-demain soir sans encombre, car une fois à l’armée nous n’aurons plus, je l’espère, que des hommes à craindre.


  [8402] — En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclusion, et je vais partout avec vous :


  [8403] il faut que vous retourniez rue des Fossoyeurs, je vous accompagne.


  [8404] — Mais si près que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y retourner comme cela.


  [8405] — C’est juste, dit Athos.


  [8406] Et il tira la sonnette.


  [8407] Grimaud entra.


  [8408] Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter des habits.


  [8409] Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait parfaitement et partit.


  [8410] — Ah çà ! mais voilà qui ne nous avance pas pour l’équipement cher ami, dit Athos ; car, si je ne m’abuse, vous avez laissé toute votre défroque chez milady, qui n’aura sans doute pas l’attention de vous la retourner.


  [8411] Heureusement que vous avez le saphir.


  [8412] — Le saphir est à vous, mon cher Athos !


  [8413] ne m’avez-vous pas dit que c’était une bague de famille ?


  [8414] — Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit autrefois ;


  [8415] il faisait partie des cadeaux de noces qu’il fit à ma mère ; et il est magnifique.


  [8416] Ma mère me le donna, et moi, fou que j’étais, plutôt que de garder cette bague comme une relique sainte, je la donnai à mon tour à cette misérable.


  [8417] — Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je comprends que vous devez tenir.


  [8418] — Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les mains de l’infâme !


  [8419] jamais : cette bague est souillée, d’Artagnan.


  [8420] — Vendez-la donc.


  [8421] — Vendre un diamant qui vient de ma mère !


  [8422] je vous avoue que je regarderais cela comme une profanation.


  [8423] — Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier d’écus.


  [8424] Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires, puis, au premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura passé par les mains des usuriers.


  [8425] Athos sourit.


  [8426] — Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d’Artagnan ; vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans l’affliction.


  [8427] Eh bien, oui, engageons cette bague, mais à une condition !


  [8428] — Laquelle ?


  [8429] — C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus pour moi.


  [8430] — Y songez-vous, Athos ?


  [8431] je n’ai pas besoin du quart de cette somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me la procurerai.


  [8432] Que me faut-il ?


  [8433] Un cheval pour Planchet, voilà tout.


  [8434] Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi.


  [8435] — À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne tiens, moi, à la mienne ; du moins j’ai cru m’en apercevoir.


  [8436] — Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer non seulement de quelque grand embarras mais encore de quelque grand danger ;


  [8437] c’est non seulement un diamant précieux, mais c’est encore un talisman enchanté.


  [8438] — Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me dites.


  [8439] Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre,


  [8440] vous toucherez la moitié de la somme qu’on nous donnera sur elle ou je la jette dans la Seine, et je doute que, comme à Polycrate, quelque poisson soit assez complaisant pour nous la rapporter.


  [8441] — Eh bien ! donc, j’accepte ! dit d’Artagnan.


  [8442] En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet ; celui-ci, inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui était arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les habits lui-même.


  [8443] D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant :


  [8444] puis quand tous deux furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un homme qui met en joue ; celui-ci décrocha aussitôt son mousqueton et s’apprêta à accompagner son maître.


  [8445] Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans incident à la rue des Fossoyeurs.


  [8446] Bonacieux était sur la porte, il regarda d’Artagnan d’un air goguenard.


  [8447] — Eh, mon cher locataire ! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez une belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes, vous le savez, n’aiment pas qu’on les fasse attendre !


  [8448] — C’est Ketty ! s’écria d’Artagnan, et il s’élança dans l’allée.


  [8449] Effectivement,


  [8450] sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante.


  [8451] Dès qu’elle l’aperçut :


  [8452] — Vous m’avez promis votre protection, vous m’avez promis de me sauver de sa colère, dit-elle ;


  [8453] souvenez-vous que c’est vous qui m’avez perdue !


  [8454] — Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty.


  [8455] Mais qu’est-il arrivé après mon départ ?


  [8456] — Le sais-je ? dit Ketty.


  [8457] Aux cris qu’elle a poussés les laquais sont accourus,


  [8458] elle était folle de colère ;


  [8459] tout ce qu’il existe d’imprécations elle les a vomies contre vous.


  [8460] Alors j’ai pensé qu’elle se rappellerait que c’était par ma chambre que vous aviez pénétré dans la sienne, et qu’alors elle songerait que j’étais votre complice ; j’ai pris le peu d’argent que j’avais, mes hardes les plus précieuses, et je me suis sauvée.


  [8461] — Pauvre enfant !


  [8462] Mais que vais-je faire de toi ?


  [8463] Je pars après-demain.


  [8464] — Tout ce que vous voudrez, monsieur le chevalier,


  [8465] faites-moi quitter Paris, faites-moi quitter la France.


  [8466] — Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siège de La Rochelle, dit d’Artagnan.


  [8467] — Non ; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque dame de votre connaissance : dans votre pays, par exemple.


  [8468] — Ah ! ma chère amie !


  [8469] dans mon pays les dames n’ont point de femmes de chambre.


  [8470] Mais, attends,


  [8471] j’ai ton affaire.


  [8472] Planchet, va me chercher Aramis :


  [8473] qu’il vienne tout de suite.


  [8474] Nous avons quelque chose de très important à lui dire.


  [8475] — Je comprends, dit Athos ; mais pourquoi pas Porthos ?


  [8476] Il me semble que sa marquise…


  [8477] — La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son mari, dit d’Artagnan en riant.


  [8478] D’ailleurs Ketty ne voudrait pas demeurer rue aux Ours,


  [8479] n’est-ce pas, Ketty ?


  [8480] — Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois bien cachée et que l’on ne sache pas où je suis.


  [8481] — Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par conséquent que tu n’es plus jalouse de moi…


  [8482] — Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous aimerai toujours.


  [8483] — Où diable la constance va-t-elle se nicher ? murmura Athos.


  [8484] — Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi,


  [8485] je t’aimerai toujours, sois tranquille.


  [8486] Mais voyons, réponds-moi.


  [8487] Maintenant j’attache une grande importance à la question que je te fais :


  [8488] n’aurais-tu jamais entendu parler d’une jeune dame qu’on aurait enlevée pendant une nuit.


  [8489] — Attendez donc…


  [8490] Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, est-ce que vous aimez encore cette femme ?


  [8491] — Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos que voilà.


  [8492] — Moi ! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre.


  [8493] — Sans doute, vous ! fit d’Artagnan en serrant la main d’Athos.


  [8494] Vous savez bien l’intérêt que nous prenons tous à cette pauvre petite madame Bonacieux.


  [8495] D’ailleurs Ketty ne dira rien : n’est-ce pas, Ketty ?


  [8496] Tu comprends, mon enfant, continua d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas de la porte en entrant ici.


  [8497] — Oh ! mon Dieu !


  [8498] s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur ;


  [8499] pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue !


  [8500] — Comment, reconnue !


  [8501] tu as donc déjà vu cet homme ?


  [8502] — Il est venu deux fois chez milady.


  [8503] — C’est cela.


  [8504] Vers quelle époque ?


  [8505] — Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près.


  [8506] — Justement.


  [8507] — Et hier soir il est revenu.


  [8508] — Hier soir.


  [8509] — Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même.


  [8510] — Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau d’espions !


  [8511] Et tu crois qu’il t’a reconnue, Ketty ?


  [8512] — J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut-être était-il trop tard.


  [8513] — Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et voyez s’il est toujours sur sa porte.


  [8514] Athos descendit et remonta bientôt.


  [8515] — Il est parti, dit-il, et la maison est fermée.


  [8516] — Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont en ce moment au colombier.


  [8517] — Eh bien, mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici que Planchet pour nous rapporter les nouvelles.


  [8518] — Un instant !


  [8519] Et Aramis que nous avons envoyé chercher !


  [8520] — C’est juste, dit Athos, attendons Aramis.


  [8521] En ce moment Aramis entra.


  [8522] On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment il était urgent que parmi toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à Ketty.


  [8523] Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant :


  [8524] — Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan.


  [8525] — Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.


  [8526] — Eh bien,


  [8527] madame de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de ses amies qui habite la province, je crois, une femme de chambre sûre ;


  [8528] et si vous pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de mademoiselle…


  [8529] — Oh ! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter Paris.


  [8530] — Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux.


  [8531] Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec une bague, et donna le billet à Ketty.


  [8532] — Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne fait pas meilleur ici pour nous que pour toi.


  [8533] Ainsi séparons-nous.


  [8534] Nous nous retrouverons dans des jours meilleurs.


  [8535] — Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore comme je vous aime aujourd’hui.


  [8536] — Serment de joueur, dit Athos pendant que d’Artagnan allait reconduire Ketty sur l’escalier.


  [8537] Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant Planchet pour garder la maison.


  [8538] Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent du placement du saphir.


  [8539] Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois cents pistoles sur la bague.


  [8540] De plus, le juif annonça que si on voulait la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique pour des boucles d’oreilles, il en donnerait jusqu’à cinq cents pistoles.


  [8541] Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la science de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à acheter tout l’équipement du mousquetaire.


  [8542] D’ailleurs Athos était de bonne composition et grand seigneur jusqu’au bout des ongles.


  [8543] Chaque fois qu’une chose lui convenait, il payait le prix demandé sans essayer même d’en rabattre.


  [8544] D’Artagnan voulait bien là-dessus faire ses observations, mais Athos lui posait la main sur l’épaule en souriant, et d’Artagnan comprenait que c’était bon pour lui, petit gentilhomme gascon, de marchander, mais non pour un homme qui avait les airs d’un prince.


  [8545] Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui prenait six ans.


  [8546] Il l’examina et le trouva sans défaut.


  [8547] On le lui fit mille livres.


  [8548] Peut-être l’eût-il eu pour moins ; mais tandis que d’Artagnan discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent pistoles sur la table.


  [8549] Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois cents livres.


  [8550] Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles d’Athos.


  [8551] D’Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée dans la part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce qu’il lui aurait emprunté.


  [8552] Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules.


  [8553] — Combien le juif donnait-il du saphir pour l’avoir en toute propriété ? demanda Athos.


  [8554] — Cinq cents pistoles.


  [8555] — C’est-à-dire, deux cents pistoles de plus ; cent pistoles pour vous, cent pistoles pour moi.


  [8556] Mais c’est une véritable fortune, cela, mon ami, retournez chez le juif.


  [8557] — Comment, vous voulez…


  [8558] — Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes souvenirs ; puis nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce marché.


  [8559] Allez lui dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et revenez avec les deux cents pistoles.


  [8560] — Réfléchissez, Athos.


  [8561] — L’argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut savoir faire des sacrifices.


  [8562] Allez, d’Artagnan, allez ; Grimaud vous accompagnera avec son mousqueton.


  [8563] Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille livres et sans qu’il lui fût arrivé aucun accident.


  [8564] Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources auxquelles il ne s’attendait pas.


  [8565] Chapitre 39 : UNE VISION


  [8566] À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos.


  [8567] Leurs préoccupations sur l’équipement avaient tout à fait disparu, et chaque visage ne conservait plus l’expression que de ses propres et secrètes inquiétudes ; car derrière tout bonheur présent est cachée une crainte à venir.


  [8568] Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse de d’Artagnan.


  [8569] L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe rapportant un rameau vert.


  [8570] L’autre était une grande épître carrée et resplendissante des armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc.


  [8571] À la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car il avait cru reconnaître l’écriture ; et quoiqu’il n’eût vu cette écriture qu’une fois, la mémoire en était restée au plus profond de son cœur.


  [8572] Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement.


  [8573] « Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six heures à sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec soin dans les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez reconnu celle qui s’expose à tout pour vous apercevoir un instant. »


  [8574] Pas de signature.


  [8575] — C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan.


  [8576] — Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître l’écriture.


  [8577] — Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos ;


  [8578] à six ou sept heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait déserte : autant que vous alliez vous promener dans la forêt de Bondy.


  [8579] — Mais si nous y allions tous ! dit d’Artagnan ; que diable !


  [8580] on ne nous dévorera point tous les quatre ; plus, quatre laquais ; plus, les chevaux ; plus, les armes.


  [8581] — Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit Porthos.


  [8582] — Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez, d’Artagnan : ce qui est mal de la part d’un gentilhomme.


  [8583] — Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s’avancera.


  [8584] — Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse qui marche au galop.


  [8585] — Bah ! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent dedans.


  [8586] Ce sera toujours autant d’ennemis de moins.


  [8587] — Il a raison, dit Porthos : bataille ;


  [8588] il faut bien essayer nos armes d’ailleurs.


  [8589] — Bah ! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et nonchalant.


  [8590] — Comme vous voudrez, dit Athos.


  [8591] — Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et nous avons le temps à peine d’être à six heures sur la route de Chaillot.


  [8592] — Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous verrait pas, ce qui serait dommage.


  [8593] Allons donc nous apprêter, messieurs.


  [8594] — Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez ; il me semble que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien d’être ouverte :


  [8595] quant à moi, je vous déclare, mon cher d’Artagnan, que je m’en soucie bien plus que du petit brimborion que vous venez tout doucement de glisser sur votre cœur.


  [8596] D’Artagnan rougit.


  [8597] — Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut Son Éminence.


  [8598] Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut :


  [8599] « M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est attendu au Palais-Cardinal ce soir à huit heures.


  [8600] « La Houdinière,


  [8601] « Capitaine des gardes. »


  [8602] — Diable ! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement inquiétant que l’autre.


  [8603] — J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan :


  [8604] l’un est pour sept heures, l’autre pour huit ; il y aura temps pour tout.


  [8605] — Hum !


  [8606] je n’irais pas, dit Aramis :


  [8607] un galant chevalier ne peut manquer à un rendez-vous donné par une dame ; mais un gentilhomme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez Son Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de croire que ce n’est pas pour y recevoir des compliments.


  [8608] — Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos.


  [8609] — Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà reçu par M. de Cavois pareille invitation de Son Éminence,


  [8610] je l’ai négligée, et le lendemain il m’est arrivé un grand malheur ! Constance a disparu ;


  [8611] quelque chose qui puisse advenir, j’irai.


  [8612] — Si c’est un parti pris, dit Athos, faites.


  [8613] — Mais la Bastille ? dit Aramis.


  [8614] — Bah ! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan.


  [8615] — Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb admirable et comme si c’était la chose la plus simple, sans doute nous vous en tirerons ; mais, en attendant, comme nous devons partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette Bastille.


  [8616] — Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée,


  [8617] attendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires derrière nous ; si nous voyons sortir quelque voiture à portière fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus.


  [8618] Il y a longtemps que nous n’avons eu maille à partir avec les gardes de M. le cardinal, et M. de Tréville doit nous croire morts.


  [8619] — Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être général d’armée ;


  [8620] que dites-vous du plan, messieurs ?


  [8621] — Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes gens.


  [8622] — Eh bien, dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens nos camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera sur la place du Palais-Cardinal ;


  [8623] vous, pendant ce temps, faites seller les chevaux par les laquais.


  [8624] — Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan ; mais je vais en faire prendre un chez M. de Tréville.


  [8625] — C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.


  [8626] — Combien en avez-vous donc ? demanda d’Artagnan.


  [8627] — Trois, répondit en souriant Aramis.


  [8628] — Mon cher ! dit Athos, vous êtes certainement le poète le mieux monté de France et de Navarre.


  [8629] — Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois chevaux, n’est-ce pas ?


  [8630] je ne comprends pas même que vous ayez acheté trois chevaux.


  [8631] — Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit Aramis.


  [8632] — Le troisième vous est donc tombé du ciel ?


  [8633] — Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un domestique sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il appartenait et qui m’a affirmé avoir reçu l’ordre de son maître…


  [8634] — Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan.


  [8635] — La chose n’y fait rien, dit Aramis en rougissant… et qui m’a affirmé, dis-je, avoir reçu l’ordre de sa maîtresse de mettre ce cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait.


  [8636] — Il n’y a qu’aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit gravement Athos.


  [8637] — Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan ; lequel des deux chevaux monterez-vous : celui que vous avez acheté, ou celui qu’on vous a donné ?


  [8638] — Celui que l’on m’a donné sans contredit ;


  [8639] vous comprenez, d’Artagnan, que je ne puis faire cette injure…


  [8640] — Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan.


  [8641] — Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos.


  [8642] — Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile ?


  [8643] — À peu près.


  [8644] — Et vous l’avez choisi vous-même ?


  [8645] — Et avec le plus grand soin ;


  [8646] la sûreté du cavalier, vous le savez, dépend presque toujours de son cheval !


  [8647] — Eh bien, cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté !


  [8648] — J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette bagatelle.


  [8649] — Et combien vous coûte-t-il ?


  [8650] — Huit cents livres.


  [8651] — Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Artagnan en tirant la somme de sa poche ; je sais que c’est la monnaie avec laquelle on vous paie vos poèmes.


  [8652] — Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis.


  [8653] — Riche, richissime, mon cher !


  [8654] Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles.


  [8655] — Envoyez votre selle à l’Hôtel des Mousquetaires, et l’on vous amènera votre cheval ici avec les nôtres.


  [8656] — Très bien ; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.


  [8657] Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la rue Férou sur un genet magnifique ;


  [8658] Mousqueton le suivait sur un cheval d’Auvergne, petit, mais solide.


  [8659] Porthos resplendissait de joie et d’orgueil.


  [8660] En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue monté sur un superbe coursier anglais ;


  [8661] Bazin le suivait sur un cheval rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois : c’était la monture de d’Artagnan.


  [8662] Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte :


  [8663] Athos et d’Artagnan les regardaient par la fenêtre.


  [8664] — Diable ! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon cher Porthos.


  [8665] — Oui, répondit Porthos ; c’est celui qu’on devait m’envoyer tout d’abord :


  [8666] une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué l’autre ; mais le mari a été puni depuis et j’ai obtenu toute satisfaction.


  [8667] Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main les montures de leurs maîtres ;


  [8668] d’Artagnan et Athos descendirent, se mirent en selle près de leurs compagnons, et tous quatre se mirent en marche : Athos sur le cheval qu’il devait à sa femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui soit.


  [8669] Les valets suivirent.


  [8670] Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet ; et si madame Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos et eût pu voir quel grand air il avait sur son beau genet d’Espagne, elle n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite au coffre-fort de son mari.


  [8671] Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville qui revenait de Saint-Germain ; il les arrêta pour leur faire compliment sur leur équipage, ce qui en un instant amena autour d’eux quelques centaines de badauds.


  [8672] D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de Tréville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes ducales ;


  [8673] il est bien entendu que de l’autre il n’en souffla point mot.


  [8674] M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et l’assura que, si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien le retrouver, lui, partout où il serait.


  [8675] En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six heures ; les quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé de M. de Tréville.


  [8676] Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot ; le jour commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient ;


  [8677] d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait aucune figure de connaissance.


  [8678] Enfin, après, un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop par la route de Sèvres ;


  [8679] un pressentiment dit d’avance à d’Artagnan que cette voiture renfermait la personne qui lui avait donné rendez-vous : le jeune homme fut tout étonné lui-même de sentir son cœur battre si violemment.


  [8680] Presque aussitôt une tête de femme sortit par la portière, deux doigts sur la bouche, comme pour recommander le silence, ou comme pour envoyer un baiser ;


  [8681] d’Artagnan poussa un léger cri de joie, cette femme, ou plutôt cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité d’une vision, était madame Bonacieux.


  [8682] Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation faite, d’Artagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds rejoignit la voiture ; mais la glace de la portière était hermétiquement fermée : la vision avait disparu.


  [8683] D’Artagnan se rappela alors cette recommandation : « Si vous tenez à votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, demeurez immobile et comme si vous n’aviez rien vu. »


  [8684] Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre femme qui évidemment s’était exposée à un grand péril en lui donnant ce rendez-vous.


  [8685] La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train, s’enfonça dans Paris et disparut.


  [8686] D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant que penser.


  [8687] Si c’était madame Bonacieux et si elle revenait à Paris, pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu ?


  [8688] Si d’un autre côté ce n’était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu de jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne serait-ce pas le commencement d’un coup de main monté contre lui avec l’appât de cette femme pour laquelle on connaissait son amour ?


  [8689] Les trois compagnons se rapprochèrent de lui.


  [8690] Tous trois avaient parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière, mais aucun d’eux, excepté Athos, ne connaissait madame Bonacieux.


  [8691] L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était bien elle ; mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir une seconde tête, une tête d’homme au fond de la voiture.


  [8692] — S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans doute d’une prison dans une autre.


  [8693] Mais que veulent-ils donc faire de cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je jamais ?


  [8694] — Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les seuls qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre.


  [8695] Vous en savez quelque chose ainsi que moi, n’est-ce pas ?


  [8696] Or, si votre maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que nous venons de voir, vous la retrouverez un jour ou l’autre.


  [8697] Et peut-être, mon Dieu, ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était propre, peut être plus tôt que vous ne voudrez.


  [8698] Sept heures et demie sonnèrent,


  [8699] la voiture était en retard d’une vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné.


  [8700] Les amis de d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en lui faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire.


  [8701] Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux.


  [8702] Il avait mis dans sa tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que voulait lui dire Son Éminence.


  [8703] Rien ne put le faire changer de résolution.


  [8704] On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient en attendant leurs camarades.


  [8705] Là seulement, on leur expliqua ce dont il était question.


  [8706] D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des mousquetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour sa place ; on le regardait donc d’avance comme un camarade.


  [8707] Il résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand cœur la mission pour laquelle il était convié ; d’ailleurs il s’agissait, selon toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à ses gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes gentilshommes étaient toujours prêts.


  [8708] Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commandement de l’un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis chaque groupe alla s’embusquer en face d’une sortie.


  [8709] D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale.


  [8710] Quoiqu’il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme n’était pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier.


  [8711] Sa conduite avec milady ressemblait tant soit peu à une trahison, et il se doutait des relations politiques qui existaient entre cette femme et le cardinal ;


  [8712] de plus, de Wardes, qu’il avait si mal accommodé, était des fidèles de Son Éminence, et d’Artagnan savait que si Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle était fort attachée à ses amis.


  [8713] — Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui n’est pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je dois me regarder à peu près comme un homme condamné, disait d’Artagnan en secouant la tête.


  [8714] Mais pourquoi a-t-il attendu jusqu’aujourd’hui ?


  [8715] C’est tout simple,


  [8716] milady aura porté plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase.


  [8717] Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils ne me laisseront pas emmener sans me défendre.


  [8718] Cependant la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute la France, et devant lequel la reine est sans pouvoir et le roi sans volonté.


  [8719] D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as d’excellentes qualités, mais les femmes te perdront !


  [8720] Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il entra dans l’antichambre.


  [8721] Il remit sa lettre à l’huissier de service qui le fit passer dans la salle d’attente et s’enfonça dans l’intérieur du palais.


  [8722] Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le cardinal, qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que c’était lui qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un singulier sourire.


  [8723] Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure ;


  [8724] seulement, comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou que plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays, il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son âme, quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte, il se campa fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur la hanche, dans une attitude qui ne manquait pas de majesté.


  [8725] L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre.


  [8726] Il sembla au jeune homme que les gardes, en le regardant s’éloigner, chuchotaient entre eux.


  [8727] Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant un bureau et qui écrivait.


  [8728] L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole.


  [8729] D’Artagnan resta debout et examina cet homme.


  [8730] D’Artagnan crut d’abord qu’il avait affaire à quelque juge examinant son dossier, mais il s’aperçut que l’homme de bureau écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d’inégales longueurs, en scandant des mots sur ses doigts ;


  [8731] il vit qu’il était en face d’un poète.


  [8732] Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit sur la couverture duquel était écrit : Mirame, tragédie en cinq actes, et leva la tête.


  [8733] D’Artagnan reconnut le cardinal.


  [8734] Chapitre 40 : UNE VISION TERRIBLE


  [8735] Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa main, et regarda un instant le jeune homme.


  [8736] Nul n’avait l’œil plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et d’Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une fièvre.


  [8737] Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main, et attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop d’orgueil, mais aussi sans trop d’humilité.


  [8738] — Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan du Béarn ?


  [8739] — Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme.


  [8740] — Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à Tarbes et dans les environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous ?


  [8741] — Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté.


  [8742] — C’est bien cela.


  [8743] C’est vous qui êtes parti, il y a sept à huit mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans la capitale ?


  [8744] — Oui, monseigneur.


  [8745] — Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque chose,


  [8746] je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose.


  [8747] — Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m’est arrivé…


  [8748] — Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui indiquait qu’il connaissait l’histoire aussi bien que celui qui voulait la lui raconter ;


  [8749] vous étiez recommandé à M. de Tréville, n’est-ce pas ?


  [8750] — Oui, monseigneur ; mais justement, dans cette malheureuse affaire de Meung…


  [8751] — La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence ; oui, je sais cela ;


  [8752] mais M. de Tréville est un habile physionomiste qui connaît les hommes à la première vue, et il vous a placé dans la compagnie de son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant espérer qu’un jour ou l’autre vous entreriez dans les mousquetaires.


  [8753] — Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan.


  [8754] — Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses :


  [8755] vous vous êtes promené derrière les Chartreux, un jour qu’il eût mieux valu que vous fussiez ailleurs ;


  [8756] puis, vous avez fait avec vos amis un voyage aux eaux de Forges ; eux se sont arrêtés en route ; mais vous, vous avez continué votre chemin.


  [8757] C’est tout simple, vous aviez des affaires en Angleterre.


  [8758] — Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j’allais…


  [8759] — À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne.


  [8760] Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir.


  [8761] À votre retour, vous avez été reçu par une auguste personne, et je vois avec plaisir que vous avez conservé le souvenir qu’elle vous a donné.


  [8762] D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine, et en tourna vivement le chaton en dedans ; mais il était trop tard.


  [8763] — Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois, reprit le cardinal ;


  [8764] il allait vous prier de passer au palais ;


  [8765] cette visite vous ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort.


  [8766] — Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de Votre Éminence.


  [8767] — Eh ! pourquoi cela, monsieur ?


  [8768] pour avoir suivi les ordres de vos supérieurs avec plus d’intelligence et de courage que ne l’eût fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez des éloges !


  [8769] Ce sont les gens qui n’obéissent pas que je punis, et non pas ceux qui, comme vous, obéissent… trop bien…


  [8770] Et, la preuve, rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire de me venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé le soir même.


  [8771] C’était le soir même qu’avait eu lieu l’enlèvement de madame Bonacieux.


  [8772] D’Artagnan frissonna ; et il se rappela qu’une demi-heure auparavant la pauvre femme était passée près de lui, sans doute encore emportée par la même puissance qui l’avait fait disparaître.


  [8773] — Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas parler de vous depuis quelque temps, j’ai voulu savoir ce que vous faisiez.


  [8774] D’ailleurs, vous me devez bien quelque remerciement :


  [8775] vous avez remarqué vous-même combien vous avez été ménagé dans toutes les circonstances.


  [8776] D’Artagnan s’inclina avec respect.


  [8777] — Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un sentiment d’équité naturelle, mais encore d’un plan que je m’étais tracé à votre égard.


  [8778] D’Artagnan était de plus en plus étonné.


  [8779] — Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma première invitation ; mais vous n’êtes pas venu.


  [8780] Heureusement, rien n’est perdu pour ce retard, et aujourd’hui vous allez l’entendre.


  [8781] Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d’Artagnan : vous êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter debout.


  [8782] Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit un second signe de son interlocuteur.


  [8783] — Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua l’Éminence ; vous êtes prudent, ce qui vaut mieux.


  [8784] J’aime les hommes de tête et de cœur, moi ;


  [8785] ne vous effrayez pas, dit-il en souriant,


  [8786] par les hommes de cœur, j’entends les hommes de courage ;


  [8787] mais, tout jeune que vous êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez des ennemis puissants : si vous n’y prenez pas garde, ils vous perdront !


  [8788] — Hélas ! monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront bien facilement, sans doute ; car ils sont forts et bien appuyés, tandis que moi je suis seul !


  [8789] — Oui, c’est vrai ; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute pas.


  [8790] Cependant, vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans l’aventureuse carrière que vous avez entreprise ; car, si je ne me trompe, vous êtes venu à Paris avec l’ambitieuse idée de faire fortune.


  [8791] — Je suis dans l’âge des folles espérances, monseigneur, dit d’Artagnan.


  [8792] — Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et vous êtes homme d’esprit.


  [8793] Voyons, que diriez-vous d’une enseigne dans mes gardes, et d’une compagnie après la campagne ?


  [8794] — Ah ! monseigneur !


  [8795] — Vous acceptez, n’est-ce pas ?


  [8796] — Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé.


  [8797] — Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal avec étonnement.


  [8798] — Je suis dans les gardes de Sa Majesté, monseigneur, et je n’ai point de raisons d’être mécontent.


  [8799] — Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à moi, sont aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un corps français, on sert le roi.


  [8800] — Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles.


  [8801] — Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas ?


  [8802] Je comprends.


  [8803] Eh bien, ce prétexte, vous l’avez.


  [8804] L’avancement, la campagne qui s’ouvre,


  [8805] l’occasion que je vous offre, voilà pour le monde ;


  [8806] pour vous, le besoin de protections sûres ; car il est bon que vous sachiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves contre vous :


  [8807] vous ne consacrez pas exclusivement vos jours et vos nuits au service du roi.


  [8808] D’Artagnan rougit.


  [8809] — Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une liasse de papiers, j’ai là tout un dossier qui vous concerne ; mais avant de le lire, j’ai voulu causer avec vous.


  [8810] Je vous sais homme de résolution et vos services bien dirigés, au lieu de vous mener à mal pourraient vous rapporter beaucoup.


  [8811] Allons, réfléchissez, et décidez-vous.


  [8812] — Votre bonté me confond, monseigneur, répondit d’Artagnan, et je reconnais dans Votre Éminence une grandeur d’âme qui me fait petit comme un ver de terre ; mais enfin, puisque monseigneur me permet de lui parler franchement…


  [8813] D’Artagnan s’arrêta.


  [8814] — Oui, parlez.


  [8815] — Eh bien ! je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont aux mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence ;


  [8816] je serais donc mal venu ici et mal regardé là-bas, si j’acceptais ce que m’offre monseigneur.


  [8817] — Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre pas ce que vous valez, monsieur ? dit le cardinal avec un sourire de dédain.


  [8818] — Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour moi, et au contraire je pense n’avoir point encore fait assez pour être digne de ses bontés.


  [8819] Le siège de La Rochelle va s’ouvrir, monseigneur ;


  [8820] je servirai sous les yeux de Votre Éminence, et si j’ai le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que je mérite d’attirer ses regards, eh bien, après j’aurai au moins derrière moi quelque action d’éclat pour justifier la protection dont elle voudra bien m’honorer.


  [8821] Toute chose doit se faire à son temps, monseigneur ;


  [8822] peut-être plus tard aurai-je le droit de me donner, à cette heure j’aurais l’air de me vendre.


  [8823] — C’est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une sorte d’estime ; demeurez donc libre et gardez vos haines et vos sympathies.


  [8824] — Monseigneur…


  [8825] — Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompenser,


  [8826] on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai un conseil : tenez-vous bien, monsieur d’Artagnan, car, du moment que j’aurai retiré ma main de dessus vous, je n’achèterai pas votre vie pour une obole.


  [8827] — J’y tâcherai, monseigneur, répondit le Gascon avec une noble assurance.


  [8828] — Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive malheur, dit Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été vous chercher, et que j’ai fait ce que j’ai pu pour que ce malheur ne vous arrivât pas.


  [8829] — J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en mettant la main sur sa poitrine et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance à Votre Éminence de ce qu’elle fait pour moi en ce moment.


  [8830] — Eh bien donc ! comme vous l’avez dit, monsieur d’Artagnan, nous nous reverrons après la campagne ;


  [8831] je vous suivrai des yeux ; car je serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du doigt à d’Artagnan une magnifique armure qu’il devait endosser, et à notre retour, eh bien, nous compterons !


  [8832] — Ah ! monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le poids de votre disgrâce ; restez neutre, monseigneur, si vous trouvez que j’agis en galant homme.


  [8833] — Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une fois ce que je vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le dire.


  [8834] Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible ; elle consterna d’Artagnan plus que n’eût fait une menace, car c’était un avertissement.


  [8835] Le cardinal cherchait donc à le préserver de quelque malheur qui le menaçait.


  [8836] Il ouvrit la bouche pour répondre, mais d’un geste hautain, le cardinal le congédia.


  [8837] D’Artagnan sortit ; mais à la porte le cœur fut prêt à lui manquer, et peu s’en fallut qu’il ne rentrât.


  [8838] Cependant la figure grave et sévère d’Athos lui apparut : s’il faisait avec le cardinal le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la main, Athos le renierait.


  [8839] Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante l’influence d’un caractère vraiment grand sur tout ce qui l’entoure.


  [8840] D’Artagnan descendit par le même escalier qu’il était entré, et trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui attendaient son retour et qui commençaient à s’inquiéter.


  [8841] D’un mot d’Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les autres postes qu’il était inutile de monter une plus longue garde, attendu que son maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal.


  [8842] Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des causes de cet étrange rendez-vous ; mais d’Artagnan se contenta de leur dire que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui proposer d’entrer dans ses gardes avec le grade d’enseigne, et qu’il avait refusé.


  [8843] — Et vous avez eu raison, s’écrièrent d’une seule voix Porthos et Aramis.


  [8844] Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien.


  [8845] Mais lorsqu’il fut seul avec d’Artagnan :


  [8846] — Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit Athos, mais peut-être avez-vous eu tort.


  [8847] D’Artagnan poussa un soupir ; car cette voix répondait à une voix secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs l’attendaient.


  [8848] La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ ;


  [8849] d’Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville.


  [8850] À cette heure on croyait encore que la séparation des gardes et des mousquetaires serait momentanée, le roi tenant son parlement le jour même et devant partir le lendemain.


  [8851] M. de Tréville se contenta donc de demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais d’Artagnan répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait.


  [8852] La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de M. des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville, qui avaient fait amitié ensemble.


  [8853] On se quittait pour se revoir quand il plairait à Dieu et s’il plaisait à Dieu.


  [8854] La nuit fut donc des plus bruyantes, comme on peut le penser,


  [8855] car, en pareil cas, on ne peut combattre l’extrême préoccupation que par l’extrême insouciance.


  [8856] Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se quittèrent : les mousquetaires coururent à l’hôtel de M. de Tréville, les gardes à celui de M. des Essarts.


  [8857] Chacun des capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi passait sa revue.


  [8858] Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu de sa haute mine.


  [8859] En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au milieu du parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice.


  [8860] Il n’en était pas moins décidé à partir le soir même, et, malgré les observations qu’on lui avait faites, il avait voulu passer sa revue, espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre la maladie qui commençait à s’emparer de lui.


  [8861] La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les mousquetaires ne devant partir qu’avec le roi, ce qui permit à Porthos d’aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la rue aux Ours.


  [8862] La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son beau cheval.


  [8863] Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi ; elle lui fit signe de descendre et de venir auprès d’elle.


  [8864] Porthos était magnifique ; ses éperons résonnaient, sa cuirasse brillait, son épée lui battait fièrement les jambes.


  [8865] Cette fois les clercs n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait l’air d’un coupeur d’oreilles.


  [8866] Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le petit œil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant neuf.


  [8867] Cependant une chose le consola intérieurement ; c’est qu’on disait partout que la campagne serait rude :


  [8868] il espérait tout doucement, au fond du cœur, que Porthos y serait tué.


  [8869] Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit ses adieux ;


  [8870] maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de prospérités.


  [8871] Quant à madame Coquenard, elle ne pouvait retenir ses larmes ; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa douleur, on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels elle avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari.


  [8872] Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de madame Coquenard : ils furent déchirants.


  [8873] Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire qu’elle voulait se précipiter.


  [8874] Porthos reçut toutes ces marques de tendresse en homme habitué à de pareilles démonstrations.


  [8875] Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et l’agita en signe d’adieu.


  [8876] De son côté, Aramis écrivait une longue lettre.


  [8877] À qui ?


  [8878] Personne n’en savait rien.


  [8879] Dans la chambre voisine, Ketty, qui devait partir le soir même pour Tours, attendait cette lettre mystérieuse.


  [8880] Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin d’Espagne.


  [8881] Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie.


  [8882] En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour regarder gaiement la Bastille ; mais, comme c’était la Bastille seulement qu’il regardait, il ne vit point milady, qui, montée sur un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de mauvaise mine qui s’approchèrent aussitôt des rangs pour le reconnaître.


  [8883] Sur une interrogation qu’ils firent du regard, milady répondit par un signe que c’était bien lui.


  [8884] Puis, certaine qu’il ne pouvait plus y avoir de méprise dans l’exécution de ses ordres, elle piqua son cheval et disparut.


  [8885] Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie du faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés qu’un domestique sans livrée tenait en les attendant.


  [8886] Chapitre 41 : LE SIÈGE DE LA ROCHELLE


  [8887] Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques du règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires du cardinal.


  [8888] Il est donc intéressant, et même nécessaire, que nous en disions quelques mots ; plusieurs détails de ce siège se liant d’ailleurs d’une manière trop importante à l’histoire que nous avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous silence.


  [8889] Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il entreprit ce siège, étaient considérables.


  [8890] Exposons-les d’abord, puis nous passerons aux vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur Son Éminence moins d’influence que les premières.


  [8891] Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots comme places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle.


  [8892] Il s’agissait donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, levain dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des ferments de révolte civile ou de guerre étrangère.


  [8893] Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier appel sous les drapeaux des protestants et s’organisaient comme une vaste association dont les branches divergeaient à loisir sur tous les points de l’Europe.


  [8894] La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine des autres villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions et des ambitions.


  [8895] Il y avait plus : son port était la dernière porte ouverte aux Anglais dans le royaume de France ; et en la fermant à l’Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc et du duc de Guise.


  [8896] Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique, protestant de conviction et catholique comme commandeur du Saint-Esprit ; Bassompierre, qui était allemand de naissance et français de cœur ; Bassompierre, enfin, qui avait un commandement particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à la tête de plusieurs autres seigneurs protestants comme lui :


  [8897] — Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour prendre La Rochelle !


  [8898] Et Bassompierre avait raison :


  [8899] la canonnade de l’île de Ré lui présageait les dragonnades des Cévennes ; la prise de La Rochelle était la préface de la révocation de l’édit de Nantes.


  [8900] Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur et simplificateur, et qui appartiennent à l’histoire, le chroniqueur est bien forcé de reconnaître les petites visées de l’homme amoureux et du rival jaloux.


  [8901] Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine ;


  [8902] cet amour avait-il chez lui un simple but politique ou était-ce tout naturellement une de ces profondes passions comme en inspira Anne d’Autriche à ceux qui l’entouraient,


  [8903] c’est ce que nous ne saurions dire ; mais en tout cas on a vu, par les développements antérieurs de cette histoire, que Buckingham l’avait emporté sur lui, et que, dans deux ou trois circonstances et particulièrement dans celles des ferrets, il l’avait, grâce au dévouement des trois mousquetaires et au courage de d’Artagnan, cruellement mystifié.


  [8904] Il s’agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la France d’un ennemi, mais de se venger d’un rival ; au reste, la vengeance devait être grande et éclatante, et digne en tout d’un homme qui tient dans sa main, pour épée de combat, les forces de tout un royaume.


  [8905] Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait Buckingham, qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait de Buckingham, enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Europe il humiliait Buckingham aux yeux de la reine.


  [8906] De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur de l’Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables à ceux du cardinal ;


  [8907] Buckingham aussi poursuivait une vengeance particulière :


  [8908] sous aucun prétexte, Buckingham n’avait pu rentrer en France comme ambassadeur, il voulait y rentrer comme conquérant.


  [8909] Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux hommes amoureux, était un simple regard d’Anne d’Autriche.


  [8910] Le premier avantage avait été au duc de Buckingham :


  [8911] arrivé inopinément en vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de Toiras, qui commandait pour le roi dans l’île ; il avait, après un combat sanglant, opéré son débarquement.


  [8912] Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de Chantal ; le baron de Chantal laissait orpheline une petite fille de dix-huit mois.


  [8913] Cette petite fille fut depuis madame de Sévigné.


  [8914] Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec la garnison, et jeta une centaine d’hommes dans un petit fort qu’on appelait le fort de La Prée.


  [8915] Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal ; et en attendant que le roi et lui pussent aller prendre le commandement du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir Monsieur pour diriger les premières opérations, et avait fait filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes dont il avait pu disposer.


  [8916] C’était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait partie notre ami d’Artagnan.


  [8917] Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit de justice tenu, mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, il s’était senti pris par la fièvre ;


  [8918] il n’en avait pas moins voulu partir, mais, son état empirant, il avait été forcé de s’arrêter à Villeroi.


  [8919] Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires ;


  [8920] il en résultait que d’Artagnan, qui était purement et simplement dans les gardes, se trouvait séparé, momentanément du moins, de ses bons amis Athos, Porthos et Aramis ;


  [8921] cette séparation, qui n’était pour lui qu’une contrariété, fût certes devenue une inquiétude sérieuse s’il eût pu deviner de quels dangers inconnus il était entouré.


  [8922] Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627.


  [8923] Tout était dans le même état :


  [8924] le duc de Buckingham et ses Anglais, maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger mais sans succès, la citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou trois jours à propos d’un fort que le duc d’Angoulême venait de faire construire près de la ville.


  [8925] Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient leur logement aux Minimes.


  [8926] Mais nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de passer aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses camarades ; il se trouvait donc isolé et livré à ses propres réflexions.


  [8927] Ses réflexions n’étaient pas riantes :


  [8928] depuis un an qu’il était arrivé à Paris, il s’était mêlé aux affaires publiques ; ses affaires privées n’avaient pas fait grand chemin comme amour et comme fortune.


  [8929] Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée était madame Bonacieux, et madame Bonacieux avait disparu sans qu’il pût découvrir encore ce qu’elle était devenue.


  [8930] Comme fortune, il s’était fait, lui chétif, ennemi du cardinal, c’est-à-dire d’un homme devant lequel tremblaient les plus grands du royaume, à commencer par le roi.


  [8931] Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il ne l’avait pas fait :


  [8932] pour un esprit aussi perspicace que l’était d’Artagnan, cette indulgence était un jour par lequel il voyait dans un meilleur avenir.


  [8933] Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins à craindre, pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n’être pas à mépriser :


  [8934] cet ennemi, c’était milady.


  [8935] En échange de tout cela il avait acquis la protection et la bienveillance de la reine, mais la bienveillance de la reine était, par le temps qui courait, une cause de plus de persécution ; et sa protection, on le sait, protégeait fort mal : témoins Chalais et madame Bonacieux.


  [8936] Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela c’était le diamant de cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt ; et encore ce diamant, en supposant que d’Artagnan dans ses projets d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un jour un signe de reconnaissance près de la reine n’avait en attendant, puisqu’il ne pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il foulait à ses pieds.


  [8937] Nous disons « que les cailloux qu’il foulait à ses pieds », car d’Artagnan faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur un joli petit chemin qui conduisait du camp au village d’Angoutin ;


  [8938] or ces réflexions l’avaient conduit plus loin qu’il ne croyait, et le jour commençait à baisser, lorsqu’au dernier rayon du soleil couchant il lui sembla voir briller derrière une haie le canon d’un mousquet.


  [8939] D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt,


  [8940] il comprit que le mousquet n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait ne s’était pas caché derrière une haie dans des intentions amicales.


  [8941] Il résolut donc de gagner au large, lorsque de l’autre côté de la route, derrière un rocher, il aperçut l’extrémité d’un second mousquet.


  [8942] C’était évidemment une embuscade.


  [8943] Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet et vit avec une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction, mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon immobile il se jeta ventre à terre.


  [8944] En même temps le coup partit, il entendit le sifflement d’une balle qui passait au-dessus de sa tête.


  [8945] Il n’y avait pas de temps à perdre,


  [8946] d’Artagnan se redressa d’un bond, et au même moment la balle de l’autre mousquet fit voler les cailloux à l’endroit même du chemin où il s’était jeté la face contre terre.


  [8947] D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves qui cherchent une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont pas reculé d’un pas ;


  [8948] d’ailleurs il ne s’agissait plus de courage ici : d’Artagnan était tombé dans un guet-apens.


  [8949] — S’il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme perdu !


  [8950] Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la direction du camp, avec la vitesse des gens de son pays si renommés pour leur agilité ; mais, quelle que fût la rapidité de sa course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que la balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui.


  [8951] Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pâle,


  [8952] dans son logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à réfléchir.


  [8953] Cet événement pouvait avoir trois causes :


  [8954] La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade des Rochelois, qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des gardes de Sa Majesté, d’abord parce que c’était un ennemi de moins, et que cet ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa poche.


  [8955] D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et secoua la tête.


  [8956] La balle n’était pas une balle de mousquet, c’était une balle d’arquebuse ;


  [8957] la justesse du coup lui avait déjà donné l’idée qu’il avait été tiré par une arme particulière ;


  [8958] ce n’était donc pas une embuscade militaire, puisque la balle n’était pas de calibre.


  [8959] Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal.


  [8960] On se rappelle qu’au moment même où il avait, grâce à ce bienheureux rayon de soleil, aperçu le canon du fusil, il s’étonnait de la longanimité de Son Éminence à son égard.


  [8961] Mais d’Artagnan secoua la tête.


  [8962] Pour les gens vers lesquels elle n’avait qu’à étendre la main, Son Éminence recourait rarement à de pareils moyens.


  [8963] Ce pouvait être une vengeance de milady.


  [8964] Ceci, c’était plus probable.


  [8965] Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume des assassins ; il s’était éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait eu le loisir de rien remarquer.


  [8966] — Ah ! mes pauvres amis, murmura d’Artagnan, où êtes-vous ?


  [8967] et que vous me faites faute !


  [8968] D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit.


  [8969] Trois ou quatre fois il se réveilla en sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait de son lit pour le poignarder.


  [8970] Cependant le jour parut sans que l’obscurité eût amené aucun incident.


  [8971] Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était pas perdu.


  [8972] D’Artagnan resta toute la journée dans son logis ; il se donna pour excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais.


  [8973] Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs.


  [8974] Le duc d’Orléans visitait les postes.


  [8975] Les gardes coururent aux armes, d’Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades.


  [8976] Monsieur passa sur le front de bataille ; puis tous les officiers supérieurs s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres.


  [8977] Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts lui faisait signe de s’approcher de lui :


  [8978] il attendit un nouveau geste de son supérieur, craignant de se tromper ; mais ce geste s’étant renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour prendre l’ordre.


  [8979] — Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l’auront accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez prêt.


  [8980] — Merci, mon capitaine ! répondit d’Artagnan, qui ne demandait pas mieux que de se distinguer sous les yeux du lieutenant général.


  [8981] En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et avaient repris un bastion dont l’armée royaliste s’était emparée deux jours auparavant ;


  [8982] il s’agissait de pousser une reconnaissance perdue pour voir comment l’armée gardait ce bastion.


  [8983] Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la voix et dit :


  [8984] — Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires conduits par un homme sûr.


  [8985] — Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, monseigneur, dit M. des Essarts en montrant d’Artagnan ; et quant aux quatre ou cinq volontaires, monseigneur n’a qu’à faire connaître ses intentions, et les hommes ne lui manqueront pas.


  [8986] — Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec moi ! dit d’Artagnan en levant son épée.


  [8987] Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et deux soldats s’étant joints à eux, il se trouva que le nombre demandé était suffisant ; d’Artagnan


  [8988] refusa donc tous les autres, ne voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la priorité.


  [8989] On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois l’avaient évacué ou s’ils y avaient laissé garnison ; il fallait donc examiner le lieu indiqué d’assez près pour vérifier la chose.


  [8990] D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la tranchée : les deux gardes marchaient au même rang que lui et les soldats venaient par-derrière.


  [8991] Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu’à une centaine de pas du bastion.


  [8992] Là, d’Artagnan, en se retournant, s’aperçut que les deux soldats avaient disparu.


  [8993] Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua d’avancer.


  [8994] Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à peu près du bastion.


  [8995] On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné.


  [8996] Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant, lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de d’Artagnan et de ses deux compagnons.


  [8997] Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir : le bastion était gardé.


  [8998] Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc été une imprudence inutile ;


  [8999] d’Artagnan et les deux gardes tournèrent le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait à une fuite.


  [9000] En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de rempart, un des gardes tomba :


  [9001] une balle lui avait traversé la poitrine.


  [9002] L’autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers le camp.


  [9003] D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et s’inclina vers lui pour le relever et l’aider à rejoindre les lignes ;


  [9004] mais en ce moment deux coups de fusil partirent : une balle cassa la tête du garde déjà blessé, et l’autre vint s’aplatir sur le roc après avoir passé à deux pouces de d’Artagnan.


  [9005] Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne pouvait venir du bastion, qui était masqué par l’angle de la tranchée.


  [9006] L’idée des deux soldats qui l’avaient abandonné lui revint à l’esprit et lui rappela ses assassins de la surveille ;


  [9007] il résolut donc cette fois de savoir à quoi s’en tenir, et tomba sur le corps de son camarade comme s’il était mort.


  [9008] Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un ouvrage abandonné qui était à trente pas de là : c’étaient celles de nos deux soldats.


  [9009] D’Artagnan ne s’était pas trompé : ces deux hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, espérant que la mort du jeune homme serait mise sur le compte de l’ennemi.


  [9010] Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer leur crime, ils s’approchèrent pour l’achever ;


  [9011] heureusement, trompés par la ruse de d’Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs fusils.


  [9012] Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à coup et d’un bond se trouva près d’eux.


  [9013] Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du camp sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui ; aussi leur première idée fut-elle de passer à l’ennemi.


  [9014] L’un d’eux prit son fusil par le canon, et s’en servit comme d’une massue :


  [9015] il en porta un coup terrible à d’Artagnan, qui l’évita en se jetant de côté, mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui s’élança aussitôt vers le bastion.


  [9016] Comme les Rochelois qui le gardaient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à eux, ils firent feu sur lui et il tomba frappé d’une balle qui lui brisa l’épaule.


  [9017] Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur le second soldat, l’attaquant avec son épée ;


  [9018] la lutte ne fut pas longue, ce misérable n’avait pour se défendre que son arquebuse déchargée ;


  [9019] l’épée du garde glissa contre le canon de l’arme devenue inutile et alla traverser la cuisse de l’assassin, qui tomba.


  [9020] D’Artagnan lui mit aussitôt la pointe du fer sur la gorge.


  [9021] — Oh ! ne me tuez pas ! s’écria le bandit ;


  [9022] grâce, grâce, mon officier ! et je vous dirai tout.


  [9023] — Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins ? demanda le jeune homme en retenant son bras.


  [9024] — Oui, si vous estimez que l’existence soit quelque chose quand on a vingt-deux ans comme vous et qu’on peut arriver à tout, étant beau et brave comme vous l’êtes.


  [9025] — Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle vite :


  [9026] qui t’a chargé de m’assassiner ?


  [9027] — Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelle milady.


  [9028] — Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son nom ?


  [9029] — Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi,


  [9030] c’est à lui qu’elle a eu affaire et non pas à moi ; il a même dans sa poche une lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une grande importance, à ce que je lui ai entendu dire.


  [9031] — Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens ?


  [9032] — Il m’a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai accepté.


  [9033] — Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition ?


  [9034] — Cent louis.


  [9035] — Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle estime que je vaux quelque chose ;


  [9036] cent louis !


  [9037] c’est une somme pour deux misérables comme vous :


  [9038] aussi je comprends que tu aies accepté, et je te fais grâce, mais à une condition.


  [9039] — Laquelle ? demanda le soldat inquiet en voyant que tout n’était pas fini.


  [9040] — C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade a dans sa poche.


  [9041] — Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me tuer ;


  [9042] comment voulez-vous que j’aille chercher cette lettre sous le feu du bastion ?


  [9043] — Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je te jure que tu vas mourir de ma main.


  [9044] — Grâce, monsieur, pitié !


  [9045] au nom de cette jeune dame que vous aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est pas ! s’écria le bandit en se mettant à genoux et s’appuyant sur sa main, car il commençait à perdre ses forces avec son sang.


  [9046] — Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et que j’ai cru cette femme morte ? demanda d’Artagnan.


  [9047] — Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche.


  [9048] — Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette lettre, dit d’Artagnan ;


  [9049] ainsi donc plus de retard, plus d’hésitation, ou quelle que soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon épée dans le sang d’un misérable comme toi, je le jure par ma foi d’honnête homme…


  [9050] Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le blessé se releva.


  [9051] — Arrêtez ! arrêtez ! s’écria-t-il reprenant courage à force de terreur,


  [9052] j’irai… j’irai…


  [9053] D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui et le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la pointe de son épée.


  [9054] C’était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant sur le chemin qu’il parcourait une longue trace de sang, pâle de sa mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu’au corps de son complice qui gisait à vingt pas de là !


  [9055] La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une froide sueur, que d’Artagnan en eut pitié, et que, le regardant avec mépris :


  [9056] — Eh bien, lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y a entre un homme de cœur et un lâche comme toi ; reste, j’irai.


  [9057] Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de l’ennemi, s’aidant de tous les accidents de terrain, d’Artagnan parvint jusqu’au second soldat.


  [9058] Il y avait deux moyens d’arriver à son but : le fouiller sur la place, ou l’emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le fouiller dans la tranchée.


  [9059] D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin sur ses épaules au moment même où l’ennemi faisait feu.


  [9060] Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient les chairs, un dernier cri, un frémissement d’agonie prouvèrent à d’Artagnan que celui qui avait voulu l’assassiner venait de lui sauver la vie.


  [9061] D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du blessé aussi pâle qu’un mort.


  [9062] Aussitôt il commença l’inventaire :


  [9063] un portefeuille de cuir, une bourse où se trouvait évidemment une partie de la somme que le bandit avait reçue, un cornet et des dés formaient l’héritage du mort.


  [9064] Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la bourse au blessé et ouvrit avidement le portefeuille.


  [9065] Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la lettre suivante : c’était celle qu’il était allé chercher au risque de sa vie :


  [9066] « Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle est maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n’auriez jamais dû la laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l’homme ;


  [9067] sinon, vous savez que j’ai la main longue et que vous payeriez cher les cent louis que vous avez à moi. »


  [9068] Pas de signature.


  [9069] Néanmoins il était évident que la lettre venait de milady.


  [9070] En conséquence, il la garda comme pièce à conviction, et, en sûreté derrière l’angle de la tranchée, il se mit à interroger le blessé.


  [9071] Celui-ci confessa qu’il s’était chargé avec son camarade, le même qui venait d’être tué, d’enlever une jeune femme qui devait sortir de Paris par la barrière de La Villette, mais que, s’étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils avaient manqué la voiture de dix minutes.


  [9072] — Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme ? demanda d’Artagnan avec angoisse.


  [9073] — Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, dit le blessé.


  [9074] — Oui ! oui ! murmura d’Artagnan, c’est bien cela, chez milady elle-même.


  [9075] Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif de vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui l’aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la cour, puisqu’elle avait tout découvert.


  [9076] Sans doute elle devait ces renseignements au cardinal.


  [9077] Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de joie bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison où la pauvre madame Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle l’avait tirée de cette prison.


  [9078] Alors la lettre qu’il avait reçue de la jeune femme et son passage sur la route de Chaillot, passage pareil à une apparition, lui furent expliqués.


  [9079] Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était possible de retrouver madame Bonacieux, et un couvent n’était pas imprenable.


  [9080] Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur.


  [9081] Il se retourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les expressions diverses de son visage, et lui tendant le bras :


  [9082] — Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi.


  [9083] Appuie-toi sur moi et retournons au camp.


  [9084] — Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de magnanimité, mais n’est-ce point pour me faire pendre ?


  [9085] — Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la vie.


  [9086] Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les pieds de son sauveur ; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun motif de rester si près de l’ennemi, abrégea lui-même les témoignages de sa reconnaissance.


  [9087] Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois avait annoncé la mort de ses quatre compagnons.


  [9088] On fut donc à la fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit reparaître le jeune homme sain et sauf.


  [9089] D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par une sortie qu’il improvisa.


  [9090] Il raconta la mort de l’autre soldat et les périls qu’ils avaient courus.


  [9091] Ce récit fut pour lui l’occasion d’un véritable triomphe.


  [9092] Toute l’armée parla de cette expédition pendant un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments.


  [9093] Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense, la belle action de d’Artagnan eut pour résultat de lui rendre la tranquillité qu’il avait perdue.


  [9094] En effet, d’Artagnan croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis, l’un était tué et l’autre dévoué à ses intérêts.


  [9095] Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne connaissait pas encore milady.


  [9096] Chapitre 42 : LE VIN D’ANJOU


  [9097] Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence commençait à se répandre dans le camp ; et comme il avait grande hâte d’arriver en personne au siège, on disait qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se remettrait en route.


  [9098] Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à l’autre, il allait être remplacé dans son commandement, soit par le duc d’Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg, qui se disputaient le commandement, faisait peu de choses, perdait ses journées en tâtonnements, et n’osait risquer quelque grande entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La Rochelle.


  [9099] D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus tranquille, comme il arrive toujours après un danger passé, et quand le danger semble évanoui ;


  [9100] il ne lui restait qu’une inquiétude, c’était de n’apprendre aucune nouvelle de ses amis.


  [9101] Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut expliqué par cette lettre, datée de Villeroi :


  [9102] « Monsieur d’Artagnan,


  [9103] « MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne partie chez moi, et s’être égayés beaucoup, ont mené si grand bruit, que le prévôt du château, homme très rigide, les a consignés pour quelques jours ; mais j’accomplis les ordres qu’ils m’ont donnés, de vous envoyer douze bouteilles de mon vin d’Anjou, dont ils ont fait grand cas :


  [9104] ils veulent que vous buviez à leur santé avec leur vin favori.


  [9105] « Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect,


  [9106] « Votre serviteur très humble et très obéissant,


  [9107] « Godeau,


  [9108] « Hôtelier de messieurs les mousquetaires. »


  [9109] — À la bonne heure ! s’écria d’Artagnan,


  [9110] ils pensent à moi dans leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui ;


  [9111] bien certainement que je boirai à leur santé et de grand cœur ; mais je n’y boirai pas seul.


  [9112] Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait fait plus amitié qu’avec les autres, afin de les inviter à boire avec lui le délicieux petit vin d’Anjou qui venait d’arriver de Villeroi.


  [9113] L’un des deux gardes était invité pour le soir même, et l’autre invité pour le lendemain ; la réunion fut donc fixée au surlendemain.


  [9114] D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à la buvette des gardes, en recommandant qu’on les lui gardât avec soin ; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était fixé pour l’heure de midi, d’Artagnan envoya dès neuf heures Planchet pour tout préparer.


  [9115] Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel, songea à tout apprêter en homme intelligent ; à cet effet il s’adjoignit le valet d’un des convives de son maître, nommé Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et qui, n’appartenant à aucun corps, était entré à son service ou plutôt à celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui avait sauvé la vie.


  [9116] L’heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent place et les mets s’alignèrent sur la table.


  [9117] Planchet servait la serviette au bras, Fourreau débouchait les bouteilles, et Brisemont,


  [9118] — c’était le nom du convalescent,


  [9119] — transvasait dans des carafons de verre le vin qui paraissait avoir déposé par effet des secousses de la route.


  [9120] De ce vin, la première bouteille était un peu trouble vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, et d’Artagnan lui permit de la boire ; car le pauvre diable n’avait pas encore beaucoup de forces.


  [9121] Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit au fort Louis et au fort Neuf ;


  [9122] aussitôt les gardes, croyant qu’il s’agissait de quelque attaque imprévue, soit des assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées ;


  [9123] d’Artagnan, non moins leste, fit comme eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se rendre à leurs postes.


  [9124] Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent fixés sur la cause de ce grand bruit ;


  [9125] les cris de : Vive le roi !


  [9126] Vive M. le cardinal ! retentissaient de tous côtés, et les tambours battaient dans toutes les directions.


  [9127] En effet, le roi, impatient comme on l’avait dit, venait de doubler deux étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa maison et un renfort de dix mille hommes de troupe ;


  [9128] ses mousquetaires le précédaient et le suivaient.


  [9129] D’Artagnan, placé en haie avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses amis, qui lui répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout d’abord.


  [9130] La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent bientôt dans les bras l’un de l’autre.


  [9131] — Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux arriver, et les viandes n’auront pas encore eu le temps de refroidir !


  [9132] n’est-ce pas, messieurs ? ajouta le jeune homme en se tournant vers les deux gardes, qu’il présenta à ses amis.


  [9133] — Ah ! ah ! il paraît que nous banquetions, dit Porthos.


  [9134] — J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre dîner !


  [9135] — Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque ? demanda Athos.


  [9136] — Mais, pardieu ! il y a le vôtre, cher ami, répondit d’Artagnan.


  [9137] — Notre vin ? fit Athos étonné.


  [9138] — Oui, celui que vous m’avez envoyé.


  [9139] — Nous vous avons envoyé du vin ?


  [9140] — Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou ?


  [9141] — Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler.


  [9142] — Le vin que vous préférez.


  [9143] — Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin.


  [9144] — Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous vous contenterez de celui-là.


  [9145] — Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que nous sommes ? dit Porthos.


  [9146] — Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part.


  [9147] — De notre part ? firent les trois mousquetaires.


  [9148] — Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin ?


  [9149] — Non, et vous, Porthos ?


  [9150] — Non, et vous, Athos ?


  [9151] — Non.


  [9152] — Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier.


  [9153] — Notre hôtelier ?


  [9154] — Eh oui, votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires.


  [9155] — Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n’importe, dit Porthos, goûtons-le, et, s’il est bon, buvons-le.


  [9156] — Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source inconnue.


  [9157] — Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan.


  [9158] Personne de vous n’a chargé l’hôtelier Godeau de m’envoyer du vin ?


  [9159] — Non ! et cependant il vous en a envoyé de notre part ?


  [9160] — Voici la lettre ! dit d’Artagnan.


  [9161] Et il présenta le billet à ses camarades.


  [9162] — Ce n’est pas son écriture ! s’écria Athos,


  [9163] je la connais, c’est moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté.


  [9164] — Fausse lettre, dit Porthos ; nous n’avons pas été consignés.


  [9165] — D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de reproche, comment avez-vous pu croire que nous avions fait du bruit ?…


  [9166] D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses membres.


  [9167] — Tu m’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les grandes occasions, qu’est-il donc arrivé ?


  [9168] — Courons, courons, mes amis ! s’écria d’Artagnan, un horrible soupçon me traverse l’esprit !


  [9169] serait-ce encore une vengeance de cette femme ?


  [9170] Ce fut Athos qui pâlit à son tour.


  [9171] D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois mousquetaires et les deux gardes l’y suivirent.


  [9172] Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan en entrant dans la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se roulant dans d’atroces convulsions.


  [9173] Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui porter secours ; mais il était évident que tout secours était inutile : tous les traits du moribond étaient crispés par l’agonie.


  [9174] — Ah ! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah ! c’est affreux,


  [9175] vous avez l’air de me faire grâce et vous m’empoisonnez !


  [9176] — Moi ! s’écria d’Artagnan,


  [9177] moi, malheureux ! moi !


  [9178] que dis-tu donc là ?


  [9179] — Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que c’est vous qui m’avez dit de le boire,


  [9180] je dis que vous avez voulu vous venger de moi, je dis que c’est affreux !


  [9181] — N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez rien ;


  [9182] je vous jure, je vous proteste…


  [9183] — Oh ! mais Dieu est là !


  [9184] Dieu vous punira !


  [9185] Mon Dieu ! qu’il souffre un jour ce que je souffre !


  [9186] — Sur l’Évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le moribond, je vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné et que j’allais en boire comme vous.


  [9187] — Je ne vous crois pas, dit le soldat.


  [9188] Et il expira dans un redoublement de tortures.


  [9189] — Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un peu tardifs pour qu’on allât chercher un confesseur.


  [9190] — Ô mes amis ! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de me sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs.


  [9191] Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux gardes, je vous demanderai le silence sur toute cette aventure ;


  [9192] de grands personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le mal de tout cela retomberait sur nous.


  [9193] — Ah ! monsieur, balbutiait Planchet plus mort que vif ; ah ! monsieur, que je l’ai échappé belle !


  [9194] — Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire mon vin ?


  [9195] — À la santé du roi, monsieur, j’allais en boire un pauvre verre, si Fourreau ne m’avait pas dit qu’on m’appelait.


  [9196] — Hélas ! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je voulais l’éloigner pour boire tout seul !


  [9197] — Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous comprenez qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste après ce qui vient de se passer ; ainsi recevez toutes mes excuses et remettez la partie à un autre jour, je vous prie.


  [9198] Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de d’Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient demeurer seuls, ils se retirèrent.


  [9199] Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans témoins, ils se regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun comprenait la gravité de la situation.


  [9200] — D’abord, dit Athos, sortons de cette chambre ; c’est une mauvaise compagnie qu’un mort, mort de mort violente.


  [9201] — Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de ce pauvre diable.


  [9202] Qu’il soit enterré en terre sainte.


  [9203] Il avait commis un crime, c’est vrai, mais il s’en est repenti.


  [9204] Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet et à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à Brisemont.


  [9205] L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit des œufs à la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même à la fontaine.


  [9206] En quelques paroles Porthos et Aramis furent mis au courant de la situation.


  [9207] — Eh bien, dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, c’est une guerre à mort.


  [9208] Athos secoua la tête.


  [9209] — Oui, oui, dit-il, je le vois bien ; mais croyez-vous que ce soit elle ?


  [9210] — J’en suis sûr.


  [9211] — Cependant je vous avoue que je doute encore.


  [9212] — Mais cette fleur de lys sur l’épaule ?


  [9213] — C’est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en France, et qu’on aura flétrie à la suite de son crime.


  [9214] — Athos, c’est votre femme, vous dis-je, répétait d’Artagnan, ne vous rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se ressemblent ?


  [9215] — J’aurais cependant cru que l’autre était morte, je l’avais si bien pendue.


  [9216] Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son tour.


  [9217] — Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme.


  [9218] — Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée éternellement suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos,


  [9219] et qu’il faut sortir de cette situation.


  [9220] — Mais comment ?


  [9221] — Écoutez,


  [9222] tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication avec elle ; dites-lui :


  [9223] La paix ou la guerre !


  [9224] ma parole de gentilhomme de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien faire contre vous ; de votre côté serment solennel de rester neutre à mon égard :


  [9225] sinon, je vais trouver le chancelier, je vais trouver le roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la cour contre vous, je vous dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si l’on vous absout, eh bien, je vous tue, foi de gentilhomme ! au coin de quelque borne, comme je tuerais un chien enragé.


  [9226] — J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais comment la joindre ?


  [9227] — Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion c’est la martingale de l’homme :


  [9228] plus on a engagé, plus l’on gagne quand on sait attendre.


  [9229] — Oui, mais attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs…


  [9230] — Bah ! dit Athos,


  [9231] Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu nous gardera encore.


  [9232] — Oui, nous ;


  [9233] nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, à tout prendre, c’est notre état de risquer notre vie : mais elle ! ajouta-t-il à demi-voix.


  [9234] — Qui elle ? demanda Athos.


  [9235] — Constance.


  [9236] — Madame Bonacieux ?


  [9237] ah ! c’est juste, fit Athos ;


  [9238] pauvre ami ! j’oubliais que vous étiez amoureux.


  [9239] — Eh bien ! mais, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre même que vous avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était dans un couvent ?


  [9240] On est très bien dans un couvent, et aussitôt le siège de La Rochelle terminé, je vous promets que pour mon compte…


  [9241] — Bon ! dit Athos, bon !


  [9242] oui, mon cher Aramis ! nous savons que vos vœux tendent à la religion.


  [9243] — Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement Aramis.


  [9244] — Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de sa maîtresse, dit tout bas Athos ;


  [9245] mais ne faites pas attention, nous connaissons cela.


  [9246] — Eh bien, dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen bien simple.


  [9247] — Lequel ? demanda d’Artagnan.


  [9248] — Elle est dans un couvent, dites-vous ? reprit Porthos.


  [9249] — Oui.


  [9250] — Eh bien,


  [9251] aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce couvent.


  [9252] — Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est.


  [9253] — C’est juste, dit Porthos.


  [9254] — Mais, j’y pense, dit Athos,


  [9255] ne prétendez-vous pas, cher d’Artagnan, que c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour elle ?


  [9256] — Oui, je le crois du moins.


  [9257] — Eh bien ! mais Porthos nous aidera là-dedans.


  [9258] — Et comment cela, s’il vous plaît ?


  [9259] — Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse ;


  [9260] elle doit avoir le bras long.


  [9261] — Chut ! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres,


  [9262] je la crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir.


  [9263] — Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des nouvelles.


  [9264] — Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis,


  [9265] vous,


  [9266] et comment cela ?


  [9267] — Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié… dit Aramis en rougissant.


  [9268] Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir même :


  [9269] d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois mousquetaires rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire préparer leur logis.


  [9270] Chapitre 43 : L’AUBERGE DU COLOMBIER-ROUGE


  [9271] À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se trouver en face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le cardinal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire toutes les dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de l’île de Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle ; mais, malgré lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre MM. de Bassompierre et Schomberg, contre le duc d’Angoulême.


  [9272] MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et réclamaient leur droit de commander l’armée sous les ordres du roi ; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre, huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement les Anglais et les Rochelois, ses frères en religion, poussait au contraire le duc d’Angoulême, que le roi, à son instigation, avait nommé lieutenant général.


  [9273] Il en résulta que, sous peine de voir MM. de Bassompierre et Schomberg déserter l’armée, on fut obligé de faire à chacun un commandement particulier :


  [9274] Bassompierre prit ses quartiers au nord de la ville, depuis La Leu jusqu’à Dompierre ; le duc d’Angoulême à l’est, depuis Dompierre jusqu’à Périgny ; et M. de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’à Angoutin.


  [9275] Le logis de Monsieur était à Dompierre.


  [9276] Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie.


  [9277] Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement.


  [9278] De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre ; le roi, le duc d’Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg.


  [9279] Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de chasser les Anglais de l’île.


  [9280] La conjoncture était favorable :


  [9281] les Anglais, qui ont, avant toute chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient force malades dans leur camp ;


  [9282] de plus, la mer, fort mauvaise à cette époque de l’année sur toutes les côtes de l’océan, mettait tous les jours quelque petit bâtiment à mal ; et la plage, depuis la pointe de l’Aiguillon jusqu’à la tranchée, était littéralement, à chaque marée, couverte des débris de pinasses, de roberges et de felouques ;


  [9283] il en résultait que, même les gens du roi se tinssent-ils dans leur camp, il était évident qu’un jour ou l’autre Buckingham, qui ne demeurait dans l’île de Ré que par entêtement, serait obligé de lever le siège.


  [9284] Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le camp ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea qu’il fallait en finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire décisive.


  [9285] Notre intention n’étant pas de faire un journal de siège, mais au contraire de n’en rapporter que les événements qui ont trait à l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en deux mots que l’entreprise réussit au grand étonnement du roi et à la grande gloire de M. le cardinal.


  [9286] Les Anglais, repoussés pied à pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de l’île de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le champ de bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, trois lieutenant-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante drapeaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame.


  [9287] Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent par toute la France.


  [9288] Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir, du moins momentanément, rien à craindre de la part des Anglais.


  [9289] Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que momentané.


  [9290] Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris, et l’on avait acquis la preuve d’une ligue entre l’Empire, l’Espagne, l’Angleterre et la Lorraine.


  [9291] Cette ligue était dirigée contre la France.


  [9292] De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé d’abandonner plus précipitamment qu’il ne l’avait cru, on avait trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce qu’assure M. le cardinal dans ses mémoires, compromettaient fort madame de Chevreuse, et par conséquent la reine.


  [9293] C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car on n’est pas ministre absolu sans être responsable ;


  [9294] aussi toutes les ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et jour, et occupées à écouter le moindre bruit qui s’élevait dans un des grands royaumes de l’Europe.


  [9295] Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de Buckingham ;


  [9296] si la ligue qui menaçait la France triomphait, toute son influence était perdue :


  [9297] la politique espagnole et la politique autrichienne avaient leurs représentants dans le cabinet du Louvre, où elles n’avaient encore que des partisans ; lui Richelieu, le ministre français, le ministre national par excellence, était perdu.


  [9298] Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un enfant, le haïssait comme un enfant hait son maître, l’abandonnait aux vengeances réunies de Monsieur et de la reine ;


  [9299] il était donc perdu, et peut-être la France avec lui.


  [9300] Il fallait parer à tout cela.


  [9301] Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus nombreux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence.


  [9302] C’étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était facile de reconnaître qu’ils appartenaient surtout à l’église militante ; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de pages, et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement dissimuler les formes arrondies ; enfin des paysans aux mains noircies, mais à la jambe fine, et qui sentaient l’homme de qualité à une lieue à la ronde.


  [9303] Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être assassiné.


  [9304] Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que c’était elle-même qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin d’avoir le cas échéant le droit d’user de représailles ; mais il ne faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à ce que disent leurs ennemis.


  [9305] Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus acharnés détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure personnelle, de faire force courses nocturnes tantôt pour communiquer au duc d’Angoulême des ordres importants, tantôt pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour aller conférer avec quelque messager qu’il ne voulait pas qu’on laissât entrer chez lui.


  [9306] De leur côté les mousquetaires qui n’avaient pas grand-chose à faire au siège n’étaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse vie.


  [9307] Cela leur était d’autant plus facile, à nos trois compagnons surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient facilement de lui de s’attarder et de rester après la fermeture du camp avec des permissions particulières.


  [9308] Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu les accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois d’une buvette qu’Athos avait découverte deux jours auparavant sur la route de La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge, suivant le chemin qui conduisait au camp, tout en se tenant sur leurs gardes, comme nous l’avons dit, de peur d’embuscade, lorsqu’à un quart de lieue à peu près du village de Boisnar ils crurent entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux ;


  [9309] aussitôt tous trois s’arrêtèrent, serrés l’un contre l’autre, et attendirent, tenant le milieu de la route :


  [9310] au bout d’un instant, et comme la lune sortait justement d’un nuage, ils virent apparaître au détour d’un chemin deux cavaliers qui, en les apercevant, s’arrêtèrent à leur tour, paraissant délibérer s’ils devaient continuer leur route ou retourner en arrière.


  [9311] Cette hésitation donna quelques soupçons aux trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa voix ferme :


  [9312] — Qui vive ?


  [9313] — Qui vive vous-même ? répondit un de ces deux cavaliers.


  [9314] — Ce n’est pas répondre, cela ! dit Athos.


  [9315] Qui vive ?


  [9316] Répondez, ou nous chargeons.


  [9317] — Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs ! dit alors une voix vibrante qui paraissait avoir l’habitude du commandement.


  [9318] — C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit, dit Athos,


  [9319] que voulez-vous faire, messieurs ?


  [9320] — Qui êtes-vous ? dit la même voix du même ton de commandement ;


  [9321] répondez à votre tour, ou vous pourriez vous mal trouver de votre désobéissance.


  [9322] — Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que celui qui les interrogeait en avait le droit.


  [9323] — Quelle compagnie ?


  [9324] — Compagnie de Tréville.


  [9325] — Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que vous faites ici, à cette heure.


  [9326] Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille un peu basse, car tous trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire à plus fort qu’eux ; on laissa, au reste, à Athos le soin de porter la parole.


  [9327] Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second lieu, était à dix pas en avant de son compagnon ;


  [9328] Athos fit signe à Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et s’avança seul.


  [9329] — Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous ignorions à qui nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous faisions bonne garde.


  [9330] — Votre nom ? dit l’officier, qui se couvrait une partie du visage avec son manteau.


  [9331] — Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se révolter contre cette inquisition ; donnez-moi, je vous prie, la preuve que vous avez le droit de m’interroger.


  [9332] — Votre nom ? reprit une seconde fois le cavalier en laissant tomber son manteau de manière à avoir le visage découvert.


  [9333] — Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire stupéfait.


  [9334] — Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son Éminence.


  [9335] — Athos, dit le mousquetaire.


  [9336] Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha.


  [9337] — Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse,


  [9338] je ne veux pas qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous suivant, nous serons sûrs qu’ils ne le diront à personne.


  [9339] — Nous sommes gentilshommes, monseigneur, dit Athos ; demandez-nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien.


  [9340] Dieu merci, nous savons garder un secret.


  [9341] Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi interlocuteur.


  [9342] — Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit le cardinal ; mais maintenant, écoutez ceci :


  [9343] ce n’est point par défiance que je vous prie de me suivre, c’est pour ma sûreté :


  [9344] sans doute vos deux compagnons sont MM. Porthos et Aramis ?


  [9345] — Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux mousquetaires restés en arrière s’approchaient, le chapeau à la main.


  [9346] — Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais :


  [9347] je sais que vous n’êtes pas tout à fait de mes amis, et j’en suis fâché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux gentilshommes, et qu’on peut se fier à vous.


  [9348] Monsieur Athos, faites-moi donc l’honneur de m’accompagner, vous et vos deux amis, et alors j’aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si nous la rencontrons.


  [9349] Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de leurs chevaux.


  [9350] — Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a raison de nous emmener avec elle : nous avons rencontré sur la route des visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de ces visages une querelle au Colombier-Rouge.


  [9351] — Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le cardinal, je n’aime pas les querelleurs, vous le savez !


  [9352] — C’est justement pour cela que j’ai l’honneur de prévenir Votre Éminence de ce qui vient d’arriver ; car elle pourrait l’apprendre par d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, croire que nous sommes en faute.


  [9353] — Et quels ont été les résultats de cette querelle ? demanda le cardinal en fronçant le sourcil.


  [9354] — Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d’épée dans le bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre Éminence peut le voir, de monter à l’assaut demain, si Votre Éminence ordonne l’escalade.


  [9355] — Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser donner des coups d’épée ainsi, dit le cardinal :


  [9356] voyons, soyez francs, messieurs, vous en avez bien rendu quelques-uns ;


  [9357] confessez-vous, vous savez que j’ai le droit de donner l’absolution.


  [9358] — Moi, monseigneur, dit Athos,


  [9359] je n’ai pas même mis l’épée à la main, mais j’ai pris celui à qui j’avais affaire à bras-le-corps et je l’ai jeté par la fenêtre ;


  [9360] il paraît qu’en tombant, continua Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la cuisse.


  [9361] — Ah ! ah ! fit le cardinal, et vous, monsieur Porthos ?


  [9362] — Moi, monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi un banc, et j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup qui, je crois, lui a brisé l’épaule.


  [9363] — Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur Aramis ?


  [9364] — Moi, monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et que, d’ailleurs, ce que monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes camarades, quand un de ces misérables m’a donné traîtreusement un coup d’épée à travers le bras gauche :


  [9365] alors la patience m’a manqué, j’ai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur moi il se l’était passée au travers du corps :


  [9366] je sais bien qu’il est tombé seulement, et il m’a semblé qu’on l’emportait avec ses deux compagnons.


  [9367] — Diable, messieurs ! dit le cardinal, trois hommes hors de combat pour une dispute de cabaret !


  [9368] Vous n’y allez pas de main morte.


  [9369] Et à propos de quoi était venue la querelle ?


  [9370] — Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la porte.


  [9371] — Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi faire ?


  [9372] — Pour lui faire violence sans doute, dit Athos ;


  [9373] j’ai eu l’honneur de dire à Votre Éminence que ces misérables étaient ivres.


  [9374] — Et cette femme était jeune et jolie ? demanda le cardinal avec une certaine inquiétude.


  [9375] — Nous ne l’avons pas vue, monseigneur, dit Athos.


  [9376] — Vous ne l’avez pas vue ?


  [9377] Ah ! très bien, reprit vivement le cardinal ;


  [9378] vous avez bien fait de défendre l’honneur d’une femme, et, comme c’est à l’auberge du Colombier-Rouge que je vais moi-même, je saurai si vous m’avez dit la vérité.


  [9379] — Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentilshommes, et pour sauver notre tête, nous ne ferions pas un mensonge.


  [9380] — Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos, je n’en doute pas un seul instant ; mais, ajouta-t-il pour changer la conversation, cette dame était donc seule ?


  [9381] — Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit Athos ; mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas montré, il est à présumer que c’est un lâche.


  [9382] — Ne jugez pas témérairement, dit l’Évangile, répliqua le cardinal.


  [9383] Athos s’inclina.


  [9384] — Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Éminence,


  [9385] je sais ce que je voulais savoir ; suivez-moi.


  [9386] Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son cheval en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses quatre compagnons.


  [9387] On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire ;


  [9388] sans doute l’hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en conséquence il avait renvoyé les importuns.


  [9389] Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte,


  [9390] un cheval tout sellé était attaché au contrevent,


  [9391] le cardinal frappa trois coups et de certaine façon.


  [9392] Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échangea quelques rapides paroles avec le cardinal ; après quoi il remonta à cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui était aussi celle de Paris.


  [9393] — Avancez, messieurs, dit le cardinal.


  [9394] — Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en s’adressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse ;


  [9395] en attendant, suivez-moi.


  [9396] Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent autant ;


  [9397] le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de son écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des leurs aux contrevents.


  [9398] L’hôte se tenait sur le seuil de la porte ;


  [9399] pour lui, le cardinal n’était qu’un officier venant visiter une dame.


  [9400] — Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces messieurs puissent m’attendre près d’un bon feu ? dit le cardinal.


  [9401] L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle justement on venait de remplacer un mauvais poêle par une grande et excellente cheminée.


  [9402] — J’ai celle-ci, répondit-il.


  [9403] — C’est bien, dit le cardinal ;


  [9404] entrez là, messieurs, et veuillez m’attendre ; je ne serai pas plus d’une demi-heure.


  [9405] Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus amples renseignements, monta l’escalier en homme qui n’a pas besoin qu’on lui indique son chemin.


  [9406] Chapitre 44 : DE L’UTILITÉ DES TUYAUX DE POÊLE


  [9407] Il était évident que, sans s’en douter, et mus seulement par leur caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient de rendre service à quelqu’un que le cardinal honorait de sa protection particulière.


  [9408] Maintenant quel était ce quelqu’un ?


  [9409] C’est la question que se firent d’abord les trois mousquetaires ;


  [9410] puis, voyant qu’aucune des réponses que pouvait leur faire leur intelligence n’était satisfaisante, Porthos appela l’hôte et demanda des dés.


  [9411] Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer.


  [9412] Athos se promena en réfléchissant.


  [9413] En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait devant le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l’autre extrémité donnait dans la chambre supérieure, et à chaque fois qu’il passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui finit par fixer son attention.


  [9414] Athos s’approcha, et il distingua quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand intérêt qu’il fit signe à ses compagnons de se taire, restant lui-même courbé l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice inférieur.


  [9415] — Écoutez, milady, disait le cardinal, l’affaire est importante ;


  [9416] asseyez-vous là et causons.


  [9417] — Milady ! murmura Athos.


  [9418] — J’écoute Votre Éminence avec la plus grande attention, répondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.


  [9419] — Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est à moi, vous attend à l’embouchure de la Charente, au fort de La Pointe ;


  [9420] il mettra à la voile demain matin.


  [9421] — Il faut alors que je m’y rende cette nuit ?


  [9422] — À l’instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes instructions.


  [9423] Deux hommes que vous trouverez à la porte en sortant vous serviront d’escorte ;


  [9424] vous me laisserez sortir le premier, puis une demi-heure après moi, vous sortirez à votre tour.


  [9425] — Oui, monseigneur.


  [9426] Maintenant revenons à la mission dont vous voulez bien me charger ; et comme je tiens à continuer de mériter la confiance de Votre Éminence, daignez me l’exposer en termes clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur.


  [9427] Il y eut un instant de profond silence entre les deux interlocuteurs ;


  [9428] il était évident que le cardinal mesurait d’avance les termes dans lesquels il allait parler, et que milady recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les choses qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles seraient dites.


  [9429] Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons de fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir écouter avec lui.


  [9430] Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent une chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos.


  [9431] Tous trois s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet.


  [9432] — Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal.


  [9433] Arrivée à Londres, vous irez trouver Buckingham.


  [9434] — Je ferai observer à Son Éminence, dit milady, que depuis l’affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a toujours soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi.


  [9435] — Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de capter sa confiance, mais de se présenter franchement et loyalement à lui comme négociatrice.


  [9436] — Franchement et loyalement, répéta milady avec une indicible expression de duplicité.


  [9437] — Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même ton ;


  [9438] toute cette négociation doit être faite à découvert.


  [9439] — Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence,


  [9440] et j’attends qu’elle me les donne.


  [9441] — Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que je sais tous les préparatifs qu’il fait mais que je ne m’en inquiète guère, attendu qu’au premier mouvement qu’il risquera, je perds la reine.


  [9442] — Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d’accomplir la menace qu’elle lui fait ?


  [9443] — Oui, car j’ai des preuves.


  [9444] — Il faut que je puisse présenter ces preuves à son appréciation.


  [9445] — Sans doute,


  [9446] et vous lui direz que je publie le rapport de Bois-Robert et du marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc a eu chez madame la connétable avec la reine, le soir que madame la connétable a donné une fête masquée ;


  [9447] vous lui direz, afin qu’il ne doute de rien, qu’il y est venu sous le costume du grand Mogol que devait porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce dernier moyennant la somme de trois mille pistoles.


  [9448] — Bien, monseigneur.


  [9449] — Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie pendant la nuit où il s’est introduit au palais sous le costume d’un diseur de bonne aventure italien me sont connus ; vous lui direz, pour qu’il ne doute pas encore de l’authenticité de mes renseignements, qu’il avait sous son manteau une grande robe blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et d’os en sautoir : car, en cas de surprise, il devait se faire passer pour le fantôme de la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient au Louvre chaque fois que quelque grand événement va s’accomplir.


  [9450] — Est-ce tout, monseigneur ?


  [9451] — Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure d’Amiens, que j’en ferai faire un petit roman, spirituellement tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux acteurs de cette scène nocturne.


  [9452] — Je lui dirai cela.


  [9453] — Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que la torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et même ce qu’il ne sait pas.


  [9454] — À merveille !


  [9455] — Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a mise à quitter l’île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre de madame de Chevreuse qui compromet singulièrement la reine, en ce qu’elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les ennemis du roi, mais encore qu’elle conspire avec ceux de la France.


  [9456] Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ?


  [9457] — Votre Éminence va en juger : le bal de madame la connétable ; la nuit du Louvre ; la soirée d’Amiens ; l’arrestation de Montaigu ; la lettre de madame de Chevreuse.


  [9458] — C’est cela, dit le cardinal, c’est cela :


  [9459] vous avez une bien heureuse mémoire, milady.


  [9460] — Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce compliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend pas et continue de menacer la France ?


  [9461] — Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un niais, reprit Richelieu avec une profonde amertume ;


  [9462] comme les anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour obtenir un regard de sa belle.


  [9463] S’il sait que cette guerre peut coûter l’honneur et peut-être la liberté à la dame de ses pensées, comme il dit, je vous réponds qu’il y regardera à deux fois.


  [9464] — Et cependant, dit milady avec une persistance qui prouvait qu’elle voulait voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle allait être chargée, cependant s’il persiste ?


  [9465] — S’il persiste ? dit le cardinal…


  [9466] ce n’est pas probable.


  [9467] — C’est possible, dit Milady.


  [9468] — S’il persiste…


  [9469] Son Éminence fit une pause et reprit :


  [9470] — S’il persiste, eh bien, j’espérerai dans un de ces événements qui changent la face des États.


  [9471] — Si Son Éminence voulait me citer dans l’histoire quelques-uns de ces événements, dit milady, peut-être partagerais-je sa confiance dans l’avenir.


  [9472] — Eh bien, tenez ! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en 1610, pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir le duc, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois envahir les Flandres et l’Italie pour frapper à la fois l’Autriche des deux côtés, eh bien !


  [9473] n’est-il pas arrivé un événement qui a sauvé l’Autriche ?


  [9474] Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la même chance que l’empereur ?


  [9475] — Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de la Ferronnerie ?


  [9476] — Justement, dit le cardinal.


  [9477] — Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de Ravaillac épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de l’imiter ?


  [9478] — Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont pas mieux que de se faire martyrs.


  [9479] Et tenez, justement il me revient à cette heure que les puritains sont furieux contre le duc de Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent comme l’Antéchrist.


  [9480] — Eh bien ? fit milady.


  [9481] — Eh bien ! continua le cardinal d’un air indifférent, il ne s’agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une femme, belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du duc.


  [9482] Une pareille femme peut se rencontrer : le duc est homme à bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses promesses de constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi par ses éternelles infidélités.


  [9483] — Sans doute, dit froidement milady, une pareille femme peut se rencontrer.


  [9484] — Eh bien ! une pareille femme, qui mettrait le couteau de Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sauverait la France.


  [9485] — Oui, mais elle serait complice d’un assassinat.


  [9486] — A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques Clément ?


  [9487] — Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu’on osât les aller chercher là où ils étaient :


  [9488] on ne brûlerait pas le Palais de Justice pour tout le monde, monseigneur.


  [9489] — Vous croyez donc que l’incendie du Palais de Justice a une cause autre que celle du hasard ? demanda Richelieu du ton dont il eût fait une question sans aucune importance.


  [9490] — Moi, monseigneur, répondit Milady,


  [9491] je ne crois rien, je cite un fait, voilà tout ;


  [9492] seulement, je dis que si je m’appelais mademoiselle de Monpensier ou la reine Marie de Médicis, je prendrais moins de précautions que j’en prends, m’appelant tout simplement lady Clarick.


  [9493] — C’est juste, dit Richelieu,


  [9494] et que voudriez-vous donc ?


  [9495] — Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance tout ce que je croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France.


  [9496] — Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit, et qui aurait à se venger du duc.


  [9497] — Elle est trouvée, dit milady.


  [9498] — Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira d’instrument à la justice de Dieu.


  [9499] — On le trouvera.


  [9500] — Eh bien ! dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre que vous demandiez tout à l’heure.


  [9501] — Votre Éminence a raison, dit milady, et c’est moi qui ai eu tort de voir dans la mission dont elle m’honore autre chose que ce qui est réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce, de la part de Son Éminence, que vous connaissez les différents déguisements à l’aide desquels il est parvenu à se rapprocher de la reine pendant la fête donnée par madame la connétable ; que vous avez les preuves de l’entrevue accordée au Louvre par la reine à certain astrologue italien qui n’est autre que le duc de Buckingham ; que vous avez commandé un petit roman, des plus spirituels, sur l’aventure d’Amiens, avec plan du jardin où cette aventure s’est passée et portraits des acteurs qui y ont figuré ; que Montaigu est à la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des choses dont il se souvient et même des choses qu’il aurait oubliées ; enfin, que vous possédez certaine lettre de madame de Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui compromet singulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, mais encore celle au nom de qui elle a été écrite.


  [9502] Puis, s’il persiste malgré tout cela, comme c’est à ce que je viens de dire que se borne ma mission, je n’aurai plus qu’à prier Dieu de faire un miracle pour sauver la France.


  [9503] C’est bien cela, n’est-ce pas, monseigneur, et je n’ai pas autre chose à faire ?


  [9504] — C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal.


  [9505] — Et maintenant, dit milady sans paraître remarquer le changement de ton du duc à son égard, maintenant que j’ai reçu les instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis, monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens ?


  [9506] — Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu.


  [9507] — Oui, monseigneur, des ennemis contre lesquels vous me devez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre Éminence.


  [9508] — Et lesquels ? répliqua le duc.


  [9509] — D’abord une petite intrigante du nom de Bonacieux.


  [9510] — Elle est dans la prison de Mantes.


  [9511] — C’est-à-dire qu’elle y était, reprit milady, mais la reine a surpris un ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter dans un couvent.


  [9512] — Dans un couvent ? dit le duc.


  [9513] — Oui, dans un couvent.


  [9514] — Et dans lequel ?


  [9515] — Je l’ignore, le secret a été bien gardé.


  [9516] — Je le saurai, moi !


  [9517] — Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette femme ?


  [9518] — Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal.


  [9519] — Bien ; maintenant j’ai un autre ennemi bien autrement à craindre pour moi que cette petite madame Bonacieux.


  [9520] — Et lequel ?


  [9521] — Son amant.


  [9522] — Comment s’appelle-t-il ?


  [9523] — Oh ! Votre Éminence le connaît bien, s’écria milady emportée par la colère,


  [9524] c’est notre mauvais génie à tous deux ;


  [9525] c’est celui qui, dans une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, a décidé la victoire en faveur des mousquetaires du roi ; c’est celui qui a donné trois coups d’épée à de Wardes, votre émissaire, et qui a fait échouer l’affaire des ferrets ; c’est celui enfin qui, sachant que c’était moi qui lui avais enlevé madame Bonacieux, a juré ma mort.


  [9526] — Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous voulez parler.


  [9527] — Je veux parler de ce misérable d’Artagnan.


  [9528] — C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.


  [9529] — Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il n’en est que plus à craindre.


  [9530] — Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences avec Buckingham.


  [9531] — Une preuve, s’écria milady, j’en aurai dix.


  [9532] — Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple du monde, ayez-moi cette preuve et je l’envoie à la Bastille.


  [9533] — Bien, monseigneur ; mais ensuite ?


  [9534] — Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le cardinal d’une voix sourde.


  [9535] Ah ! pardieu, continua-t-il, s’il m’était aussi facile de me débarrasser de mon ennemi qu’il m’est facile de me débarrasser des vôtres, et si c’était contre de pareilles gens que vous me demandiez l’impunité !


  [9536] — Monseigneur, reprit milady, troc pour troc,


  [9537] existence pour existence, homme pour homme ; donnez-moi celui-là, je vous donne l’autre.


  [9538] — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et ne veux même pas le savoir, mais j’ai le désir de vous être agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que vous demandez à l’égard d’une si infime créature ; d’autant plus, comme vous me le dites, que ce petit d’Artagnan est un libertin, un duelliste, un traître.


  [9539] — Un infâme, monseigneur, un infâme !


  [9540] — Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le cardinal.


  [9541] — En voici, monseigneur.


  [9542] Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal était occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit le billet, ou même à l’écrire.


  [9543] Athos, qui n’avait pas perdu un mot de la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main et les conduisit à l’autre bout de la chambre.


  [9544] — Eh bien, dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous laisses-tu pas écouter la fin de la conversation ?


  [9545] — Chut ! dit Athos parlant à voix basse,


  [9546] nous en avons entendu tout ce qu’il est nécessaire que nous entendions ;


  [9547] d’ailleurs je ne vous empêche pas d’écouter le reste, mais il faut que je sorte.


  [9548] — Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le cardinal te demande, que répondrons-nous ?


  [9549] — Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines paroles de notre hôte m’ont donné à penser que le chemin n’était pas sûr ;


  [9550] j’en toucherai d’abord deux mots à l’écuyer du cardinal ;


  [9551] le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas.


  [9552] — Soyez prudent, Athos ! dit Aramis.


  [9553] — Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j’ai du sang-froid.


  [9554] Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau de poêle.


  [9555] Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des contrevents, convainquit en quatre mots l’écuyer de la nécessité d’une avant-garde pour le retour, visita avec affectation l’amorce de ses pistolets, mit l’épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la route qui conduisait au camp.


  [9556] Chapitre 45 : SCÈNE CONJUGALE


  [9557] Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à descendre ;


  [9558] il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés les mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés acharnée avec Aramis.


  [9559] D’un coup d’œil rapide, il fouilla tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait.


  [9560] — Qu’est devenu M. Athos ? demanda-t-il.


  [9561] — Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route n’était pas sûre.


  [9562] — Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos ?


  [9563] — J’ai gagné cinq pistoles à Aramis.


  [9564] — Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ?


  [9565] — Nous sommes aux ordres de Votre Éminence.


  [9566] — À cheval donc, messieurs, car il se fait tard.


  [9567] L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du cardinal.


  [9568] Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois chevaux apparaissait dans l’ombre ;


  [9569] ces deux hommes étaient ceux qui devaient conduire milady au fort de La Pointe, et veiller à son embarquement.


  [9570] L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui avaient déjà dit à propos d’Athos.


  [9571] Le cardinal fit un geste approbateur, et reprit la route, s’entourant au retour des mêmes précautions qu’il avait prises au départ.


  [9572] Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et les deux mousquetaires, et revenons à Athos.


  [9573] Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même allure ; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval à droite, avait fait un détour, et était revenu à une vingtaine de pas, dans le taillis, guetter le passage de la petite troupe ;


  [9574] ayant reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange dorée du manteau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent tourné l’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il revint au galop à l’auberge, qu’on lui ouvrit sans difficulté.


  [9575] L’hôte le reconnut.


  [9576] — Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du premier une recommandation importante, il m’envoie pour réparer son oubli.


  [9577] — Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa chambre.


  [9578] Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas le plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte entrouverte, il vit milady qui attachait son chapeau.


  [9579] Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui.


  [9580] Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, milady se retourna.


  [9581] Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau, son chapeau rabattu sur ses yeux.


  [9582] En voyant cette figure muette et immobile comme une statue, milady eut peur.


  [9583] — Qui êtes-vous ? et que demandez-vous ? s’écria-t-elle.


  [9584] — Allons, c’est bien elle ! murmura Athos.


  [9585] Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il s’avança vers milady.


  [9586] — Me reconnaissez-vous, madame ? dit-il.


  [9587] Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un serpent.


  [9588] — Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me reconnaissez.


  [9589] — Le comte de La Fère ! murmura milady en pâlissant et en reculant jusqu’à ce que la muraille l’empêchât d’aller plus loin.


  [9590] — Oui, milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne, qui revient tout exprès de l’autre monde pour avoir le plaisir de vous voir.


  [9591] Asseyons-nous donc, et causons, comme dit monseigneur le cardinal.


  [9592] Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans proférer une seule parole.


  [9593] — Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre ? dit Athos.


  [9594] Votre puissance est grande, je le sais ; mais vous savez aussi qu’avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons les plus terribles.


  [9595] Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin,


  [9596] je croyais vous avoir terrassée, madame ; mais, ou je me trompai, ou l’enfer vous a ressuscitée.


  [9597] Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd.


  [9598] — Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos,


  [9599] l’enfer vous a faite riche, l’enfer vous a donné un autre nom, l’enfer vous a presque refait même un autre visage ; mais il n’a effacé ni les souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.


  [9600] Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent des éclairs.


  [9601] Athos resta assis.


  [9602] — Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais morte ?


  [9603] et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère, comme le nom de milady Clarick avait caché Anne de Bueil !


  [9604] N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré frère nous a mariés ?


  [9605] Notre position est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant ;


  [9606] nous n’avons vécu jusqu’à présent l’un et l’autre que parce que nous nous croyions morts, et qu’un souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce soit chose dévorante parfois qu’un souvenir !


  [9607] — Mais enfin, dit milady d’une voix sourde, qui vous ramène vers moi et que me voulez-vous ?


  [9608] — Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux, je ne vous ai pas perdue de vue, moi !


  [9609] — Vous savez ce que j’ai fait ?


  [9610] — Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre entrée au service du cardinal jusqu’à ce soir.


  [9611] Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de milady.


  [9612] — Écoutez :


  [9613] c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de diamants sur l’épaule du duc de Buckingham ; c’est vous qui avez fait enlever madame Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de de Wardes, et croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre porte à M. d’Artagnan ; c’est vous qui, croyant que de Wardes vous avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival ; c’est vous qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret, avez voulu le faire tuer à son tour par deux assassins que vous avez envoyés à sa poursuite ; c’est vous qui, voyant que les balles avaient manqué leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec une fausse lettre, pour faire croire à votre victime que ce vin venait de ses amis ;


  [9614] c’est vous, enfin, qui venez là, dans cette chambre, assise sur cette chaise où je suis, de prendre avec le cardinal de Richelieu l’engagement de faire assassiner le duc de Buckingham, en échange de la promesse qu’il vous a faite de vous laisser assassiner d’Artagnan.


  [9615] Milady était livide.


  [9616] — Mais vous êtes donc Satan ? dit-elle.


  [9617] — Peut-être, dit Athos ; mais, en tout cas, écoutez bien ceci :


  [9618] Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu m’importe !


  [9619] je ne le connais pas :


  [9620] d’ailleurs c’est un Anglais ;


  [9621] mais ne touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et que je défends, ou, je vous le jure par la tête de mon père, le crime que vous aurez commis sera le dernier.


  [9622] — M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit milady d’une voix sourde, M. d’Artagnan mourra.


  [9623] — En vérité,


  [9624] cela est-il possible qu’on vous offense, madame ? dit en riant Athos ; il vous a offensée, et il mourra ?


  [9625] — Il mourra, reprit milady ; elle d’abord, lui ensuite.


  [9626] Athos fut saisi comme d’un vertige :


  [9627] la vue de cette créature, qui n’avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs terribles ;


  [9628] il pensa qu’un jour, dans une situation moins dangereuse que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à son honneur ;


  [9629] son désir de meurtre lui revint brûlant et l’envahit comme une fièvre ardente : il se leva à son tour, porta la main à sa ceinture, en tira un pistolet et l’arma.


  [9630] Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la parole humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve ;


  [9631] collée contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars, comme l’image effrayante de la terreur.


  [9632] Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière que l’arme touchât presque le front de milady puis, d’une voix d’autant plus terrible qu’elle avait le calme suprême d’une inflexible résolution :


  [9633] — Madame, dit-il, vous allez à l’instant même me remettre le papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter la cervelle.


  [9634] Avec un autre homme milady aurait pu conserver quelque doute, mais elle connaissait Athos ;


  [9635] cependant elle resta immobile.


  [9636] — Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il.


  [9637] Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait partir ; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un papier et le tendit à Athos.


  [9638] — Tenez, dit-elle, et soyez maudit !


  [9639] Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’approcha de la lampe pour s’assurer que c’était bien celui-là, le déplia et lut :


  [9640] « C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait.


  [9641] 3 décembre 1627.


  [9642] « Richelieu »


  [9643] — Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en replaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai arraché les dents, vipère, mords si tu peux.


  [9644] Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière.


  [9645] À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils tenaient en main.


  [9646] — Messieurs, dit-il, l’ordre de monseigneur, vous le savez, est de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe et de ne la quitter que lorsqu’elle sera à bord.


  [9647] Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre qu’ils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe d’assentiment.


  [9648] Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au galop ; seulement, au lieu de suivre la route, il prit à travers champs, piquant avec vigueur son cheval et de temps en temps s’arrêtant pour écouter.


  [9649] Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de plusieurs chevaux.


  [9650] Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et son escorte.


  [9651] Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant, bouchonna son cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres, et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du camp à peu près.


  [9652] — Qui vive ? cria-t-il de loin quand il aperçut les cavaliers.


  [9653] — C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.


  [9654] — Oui, monseigneur, répondit Athos.


  [9655] C’est lui-même.


  [9656] — Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements pour la bonne garde que vous nous avez faite ;


  [9657] messieurs, nous voici arrivés : prenez la porte à gauche,


  [9658] le mot d’ordre est Roi et Ré.


  [9659] En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis, et prit à droite suivi de son écuyer ; car, cette nuit-là, lui-même couchait au camp.


  [9660] — Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le cardinal fut hors de la portée de la voix, eh bien il a signé le papier qu’elle demandait.


  [9661] — Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici.


  [9662] Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux sentinelles.


  [9663] Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son maître était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant même au logis des mousquetaires.


  [9664] D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, milady, en retrouvant à la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune difficulté de les suivre ;


  [9665] elle avait bien eu l’envie un instant de se faire reconduire devant le cardinal et de lui tout raconter, mais une révélation de sa part amenait une révélation de la part d’Athos :


  [9666] elle dirait bien qu’Athos l’avait pendue, mais Athos dirait qu’elle était marquée ;


  [9667] elle pensa qu’il valait donc encore mieux garder le silence, partir discrètement, accomplir avec son habileté ordinaire la mission difficile dont elle s’était chargée, puis, toutes les choses accomplies à la satisfaction du cardinal, venir lui réclamer sa vengeance.


  [9668] En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures du matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle était embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de marque du cardinal, était censé être en partance pour Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre.


  [9669] Chapitre 46 : LE BASTION SAINT-GERVAIS


  [9670] En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis dans la même chambre :


  [9671] Athos réfléchissait, Porthos frisait sa moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre d’heures relié en velours bleu.


  [9672] — Pardieu, messieurs ! dit-il,


  [9673] j’espère que ce que vous avez à me dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je ne vous pardonnerai pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser reposer après une nuit passée à prendre et à démanteler un bastion.


  [9674] Ah ! que n’étiez-vous là, messieurs !


  [9675] il y a fait chaud.


  [9676] — Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non plus ! répondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache un pli qui lui était particulier.


  [9677] — Chut ! dit Athos.


  [9678] — Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le léger froncement de sourcils du mousquetaire,


  [9679] il paraît qu’il y a du nouveau ici.


  [9680] — Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à l’auberge du Parpaillot, je crois ?


  [9681] — Oui.


  [9682] — Comment est-on là ?


  [9683] — Mais, j’y ai fort mal mangé pour mon compte,


  [9684] avant-hier était un jour maigre, et ils n’avaient que du gras.


  [9685] — Comment ! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de poisson ?


  [9686] — Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture, que la digue que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine mer.


  [9687] — Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit Athos ;


  [9688] je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si personne ne vous avait dérangé ?


  [9689] — Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop d’importuns ;


  [9690] oui, au fait, pour ce que vous voulez dire, Athos, nous serons assez bien au Parpaillot.


  [9691] — Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles sont comme des feuilles de papier.


  [9692] D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami, et qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras d’Athos et sortit avec lui sans rien dire ;


  [9693] Porthos suivit en devisant avec Aramis.


  [9694] En route, on rencontra Grimaud,


  [9695] Athos lui fit signe de suivre ;


  [9696] Grimaud, selon son habitude, obéit en silence ; le pauvre garçon avait à peu près fini par désapprendre de parler.


  [9697] On arriva à la buvette du Parpaillot :


  [9698] il était sept heures du matin, le jour commençait à paraître ;


  [9699] les trois amis commandèrent à déjeuner, et entrèrent dans une salle où au dire de l’hôte, ils ne devaient pas être dérangés.


  [9700] Malheureusement l’heure était mal choisie pour un conciliabule ;


  [9701] on venait de battre la diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et, pour chasser l’air humide du matin, venait boire la goutte à la buvette :


  [9702] dragons, Suisses, gardes, mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui devait très bien faire les affaires de l’hôte, mais qui remplissait fort mal les vues des quatre amis.


  [9703] Aussi répondaient-ils d’une manière fort maussade aux saluts, aux toasts et aux lazzi de leurs compagnons.


  [9704] — Allons ! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne querelle, et nous n’avons pas besoin de cela en ce moment.


  [9705] D’Artagnan, racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons la nôtre après.


  [9706] — En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la main un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement ;


  [9707] en effet, vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me semble que vous avez eu maille à partir avec les Rochelois ?


  [9708] D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à cet intrus qui se mêlait à la conversation.


  [9709] — Eh bien ! dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te fait l’honneur de t’adresser la parole ?


  [9710] Raconte ce qui s’est passé cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir.


  [9711] — N’avre-bous bas bris un pastion ? demanda un Suisse qui buvait du rhum dans un verre à bière.


  [9712] — Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant,


  [9713] nous avons eu cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu l’entendre, introduit sous un des angles un baril de poudre qui, en éclatant, a fait une fort jolie brèche ;


  [9714] sans compter que, comme le bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la bâtisse s’en est trouvé fort ébranlé.


  [9715] — Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon qui tenait enfilée à son sabre une oie qu’il apportait pour qu’on la fît cuire.


  [9716] — Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière lequel les Rochelois inquiétaient nos travailleurs.


  [9717] — Et l’affaire a été chaude ?


  [9718] — Mais, oui ; nous y avons perdu cinq hommes, et les Rochelois huit ou dix.


  [9719] — Balzampleu ! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable collection de jurons que possède la langue allemande, avait pris l’habitude de jurer en français.


  [9720] — Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce matin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état.


  [9721] — Oui, c’est probable, dit d’Artagnan.


  [9722] — Messieurs, dit Athos, un pari !


  [9723] — Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse.


  [9724] — Lequel ? demanda le chevau-léger.


  [9725] — Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la cheminée, j’en suis.


  [9726] Hôtelier de malheur ! une lèchefrite tout de suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette estimable volaille.


  [9727] — Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très ponne avec des gonfitures.


  [9728] — Là ! dit le dragon.


  [9729] Maintenant, voyons le pari !


  [9730] Nous écoutons, monsieur Athos !


  [9731] — Oui, le pari ! dit le chevau-léger.


  [9732] — Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos, que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi, nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que nous y tenons une heure, montre à la main, quelque chose que l’ennemi fasse pour nous déloger.


  [9733] Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à comprendre.


  [9734] — Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos, tu vas nous faire tuer sans miséricorde.


  [9735] — Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y allons pas.


  [9736] — Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se renversant sur sa chaise et frisant sa moustache, voici un beau pari, j’espère.


  [9737] — Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny ; maintenant il s’agit de fixer l’enjeu.


  [9738] — Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes quatre ; un dîner à discrétion pour huit, cela vous va-t-il ?


  [9739] — À merveille, reprit M. de Busigny.


  [9740] — Parfaitement, dit le dragon.


  [9741] — Ça me fa, dit le Suisse.


  [9742] Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait joué un rôle muet, fit un signe de la tête en signe qu’il acquiesçait à la proposition.


  [9743] — Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte.


  [9744] — Eh bien, apportez-le, dit Athos.


  [9745] L’hôte obéit.


  [9746] Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier qui gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les serviettes les viandes apportées.


  [9747] Grimaud comprit à l’instant même qu’il s’agissait d’un déjeuner sur l’herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les bouteilles et prit le panier à son bras.


  [9748] — Mais où allez-vous manger mon déjeuner ? dit l’hôte.


  [9749] — Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie ?


  [9750] Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.


  [9751] — Faut-il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte.


  [9752] — Non ; ajoute seulement deux bouteilles de vin de Champagne et la différence sera pour les serviettes.


  [9753] L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait cru d’abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux bouteilles de vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de Champagne.


  [9754] — Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la vôtre ?


  [9755] — À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger en tirant de son gousset une fort belle montre entourée de diamants ; sept heures et demie, dit-il.


  [9756] — Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos ; nous saurons que j’avance de cinq minutes sur vous, monsieur.


  [9757] Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens prirent le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le panier, ignorant où il allait, mais, dans l’obéissance passive dont il avait pris l’habitude avec Athos, ne songeait pas même à le demander.


  [9758] Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis n’échangèrent pas une parole ; d’ailleurs ils étaient suivis par les curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir comment ils s’en tireraient.


  [9759] Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation et qu’ils se trouvèrent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait complètement ce dont il s’agissait, crut qu’il était temps de demander une explication.


  [9760] — Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié de m’apprendre où nous allons ?


  [9761] — Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.


  [9762] — Mais qu’y allons-nous faire ?


  [9763] — Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.


  [9764] — Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au Parpaillat ?


  [9765] — Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, et qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette auberge avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui saluent, qui accostent ;


  [9766] ici, du moins, continua Athos en montrant le bastion, on ne viendra pas nous déranger.


  [9767] — Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’alliait si bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure, il me semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté dans les dunes, au bord de la mer.


  [9768] — Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de sorte qu’au bout d’un quart d’heure le cardinal eût été prévenu par ses espions que nous tenions conseil.


  [9769] — Oui, dit Aramis, Athos a raison : Animadvertuntur in desertis.


  [9770] — Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait de le trouver.


  [9771] — Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de l’eau, où un lapin ne puisse partir de son gîte, et je crois qu’oiseau, poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal.


  [9772] Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne pouvons plus reculer sans honte ;


  [9773] nous avons fait un pari, un pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit de deviner la véritable cause :


  [9774] nous allons, pour le gagner, tenir une heure dans le bastion.


  [9775] Ou nous serons attaqués, ou nous ne le serons pas.


  [9776] Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs de ce bastion n’ont pas d’oreilles ; si nous le sommes, nous causerons de nos affaires tout de même,


  [9777] et de plus, tout en nous défendant, nous nous couvrons de gloire.


  [9778] Vous voyez bien que tout est bénéfice.


  [9779] — Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitablement une balle.


  [9780] — Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles les plus à craindre ne sont pas celles de l’ennemi.


  [9781] — Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous aurions dû au moins emporter nos mousquets.


  [9782] — Vous êtes un niais, ami Porthos ;


  [9783] pourquoi nous charger d’un fardeau inutile ?


  [9784] — Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon mousquet de calibre, douze cartouches et une poire à poudre.


  [9785] — Oh ! bien, dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit d’Artagnan ?


  [9786] — Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos.


  [9787] — D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait eu huit ou dix Français de tués et autant de Rochelois.


  [9788] — Après ?


  [9789] — On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas ?


  [9790] attendu qu’on avait autre chose pour le moment de plus pressé à faire.


  [9791] — Eh bien ?


  [9792] — Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une centaine de coups à tirer.


  [9793] — Ô Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un grand homme !


  [9794] Porthos inclina la tête en signe d’adhésion.


  [9795] D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.


  [9796] Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme ; car, voyant que l’on continuait de marcher vers le bastion, chose dont il avait douté jusqu’alors, il tira son maître par le pan de son habit.


  [9797] — Où allons-nous ? demanda-t-il par geste.


  [9798] Athos lui montra le bastion.


  [9799] — Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux Grimaud, nous y laisserons notre peau.


  [9800] Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.


  [9801] Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la tête.


  [9802] Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien amorcé, l’arma et approcha le canon de l’oreille de Grimaud.


  [9803] Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.


  [9804] Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher devant.


  [9805] Grimaud obéit.


  [9806] Tout ce qu’avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime d’un instant, c’est qu’il était passé de l’arrière-garde à l’avant-garde.


  [9807] Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent.


  [9808] Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à la porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer M. de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur.


  [9809] Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en l’air.


  [9810] Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette politesse d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux.


  [9811] Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les avait déjà précédés Grimaud.


  [9812] Chapitre 47 : LE CONSEIL DES MOUSQUETAIRES


  [9813] Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par une douzaine de morts tant Français que Rochelois.


  [9814] — Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de l’expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons par recueillir les fusils et les cartouches ;


  [9815] nous pouvons d’ailleurs causer tout en accomplissant cette besogne.


  [9816] Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent pas.


  [9817] — Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit Porthos, après toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien dans leurs poches.


  [9818] — Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud.


  [9819] — Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille et les jette par-dessus les murailles.


  [9820] — Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.


  [9821] — Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos.


  [9822] Ah çà, vous devenez fou, cher ami.


  [9823] — Ne jugez pas témérairement, disent l’Évangile et M. le cardinal, répondit Athos ;


  [9824] combien de fusils, messieurs ?


  [9825] — Douze, répondit Aramis.


  [9826] — Combien de coups à tirer ?


  [9827] — Une centaine.


  [9828] — C’est tout autant qu’il nous en faut ;


  [9829] chargeons les armes.


  [9830] Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne.


  [9831] Comme ils achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le déjeuner était servi.


  [9832] Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua à Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu’il se devait tenir en sentinelle.


  [9833] Seulement, pour adoucir l’ennui de la faction, Athos lui permit d’emporter un pain, deux côtelettes et une bouteille de vin.


  [9834] — Et maintenant, à table, dit Athos.


  [9835] Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées, comme les Turcs ou comme les tailleurs.


  [9836] — Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la crainte d’être entendu, j’espère que tu vas nous faire part de ton secret, Athos.


  [9837] — J’espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la gloire, messieurs, dit Athos.


  [9838] Je vous ai fait faire une promenade charmante ; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq cents personnes là-bas, comme vous pouvez les voir à travers les meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros, deux classes d’imbéciles qui se ressemblent assez.


  [9839] — Mais ce secret ? demanda d’Artagnan.


  [9840] — Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu milady hier soir.


  [9841] D’Artagnan portait son verre à ses lèvres ; mais à ce nom de milady, la main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour ne pas en répandre le contenu.


  [9842] — Tu as vu ta fem…


  [9843] — Chut donc ! interrompit Athos :


  [9844] vous oubliez, mon cher, que ces messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de mes affaires de ménage ;


  [9845] j’ai vu milady.


  [9846] — Et où cela ? demanda d’Artagnan.


  [9847] — À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du Colombier-Rouge.


  [9848] — En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan.


  [9849] — Non, pas tout à fait encore, reprit Athos ; car, à cette heure, elle doit avoir quitté les côtes de France.


  [9850] D’Artagnan respira.


  [9851] — Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est-ce donc que cette milady ?


  [9852] — Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin mousseux.


  [9853] Canaille d’hôtelier ! s’écria-t-il, qui nous donne du vin d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous nous y laisserons prendre !


  [9854] Oui, continua-t-il, une femme charmante qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a fait je ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a un mois en voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a huit jours en essayant de l’empoisonner, et hier en demandant sa tête au cardinal.


  [9855] — Comment ! en demandant ma tête au cardinal ? s’écria d’Artagnan, pâle de terreur.


  [9856] — Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’Évangile : je l’ai entendu de mes deux oreilles.


  [9857] — Moi aussi, dit Aramis.


  [9858] — Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec découragement, il est inutile de lutter plus longtemps ;


  [9859] autant que je me brûle la cervelle et que tout soit fini !


  [9860] — C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu que c’est la seule à laquelle il n’y ait pas de remède.


  [9861] — Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des ennemis pareils.


  [9862] D’abord mon inconnu de Meung ; ensuite de Wardes, à qui j’ai donné trois coups d’épée ; puis milady, dont j’ai surpris le secret ; enfin, le cardinal, dont j’ai fait échouer la vengeance.


  [9863] — Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous sommes quatre, un contre un.


  [9864] Pardieu ! si nous en croyons les signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien plus grand nombre de gens.


  [9865] Qu’y a-t-il, Grimaud ?


  [9866] Considérant la gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami, mais soyez laconique je vous prie.


  [9867] Que voyez-vous ?


  [9868] — Une troupe.


  [9869] — De combien de personnes ?


  [9870] — De vingt hommes.


  [9871] — Quels hommes ?


  [9872] — Seize pionniers, quatre soldats.


  [9873] — À combien de pas sont-ils ?


  [9874] — À cinq cents pas.


  [9875] — Bon,


  [9876] nous avons encore le temps d’achever cette volaille et de boire un verre de vin à ta santé, d’Artagnan !


  [9877] — À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis.


  [9878] — Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne croie pas que vos souhaits me servent à grand’chose.


  [9879] — Bah ! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les sectateurs de Mahomet, et l’avenir est dans ses mains.


  [9880] Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa près de lui, Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et s’approcha d’une meurtrière.


  [9881] Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant.


  [9882] Quant à Grimaud, il reçut l’ordre de se placer derrière les quatre amis afin de recharger les armes.


  [9883] Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; elle suivait une espèce de boyau de tranchée qui établissait une communication entre le bastion et la ville.


  [9884] — Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger pour une vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de pelles !


  [9885] Grimaud n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, et je suis convaincu qu’ils nous eussent laissés tranquilles.


  [9886] — J’en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort résolument de ce côté.


  [9887] D’ailleurs, il y a avec les travailleurs quatre soldats et un brigadier armés de mousquets.


  [9888] — C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos.


  [9889] — Ma foi ! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance à tirer sur ces pauvres diables de bourgeois.


  [9890] — Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des hérétiques !


  [9891] — En vérité, dit Athos, Aramis a raison,


  [9892] je vais les prévenir.


  [9893] — Que diable faites-vous donc ? s’écria d’Artagnan, vous allez vous faire fusiller, mon cher.


  [9894] Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis,


  [9895] et, montant sur la brèche, son fusil d’une main et son chapeau de l’autre :


  [9896] — Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux travailleurs, qui, étonnés de son apparition, s’arrêtaient à cinquante pas environ du bastion, et en les saluant courtoisement, messieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train de déjeuner dans ce bastion.


  [9897] Or, vous savez que rien n’est désagréable comme d’être dérangé quand on déjeune ;


  [9898] nous vous prions donc, si vous avez absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons fini notre repas, ou de repasser plus tard, à moins qu’il ne vous prenne la salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir boire avec nous à la santé du roi de France.


  [9899] — Prends garde, Athos ! s’écria d’Artagnan ; ne vois-tu pas qu’ils te mettent en joue ?


  [9900] — Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui tirent fort mal, et qui n’ont garde de me toucher.


  [9901] En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et les balles vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’une seule le touchât.


  [9902] Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même temps, mais ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois soldats tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut blessé.


  [9903] — Grimaud, un autre mousquet ! dit Athos toujours sur la brèche.


  [9904] Grimaud obéit aussitôt.


  [9905] De leur côté, les trois amis avaient chargé leurs armes ; une seconde décharge suivit la première :


  [9906] le brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe prit la fuite.


  [9907] — Allons, messieurs, une sortie ! dit Athos.


  [9908] Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats et la demi-pique du brigadier ; et, convaincus que les fuyards ne s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le chemin du bastion, rapportant les trophées de leur victoire.


  [9909] — Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs, reprenons notre déjeuner et continuons notre conversation.


  [9910] Où en étions-nous ?


  [9911] — Je me le rappelle, dit d’Artagnan ; tu disais qu’après avoir demandé ma tête au cardinal, milady avait quitté les côtes de France.


  [9912] Et où va-t-elle ? ajouta d’Artagnan, qui se préoccupait fort de l’itinéraire que devait suivre milady.


  [9913] — Elle va en Angleterre, répondit Athos.


  [9914] — Et dans quel but ?


  [9915] — Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham.


  [9916] D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et d’indignation.


  [9917] — Mais c’est infâme ! s’écria-t-il.


  [9918] — Oh ! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que je m’en inquiète fort peu.


  [9919] Maintenant que vous avez fini, Grimaud, continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez-y une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin que ces rebelles de Rochelois voient qu’ils ont affaire à de braves et loyaux soldats du roi.


  [9920] Grimaud obéit sans répondre.


  [9921] Un instant après le drapeau blanc flottait au-dessus de la tête des quatre amis ;


  [9922] un tonnerre d’applaudissements salua son apparition ; la moitié du camp était aux barrières.


  [9923] — Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu qu’elle tue ou qu’elle fasse tuer Buckingham ?


  [9924] Mais le duc est notre ami.


  [9925] — Le duc est Anglais, le duc combat contre nous ;


  [9926] qu’elle fasse du duc ce qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une bouteille vide.


  [9927] Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu’il tenait, et dont il venait de transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son verre.


  [9928] — Un instant, dit d’Artagnan,


  [9929] je n’abandonne pas Buckingham ainsi ;


  [9930] il nous avait donné de fort beaux chevaux.


  [9931] — Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce moment même, portait à son manteau le galon de la sienne.


  [9932] — Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort du pécheur.


  [9933] — Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si tel est votre plaisir ; mais ce qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et je suis sûr que tu me comprendras, d’Artagnan, c’était de reprendre à cette femme une espèce de blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et à l’aide duquel elle devait impunément se débarrasser de toi et peut-être de nous.


  [9934] — Mais c’est donc un démon que cette créature ? dit Porthos en tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille.


  [9935] — Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté entre ses mains ?


  [9936] — Non, il est passé dans les miennes ; je ne dirai pas que ce fut sans peine, par exemple, car je mentirais.


  [9937] — Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois que je vous dois la vie.


  [9938] — Alors c’était donc pour venir près d’elle que vous nous avez quittés ? demanda Aramis.


  [9939] — Justement.


  [9940] Et tu as cette lettre du cardinal ? dit d’Artagnan.


  [9941] — La voici, dit Athos.


  [9942] Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.


  [9943] D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même de dissimuler le tremblement et lut :


  [9944] « C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait.


  [9945] « 5 décembre 1627


  [9946] « Richelieu »


  [9947] — En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les règles.


  [9948] — Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait lire sa sentence de mort.


  [9949] — Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver précieusement,


  [9950] et je ne donnerais pas ce papier quand on le couvrirait de pièces d’or.


  [9951] — Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda le jeune homme.


  [9952] — Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au cardinal qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son sauf-conduit ; elle lui donnera dans la même lettre le conseil de se débarrasser, en même temps que de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis ;


  [9953] le cardinal se rappellera que ce sont les mêmes hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin ; alors, un beau matin il fera arrêter d’Artagnan, et, pour qu’il ne s’ennuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la Bastille.


  [9954] — Ah çà !


  [9955] mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de tristes plaisanteries, mon cher.


  [9956] — Je ne plaisante pas, répondit Athos.


  [9957] — Sais-tu, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres diables de huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres crimes que de chanter en français des psaumes que nous chantons en latin ?


  [9958] — Qu’en dit l’abbé ? demanda tranquillement Athos.


  [9959] — Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis.


  [9960] — Et moi donc ! fit d’Artagnan.


  [9961] — Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos ; car j’avoue qu’elle me gênerait fort ici.


  [9962] — Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit Athos.


  [9963] — Elle me gêne partout, continua d’Artagnan.


  [9964] — Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l’avez-vous noyée, étranglée, pendue ?


  [9965] Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.


  [9966] — Vous croyez cela, Porthos ? répondit le mousquetaire avec un sombre sourire que d’Artagnan comprit seul.


  [9967] — J’ai une idée, dit d’Artagnan.


  [9968] — Voyons ? dirent les mousquetaires.


  [9969] — Aux armes ! cria Grimaud.


  [9970] Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux fusils.


  [9971] Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou vingt-cinq hommes ; mais ce n’étaient plus des travailleurs, c’étaient des soldats de la garnison.


  [9972] — Si nous retournions au camp ? dit Porthos,


  [9973] il me semble que la partie n’est pas égale.


  [9974] — Impossible pour trois raisons, répondit Athos :


  [9975] la première, c’est que nous n’avons pas fini de déjeuner ; la seconde, c’est que nous avons encore des choses d’importance à dire ; la troisième, c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes que l’heure ne soit écoulée.


  [9976] — Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de bataille.


  [9977] — Il est bien simple, répondit Athos :


  [9978] aussitôt que l’ennemi est à portée de mousquet, nous faisons feu ;


  [9979] s’il continue d’avancer, nous faisons feu encore,


  [9980] nous faisons feu tant que nous avons des fusils chargés ;


  [9981] si ce qui reste de la troupe veut encore monter à l’assaut, nous laissons les assiégeants descendre jusque dans le fossé, et alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur qui ne tient plus que par un miracle d’équilibre.


  [9982] — Bravo ! s’écria Porthos ;


  [9983] décidément, Athos, tu étais né pour être général, et le cardinal, qui se croit un grand homme de guerre, est bien peu de chose auprès de toi.


  [9984] — Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous prie ; visez bien chacun votre homme.


  [9985] — Je tiens le mien, dit d’Artagnan.


  [9986] — Et moi le mien dit Porthos.


  [9987] — Et moi idem, dit Aramis.


  [9988] — Alors, feu ! dit Athos.


  [9989] Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, et quatre hommes tombèrent.


  [9990] Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas de charge.


  [9991] Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais toujours envoyés avec la même justesse.


  [9992] Cependant, comme s’ils eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois continuaient d’avancer au pas de course.


  [9993] Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent ; mais cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se ralentissait pas.


  [9994] Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou quinze ;


  [9995] une dernière décharge les accueillit, mais ne les arrêta point : ils sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à escalader la brèche.


  [9996] — Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup :


  [9997] à la muraille ! à la muraille !


  [9998] Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina comme si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba avec un bruit horrible dans le fossé :


  [9999] puis on entendit un grand cri, un nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit.


  [10000] — Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au dernier ? demanda Athos.


  [10001] — Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan.


  [10002] — Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout éclopés.


  [10003] En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville :


  [10004] c’était tout ce qui restait de la petite troupe.


  [10005] Athos regarda à sa montre.


  [10006] — Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs :


  [10007] d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée.


  [10008] Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir devant les restes du déjeuner.


  [10009] — Mon idée ? dit d’Artagnan.


  [10010] — Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos.


  [10011] — Ah ! j’y suis, reprit d’Artagnan :


  [10012] je passe en Angleterre une seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham et je l’avertis du complot tramé contre sa vie.


  [10013] — Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos.


  [10014] — Et pourquoi cela ?


  [10015] ne l’ai-je pas fait déjà ?


  [10016] — Oui, mais à cette époque nous n’étions pas en guerre ;


  [10017] à cette époque, M. de Buckingham était un allié et non un ennemi :


  [10018] ce que vous voulez faire serait taxé de trahison.


  [10019] D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.


  [10020] — Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon tour.


  [10021] — Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit Aramis.


  [10022] — Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte quelconque que vous trouverez : je ne suis pas fort sur les prétextes, moi.


  [10023] Milady ne me connaît pas, je m’approche d’elle sans qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je l’étrangle.


  [10024] — Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter l’idée de Porthos.


  [10025] — Fi donc ! dit Aramis,


  [10026] tuer une femme !


  [10027] Non, tenez, moi, j’ai la véritable idée.


  [10028] — Voyons votre idée, Aramis ! demanda Athos, qui avait beaucoup de déférence pour le jeune mousquetaire.


  [10029] — Il faut prévenir la reine.


  [10030] — Ah ! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble Porthos et d’Artagnan ; je crois que nous touchons au moyen.


  [10031] — Prévenir la reine ! dit Athos, et comment cela ?


  [10032] Avons-nous des relations à la cour ?


  [10033] Pouvons-nous envoyer quelqu’un à Paris sans qu’on le sache au camp ?


  [10034] D’ici à Paris il y a cent quarante lieues ; notre lettre ne sera pas à Angers que nous serons au cachot, nous.


  [10035] — Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à Sa Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m’en charge ;


  [10036] je connais à Tours une personne adroite…


  [10037] Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos.


  [10038] — Eh bien, vous n’adoptez pas ce moyen, Athos ? dit d’Artagnan.


  [10039] — Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais seulement faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le camp ; que tout autre qu’un de nous n’est pas sûr ; que, deux heures après que le messager sera parti, tous les capucins, tous les alguazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront votre lettre par cœur, et qu’on arrêtera vous et votre adroite personne.


  [10040] — Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera M. de Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres.


  [10041] — Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein de sens.


  [10042] — Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la ville ? dit Athos.


  [10043] — On bat la générale.


  [10044] Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint effectivement jusqu’à eux.


  [10045] — Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout entier, dit Athos.


  [10046] — Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout entier ? dit Porthos.


  [10047] — Pourquoi pas ? dit le mousquetaire,


  [10048] je me sens en train ; et je tiendrais devant une armée, si nous avions seulement eu la précaution de prendre une douzaine de bouteilles en plus.


  [10049] — Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan.


  [10050] — Laissez-le se rapprocher, dit Athos ;


  [10051] il y a pour un quart d’heure de chemin d’ici à la ville, et par conséquent de la ville ici.


  [10052] C’est plus de temps qu’il ne nous en faut pour arrêter notre plan ;


  [10053] si nous nous en allons d’ici, nous ne retrouverons jamais un endroit aussi convenable.


  [10054] Et tenez,


  [10055] justement, messieurs, voilà la vraie idée qui me vient.


  [10056] — Dites alors.


  [10057] — Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres indispensables.


  [10058] Athos fit signe à son valet d’approcher.


  [10059] — Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans le bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser contre la muraille vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et leur fusil à la main.


  [10060] — Ô grand homme ! s’écria d’Artagnan,


  [10061] je te comprends.


  [10062] — Vous comprenez ? dit Porthos.


  [10063] — Et toi, comprends-tu, Grimaud ? demanda Aramis.


  [10064] Grimaud fit signe que oui.


  [10065] — C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée.


  [10066] — Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos.


  [10067] — C’est inutile.


  [10068] — Oui, oui,


  [10069] l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan et Aramis.


  [10070] — Cette milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un beau-frère, à ce que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan.


  [10071] — Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il n’a pas une grande sympathie pour sa belle-sœur.


  [10072] — Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos,


  [10073] et il la détesterait que cela n’en vaudrait que mieux.


  [10074] — En ce cas nous sommes servis à souhait.


  [10075] — Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que fait Grimaud.


  [10076] — Silence, Porthos ! dit Aramis.


  [10077] — Comment se nomme ce beau-frère ?


  [10078] — Lord de Winter.


  [10079] — Où est-il maintenant ?


  [10080] — Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre.


  [10081] — Eh bien, voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit Athos,


  [10082] c’est celui qu’il nous convient de prévenir ;


  [10083] nous lui ferons savoir que sa belle-sœur est sur le point d’assassiner quelqu’un, et nous le prierons de ne pas la perdre de vue.


  [10084] Il y a bien à Londres, je l’espère, quelque établissement dans le genre des Madelonnettes ou des Filles repenties ;


  [10085] il y fait mettre sa belle-sœur, et nous sommes tranquilles.


  [10086] — Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte.


  [10087] — Ah ! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop, d’Artagnan,


  [10088] je vous ai donné tout ce que j’avais et je vous préviens que c’est le fond de mon sac.


  [10089] — Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit Aramis ; nous prévenons à la fois la reine et lord de Winter.


  [10090] — Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la lettre à Londres ?


  [10091] — Je réponds de Bazin, dit Aramis.


  [10092] — Et moi de Planchet, continua d’Artagnan.


  [10093] — En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du camp, nos laquais peuvent le quitter.


  [10094] — Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui nous écrivons les lettres,


  [10095] nous leur donnons de l’argent, et ils partent.


  [10096] — Nous leur donnons de l’argent ? reprit Athos,


  [10097] vous en avez donc, de l’argent ?


  [10098] Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts qui s’étaient un instant éclaircis.


  [10099] — Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des points rouges qui s’agitent là-bas ;


  [10100] que disiez-vous donc d’un régiment, Athos ?


  [10101] c’est une véritable armée.


  [10102] — Ma foi, oui, dit Athos, les voilà.


  [10103] Voyez-vous les sournois qui venaient sans tambours ni trompettes.


  [10104] Ah ! ah ! tu as fini, Grimaud ?


  [10105] Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts qu’il avait placés dans les attitudes les plus pittoresques :


  [10106] les uns au port d’armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, les autres l’épée à la main.


  [10107] — Bravo ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton imagination.


  [10108] — C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien comprendre.


  [10109] — Décampons d’abord, interrompit d’Artagnan, tu comprendras après.


  [10110] — Un instant, messieurs, un instant ! donnons le temps à Grimaud de desservir.


  [10111] — Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les points rouges qui grandissent fort visiblement


  [10112] et je suis de l’avis de d’Artagnan ; je crois que nous n’avons pas de temps à perdre pour regagner notre camp.


  [10113] — Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite :


  [10114] nous avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et demie ;


  [10115] il n’y a rien à dire ; partons, messieurs, partons.


  [10116] Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la desserte.


  [10117] Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de pas.


  [10118] — Eh ! s’écria Athos, que diable faisons-nous, messieurs ?


  [10119] — Avez-vous oublié quelque chose ? demanda Aramis.


  [10120] — Et le drapeau, morbleu !


  [10121] Il ne faut pas laisser un drapeau aux mains de l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait qu’une serviette.


  [10122] Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et enleva le drapeau ; seulement comme les Rochelois étaient arrivés à portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer aux coups.


  [10123] Mais on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa personne,


  [10124] les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha.


  [10125] Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville et en saluant ceux du camp.


  [10126] Des deux côtés de grands cris retentirent, d’un côté des cris de colère, de l’autre des cris d’enthousiasme.


  [10127] Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la trouant, firent réellement de la serviette un drapeau.


  [10128] On entendit les clameurs de tout le camp qui criait :


  [10129] — Descendez, descendez !


  [10130] Athos descendit ; ses camarades, qui l’attendaient avec anxiété, le virent paraître avec joie.


  [10131] — Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons ; maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait stupide d’être tués.


  [10132] Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien.


  [10133] Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient tous deux hors d’atteinte.


  [10134] Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade enragée.


  [10135] — Qu’est-ce que cela ? demanda Porthos, et sur quoi tirent-ils ?


  [10136] je n’entends pas siffler les balles et je ne vois personne.


  [10137] — Ils tirent sur nos morts, répondit Athos.


  [10138] — Mais nos morts ne répondront pas.


  [10139] — Justement ;


  [10140] alors ils croiront à une embuscade, ils délibéreront ; ils enverront un parlementaire, et quand ils s’apercevront de la plaisanterie, nous serons hors de la portée des balles.


  [10141] Voilà pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie en nous pressant.


  [10142] — Oh ! je comprends, s’écria Porthos émerveillé.


  [10143] — C’est bien heureux ! dit Athos en haussant les épaules.


  [10144] De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au pas, poussaient des cris d’enthousiasme.


  [10145] Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois les balles vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre amis et siffler lugubrement à leurs oreilles.


  [10146] Les Rochelois venaient enfin de s’emparer du bastion.


  [10147] — Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; combien en avons-nous tué ? douze ?


  [10148] — Ou quinze.


  [10149] — Combien en avons-nous écrasé ?


  [10150] — Huit ou dix.


  [10151] — Et en échange de tout cela pas une égratignure ?


  [10152] Ah ! si fait ! Qu’avez-vous donc là à la main, d’Artagnan ?


  [10153] du sang, ce me semble ?


  [10154] — Ce n’est rien, dit d’Artagnan.


  [10155] — Une balle perdue ?


  [10156] — Pas même.


  [10157] — Qu’est-ce donc alors ?


  [10158] Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant, et ce caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme des sollicitudes de père.


  [10159] — Une écorchure, reprit d’Artagnan ; mes doigts ont été pris entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague ; alors la peau s’est ouverte.


  [10160] — Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, fit dédaigneusement Athos.


  [10161] — Ah çà ! mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet,


  [10162] et pourquoi diable alors, puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-nous de ne pas avoir d’argent ?


  [10163] — Tiens, au fait ! dit Aramis.


  [10164] — À la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci voilà une idée.


  [10165] — Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment d’Athos, puisqu’il y a un diamant, vendons-le.


  [10166] — Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine.


  [10167] — Raison de plus, reprit Athos,


  [10168] la reine sauvant M. de Buckingham son amant, rien de plus juste ;


  [10169] la reine nous sauvant, nous ses amis, rien de plus moral :


  [10170] vendons le diamant.


  [10171] Qu’en pense monsieur l’abbé ?


  [10172] Je ne demande pas l’avis de Porthos, il est donné.


  [10173] — Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne venant pas d’une maîtresse, et par conséquent n’étant pas un gage d’amour, d’Artagnan peut la vendre.


  [10174] — Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne.


  [10175] Ainsi votre avis est… ?


  [10176] — De vendre le diamant, répondit Aramis.


  [10177] — Eh bien, dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et n’en parlons plus.


  [10178] La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée, et les Rochelois ne tiraient plus que pour l’acquit de leur conscience.


  [10179] — Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à Porthos ; nous voici au camp.


  [10180] Ainsi, messieurs, pas un mot de plus sur cette affaire.


  [10181] On nous observe, on vient à notre rencontre,


  [10182] nous allons être portés en triomphe.


  [10183] En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en émoi ;


  [10184] plus de deux mille personnes avaient assisté, comme à un spectacle, à l’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie dont on était bien loin de soupçonner le véritable motif.


  [10185] On n’entendait que le cri de : Vivent les gardes !


  [10186] Vivent les mousquetaires !


  [10187] M. de Busigny était venu le premier serrer la main à Athos et reconnaître que le pari était perdu.


  [10188] Le dragon et le Suisse l’avaient suivi, tous les camarades avaient suivi le dragon et le Suisse.


  [10189] C’étaient des félicitations, des poignées de main, des embrassades à n’en plus finir, des rires inextinguibles à l’endroit des Rochelois ;


  [10190] enfin, un tumulte si grand, que M. Le cardinal crut qu’il y avait émeute et envoya La Houdinière, son capitaine des gardes, s’informer de ce qui se passait.


  [10191] La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence de l’enthousiasme.


  [10192] — Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La Houdinière.


  [10193] — Eh bien, monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois mousquetaires et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny d’aller déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont tenu là deux heures contre l’ennemi, et ont tué je ne sais combien de Rochelois.


  [10194] — Vous êtes-vous informé du nom de ces trois mousquetaires ?


  [10195] — Oui, monseigneur.


  [10196] — Comment les appelle-t-on ?


  [10197] — Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.


  [10198] — Toujours mes trois braves ! murmura le cardinal.


  [10199] Et le garde ?


  [10200] — M. d’Artagnan.


  [10201] — Toujours mon jeune drôle !


  [10202] Décidément il faut que ces quatre hommes soient à moi.


  [10203] Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit du matin, qui faisait la conversation de tout le camp.


  [10204] M. de Tréville, qui tenait le récit de l’aventure de la bouche même de ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous ses détails à Son Éminence, sans oublier l’épisode de la serviette.


  [10205] — C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi tenir cette serviette, je vous prie.


  [10206] J’y ferai broder trois fleurs de lys d’or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie.


  [10207] — Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les gardes :


  [10208] M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts.


  [10209] — Eh bien, prenez-le, dit le cardinal ; il n’est pas juste que, puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne servent pas dans la même compagnie.


  [10210] Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle aux trois mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les quatre à déjeuner le lendemain.


  [10211] D’Artagnan ne se possédait pas de joie.


  [10212] On le sait, le rêve de toute sa vie avait été d’être mousquetaire.


  [10213] Les trois amis étaient fort joyeux.


  [10214] — Ma foi ! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante idée,


  [10215] et, comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et nous avons pu lier une conversation de la plus haute importance.


  [10216] — Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous soupçonne ; car, avec l’aide de Dieu, nous allons passer désormais pour des cardinalistes.


  [10217] Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à M. des Essarts, et lui faire part de l’avancement qu’il avait obtenu.


  [10218] M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors ses offres de service : ce changement de corps amenant des dépenses d’équipement.


  [10219] D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion bonne, il le pria de faire estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il désirait faire de l’argent.


  [10220] Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M. des Essarts entra chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant sept mille livres.


  [10221] C’était le prix du diamant de la reine.


  [10222] Chapitre 48 : AFFAIRE DE FAMILLE


  [10223] Athos avait trouvé le mot : affaire de famille.


  [10224] Une affaire de famille n’était point soumise à l’investigation du cardinal ; une affaire de famille ne regardait personne ;


  [10225] on pouvait s’occuper devant tout le monde d’une affaire de famille.


  [10226] Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de famille.


  [10227] Aramis avait trouvé l’idée : les laquais.


  [10228] Porthos avait trouvé le moyen : le diamant.


  [10229] D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus inventif des quatre ; mais il faut dire aussi que le nom seul de milady le paralysait.


  [10230] Ah ! si, nous nous trompons : il avait trouvé un acheteur pour le diamant.


  [10231] Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante.


  [10232] D’Artagnan avait déjà son uniforme ; comme il était à peu près de la même taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, comme on se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poëme, avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un équipement complet.


  [10233] D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point vu pointer milady, comme un nuage sombre à l’horizon.


  [10234] Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis d’Athos, et que là on terminerait l’affaire.


  [10235] D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire dans toutes les rues du camp.


  [10236] Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent :


  [10237] il ne restait plus que trois choses à décider :


  [10238] Ce qu’on écrirait au frère de milady ;


  [10239] Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours ;


  [10240] Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.


  [10241] Chacun offrait le sien :


  [10242] Athos parlait de la discrétion de Grimaud, qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la bouche ;


  [10243] Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de taille à rosser quatre hommes de complexion ordinaire ;


  [10244] Aramis, confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux de son candidat ;


  [10245] enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la bravoure de Planchet, et rappelait de quelle façon il s’était conduit dans l’affaire épineuse de Boulogne.


  [10246] Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent lieu à de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici, de peur qu’ils ne fassent longueur.


  [10247] — Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on enverra possédât en lui seul les quatre qualités réunies.


  [10248] — Mais où rencontrer un pareil laquais ?


  [10249] — Introuvable ! dit Athos ;


  [10250] je le sais bien : prenez donc Grimaud.


  [10251] — Prenez Mousqueton.


  [10252] — Prenez Bazin.


  [10253] — Prenez Planchet ;


  [10254] Planchet est brave et adroit : c’est déjà deux qualités sur quatre.


  [10255] — Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus brave ; le principal est de savoir lequel aime le plus l’argent.


  [10256] — Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos ; il faut spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus :


  [10257] monsieur l’abbé, vous êtes un grand moraliste !


  [10258] — Sans doute, répliqua Aramis ; car non seulement nous avons besoin d’être bien servis pour réussir, mais encore pour ne pas échouer ; car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas pour les laquais…


  [10259] — Plus bas, Aramis ! dit Athos.


  [10260] — C’est juste : non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais pour le maître, et même pour les maîtres !


  [10261] Nos valets nous sont-ils assez dévoués pour risquer leur vie pour nous ?


  [10262] Non.


  [10263] — Ma foi, dit d’Artagnan,


  [10264] je répondrais presque de Planchet, moi.


  [10265] — Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel une bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en répondre une fois, répondez-en deux.


  [10266] — Eh ! bon Dieu ! vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste quand il s’agissait des hommes.


  [10267] Ils promettront tout pour avoir de l’argent, et en chemin la peur les empêchera d’agir.


  [10268] Une fois pris, on les serrera ; serrés, ils avoueront.


  [10269] Que diable ! nous ne sommes pas des enfants !


  [10270] Pour aller en Angleterre (Athos baissa la voix), il faut traverser toute la France, semée d’espions et de créatures du cardinal ;


  [10271] il faut une passe pour s’embarquer ; il faut savoir l’anglais pour demander son chemin à Londres.


  [10272] Tenez, je vois la chose bien difficile.


  [10273] — Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que la chose s’accomplît ; je la vois facile, au contraire, moi.


  [10274] Il va sans dire, parbleu ! que si l’on écrit à Lord de Winter des choses par-dessus les maisons, des horreurs du cardinal…


  [10275] — Plus bas ! dit Athos.


  [10276] — Des intrigues et des secrets État, continua d’Artagnan en se conformant à la recommandation,


  [10277] il va sans dire que nous serons tous roués vifs ; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme vous l’avez dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire de famille ; que nous lui écrivons à cette seule fin qu’il mette milady, dès son arrivée à Londres, hors d’état de nous nuire.


  [10278] Je lui écrirai donc une lettre à peu près en ces termes :


  [10279] — Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de critique.


  [10280] — « Monsieur et cher ami… »


  [10281] — Ah ! oui ;


  [10282] cher ami, à un Anglais, interrompit Athos ; bien commencé !


  [10283] bravo, d’Artagnan !


  [10284] Rien qu’avec ce mot-là vous serez écartelé, au lieu d’être roué vif.


  [10285] — Eh bien, soit ;


  [10286] je dirai donc, monsieur, tout court.


  [10287] — Vous pouvez même dire, milord, reprit Athos, qui tenait fort aux convenances.


  [10288] — « Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du Luxembourg ? »


  [10289] — Bon ! le Luxembourg à présent !


  [10290] On croira que c’est une allusion à la reine mère !


  [10291] Voilà qui est ingénieux, dit Athos.


  [10292] — Eh bien ! nous mettrons tout simplement : « Milord, vous souvient-il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie ? »


  [10293] — Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un fort mauvais rédacteur :


  [10294] « Où l’on vous sauva la vie ! »


  [10295] Fi donc ! ce n’est pas digne.


  [10296] On ne rappelle pas ces services-là à un galant homme.


  [10297] Bienfait reproché, offense faite.


  [10298] — Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable,


  [10299] et s’il faut écrire sous votre censure, ma foi, j’y renonce.


  [10300] — Et vous faites bien.


  [10301] Maniez le mousquet et l’épée, mon cher,


  [10302] vous vous tirez galamment des deux exercices ;


  [10303] mais passez la plume à M. l’abbé,


  [10304] cela le regarde.


  [10305] — Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis, qui écrit des thèses en latin, lui.


  [10306] — Eh bien ! soit, dit d’Artagnan,


  [10307] rédigez-nous cette note, Aramis ; mais, de par notre Saint-Père le pape ! tenez-vous serré, car je vous épluche à mon tour, je vous en préviens.


  [10308] — Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve confiance que tout poète a en lui-même ; mais qu’on me mette au courant :


  [10309] j’ai bien ouï dire, de-ci de-là, que cette belle-sœur était une coquine,


  [10310] j’en ai même acquis la preuve en écoutant sa conversation avec le cardinal.


  [10311] — Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos.


  [10312] — Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.


  [10313] — Et à moi aussi, dit Porthos.


  [10314] D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence.


  [10315] Enfin Athos, après s’être recueilli, et en devenant plus pâle encore qu’il n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler.


  [10316] — Eh bien, voici ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan : milord, votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour hériter de vous.


  [10317] Mais elle ne pouvait épouser votre frère, étant déjà mariée en France, et ayant été…


  [10318] D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant Athos.


  [10319] — Chassée par son mari, dit Athos.


  [10320] — Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan.


  [10321] — Bah ! s’écria Porthos, impossible !


  [10322] elle a voulu faire tuer son beau-frère ?


  [10323] — Oui.


  [10324] — Elle était mariée ? demanda Aramis.


  [10325] — Oui.


  [10326] — Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lys sur l’épaule ? s’écria Porthos.


  [10327] — Oui.


  [10328] Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une intonation plus sombre.


  [10329] — Et qui l’a vue, cette fleur de lys ? demanda Aramis.


  [10330] — D’Artagnan et moi,


  [10331] ou plutôt, pour observer l’ordre chronologique, moi et d’Artagnan, répondit Athos.


  [10332] — Et le mari de cette affreuse créature vit encore ? dit Aramis.


  [10333] — Il vit encore.


  [10334] — Vous en êtes sûr ?


  [10335] — J’en suis sûr.


  [10336] Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se sentit impressionné selon sa nature.


  [10337] — Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence, d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et c’est cela qu’il faut écrire d’abord.


  [10338] — Diable !


  [10339] vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la rédaction est épineuse.


  [10340] M. le chancelier lui-même serait embarrassé pour rédiger une épître de cette force, et cependant M. le chancelier rédige très agréablement un procès-verbal.


  [10341] N’importe !


  [10342] taisez-vous, j’écris.


  [10343] Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se mit à écrire huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture de femme, puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque mot eût été scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit :


  [10344] « Milord,


  [10345] « La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l’honneur de croiser l’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’Enfer.


  [10346] Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois l’ami de cette personne, elle vous doit de reconnaître cette amitié par un bon avis.


  [10347] Deux fois vous avez failli être victime d’une proche parente que vous croyez votre héritière, parce que vous ignorez qu’avant de contracter mariage en Angleterre, elle était déjà mariée en France.


  [10348] Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous pouvez y succomber.


  [10349] Votre parente est partie de La Rochelle pour l’Angleterre pendant la nuit.


  [10350] Surveillez son arrivée car elle a de grands et terribles projets.


  [10351] Si vous tenez absolument à savoir ce dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule gauche.


  [10352] — Eh bien ! voilà qui est à merveille, dit Athos,


  [10353] et vous avez une plume de secrétaire d’État, mon cher Aramis.


  [10354] Lord de Winter fera bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui arrive ; et tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions être compromis.


  [10355] Mais comme le valet qui partira pourrait nous faire accroire qu’il a été à Londres et s’arrêter à Châtelleraut, ne lui donnons avec la lettre que la moitié de la somme en lui promettant l’autre moitié en échange de la réponse.


  [10356] Avez-vous le diamant ? continua Athos.


  [10357] — J’ai mieux que cela,


  [10358] j’ai la somme.


  [10359] Et d’Artagnan jeta le sac sur la table :


  [10360] au son de l’or, Aramis leva les yeux.


  [10361] Porthos tressaillit ;


  [10362] quant à Athos, il resta impassible.


  [10363] — Combien dans ce petit sac ? dit-il.


  [10364] — Sept mille livres en louis de douze francs.


  [10365] — Sept mille livres ! s’écria Porthos,


  [10366] ce mauvais petit diamant valait sept mille livres ?


  [10367] — Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ;


  [10368] je ne présume pas que notre ami d’Artagnan y ait mis du sien.


  [10369] — Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne pensons pas à la reine.


  [10370] Soignons un peu la santé de son cher Buckingham.


  [10371] C’est le moins que nous lui devions.


  [10372] — C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.


  [10373] — Eh bien ! répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je fasse ?


  [10374] — Mais, répliqua Athos, c’est tout simple :


  [10375] rédiger une seconde lettre pour cette adroite personne qui habite Tours.


  [10376] Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et écrivit les lignes suivantes, qu’il soumit à l’instant même à l’approbation de ses amis :


  [10377] « Ma chère cousine… »


  [10378] — Ah ! dit Athos,


  [10379] cette personne adroite est votre parente !


  [10380] — Cousine germaine, dit Aramis.


  [10381] — Va donc pour cousine !


  [10382] Aramis continua :


  [10383] « Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis du royaume, est sur le point d’en finir avec les rebelles hérétiques de La Rochelle :


  [10384] il est probable que le secours de la flotte anglaise n’arrivera pas même en vue de la place ;


  [10385] j’oserai même dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empêché de partir par quelque grand événement.


  [10386] Son Éminence est le plus illustre politique des temps passés, du temps présent et probablement des temps à venir.


  [10387] Il éteindrait le soleil si le soleil le gênait.


  [10388] Donnez ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère cousine.


  [10389] J’ai rêvé que cet Anglais maudit était mort.


  [10390] Je ne puis me rappeler si c’était par le fer ou par le poison ; seulement ce dont je suis sûr, c’est que j’ai rêvé qu’il était mort, et, vous le savez, mes rêves ne me trompent jamais.


  [10391] Assurez-vous donc de me voir revenir bientôt.


  [10392] — À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi des poètes ; mon cher Aramis,


  [10393] vous parlez comme l’Apocalypse et vous êtes vrai comme l’Évangile.


  [10394] Il ne vous reste maintenant que l’adresse à mettre sur cette lettre.


  [10395] — C’est bien facile, dit Aramis.


  [10396] Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit :


  [10397] « À mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours. »


  [10398] Les trois amis se regardèrent en riant : ils étaient pris.


  [10399] — Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin seul peut porter cette lettre à Tours ;


  [10400] ma cousine ne connaît que Bazin et n’a confiance qu’en lui : tout autre ferait échouer l’affaire.


  [10401] D’ailleurs Bazin est ambitieux et savant ; Bazin a lu l’histoire, messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape après avoir gardé les pourceaux ;


  [10402] eh bien, comme il compte se mettre d’église en même temps que moi, il ne désespère pas à son tour de devenir pape ou tout au moins cardinal :


  [10403] vous comprenez qu’un homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutôt que de parler.


  [10404] — Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur Bazin ; mais passez-moi Planchet :


  [10405] milady l’a fait jeter à la porte, certain jour, avec force coups de bâton ;


  [10406] or Planchet a bonne mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut supposer une vengeance possible, il se fera plutôt échiner que d’y renoncer.


  [10407] Si vos affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont les miennes.


  [10408] Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel d’ailleurs a déjà été à Londres avec moi et sait dire très correctement : London, sir, if you please et my master lord d’Artagnan ;


  [10409] avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en allant et en revenant.


  [10410] — En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres pour aller et trois cents livres pour revenir ; cela réduira la somme à cinq mille livres ;


  [10411] nous prendrons mille livres chacun pour les employer comme bon nous semblera, et nous laisserons un fond de mille livres que gardera l’abbé pour les cas extraordinaires ou les besoins communs.


  [10412] Cela vous va-t-il ?


  [10413] — Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs.


  [10414] — Eh bien, c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin partiront ;


  [10415] à tout prendre, je ne suis pas fâché de conserver Grimaud : il est accoutumé à mes façons et j’y tiens ;


  [10416] la journée d’hier a déjà dû l’ébranler, ce voyage le perdrait.


  [10417] On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ;


  [10418] il avait été prévenu déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le danger.


  [10419] — Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit Planchet, et je l’avalerai si l’on me prend.


  [10420] — Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit d’Artagnan.


  [10421] — Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par cœur demain.


  [10422] D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire :


  [10423] — Eh bien, que vous avais-je promis ?


  [10424] — Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu as huit jours pour arriver près de lord de Winter, tu as huit autres jours pour revenir ici, en tout seize jours ;


  [10425] si le seizième jour de ton départ, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, pas d’argent, fût-il huit heures cinq minutes.


  [10426] — Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre.


  [10427] — Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une insouciante générosité, et sois brave garçon.


  [10428] Songe que, si tu parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu’il nous a répondu de toi.


  [10429] Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute, malheur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour t’ouvrir le ventre.


  [10430] — Oh ! monsieur ! dit Planchet, humilié du soupçon et surtout effrayé de l’air calme du mousquetaire.


  [10431] — Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je t’écorche vif.


  [10432] — Ah ! monsieur !


  [10433] — Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe que je te brûle à petit feu comme un sauvage.


  [10434] — Ah ! monsieur !


  [10435] Et Planchet se mit à pleurer ;


  [10436] nous n’oserions dire si ce fut de terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou d’attendrissement de voir quatre amis si étroitement unis.


  [10437] D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa.


  [10438] « Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout cela par tendresse pour moi, mais au fond ils t’aiment.


  [10439] — Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, ou l’on me coupera en quatre ; me coupât-on en quatre, soyez convaincu qu’il n’y a pas un morceau qui parlera.


  [10440] Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures du matin, afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, apprendre la lettre par cœur.


  [10441] Il gagna juste douze heures à cet arrangement ; il devait être revenu le seizième jour, à huit heures du soir.


  [10442] Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan, qui se sentait au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet à part.


  [10443] — Écoute, lui dit-il,


  [10444] quand tu auras remis la lettre à Lord de Winter et qu’il l’aura lue, tu lui diras encore : « Veillez sur Sa Grâce lord Buckingham, car on veut l’assassiner. »


  [10445] Mais ceci, Planchet, vois-tu, c’est si grave et si important, que je n’ai pas même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et que pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te l’écrire.


  [10446] — Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l’on peut compter sur moi.


  [10447] Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le cœur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite les mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions du monde.


  [10448] Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours pour faire sa commission.


  [10449] Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences, avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais l’œil au guet, le nez au vent et l’oreille aux écoutes.


  [10450] Leurs journées se passaient à essayer de surprendre ce qu’on disait, à guetter les allures du cardinal et à flairer les courriers qui arrivaient.


  [10451] Plus d’une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les appela pour quelque service inattendu.


  [10452] Ils avaient d’ailleurs à se garder pour leur propre sûreté ; milady était un fantôme qui, lorsqu’il était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas dormir tranquillement.


  [10453] Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et souriant selon son habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot, comme les quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant, selon la convention arrêtée :


  [10454] — Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine.


  [10455] Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux : la moitié de la besogne était faite ;


  [10456] il est vrai que c’était la plus courte et la plus facile.


  [10457] Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était d’une écriture grossière et sans orthographe.


  [10458] — Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément j’en désespère ; jamais cette pauvre Michon n’écrira comme M. de Voiture.


  [10459] — Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon ? demanda le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre amis quand la lettre était arrivée.


  [10460] — Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, une petite lingère charmante que j’aimais fort et à qui j’ai demandé quelques lignes de sa main en manière de souvenir.


  [10461] — Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il être auzi grante tame que son l’égridure, fous l’être en ponne fordune, mon gamarate !


  [10462] Aramis lut la lettre et la passa à Athos.


  [10463] — Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos, dit-il.


  [10464] Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut :


  [10465] « Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et nous en avons même une peur affreuse ; mais du vôtre, on pourra dire, je l’espère, tout songe est mensonge.


  [10466] Adieu !


  [10467] portez-vous bien, et faites que de temps en temps nous entendions parler de vous.


  [10468] « Aglaé Michon.


  [10469] — Et de quel rêve parle-t-elle ? demanda le dragon, qui s’était approché pendant la lecture.


  [10470] — Foui, te quel rêfe ? dit le Suisse.


  [10471] — Eh ! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, d’un rêve que j’ai fait et que je lui ai raconté.


  [10472] — Oh ! foui, par Tieu ! c’être tout simple de ragonter son rêfe ; mais moi je ne rêfe jamais.


  [10473] — Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais bien pouvoir en dire autant que vous !


  [10474] — Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme Athos lui enviât quelque chose,


  [10475] chamais ! chamais !


  [10476] D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son bras, et sortit.


  [10477] Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du dragon et du Suisse.


  [10478] Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille ; et comme il avait plus d’imagination que le Suisse, il rêva que M. Aramis, devenu pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal.


  [10479] Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux retour, enlevé qu’une partie de l’inquiétude qui aiguillonnait les quatre amis.


  [10480] Les jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan surtout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante-huit heures.


  [10481] Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, il s’exagérait la puissance de milady.


  [10482] Il prêtait à cette femme, qui lui apparaissait pareille à un démon, des auxiliaires surnaturels comme elle ; il s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait l’arrêter, et qu’on ramenait Planchet pour le confronter avec lui et ses amis.


  [10483] Il y a plus : sa confiance autrefois si grande dans le digne Picard, diminuait de jour en jour.


  [10484] Cette inquiétude était si grande, qu’elle gagnait Porthos et Aramis.


  [10485] Il n’y avait qu’Athos qui demeurât impassible, comme si aucun danger ne s’agitait autour de lui, et qu’il respirât son atmosphère quotidienne.


  [10486] Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si visibles chez d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient rester en place, et qu’ils erraient comme des ombres sur le chemin par lequel devait revenir Planchet.


  [10487] — Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas des hommes, mais des enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand’peur !


  [10488] Et de quoi s’agit-il, après tout ?


  [10489] D’être emprisonnés !


  [10490] Eh bien, mais on nous tirera de prison : on en a bien retiré madame Bonacieux.


  [10491] D’être décapités ?


  [10492] Mais tous les jours, dans la tranchée, nous allons joyeusement nous exposer à pis que cela, car un boulet peut nous casser la jambe, et je suis convaincu qu’un chirurgien nous fait plus souffrir en nous coupant la cuisse qu’un bourreau en nous coupant la tête.


  [10493] Demeurez donc tranquilles ; dans deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard, Planchet sera ici :


  [10494] il a promis d’y être, et moi j’ai très grande foi aux promesses de Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave garçon.


  [10495] — Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan.


  [10496] — Eh bien, s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé, voilà tout.


  [10497] Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une cabriole par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait attrapé une fluxion de poitrine.


  [10498] Eh ! messieurs ! faisons donc la part des événements.


  [10499] La vie est un chapelet de petites misères que le philosophe égrène en riant.


  [10500] Soyez philosophes comme moi, messieurs, mettez-vous à table et buvons ;


  [10501] rien ne fait paraître l’avenir couleur de rose comme de le regarder à travers un verre de chambertin.


  [10502] — C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais je suis las d’avoir à craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave de milady.


  [10503] — Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle femme !


  [10504] — Une femme de marque ! dit Porthos avec son gros rire.


  [10505] Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer la sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne put réprimer.


  [10506] Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais enfin il vint ;


  [10507] les buvettes s’emplirent de chalands ;


  [10508] Athos, qui avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le Parpaillot.


  [10509] Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur avait donné un dîner magnifique, un partner digne de lui.


  [10510] Ils jouaient donc ensemble, comme d’habitude, quand sept heures sonnèrent : on entendit passer les patrouilles qui allaient doubler les postes ;


  [10511] à sept heures et demie la retraite sonna.


  [10512] — Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos.


  [10513] — Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la table.


  [10514] Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite,


  [10515] allons nous coucher.


  [10516] Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan.


  [10517] Aramis venait derrière donnant le bras à Porthos.


  [10518] Aramis mâchonnait des vers, et Porthos s’arrachait de temps en temps quelques poils de moustache en signe de désespoir.


  [10519] Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se dessine, dont la forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix bien connue lui dit :


  [10520] — Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce soir.


  [10521] — Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie.


  [10522] — Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis.


  [10523] — Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?


  [10524] Il avait promis d’être de retour à huit heures, et voilà les huit heures qui sonnent.


  [10525] Bravo !


  [10526] Planchet, vous êtes un garçon de parole, et si jamais vous quittez votre maître, je vous garde une place à mon service.


  [10527] — Oh ! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M. d’Artagnan.


  [10528] En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un billet dans la main.


  [10529] D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour comme il l’avait embrassé au départ ; mais il eut peur que cette marque d’effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne parût extraordinaire à quelque passant, et il se contint.


  [10530] — J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis.


  [10531] — C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le lirons.


  [10532] Le billet brûlait la main de d’Artagnan :


  [10533] il voulait hâter le pas ; mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et force fut au jeune homme de régler sa course sur celle de son ami.


  [10534] Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne fussent pas surpris, d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le cachet et ouvrit la lettre tant attendue.


  [10535] Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture toute britannique et d’une concision toute spartiate :


  [10536] « Thank you, be easy. »


  [10537] Ce qui voulait dire : « Merci, soyez tranquille. »


  [10538] Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en cendres.


  [10539] Puis appelant Planchet :


  [10540] — Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un billet comme celui-là.


  [10541] — Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le serrer, dit Planchet.


  [10542] — Eh bien, dit d’Artagnan, conte-nous cela.


  [10543] — Dame ! c’est bien long, monsieur.


  [10544] — Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs la retraite est battue, et nous serions remarqués en gardant de la lumière plus longtemps que les autres.


  [10545] — Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous.


  [10546] Dors bien, Planchet !


  [10547] — Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois depuis seize jours.


  [10548] — Et moi aussi ! dit d’Artagnan.


  [10549] — Et moi aussi ! répéta Porthos.


  [10550] — Et moi aussi ! répéta Aramis.


  [10551] — Eh bien, voulez-vous que je vous avoue la vérité ? et moi aussi ! dit Athos.


  [10552] Chapitre 49 : FATALITÉ


  [10553] Cependant milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du bâtiment comme une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire à l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, menacée par Athos, et qu’elle quittait la France sans se venger d’eux.


  [10554] Bientôt, cette idée était devenue pour elle tellement insupportable, qu’au risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour elle-même, elle avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte ; mais le capitaine, pressé d’échapper à sa fausse position, placé entre les croiseurs français et anglais, comme la chauve-souris entre les rats et les oiseaux, avait grande hâte de regagner l’Angleterre, et refusa obstinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un caprice de femme, promettant à sa passagère, qui au reste lui était particulièrement recommandée par le cardinal, de la jeter, si la mer et les Français le permettaient, dans un des ports de la Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest ;


  [10555] mais en attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, on louvoyait et l’on courait des bordées.


  [10556] Neuf jours après la sortie de la Charente, milady, toute pâle de ses chagrins et de sa rage, voyait apparaître seulement les côtes bleuâtres du Finistère.


  [10557] Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir près du cardinal il lui fallait au moins trois jours ;


  [10558] ajoutez un jour pour le débarquement et cela faisait quatre ;


  [10559] ajoutez ces quatre jours aux neuf autres, c’était treize jours de perdus, treize jours pendant lesquels tant d’événements importants se pouvaient passer à Londres.


  [10560] Elle songea que sans aucun doute le cardinal serait furieux de son retour, et que par conséquent il serait plus disposé à écouter les plaintes qu’on porterait contre elle que les accusations qu’elle porterait contre les autres.


  [10561] Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans insister près du capitaine, qui, de son côté, se garda bien de lui donner l’éveil.


  [10562] Milady continua donc sa route, et le jour même où Planchet s’embarquait de Portsmouth pour la France, la messagère de son Éminence entrait triomphante dans le port.


  [10563] Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire :


  [10564] quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être lancés à la mer ;


  [10565] debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant, selon son habitude de diamants et de pierreries, le feutre orné d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait Buckingham entouré d’un état-major presque aussi brillant que lui.


  [10566] C’était une de ces belles et rares journées d’hiver où l’Angleterre se souvient qu’il y a un soleil.


  [10567] L’astre pâli, mais cependant splendide encore, se couchait à l’horizon, empourprant à la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d’or qui faisait étinceler les vitres comme le reflet d’un incendie.


  [10568] Milady, en respirant cet air de la mer plus vif et plus balsamique à l’approche de la terre, en contemplant toute la puissance de ces préparatifs qu’elle était chargée de détruire, toute la puissance de cette armée qu’elle devait combattre à elle seule – à elle femme – avec quelques sacs d’or, se compara mentalement à Judith, la terrible Juive, lorsqu’elle pénétra dans le camp des Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de sa main devait dissiper comme un nuage de fumée.


  [10569] On entra dans la rade ; mais comme on s’apprêtait à y jeter l’ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du bâtiment marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à la mer son canot, qui se dirigea vers l’échelle.


  [10570] Ce canot renfermait un officier, un contre-maître et huit rameurs ;


  [10571] l’officier seul monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence qu’inspire l’uniforme.


  [10572] L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit lire un papier dont il était porteur, et, sur l’ordre du capitaine marchand, tout l’équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut appelé sur le pont.


  [10573] Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout haut du point de départ du brik, de sa route, de ses atterrissements, et à toutes les questions le capitaine satisfit sans hésitation et sans difficulté.


  [10574] Alors l’officier commença de passer la revue de toutes les personnes les unes après les autres, et, s’arrêtant à milady, la considéra avec un grand soin, mais sans lui adresser une seule parole.


  [10575] Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots ; et, comme si c’eût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir, il commanda une manœuvre que l’équipage exécuta aussitôt.


  [10576] Alors le bâtiment se remit en route, toujours escorté du petit cutter, qui voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de ses six canons tandis que la barque suivait dans le sillage du navire, faible point près de l’énorme masse.


  [10577] Pendant l’examen que l’officier avait fait de milady, milady, comme on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard.


  [10578] Mais, quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme eût de lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de deviner les secrets, elle trouva cette fois un visage d’une impassibilité telle qu’aucune découverte ne suivit son investigation.


  [10579] L’officier qui s’était arrêté devant elle et qui l’avait silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans,


  [10580] était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu enfoncés ; sa bouche, fine et bien dessinée, demeurait immobile dans ses lignes correctes ; son menton, vigoureusement accusé, dénotait cette force de volonté qui, dans le type vulgaire britannique, n’est ordinairement que de l’entêtement ; un front un peu fuyant, comme il convient aux poètes, aux enthousiastes et aux soldats, était à peine ombragé d’une chevelure courte et clairsemée, qui, comme la barbe qui couvrait le bas de son visage, était d’une belle couleur châtain foncé.


  [10581] Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit.


  [10582] La brume épaississait encore l’obscurité et formait autour des fanaux et des lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune quand le temps menace de devenir pluvieux.


  [10583] L’air qu’on respirait était triste, humide et froid.


  [10584] Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle.


  [10585] L’officier se fit indiquer les paquets de milady, fit porter son bagage dans le canot ;


  [10586] et lorsque cette opération fut faite, il l’invita à y descendre elle-même en lui tendant sa main.


  [10587] Milady regarda cet homme et hésita.


  [10588] — Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de vous occuper si particulièrement de moi ?


  [10589] — Vous devez le voir, madame, à mon uniforme ; je suis officier de la marine anglaise, répondit le jeune homme.


  [10590] — Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la galanterie jusqu’à les conduire à terre ?


  [10591] — Oui, milady, c’est l’habitude, non point par galanterie, mais par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient conduits à une hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite information sur eux ils restent sous la surveillance du gouvernement.


  [10592] Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le calme le plus parfait.


  [10593] Cependant ils n’eurent point le don de convaincre milady.


  [10594] — Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec l’accent le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à Manchester, je me nomme lady Clarick, et cette mesure…


  [10595] — Cette mesure est générale, milady, et vous tenteriez inutilement de vous y soustraire.


  [10596] — Je vous suivrai donc, monsieur.


  [10597] Et acceptant la main de l’officier, elle commença de descendre l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot.


  [10598] L’officier la suivit ;


  [10599] un grand manteau était étendu à la poupe, l’officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit près d’elle.


  [10600] — Nagez, dit-il aux matelots.


  [10601] Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un seul bruit, ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler sur la surface de l’eau.


  [10602] Au bout de cinq minutes on touchait à terre.


  [10603] L’officier sauta sur le quai et offrit la main à milady.


  [10604] Une voiture attendait.


  [10605] — Cette voiture est-elle pour nous ? demanda milady.


  [10606] — Oui, madame, répondit l’officier.


  [10607] — L’hôtellerie est donc bien loin ?


  [10608] — À l’autre bout de la ville.


  [10609] — Allons, dit milady.


  [10610] Et elle monta résolument dans la voiture.


  [10611] L’officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement attachés derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa place près de milady et referma la portière.


  [10612] Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et sans qu’on eût besoin de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et s’enfonça dans les rues de la ville.


  [10613] Une réception si étrange devait être pour milady une ample matière à réflexion ; aussi, voyant que le jeune officier ne paraissait nullement disposé à lier conversation, elle s’accouda dans un angle de la voiture et passa les unes après les autres en revue toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit.


  [10614] Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur du chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on la conduisait.


  [10615] On n’apercevait plus de maisons ; des arbres apparaissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes noirs courant les uns après les autres.


  [10616] Milady frissonna.


  [10617] — Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur, dit-elle.


  [10618] Le jeune officier garda le silence.


  [10619] — Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me conduisez ; je vous en préviens, monsieur !


  [10620] Cette menace n’obtint aucune réponse.


  [10621] — Oh ! c’est trop fort ! s’écria milady,


  [10622] au secours ! au secours !


  [10623] Pas une voix ne répondit à la sienne ; la voiture continua de rouler avec rapidité ; l’officier semblait une statue.


  [10624] Milady regarda l’officier avec une de ces expressions terribles, particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur effet ; la colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre.


  [10625] Le jeune homme resta impassible.


  [10626] Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter.


  [10627] — Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous tuerez en sautant.


  [10628] Milady se rassit écumante ;


  [10629] l’officier se pencha, la regarda à son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, bouleversée par la rage et devenue presque hideuse.


  [10630] L’astucieuse créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans son âme ; elle rasséréna ses traits, et d’une voix gémissante :


  [10631] — Au nom du ciel, monsieur ! dites-moi si c’est à vous, si c’est à votre gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois attribuer la violence que l’on me fait ?


  [10632] — On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive est le résultat d’une mesure toute simple que nous sommes forcés de prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre.


  [10633] — Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ?


  [10634] — C’ est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir.


  [10635] — Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine contre moi ?


  [10636] — Aucun, je vous le jure.


  [10637] Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même dans la voix du jeune homme, que milady fut rassurée.


  [10638] Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s’arrêta devant une grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à un château sévère de forme, massif et isolé.


  [10639] Alors, comme les roues tournaient sur un sable fin, milady entendit un vaste mugissement, qu’elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient se briser sur une côte escarpée.


  [10640] La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans une cour sombre et carrée ;


  [10641] presque aussitôt la portière de la voiture s’ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et présenta sa main à milady, qui s’appuya dessus, et descendit à son tour avec assez de calme.


  [10642] — Toujours est-il, dit milady en regardant autour d’elle et en ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux sourire, que je suis prisonnière ; mais ce ne sera pas pour longtemps, j’en suis sûre, ajouta-t-elle,


  [10643] ma conscience et votre politesse, monsieur, m’en sont garants.


  [10644] Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit rien ; mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d’argent pareil à celui dont se servent les contre-maîtres sur les bâtiments de guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes :


  [10645] alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants et emmenèrent la voiture sous une remise.


  [10646] Puis l’officier, toujours avec la même politesse calme, invita sa prisonnière à entrer dans la maison.


  [10647] Celle-ci, toujours avec son même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour d’une arête de pierre ;


  [10648] puis on s’arrêta devant une porte massive qui, après l’introduction dans la serrure d’une clef que le jeune homme portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna ouverture à la chambre destinée à milady.


  [10649] D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement dans ses moindres détails.


  [10650] C’était une chambre dont l’ameublement était à la fois bien propre pour une prison et bien sévère pour une habitation d’homme libre ; cependant, des barreaux aux fenêtres et des verrous extérieurs à la porte décidaient le procès en faveur de la prison.


  [10651] Un instant toute la force d’âme de cette créature, trempée cependant aux sources les plus vigoureuses, l’abandonna ; elle tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge pour l’interroger.


  [10652] Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine qui apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin et se retirèrent sans rien dire.


  [10653] L’officier présidait à tous ces détails avec le même calme que milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole lui-même, et se faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup de son sifflet.


  [10654] On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée n’existait pas ou devenait inutile.


  [10655] Enfin milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence :


  [10656] — Au nom du ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, que veut dire tout ce qui se passe ?


  [10657] Fixez mes irrésolutions ; j’ai du courage pour tout danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends.


  [10658] Où suis-je et que suis-je ici ?


  [10659] suis-je libre, pourquoi ces barreaux et ces portes ?


  [10660] suis-je prisonnière, quel crime ai-je commis ?


  [10661] — Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, madame.


  [10662] J’ai reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous conduire en ce château :


  [10663] cet ordre, je l’ai accompli, je crois, avec toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie d’un gentilhomme.


  [10664] Là se termine, du moins jusqu’à présent, la charge que j’avais à remplir près de vous, le reste regarde une autre personne.


  [10665] — Et cette autre personne, quelle est-elle ? demanda milady ;


  [10666] ne pouvez-vous me dire son nom ?…


  [10667] En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit d’éperons ;


  [10668] quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le bruit d’un pas isolé se rapprocha de la porte.


  [10669] — Cette personne, la voici, madame, dit l’officier en démasquant le passage, et en se rangeant dans l’attitude du respect et de la soumission.


  [10670] En même temps, la porte s’ouvrit ; un homme parut sur le seuil.


  [10671] Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un mouchoir entre ses doigts.


  [10672] Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre, elle s’appuya d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête comme pour aller au-devant d’une certitude.


  [10673] Alors l’étranger s’avança lentement ; et, à mesure qu’il s’avançait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la lampe, milady se reculait involontairement.


  [10674] Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute : — Eh quoi ! mon frère ! s’écria-t-elle au comble de la stupeur, c’est vous vous ?


  [10675] — Oui, belle dame ! répondit lord de Winter en faisant un salut moitié courtois, moitié ironique, moi-même.


  [10676] — Mais alors, ce château ?


  [10677] — Est à moi.


  [10678] — Cette chambre ?


  [10679] — C’est la vôtre.


  [10680] — Je suis donc votre prisonnière ?


  [10681] — À peu près.


  [10682] — Mais c’est un affreux abus de la force !


  [10683] — Pas de grands mots ;


  [10684] asseyons-nous, et causons tranquillement, comme il convient de faire entre un frère et une sœur.


  [10685] Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune officier attendait ses derniers ordres :


  [10686] — C’est bien, dit-il, je vous remercie ; maintenant, laissez-nous, monsieur Felton.


  [10687] Chapitre 50 : CAUSERIE D’UN FRÈRE AVEC SA SŒUR


  [10688] Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle-sœur, milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle était tombée.


  [10689] Elle connaissait son beau-frère pour un bon gentilhomme, franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des femmes, mais d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de l’intrigue.


  [10690] Comment avait-il pu découvrir son arrivée, la faire saisir ?


  [10691] Pourquoi la retenait-il ?


  [10692] Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans des oreilles étrangères ; mais elle ne pouvait admettre qu’il eût pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie.


  [10693] Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en Angleterre n’eussent été découvertes.


  [10694] Buckingham pouvait avoir deviné que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se venger de cette petite trahison ; mais Buckingham était incapable de se porter à aucun excès contre une femme, surtout si cette femme était censée avoir agi par un sentiment de jalousie.


  [10695] Cette supposition lui parut la plus probable ;


  [10696] il lui sembla qu’on voulait se venger du passé, et non aller au-devant de l’avenir.


  [10697] Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être tombée entre les mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon marché, plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et intelligent.


  [10698] — Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce d’enjouement, décidée qu’elle était à tirer de la conversation, malgré toute la dissimulation que pourrait y apporter lord de Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa conduite à venir.


  [10699] — Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit lord de Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le territoire de la Grande-Bretagne ?


  [10700] Milady répondit à une question par une autre question.


  [10701] — Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m’avez fait guetter assez sévèrement pour être d’avance prévenu non seulement de mon arrivée, mais encore du jour, de l’heure et du port où j’arrivais.


  [10702] Lord de Winter adopta la même tactique que milady, pensant que, puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne.


  [10703] — Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que vous venez faire en Angleterre.


  [10704] — Mais je viens vous voir, reprit milady, sans savoir combien elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait fait naître dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant seulement capter la bienveillance de son auditeur par un mensonge.


  [10705] — Ah ! me voir ? dit sournoisement lord de Winter.


  [10706] — Sans doute, vous voir.


  [10707] Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?


  [10708] — Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que de me voir ?


  [10709] — Non.


  [10710] — Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donné la peine de traverser la Manche ?


  [10711] — Pour vous seul.


  [10712] — Peste !


  [10713] quelle tendresse, ma sœur !


  [10714] — Mais ne suis-je pas votre plus proche parente ? demanda milady du ton de la plus touchante naïveté.


  [10715] — Et même ma seule héritière, n’est-ce pas ? dit à son tour lord de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de milady.


  [10716] Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, milady ne put s’empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières paroles qu’il avait dites, lord de Winter avait posé la main sur le bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa point.


  [10717] En effet, le coup était direct et profond.


  [10718] La première idée qui vint à l’esprit de milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty, et que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée dont elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa suivante ;


  [10719] elle se rappela aussi la sortie furieuse et imprudente qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauvé la vie de son beau-frère.


  [10720] — Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour gagner du temps et faire parler son adversaire.


  [10721] Que voulez-vous dire ?


  [10722] et y a-t-il quelque sens inconnu caché sous vos paroles ?


  [10723] — Oh ! mon Dieu, non, dit lord de Winter avec une apparente bonhomie ;


  [10724] vous avez le désir de me voir, et vous venez en Angleterre.


  [10725] J’apprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d’une arrivée nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un débarquement, j’envoie un de mes officiers au-devant de vous ; je mets une voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont je suis gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que notre double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une chambre.


  [10726] Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis là de plus étonnant que dans ce que vous m’avez dit ?


  [10727] — Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été prévenu de mon arrivée.


  [10728] — C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur :


  [10729] n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait, en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre de loch et de son registre d’équipage ?


  [10730] Je suis commandant du port,


  [10731] on m’a apporté ce livre,


  [10732] j’y ai reconnu votre nom.


  [10733] Mon cœur m’a dit ce que vient de me confier votre bouche, c’est-à-dire dans quel but vous vous exposiez aux dangers d’une mer si périlleuse ou tout au moins si fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter au-devant de vous.


  [10734] Vous savez le reste.


  [10735] Milady comprit que lord de Winter mentait et n’en fut que plus effrayée.


  [10736] — Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas milord Buckingham que je vis sur la jetée, le soir, en arrivant ?


  [10737] — Lui-même.


  [10738] Ah ! je comprends que sa vue vous ait frappée, reprit lord de Winter :


  [10739] vous venez d’un pays où l’on doit beaucoup s’occuper de lui, et je sais que ses armements contre la France préoccupent fort votre ami le cardinal.


  [10740] — Mon ami le cardinal ! s’écria milady, voyant que, sur ce point comme sur l’autre, lord de Winter paraissait instruit de tout.


  [10741] — N’est-il donc point votre ami ? reprit négligemment le baron ;


  [10742] ah ! pardon,


  [10743] je le croyais ;


  [10744] mais nous reviendrons à milord duc plus tard,


  [10745] ne nous écartons point du tour sentimental que la conversation avait pris :


  [10746] vous veniez, disiez-vous, pour me voir ?


  [10747] — Oui.


  [10748] — Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait et que nous nous verrions tous les jours.


  [10749] — Dois-je donc demeurer éternellement ici ?


  [10750] demanda milady avec un certain effroi.


  [10751] — Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur ?


  [10752] demandez ce qui vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner.


  [10753] — Mais je n’ai ni mes femmes, ni mes gens…


  [10754] — Vous aurez tout cela, madame ;


  [10755] dites-moi sur quel pied votre premier mari avait monté votre maison ; quoique je ne sois que votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied pareil.


  [10756] — Mon premier mari ! s’écria milady en regardant lord de Winter avec des yeux effarés.


  [10757] — Oui, votre mari français ;


  [10758] je ne parle pas de mon frère.


  [10759] Au reste, si vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais lui écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet.


  [10760] Une sueur froide perla sur le front de milady.


  [10761] — Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.


  [10762] — En ai-je l’air ? demanda le baron en se relevant et en faisant un pas en arrière.


  [10763] — Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses poignets.


  [10764] — Vous insulter, moi ! dit lord de Winter avec mépris ;


  [10765] en vérité, madame, croyez-vous que ce soit possible ?


  [10766] — En vérité, monsieur, dit milady, vous êtes ou ivre ou insensé ;


  [10767] sortez et envoyez-moi une femme.


  [10768] — Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur !


  [10769] ne pourrais-je pas vous servir de suivante ?


  [10770] de cette façon tous nos secrets resteraient en famille.


  [10771] — Insolent ! s’écria milady, et, comme mue par un ressort, elle bondit sur le baron, qui l’attendait avec impassibilité, mais une main cependant sur la garde de son épée.


  [10772] — Eh ! eh ! dit-il,


  [10773] je sais que vous avez l’habitude d’assassiner les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce contre vous.


  [10774] — Oh ! vous avez raison, dit milady,


  [10775] et vous me faites l’effet d’être assez lâche pour porter la main sur une femme.


  [10776] — Peut-être que oui, d’ailleurs j’aurais mon excuse : ma main ne serait pas la première main d’homme qui se serait posée sur vous, j’imagine.


  [10777] Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule gauche de milady, qu’il toucha presque du doigt.


  [10778] Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans l’angle de la chambre, comme une panthère qui veut s’acculer pour s’élancer.


  [10779] — Oh ! rugissez tant que vous voudrez, s’écria lord de Winter, mais n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la chose tournerait à votre préjudice :


  [10780] il n’y a pas ici de procureurs qui règlent d’avance les successions,


  [10781] il n’y a pas de chevalier errant qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je retiens prisonnière ; mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront d’une femme assez éhontée pour venir se glisser, bigame, dans le lit de lord de Winter, mon frère aîné,


  [10782] et ces juges, je vous en préviens, vous enverront à un bourreau qui vous fera les deux épaules pareilles.


  [10783] Les yeux de milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu’il fût homme et armé devant une femme désarmée il sentit le froid de la peur se glisser jusqu’au fond de son âme ;


  [10784] il n’en continua pas moins, mais avec une fureur croissante :


  [10785] — Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous eût été doux d’hériter de moi ; mais, sachez-le d’avance, vous pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises,


  [10786] pas un penny de ce que je possède ne passera dans vos mains.


  [10787] N’êtes-vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près d’un million,


  [10788] et ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne faisiez le mal que pour la jouissance infinie et suprême de le faire ?


  [10789] Oh ! tenez, je vous le dis, si la mémoire de mon frère ne m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot d’État ou rassasier à Tyburn la curiosité des matelots ;


  [10790] je me tairai, mais vous, supportez tranquillement votre captivité ;


  [10791] dans quinze ou vingt jours je pars pour La Rochelle avec l’armée ; mais la veille de mon départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je verrai partir et qui vous conduira dans nos colonies du Sud ;


  [10792] et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la cervelle à la première tentative que vous risquerez pour revenir en Angleterre ou sur le continent.


  [10793] Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux enflammés.


  [10794] — Oui, mais à cette heure, continua lord de Winter, vous demeurerez dans ce château :


  [10795] les murailles en sont épaisses, les portes en sont fortes, les barreaux en sont solides ; d’ailleurs votre fenêtre donne à pic sur la mer :


  [10796] les hommes de mon équipage, qui me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la garde autour de cet appartement, et surveillent tous les passages qui conduisent à la cour ;


  [10797] puis arrivée à la cour, il vous resterait encore trois grilles à traverser.


  [10798] La consigne est précise :


  [10799] un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et l’on fait feu sur vous ;


  [10800] si l’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je l’espère, quelque obligation de lui avoir épargné de la besogne.


  [10801] Ah !


  [10802] vos traits reprennent leur calme, votre visage retrouve son assurance :


  [10803] Quinze jours, vingt jours dites-vous,


  [10804] bah !


  [10805] d’ici là, j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque idée ;


  [10806] j’ai l’esprit infernal,


  [10807] et je trouverai quelque victime.


  [10808] D’ici à quinze jours, vous dites-vous, je serai hors d’ici.


  [10809] Ah ! ah ! essayez !


  [10810] Milady se voyant devinée s’enfonça les ongles dans la chair pour dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa physionomie une signification quelconque, autre que celle de l’angoisse.


  [10811] Lord de Winter continua :


  [10812] — L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous l’avez vu, donc vous le connaissez déjà,


  [10813] sait, comme vous voyez, observer une consigne, car vous n’êtes pas, je vous connais, venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler.


  [10814] Qu’en dites-vous ?


  [10815] une statue de marbre eût-elle été plus impassible et plus muette ?


  [10816] Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions sur bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi ;


  [10817] mais essayez sur celui-là,


  [10818] pardieu ! si vous en venez à bout, je vous déclare le démon lui-même.


  [10819] Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement.


  [10820] — Qu’on appelle M. Felton, dit-il.


  [10821] Attendez encore un instant, et je vais vous recommander à lui.


  [10822] Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant lequel on entendit le bruit d’un pas lent et régulier qui se rapprochait ;


  [10823] bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit se dessiner une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil, attendant les ordres du baron.


  [10824] — Entrez, mon cher John, dit lord de Winter, entrez et fermez la porte.


  [10825] Le jeune officier entra.


  [10826] — Maintenant, dit le baron, regardez cette femme :


  [10827] elle est jeune, elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre,


  [10828] eh bien ! c’est un monstre qui, à vingt-cinq ans, s’est rendu coupable d’autant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans les archives de nos tribunaux ;


  [10829] sa voix prévient en sa faveur, sa beauté sert d’appât aux victimes, son corps même paye ce qu’elle a promis, c’est une justice à lui rendre ;


  [10830] elle essayera de vous séduire, peut-être même essayera-t-elle de vous tuer.


  [10831] Je vous ai tiré de la misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à quelle occasion ;


  [10832] je suis pour vous non seulement un protecteur, mais un ami ; non seulement un bienfaiteur, mais un père ;


  [10833] cette femme est revenue en Angleterre afin de conspirer contre ma vie ;


  [10834] je tiens ce serpent entre mes mains ;


  [10835] eh bien, je vous fais appeler et vous dis : Ami Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout garde-toi de cette femme ;


  [10836] jure sur ton salut de la conserver pour le châtiment qu’elle a mérité.


  [10837] John Felton, je me fie à ta parole ;


  [10838] John Felton, je crois à ta loyauté.


  [10839] — Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de toute la haine qu’il put trouver dans son cœur, milord, je vous jure qu’il sera fait comme vous désirez.


  [10840] Milady reçut ce regard en victime résignée : il était impossible de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui régnait alors sur son beau visage.


  [10841] À peine si lord de Winter lui-même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant il s’apprêtait à combattre.


  [10842] — Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, continua le baron ;


  [10843] elle ne correspondra avec personne, elle ne parlera qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire l’honneur de lui adresser la parole.


  [10844] — Il suffit, milord,


  [10845] j’ai juré.


  [10846] — Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, car vous êtes jugée par les hommes.


  [10847] Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée par ce jugement.


  [10848] Lord de Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte.


  [10849] Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la ceinture et son mousquet à la main.


  [10850] Milady demeura pendant quelques minutes dans la même position, car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la serrure ; puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris une expression formidable de menace et de défi, courut écouter à la porte, regarda par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil, elle songea.


  [10851] Chapitre 51 : OFFICIER


  [10852] Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre, mais aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et menaçante.


  [10853] Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût paraître le succès, grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, cependant le blocus pouvait durer longtemps encore ;


  [10854] et c’était un grand affront pour les armes du roi et une grande gêne pour M. le cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII avec Anne d’Autriche, la chose était faite, mais à raccommoder M. de Bassompierre, qui était brouillé avec le duc d’Angoulême.


  [10855] Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au cardinal le soin de l’achever.


  [10856] La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire, avait tenté une espèce de mutinerie pour se rendre ; le maire avait fait pendre les émeutiers.


  [10857] Cette exécution calma les plus mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le trépas par strangulation.


  [10858] De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions que Buckingham envoyait aux Rochelois.


  [10859] Dans l’un et l’autre cas le procès était vite fait.


  [10860] M. le cardinal disait ce seul mot : Pendu !


  [10861] On invitait le roi à venir voir la pendaison.


  [10862] Le roi venait languissamment, se mettait en bonne place pour voir l’opération dans tous ses détails :


  [10863] cela le distrayait toujours un peu et lui faisait prendre le siège en patience, mais cela ne l’empêchait pas de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de retourner à Paris ; de sorte que si les messagers et les espions eussent fait défaut, Son Éminence, malgré toute son imagination, se fût trouvée fort embarrassée.


  [10864] Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas :


  [10865] le dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une lettre.


  [10866] Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à toute extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : « Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours, nous nous rendrons », elle ajoutait tout simplement : « Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera. »


  [10867] Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en Buckingham.


  [10868] Buckingham était leur Messie.


  [10869] Il était évident que si un jour ils apprenaient d’une manière certaine qu’il ne fallait plus compter sur Buckingham, avec l’espoir leur courage tomberait.


  [10870] Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nouvelles d’Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait pas.


  [10871] La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent dans le conseil du roi, avait toujours été écartée ;


  [10872] d’abord La Rochelle semblait imprenable,


  [10873] puis le cardinal, quoi qu’il eût dit, savait bien que l’horreur du sang répandu en cette rencontre, où Français devaient combattre contre Français, était un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal était, à cette époque, ce qu’on appelle aujourd’hui un homme de progrès.


  [10874] En effet, le sac de La Rochelle, l’assassinat de trois ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la Saint-Barthélémy, en 1572 ; et puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer contre cet argument des généraux assiégeants : La Rochelle est imprenable autrement que par la famine.


  [10875] Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion.


  [10876] L’avait-elle trahi ?


  [10877] était-elle morte ?


  [10878] Il la connaissait assez, en tout cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre lui, amie ou ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands empêchements.


  [10879] C’était ce qu’il ne pouvait savoir.


  [10880] Au reste, il comptait, et avec raison, sur milady :


  [10881] il avait deviné dans le passé de cette femme de ces choses terribles que son manteau rouge pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour une cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui supérieur au danger qui la menaçait.


  [10882] Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre tout succès étranger que comme on attend une chance heureuse.


  [10883] Il continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La Rochelle ;


  [10884] en attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse ville, qui renfermait tant de misère profonde et tant d’héroïques vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur politique, comme lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il murmura cette maxime du compère de Tristan : « Diviser pour régner. »


  [10885] Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les murailles du pain et des vivres ;


  [10886] le cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il représentait aux Rochelois combien la conduite de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare ;


  [10887] ces chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient pas ; ils adoptaient cette maxime, car eux aussi avaient des maximes, que peu importait que les femmes, les enfants et les vieillards mourussent, pourvu que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restassent forts et bien portants.


  [10888] Jusque-là, soit dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette maxime, sans être généralement adoptée, était cependant passée de la théorie à la pratique ; mais les billets vinrent y porter atteinte.


  [10889] Les billets rappelaient aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards qu’on laissait mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs pères ; qu’il serait plus juste que chacun fût réduit à la misère commune, afin qu’une même position fît prendre des résolutions unanimes.


  [10890] Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui les avait écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre d’habitants à ouvrir des négociations particulières avec l’armée royale.


  [10891] Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son moyen et s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de La Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre, de Schomberg et du duc d’Angoulême, surveillés eux-mêmes par le cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans la ville, venant de Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours.


  [10892] De plus, Buckingham annonçait au maire qu’enfin la grande ligue contre la France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à la fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles.


  [10893] Cette lettre fut lue publiquement sur toutes les places,


  [10894] on en afficha des copies aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient commencé d’ouvrir des négociations les interrompirent, résolus d’attendre ce secours si pompeusement annoncé.


  [10895] Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les yeux de l’autre côté de la mer.


  [10896] Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable chef, l’armée royale menait joyeuse vie ; les vivres ne manquaient pas au camp, ni l’argent non plus ;


  [10897] tous les corps rivalisaient d’audace et de gaieté.


  [10898] Prendre des espions et les pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le passe-temps qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si longs, non seulement pour les Rochelois, rongés par la famine et l’anxiété, mais encore pour le cardinal qui les bloquait si vivement.


  [10899] Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le dernier gendarme de l’armée, promenait son regard pensif sur ces ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient sous son ordre les ingénieurs qu’il faisait venir de tous les coins du royaume de France, s’il rencontrait un mousquetaire de la compagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le regardait d’une façon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa vaste pensée.


  [10900] Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les négociations avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné seulement de Cahusac et de La Houdinière,


  [10901] longeant les grèves et mêlant l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’Océan, il arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il aperçut derrière une haie, couchés sur le sable et prenant au passage un de ces rayons de soleil si rares à cette époque de l’année, sept hommes entourés de bouteilles vides.


  [10902] Quatre de ces hommes étaient nos mousquetaires s’apprêtant à écouter la lecture d’une lettre que l’un d’eux venait de recevoir.


  [10903] Cette lettre était si importante, qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des cartes et des dés.


  [10904] Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne de vin de Collioure ; c’étaient les laquais de ces messieurs.


  [10905] Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre humeur, et rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait sa maussaderie comme la gaieté des autres.


  [10906] D’ailleurs, il avait une préoccupation étrange, c’était de croire toujours que les causes mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers.


  [10907] Faisant signe à La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il descendit de cheval et s’approcha de ces rieurs suspects, espérant qu’à l’aide du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette conversation qui lui paraissait si intéressante ;


  [10908] à dix pas de la haie seulement il reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et comme il savait déjà que ces hommes étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne fussent ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à-dire Athos, Porthos et Aramis.


  [10909] On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de cette découverte ;


  [10910] ses yeux prirent une expression étrange, et d’un pas de chat-tigre il s’avança vers la haie ; mais il n’avait pu saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positif, lorsqu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira l’attention des mousquetaires.


  [10911] — Officier ! cria Grimaud.


  [10912] — Vous parlez, je crois, drôle, dit Athos se soulevant sur un coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant.


  [10913] Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte.


  [10914] D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et saluèrent avec respect.


  [10915] Le cardinal semblait furieux.


  [10916] — Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les mousquetaires ! dit-il.


  [10917] Est-ce que l’Anglais vient par terre, ou serait-ce que les mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs ?


  [10918] — Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi général lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand seigneur qui ne le quittaient jamais, monseigneur, les mousquetaires, lorsqu’ils ne sont pas de service, ou que leur service est fini, boivent et jouent aux dés, et ils sont des officiers très supérieurs pour leurs laquais.


  [10919] — Des laquais ! grommela le cardinal,


  [10920] des laquais qui ont la consigne d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce ne sont point des laquais, ce sont des sentinelles.


  [10921] — Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions point pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer sans lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements pour la grâce qu’elle nous a faite de nous réunir.


  [10922] D’Artagnan, continua Athos, vous qui tout à l’heure demandiez cette occasion d’exprimer votre reconnaissance à monseigneur, la voici venue, profitez-en.


  [10923] Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus majestueux que les rois de naissance.


  [10924] D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri du cardinal.


  [10925] — N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le moins du monde détourné de son intention première par l’incident qu’Athos avait soulevé ; n’importe, messieurs,


  [10926] je n’aime pas que de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage de servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la discipline est la même pour eux que pour tout le monde.


  [10927] Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et, s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit à son tour :


  [10928] — La discipline, monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère, été oubliée par nous.


  [10929] Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru que, n’étant pas de service, nous pouvions disposer de notre temps comme bon nous semblait.


  [10930] Si nous sommes assez heureux pour que Son Éminence ait quelque ordre particulier à nous donner, nous sommes prêts à lui obéir.


  [10931] Monseigneur voit, continua Athos en fronçant le sourcil, car cette espèce d’interrogatoire commençait à l’impatienter, que, pour être prêts à la moindre alerte, nous sommes sortis avec nos armes.


  [10932] Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en faisceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés.


  [10933] — Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que nous nous serions portés au-devant d’elle si nous eussions pu supposer que c’était elle qui venait vers nous en si petite compagnie.


  [10934] Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres.


  [10935] — Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble, comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos laquais ? dit le cardinal,


  [10936] vous avez l’air de quatre conspirateurs.


  [10937] — Oh ! quant à ceci, monseigneur, c’est vrai, dit Athos, et nous conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l’autre matin,


  [10938] seulement c’est contre les Rochelais.


  [10939] — Eh ! messieurs les politiques, reprit le cardinal en fronçant le sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos cervelles le secret de bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez cachée quand vous m’avez vu venir.


  [10940] Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son Éminence.


  [10941] — On dirait que vous nous soupçonnez réellement, monseigneur, et que nous subissons un véritable interrogatoire ;


  [10942] s’il en est ainsi, que Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous saurons du moins à quoi nous en tenir.


  [10943] — Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal,


  [10944] d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont répondu.


  [10945] — Aussi, monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu’elle n’avait qu’à questionner, et que nous étions prêts à répondre.


  [10946] — Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Aramis, et que vous avez cachée ?


  [10947] — Une lettre de femme, monseigneur.


  [10948] — Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces sortes de lettres ; mais cependant on peut les montrer à un confesseur, et, vous le savez, j’ai reçu les ordres.


  [10949] — Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d’une femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni madame d’Aiguillon.


  [10950] Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit de ses yeux ;


  [10951] il se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac et à La Houdinière.


  [10952] Athos vit le mouvement ; il fit un pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter.


  [10953] Le cardinal était, lui, troisième ; les mousquetaires, y compris les laquais, étaient sept :


  [10954] il jugea que la partie serait d’autant moins égale, qu’Athos et ses compagnons conspiraient réellement ; et, par un de ces retours rapides qu’il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se fondit dans un sourire.


  [10955] — Allons, allons ! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au soleil, fidèles dans l’obscurité ;


  [10956] il n’y a pas de mal à veiller sur soi quand on veille si bien sur les autres ;


  [10957] messieurs, je n’ai point oublié la nuit où vous m’avez servi d’escorte pour aller au Colombier-Rouge ;


  [10958] s’il y avait quelque danger à craindre sur la route que je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner ; mais, comme il n’y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos bouteilles, votre partie et votre lettre.


  [10959] Adieu, messieurs.


  [10960] Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les salua de la main et s’éloigna.


  [10961] Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu.


  [10962] Puis ils se regardèrent.


  [10963] Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical de Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage dans le cœur.


  [10964] Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux.


  [10965] Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue :


  [10966] — Ce Grimaud a crié bien tard ! dit Porthos, qui avait grande envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.


  [10967] Grimaud allait répondre pour s’excuser.


  [10968] Athos leva le doigt et Grimaud se tut.


  [10969] — Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan.


  [10970] — Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé :


  [10971] s’il avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers du corps.


  [10972] — Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà pourquoi je me suis jeté entre vous et lui.


  [10973] En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi à d’autres hommes ; on dirait qu’il n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et à des enfants.


  [10974] — Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cependant nous étions dans notre tort, après tout.


  [10975] — Comment, dans notre tort ! reprit Athos.


  [10976] À qui donc cet air que nous respirons ?


  [10977] À qui cet Océan sur lequel s’étendent nos regards ?


  [10978] À qui ce sable sur lequel nous étions couchés ?


  [10979] À qui cette lettre de votre maîtresse ?


  [10980] Est-ce au cardinal ?


  [10981] Sur mon honneur, cet homme se figure que le monde lui appartient :


  [10982] vous étiez là, balbutiant, stupéfait, anéanti ;


  [10983] on eût dit que la Bastille se dressait devant vous et que la gigantesque Méduse vous changeait en pierre.


  [10984] Est-ce que c’est conspirer, voyons, que d’être amoureux ?


  [10985] Vous êtes amoureux d’une femme que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la tirer des mains du cardinal ;


  [10986] c’est une partie que vous jouez avec Son Éminence :


  [10987] cette lettre c’est votre jeu ;


  [10988] pourquoi montreriez-vous votre jeu à votre adversaire ?


  [10989] cela ne se fait pas.


  [10990] Qu’il le devine, à la bonne heure !


  [10991] nous devinons bien le sien, nous !


  [10992] — Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous dites là, Athos.


  [10993] — En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le cardinal l’a interrompue.


  [10994] Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se rapprochèrent de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau auprès de la dame-jeanne.


  [10995] — Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, reprenez donc la lettre à partir du commencement.


  [10996] — Volontiers, dit Aramis.


  [10997] « Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir pour Stenay, où ma sœur a fait entrer notre petite servante dans le couvent des Carmélites ; cette pauvre enfant s’est résignée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son âme soit en danger.


  [10998] Cependant, si les affaires de notre famille s’arrangent comme nous le désirons, je crois qu’elle courra le risque de se damner, et qu’elle reviendra près de ceux qu’elle regrette, d’autant plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle.


  [10999] En attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout ce qu’elle désire c’est une lettre de son prétendu.


  [11000] Je sais bien que ces sortes de denrées passent difficilement par les grilles ; mais, après tout, comme je vous en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette commission.


  [11001] Ma sœur vous remercie de votre bon et éternel souvenir.


  [11002] Elle a eu un instant de grande inquiétude ; mais enfin elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas afin qu’il ne s’y passe rien d’imprévu.


  [11003] « Adieu, mon cher cousin,


  [11004] donnez-nous de vos nouvelles le plus souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois que vous croirez pouvoir le faire sûrement.


  [11005] Je vous embrasse.


  [11006] « Marie Michon. »


  [11007] — Oh ! que ne vous dois-je pas, Aramis ? s’écria d’Artagnan.


  [11008] Chère Constance !


  [11009] j’ai donc enfin de ses nouvelles ;


  [11010] elle vit, elle est en sûreté dans un couvent, elle est à Stenay !


  [11011] Où prenez-vous Stenay, Athos ?


  [11012] — Mais à quelques lieues des frontières ; une fois le siège levé, nous pourrons aller faire un tour de ce côté.


  [11013] — Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on a, ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelais en étaient aux cuirs de leurs souliers.


  [11014] En supposant qu’après avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce qui leur restera après, à moins de se manger les uns les autres.


  [11015] — Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre d’excellent vin de Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il a aujourd’hui, ne la méritait pas moins ; pauvres sots !


  [11016] comme si la religion catholique n’était pas la plus avantageuse et la plus agréable des religions !


  [11017] C’est égal, reprit-il après avoir fait claquer sa langue contre son palais, ce sont de braves gens.


  [11018] Mais que diable faites-vous donc, Aramis ? continua Athos ;


  [11019] vous serrez cette lettre dans votre poche ?


  [11020] — Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler ;


  [11021] encore la brûler, qui sait si M. le cardinal n’a pas un secret pour interroger les cendres ?


  [11022] — Il doit en avoir un, dit Athos.


  [11023] — Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? demanda Porthos.


  [11024] — Venez ici, Grimaud, dit Athos.


  [11025] Grimaud se leva et obéit.


  [11026] — Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami, vous allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser du service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de vin ;


  [11027] voici la lettre d’abord,


  [11028] mâchez avec énergie.


  [11029] Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait de remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala.


  [11030] — Bravo, maître Grimaud ! dit Athos, et maintenant prenez ceci ;


  [11031] bien,


  [11032] je vous dispense de dire merci.


  [11033] Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura cette douce occupation, un langage qui, pour être muet, n’en était pas moins expressif.


  [11034] — Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n’ait l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que nous pouvons être à peu près tranquilles.


  [11035] Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade mélancolique en murmurant entre ses moustaches :


  [11036] — Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi.


  [11037] Chapitre 52 : PREMIERE JOURNÉE DE CAPTIVITÉ


  [11038] Revenons à milady, qu’un regard jeté sur les côtes de France nous a fait perdre de vue un instant.


  [11039] Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l’avons laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, sombre enfer à la porte duquel elle a presque laissé l’espérance : car pour la première fois elle doute, pour la première fois elle craint.


  [11040] Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions, c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur pour la combattre qu’elle a échoué :


  [11041] d’Artagnan l’a vaincue, elle, cette invincible puissance du mal.


  [11042] Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd dans sa fortune, qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace même dans sa vie.


  [11043] Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette égide dont elle se couvre et qui la rend si forte.


  [11044] D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme elle hait tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans la personne de la reine.


  [11045] D’Artagnan s’est fait passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de tigresse, indomptables comme en ont les femmes de ce caractère.


  [11046] D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a juré que nul ne connaîtrait sans mourir.


  [11047] Enfin, au moment où elle vient d’obtenir un blanc-seing à l’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le blanc-seing lui est arraché des mains, et c’est d’Artagnan qui la tient prisonnière et qui va l’envoyer dans quelque immonde Botany-Bay, dans quelque Tyburn infâme de l’océan Indien.


  [11048] Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute ;


  [11049] de qui viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de lui ?


  [11050] Lui seul a pu transmettre à lord de Winter tous ces affreux secrets, qu’il a découverts les uns après les autres par une sorte de fatalité.


  [11051] Il connaît son beau-frère,


  [11052] il lui aura écrit.


  [11053] Que de haine elle distille !


  [11054] Là, immobile, et les yeux ardents et fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses rugissements sourds, qui parfois s’échappent avec sa respiration du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti ce château sombre et orgueilleux !


  [11055] Comme, à la lueur des éclairs que sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit contre madame Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre d’Artagnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les lointains de l’avenir !


  [11056] Oui, mais pour se venger il faut être libre,


  [11057] et pour être libre, quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des barreaux, trouer un plancher ; toutes entreprises que peut mener à bout un homme patient et fort mais devant lesquelles doivent échouer les irritations fébriles d’une femme.


  [11058] D’ailleurs, pour faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années, et elle… elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit lord de Winter, son fraternel et terrible geôlier.


  [11059] Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et peut-être réussirait-elle : pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trompé, en mettant cette âme virile dans ce corps frêle et délicat !


  [11060] Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles : quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa dette de faiblesse féminine à la nature.


  [11061] Mais peu à peu elle a surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle s’est repliée sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose.


  [11062] — Allons, allons,


  [11063] j’étais folle de m’emporter ainsi, dit-elle en plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard brûlant, par lequel elle semble s’interroger elle-même.


  [11064] Pas de violence, la violence est une preuve de faiblesse.


  [11065] D’abord je n’ai jamais réussi par ce moyen :


  [11066] peut-être, si j’usais de ma force contre des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles encore que moi, et par conséquent de les vaincre ; mais c’est contre des hommes que je lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux.


  [11067] Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse.


  [11068] Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions, depuis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à celle du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire.


  [11069] Puis ses cheveux prirent successivement sous ses mains savantes les ondulations qu’elle crut pouvoir aider aux charmes de son visage.


  [11070] Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-même :


  [11071] — Allons, rien n’est perdu.


  [11072] Je suis toujours belle.


  [11073] Il était huit heures du soir à peu près.


  [11074] Milady aperçut un lit ; elle pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait non seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint.


  [11075] Cependant, avant de se coucher, une idée meilleure lui vint.


  [11076] Elle avait entendu parler de souper.


  [11077] Déjà elle était depuis une heure dans cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas.


  [11078] La prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de faire, dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était confiée.


  [11079] Une lumière apparut sous la porte ; cette lumière annonçait le retour de ses geôliers.


  [11080] Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles froissées, une main sur son cœur et l’autre pendante.


  [11081] On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds,


  [11082] des pas retentirent dans la chambre et s’approchèrent.


  [11083] — Posez là cette table, dit une voix que la prisonnière reconnut pour celle de Felton.


  [11084] L’ordre fut exécuté.


  [11085] — Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle, continua Felton.


  [11086] Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune lieutenant prouva à milady que ses serviteurs étaient les mêmes hommes que ses gardiens, c’est-à-dire des soldats.


  [11087] Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une silencieuse rapidité qui donnait une bonne idée de l’état florissant dans lequel il maintenait la discipline.


  [11088] Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé milady, se retourna vers elle.


  [11089] — Ah ! ah ! dit-il, elle dort, c’est bien :


  [11090] à son réveil elle soupera.


  [11091] Et il fit quelques pas pour sortir.


  [11092] — Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son chef, et qui s’était approché de milady, cette femme ne dort pas.


  [11093] — Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que fait-elle donc, alors ?


  [11094] — Elle est évanouie ;


  [11095] son visage est très pâle, et j’ai beau écouter, je n’entends pas sa respiration.


  [11096] — Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé milady de la place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle,


  [11097] allez prévenir lord de Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne sais que faire, le cas n’ayant pas été prévu.


  [11098] Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier ;


  [11099] Felton s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte et attendit sans dire une parole, sans faire un geste.


  [11100] Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir à travers ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières :


  [11101] elle aperçut Felton qui lui tournait le dos,


  [11102] elle continua de le regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix minutes, l’impassible gardien ne se retourna pas une seule fois.


  [11103] Elle songea alors que lord de Winter allait venir et rendre, par sa présence, une nouvelle force à son geôlier :


  [11104] sa première épreuve était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte sur ses ressources ;


  [11105] en conséquence elle leva la tête, ouvrit les yeux et soupira faiblement.


  [11106] À ce soupir, Felton se retourna enfin.


  [11107] — Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je n’ai donc plus affaire ici !


  [11108] Si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez.


  [11109] — Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j’ai souffert ! murmura milady avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchanteresses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait perdre.


  [11110] Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait lorsqu’elle était couchée.


  [11111] Felton se leva.


  [11112] — Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il :


  [11113] le matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à huit heures.


  [11114] Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce point, on se conformera à vos désirs.


  [11115] — Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et triste chambre ? demanda milady.


  [11116] — Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa présence.


  [11117] — Je vous rends grâce, monsieur, répondit humblement la prisonnière.


  [11118] Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte.


  [11119] Au moment où il allait en franchir le seuil, lord de Winter parut dans le corridor, suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de l’évanouissement de milady.


  [11120] Il tenait à la main un flacon de sels.


  [11121] — Eh bien ! qu’est-ce ? et que se passe-t-il donc ici ? dit-il d’une voix railleuse en voyant sa prisonnière debout et Felton prêt à sortir.


  [11122] Cette morte est-elle donc déjà ressuscitée ?


  [11123] Pardieu, Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te prenait pour un novice et qu’on te jouait le premier acte d’une comédie dont nous aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements ?


  [11124] — Je l’ai bien pensé, milord, dit Felton ; mais, enfin, comme la prisonnière est femme, après tout, j’ai voulu avoir les égards que tout homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du moins pour lui-même.


  [11125] Milady frissonna par tout son corps.


  [11126] Ces paroles de Felton passaient comme une glace par toutes ses veines.


  [11127] — Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t’ont pas encore séduit, cœur de pierre ?


  [11128] — Non, milord, répondit l’impassible jeune homme, et croyez-moi bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de femme pour me corrompre.


  [11129] — En ce cas, mon brave lieutenant, laissons milady chercher autre chose et allons souper ; ah ! sois tranquille,


  [11130] elle a l’imagination féconde et le second acte de la comédie ne tardera pas à suivre le premier.


  [11131] Et à ces mots lord de Winter passa son bras sous celui de Felton et l’emmena en riant.


  [11132] — Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura milady entre ses dents ; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre soldat converti qui t’es taillé ton uniforme dans un froc.


  [11133] — À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la porte, il ne faut pas, milady, que cet échec vous ôte l’appétit.


  [11134] Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait empoisonner, sur l’honneur.


  [11135] Je m’accommode assez de mon cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui pleine et entière confiance.


  [11136] Faites comme moi.


  [11137] Adieu, chère sœur ! à votre prochain évanouissement.


  [11138] C’était tout ce que pouvait supporter milady :


  [11139] ses mains se crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière lord de Winter et Felton ;


  [11140] et, lorsqu’elle se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit ; elle jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit ; mais son désappointement fut cruel :


  [11141] la lame en était ronde et d’argent flexible.


  [11142] Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la porte se rouvrit.


  [11143] — Ah ! ah ! s’écria lord de Winter ; ah ! ah !


  [11144] vois-tu bien, mon brave Felton, vois-tu ce que je t’avais dit :


  [11145] ce couteau, c’était pour toi ; mon enfant, elle t’aurait tué ;


  [11146] vois-tu, c’est un de ses travers, de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de l’autre, des gens qui la gênent.


  [11147] Si je t’eusse écouté, le couteau eût été pointu et d’acier :


  [11148] alors plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, tout le monde.


  [11149] Vois donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau.


  [11150] En effet, milady tenait encore l’arme offensive dans sa main crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent ses mains, ses forces et jusqu’à sa volonté.


  [11151] Le couteau tomba par terre.


  [11152] — Vous avez raison, milord, dit Felton avec un accent de profond dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de milady, vous avez raison et c’est moi qui avais tort.


  [11153] Et tous deux sortirent de nouveau.


  [11154] Mais cette fois, milady prêta une oreille plus attentive que la première fois, et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre dans le fond du corridor.


  [11155] — Je suis perdue, murmura-t-elle,


  [11156] me voilà au pouvoir de gens sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues de bronze ou de granit ; ils me savent par cœur et sont cuirassés contre toutes mes armes.


  [11157] Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l’ont décidé.


  [11158] En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion, ce retour instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde la crainte et les sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps.


  [11159] Milady se mit à table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin d’Espagne, et sentit revenir toute sa résolution.


  [11160] Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retourné sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles, les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de ses geôliers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de ses deux persécuteurs.


  [11161] Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière :


  [11162] — Si je t’eusse écouté, avait dit lord de Winter à Felton.


  [11163] Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord de Winter n’avait pas voulu écouter Felton.


  [11164] — Faible ou forte, répétait milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme ; de cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera.


  [11165] Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains,


  [11166] il est donc inutile de rien tenter sur lui.


  [11167] Mais Felton, c’est autre chose ;


  [11168] c’est un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux ; celui-là, il y a moyen de le perdre.


  [11169] Et milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres ;


  [11170] quelqu’un qui l’eût vue dormant eût dit une jeune fille rêvant à la couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son front à la prochaine fête.


  [11171] Chapitre 53 : DEUXIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ


  [11172] Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait à son supplice, et c’était la vue de son sang odieux, coulant sous la hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les lèvres.


  [11173] Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première espérance.


  [11174] Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était encore au lit.


  [11175] Felton était dans le corridor :


  [11176] il amenait la femme dont il avait parlé la veille, et qui venait d’arriver ; cette femme entra et s’approcha du lit de milady en lui offrant ses services.


  [11177] Milady était habituellement pâle ; son teint pouvait donc tromper une personne qui la voyait pour la première fois.


  [11178] — J’ai la fièvre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un seul instant pendant toute cette longue nuit,


  [11179] je souffre horriblement :


  [11180] serez-vous plus humaine qu’on ne l’a été hier avec moi ?


  [11181] Tout ce que je demande, au reste, c’est la permission de rester couchée.


  [11182] — Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? dit la femme.


  [11183] Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.


  [11184] Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus elle aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de lord de Winter redoublerait ;


  [11185] d’ailleurs le médecin pourrait déclarer que la maladie était feinte, et milady après avoir perdu la première partie ne voulait pas perdre la seconde.


  [11186] — Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon ?


  [11187] Ces messieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en serait sans doute de même aujourd’hui ; car depuis hier soir, on a eu le temps de prévenir le docteur.


  [11188] — Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, quel traitement vous voulez suivre.


  [11189] — Eh ! le sais-je, moi,


  [11190] mon Dieu ?


  [11191] je sens que je souffre, voilà tout,


  [11192] que l’on me donne ce que l’on voudra, peu m’importe.


  [11193] — Allez chercher lord de Winter, dit Felton fatigué de ces plaintes éternelles.


  [11194] — Oh ! non, non ! s’écria milady, non, monsieur, ne l’appelez pas, je vous en conjure,


  [11195] je suis bien, je n’ai besoin de rien, ne l’appelez pas.


  [11196] Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si entraînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit quelques pas dans la chambre.


  [11197] — Il est ému, pensa milady.


  [11198] — Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien, ce sera tant pis pour vous,


  [11199] mais du moins, de notre côté, nous n’aurons rien à nous reprocher.


  [11200] Milady ne répondit point ; mais renversant sa belle tête sur son oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots.


  [11201] Felton la regarda un instant avec son impassibilité ordinaire ; puis voyant que la crise menaçait de se prolonger, il sortit ; la femme le suivit.


  [11202] Lord de Winter ne parut pas.


  [11203] — Je crois que je commence à voir clair, murmura milady avec une joie sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour cacher à tous ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction intérieure.


  [11204] Deux heures s’écoulèrent.


  [11205] — Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle : levons-nous et obtenons quelque succès dès aujourd’hui ;


  [11206] je n’ai que dix jours, et ce soir il y en aura deux d’écoulés.


  [11207] En entrant, le matin, dans la chambre de milady, on lui avait apporté son déjeuner ;


  [11208] or elle avait pensé qu’on ne tarderait pas à venir enlever la table, et qu’en ce moment elle reverrait Felton.


  [11209] Milady ne se trompait pas.


  [11210] Felton reparut, et, sans faire attention si milady avait ou non touché au repas, fit un signe pour qu’on emportât hors de la chambre la table, que l’on apportait ordinairement toute servie.


  [11211] Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main.


  [11212] Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, pâle et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le martyre.


  [11213] Felton s’approcha d’elle et dit :


  [11214] — Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé que la privation des rites et des cérémonies de votre religion peut vous être pénible : il consent donc à ce que vous lisiez chaque jour l’ordinaire de votre messe, et voici un livre qui en contient le rituel.


  [11215] À l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de laquelle était milady, au ton dont il prononça ces deux mots, votre messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, milady leva la tête et regarda plus attentivement l’officier.


  [11216] Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et impénétrable comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains qu’elle avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi Jacques qu’à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint-Barthélemy, ils venaient parfois chercher un refuge.


  [11217] Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de génie seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie.


  [11218] Ces deux mots : votre messe, et un simple coup d’œil jeté sur Felton, lui avaient en effet révélé toute l’importance de la réponse qu’elle allait faire.


  [11219] Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui était particulière, cette réponse toute formulée se présenta sur ses lèvres :


  [11220] — Moi ! dit-elle avec un accent de dédain monté à l’unisson de celui qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier, moi, monsieur,


  [11221] ma messe !


  [11222] lord de Winter, le catholique corrompu, sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est un piège qu’il veut me tendre !


  [11223] — Et de quelle religion êtes-vous donc, madame ? demanda Felton avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-même, il ne put cacher entièrement.


  [11224] — Je le dirai, s’écria milady avec une exaltation feinte, le jour où j’aurai assez souffert pour ma foi.


  [11225] Le regard de Felton découvrit à milady toute l’étendue de l’espace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.


  [11226] Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard seul avait parlé.


  [11227] — Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains ; eh bien,


  [11228] que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu !


  [11229] voilà la réponse que je vous prie de faire à lord de Winter.


  [11230] Et quant à ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du doigt, mais sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour vous-même, car sans doute vous êtes doublement complice de lord de Winter, complice dans sa persécution, complice dans son hérésie.


  [11231] Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de répugnance qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif.


  [11232] Lord de Winter vint vers les cinq heures du soir ;


  [11233] milady avait eu le temps pendant toute la journée de se tracer son plan de conduite ;


  [11234] elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses avantages.


  [11235] — Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face de celui qu’occupait milady et en étendant nonchalamment ses pieds sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite apostasie !


  [11236] — Que voulez-vous dire, monsieur ?


  [11237] — Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, nous avons changé de religion ;


  [11238] auriez-vous épousé un troisième mari protestant, par hasard ?


  [11239] — Expliquez-vous, milord, reprit la prisonnière avec majesté, car je vous déclare que j’entends vos paroles, mais que je ne les comprends pas.


  [11240] — Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout ; j’aime mieux cela, reprit en ricanant lord de Winter.


  [11241] — Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit froidement milady.


  [11242] — Oh ! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal.


  [11243] — Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse, milord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi.


  [11244] — Hein ! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous parlez de crimes, lady Macbeth !


  [11245] Ou j’ai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, bien impudente.


  [11246] — Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute, monsieur, répondit froidement milady, et que vous voulez intéresser vos geôliers et vos bourreaux contre moi.


  [11247] — Mes geôliers ! mes bourreaux !


  [11248] Ouais, madame, vous le prenez sur un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir à la tragédie.


  [11249] Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez être et ma tâche sera achevée.


  [11250] — Tâche infâme ! tâche impie ! reprit milady avec l’exaltation de la victime qui provoque son juge.


  [11251] — Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter en se levant, que la drôlesse devient folle.


  [11252] Allons, allons, calmez-vous, madame la puritaine, ou je vous fais mettre au cachot.


  [11253] Pardieu ! c’est mon vin d’Espagne qui vous monte à la tête, n’est-ce pas ?


  [11254] mais, soyez tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse et n’aura pas de suites.


  [11255] Et lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était une habitude toute cavalière.


  [11256] Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un mot de toute cette scène.


  [11257] Milady avait deviné juste.


  [11258] — Oui, va ! va ! dit-elle à son frère, les suites approchent, au contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que lorsqu’il ne sera plus temps de les éviter.


  [11259] Le silence se rétablit,


  [11260] deux heures s’écoulèrent ;


  [11261] on apporta le souper, et l’on trouva milady occupée à faire tout haut ses prières, prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur de son second mari, puritain des plus austères.


  [11262] Elle semblait en extase et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait autour d’elle.


  [11263] Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les soldats.


  [11264] milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc ses prières jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et paraissait écouter.


  [11265] Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage,


  [11266] elle se releva, se mit à table, mangea peu et ne but que de l’eau.


  [11267] Une heure après on vint enlever la table, mais milady remarqua que cette fois Felton n’accompagnait point les soldats.


  [11268] Il craignait donc de la voir trop souvent.


  [11269] Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire l’eût dénoncée.


  [11270] Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce moment tout faisait silence dans le vieux château, comme on n’entendait que l’éternel murmure de la houle, cette respiration immense de l’océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, elle commença le premier couplet de ce psaume alors en entière faveur près des puritains :


  [11271] {{taille|Seigneur, si tu nous abandonnes,


  [11272] C’est pour voir si nous sommes forts ;


  [11273] Mais ensuite c’est toi qui donnes


  [11274] De ta céleste main la palme à nos efforts.|90}}


  [11275] Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait même de beaucoup ; mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de poésie.


  [11276] Tout en chantant, milady écoutait :


  [11277] le soldat de garde à sa porte s’était arrêté comme s’il eût été changé en pierre.


  [11278] Milady put donc juger de l’effet qu’elle avait produit.


  [11279] Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment inexprimables ;


  [11280] il lui sembla que les sons se répandaient au loin sous les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le cœur de ses geôliers.


  [11281] Cependant il paraît que le soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme, car à travers la porte :


  [11282] — Taisez-vous donc madame, dit-il,


  [11283] votre chanson est triste comme un De profundis, et si, outre l’agrément d’être en garnison ici, il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera à n’y point tenir.


  [11284] — Silence ! dit alors une voix grave, que milady reconnut pour celle de Felton ;


  [11285] de quoi vous mêlez-vous, drôle ?


  [11286] Vous a-t-on ordonné d’empêcher cette femme de chanter ?


  [11287] Non.


  [11288] On vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir.


  [11289] Gardez-la ;


  [11290] si elle fuit, tuez-la, mais ne changez rien à la consigne.


  [11291] Une expression de joie indicible illumina le visage de milady, mais cette expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair,


  [11292] et, sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n’avait pas perdu un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, toute l’étendue et toute la séduction que le démon y avait mis :


  [11293] Pour tant de pleurs et de misère,


  [11294] Pour mon exil et pour mes fers,


  [11295] J’ai ma jeunesse, ma prière,


  [11296] Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts.


  [11297] Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime, donnait à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rarement dans les chants de leurs frères et qu’ils étaient forcés d’orner de toutes les ressources de leur imagination :


  [11298] Felton crut entendre chanter l’ange qui consolait les trois Hébreux dans la fournaise.


  [11299] Milady continua :


  [11300] Mais le jour de la délivrance


  [11301] Viendra pour nous, Dieu juste et fort ;


  [11302] Et s’il trompe notre espérance,


  [11303] Il nous reste toujours le martyre et la mort.


  [11304] Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le cœur du jeune officier :


  [11305] il ouvrit brusquement la porte, et milady le vit apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et presque égarés.


  [11306] — Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix ?


  [11307] — Pardon, monsieur, dit milady avec douceur,


  [11308] j’oubliais que mes chants ne sont pas de mise dans cette maison.


  [11309] Je vous ai sans doute offensé dans vos croyances ; mais c’était sans le vouloir, je vous jure ;


  [11310] pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être grande, mais qui certainement est involontaire.


  [11311] Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à l’heure il croyait seulement entendre.


  [11312] — Oui, oui, répondit-il, oui ; vous troublez, vous agitez les gens qui habitent ce château.


  [11313] Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de l’incohérence de ses discours, tandis que milady plongeait son œil de lynx au plus profond de son cœur.


  [11314] — Je me tairai, dit milady en baissant les yeux avec toute la douceur qu’elle put donner à sa voix, avec toute la résignation qu’elle put imprimer à son maintien.


  [11315] — Non, non, madame, dit Felton ; seulement, chantez moins haut, la nuit surtout.


  [11316] Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de son appartement.


  [11317] — Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat ;


  [11318] ces chants bouleversent l’âme ; cependant on finit par s’y accoutumer : sa voix est si belle !


  [11319] Chapitre 54 : TROISIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ


  [11320] Felton était venu ; mais il y avait encore un pas à faire :


  [11321] il fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout seul ; et milady ne voyait encore qu’obscurément le moyen qui devait la conduire à ce résultat.


  [11322] Il fallait plus encore :


  [11323] il fallait le faire parler, afin de lui parler aussi : car, milady le savait bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage céleste.


  [11324] Et cependant, malgré toute cette séduction, milady pouvait échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre hasard.


  [11325] Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles, jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à son geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme un soupir.


  [11326] Enfin, elle étudia tout comme fait un habile comédien à qui l’on vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu’il n’a pas l’habitude de tenir.


  [11327] Vis-à-vis de lord de Winter sa conduite était plus facile ;


  [11328] aussi avait-elle été arrêtée dès la veille.


  [11329] Rester muette et digne en sa présence, de temps en temps l’irriter par un dédain affecté, par un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son projet.


  [11330] Felton verrait : peut-être ne dirait-il rien ; mais il verrait.


  [11331] Le matin, Felton vint comme d’habitude ; mais milady le laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la parole.


  [11332] Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur d’espoir ; car elle crut que c’était lui qui allait parler ; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.


  [11333] Vers midi, lord de Winter entra.


  [11334] Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce pâle soleil d’Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas, passait à travers les barreaux de la prison.


  [11335] Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas entendre la porte qui s’ouvrait.


  [11336] — Ah ! ah ! dit lord de Winter, après avoir fait de la comédie, après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la mélancolie.


  [11337] La prisonnière ne répondit pas.


  [11338] — Oui, oui, continua lord de Winter, je comprends ;


  [11339] vous voudriez bien être en liberté sur ce rivage ;


  [11340] vous voudriez bien, sur un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme de l’émeraude ; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur l’Océan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades comme vous savez si bien les combiner.


  [11341] Patience ! patience !


  [11342] Dans quatre jours, le rivage vous sera permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car dans quatre jours l’Angleterre sera débarrassée de vous.


  [11343] Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel :


  [11344] — Seigneur !


  [11345] Seigneur ! dit-elle avec une angélique suavité de geste et d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne moi-même.


  [11346] — Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant plus généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme qui ne pardonnera pas.


  [11347] Et il sortit.


  [11348] Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement pour n’être pas vu d’elle.


  [11349] Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier.


  [11350] — Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause je souffre, donnez-moi donc la force de souffrir.


  [11351] La porte s’ouvrit doucement ; la belle suppliante fit semblant de n’avoir pas entendu, et d’une voix pleine de larmes, elle continua :


  [11352] — Dieu vengeur !


  [11353] Dieu de bonté ! laisserez-vous s’accomplir les affreux projets de cet homme !


  [11354] Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas de Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme si elle eût été honteuse d’avoir été surprise à genoux.


  [11355] — Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit gravement Felton ; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure.


  [11356] — Comment savez-vous que je priais, monsieur ? dit milady d’une voix suffoquée par les sanglots ;


  [11357] vous vous trompiez, monsieur, je ne priais pas.


  [11358] — Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit d’empêcher une créature de se prosterner devant son Créateur ?


  [11359] À Dieu ne plaise !


  [11360] D’ailleurs le repentir sied bien aux coupables ; quelque crime qu’il ait commis, un coupable m’est sacré aux pieds de Dieu.


  [11361] — Coupable,


  [11362] moi ! dit milady avec un sourire qui eût désarmé l’ange du jugement dernier.


  [11363] Coupable !


  [11364] mon Dieu, tu sais si je le suis !


  [11365] Dites que je suis condamnée, monsieur, à la bonne heure ; mais vous le savez, Dieu qui aime les martyrs, permet que l’on condamne quelquefois les innocents.


  [11366] — Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit Felton, raison de plus pour prier, et moi-même je vous aiderai de mes prières.


  [11367] — Oh ! vous êtes un juste, vous, s’écria milady en se précipitant à ses pieds ;


  [11368] tenez, je n’y puis tenir plus longtemps, car je crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir la lutte et confesser ma foi,


  [11369] écoutez donc la supplication d’une femme au désespoir.


  [11370] On vous abuse, monsieur, mais il n’est pas question de cela,


  [11371] je ne vous demande qu’une grâce, et, si vous me l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans l’autre.


  [11372] — Parlez au maître, madame, dit Felton ; je ne suis heureusement chargé, moi, ni de pardonner ni de punir,


  [11373] et c’est à plus haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité.


  [11374] — À vous, non, à vous seul.


  [11375] Écoutez-moi, plutôt que de contribuer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignominie.


  [11376] — Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu.


  [11377] — Que dites-vous ?


  [11378] Oh ! vous ne me comprenez pas !


  [11379] Quand je parle d’ignominie, vous croyez que je parle d’un châtiment quelconque, de la prison ou de la mort !


  [11380] Plût au Ciel !


  [11381] que m’importent, à moi, la mort ou la prison !


  [11382] — C’est moi qui ne vous comprends plus, madame.


  [11383] — Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur, répondit la prisonnière avec un sourire de doute.


  [11384] — Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un chrétien !


  [11385] — Comment ! vous ignorez les desseins de lord de Winter sur moi.


  [11386] — Je les ignore.


  [11387] — Impossible, vous son confident !


  [11388] — Je ne mens jamais, madame.


  [11389] — Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les devine pas.


  [11390] — Je ne cherche à rien deviner, madame ; j’attends qu’on me confie, et à part ce qu’il m’a dit devant vous, lord de Winter ne m’a rien confié.


  [11391] — Mais, s’écria milady avec un incroyable accent de vérité, vous n’êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il me destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne sauraient égaler en horreur ?


  [11392] — Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, lord de Winter n’est pas capable d’un tel crime.


  [11393] — Bon, dit milady en elle-même, sans savoir ce que c’est, il appelle cela un crime !


  [11394] Puis tout haut :


  [11395] — L’ami de l’infâme est capable de tout.


  [11396] — Qui appelez-vous l’infâme ? demanda Felton.


  [11397] — Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable nom puisse convenir ?


  [11398] — Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit Felton, dont les regards s’enflammèrent.


  [11399] — Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de Buckingham, reprit milady ;


  [11400] je n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un Anglais dans toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si longue explication pour reconnaître celui dont je voulais parler !


  [11401] — La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il n’échappera pas au châtiment qu’il mérite.


  [11402] Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les catholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire, le débauché, et que les puritains appelaient tout simplement Satan.


  [11403] — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria milady, quand je vous supplie d’envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous savez que ce n’est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la délivrance de tout un peuple que j’implore.


  [11404] — Le connaissez-vous donc ? demanda Felton.


  [11405] — Enfin, il m’interroge, se dit en elle-même milady au comble de la joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat.


  [11406] — Oh ! si je le connais !


  [11407] oh, oui ! pour mon malheur, pour mon malheur éternel.


  [11408] Et milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la douleur.


  [11409] Felton sentit sans doute en lui-même que sa force l’abandonnait, et il fit quelques pas vers la porte ; la prisonnière, qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et l’arrêta.


  [11410] — Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma prière :


  [11411] ce couteau que la fatale prudence du baron m’a enlevé, parce qu’il sait l’usage que j’en veux faire ; oh ! écoutez-moi jusqu’au bout !


  [11412] ce couteau, rendez-le-moi une minute seulement, par grâce, par pitié !


  [11413] J’embrasse vos genoux ;


  [11414] voyez, vous fermerez la porte, ce n’est pas à vous que j’en veux :


  [11415] Dieu ! vous en vouloir, à vous, le seul être juste, bon et compatissant que j’aie rencontré !


  [11416] à vous, mon sauveur peut-être !


  [11417] une minute, ce couteau, une minute, une seule, et je vous le rends par le guichet de la porte ;


  [11418] rien qu’une minute, monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé l’honneur !


  [11419] — Vous tuer ! s’écria Felton avec terreur, oubliant de retirer ses mains des mains de la prisonnière ; vous tuer !


  [11420] — J’ai dit, monsieur, murmura milady en baissant la voix et en se laissant tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon secret !


  [11421] il sait tout !


  [11422] mon Dieu, je suis perdue !


  [11423] Felton demeurait debout, immobile et indécis.


  [11424] — Il doute encore, pensa milady, je n’ai pas été assez vraie.


  [11425] On entendit marcher dans le corridor ; milady reconnut le pas de lord de Winter.


  [11426] Felton le reconnut aussi et s’avança vers la porte.


  [11427] Milady s’élança.


  [11428] — Oh ! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un mot de tout ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue, et c’est vous, vous…


  [11429] Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on n’entendît sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa belle main sur la bouche de Felton.


  [11430] Felton repoussa doucement milady, qui alla tomber sur une chaise longue.


  [11431] Lord de Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on entendit le bruit des pas qui s’éloignaient.


  [11432] Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l’oreille tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait, il respira comme un homme qui sort d’un songe, et s’élança hors de l’appartement.


  [11433] — Ah ! dit milady en écoutant à son tour le bruit des pas de Felton, qui s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de lord de Winter, enfin tu es donc à moi !


  [11434] Puis son front se rembrunit.


  [11435] — S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron, qui sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir n’était qu’un jeu.


  [11436] Elle alla se placer devant sa glace et se regarda ; jamais elle n’avait été si belle.


  [11437] — Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui parlera pas.


  [11438] Le soir, lord de Winter accompagna le souper.


  [11439] — Monsieur, lui dit milady, votre présence est-elle un accessoire obligé de ma captivité,


  [11440] et ne pourriez-vous pas m’épargner ce surcroît de tortures que me causent vos visites ?


  [11441] — Comment donc, chère sœur ! dit de Winter,


  [11442] ne m’avez-vous pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule fin de me voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous, vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout risqué pour cela, mal de mer, tempête, captivité !


  [11443] eh bien, me voilà, soyez satisfaite ;


  [11444] d’ailleurs, cette fois ma visite a un motif.


  [11445] Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé ;


  [11446] jamais de sa vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant d’émotions puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur si violemment.


  [11447] Elle était assise ;


  [11448] lord de Winter prit un fauteuil, le tira à son côté et s’assit auprès d’elle,


  [11449] puis prenant dans sa poche un papier qu’il déploya lentement :


  [11450] — Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de passeport que j’ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais de numéro d’ordre dans la vie que je consens à vous laisser.


  [11451] Puis ramenant ses yeux de milady sur le papier, il lut :


  [11452] — Ordre de conduire à… » Le nom est en blanc, interrompit de Winter ;


  [11453] si vous avez quelque préférence, vous me l’indiquerez ; et pour peu que ce soit à un millier de lieues de Londres, il sera fait droit à votre requête.


  [11454] Je reprends donc :


  [11455] « Ordre de conduire à… la nommée Charlotte Backson, flétrie par la justice du royaume de France, mais libérée après châtiment ;


  [11456] elle demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en écarter de plus de trois lieues.


  [11457] En cas de tentative d’évasion, la peine de mort lui sera appliquée.


  [11458] Elle touchera cinq shillings par jour pour son logement et sa nourriture. »


  [11459] — Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement milady, puisqu’un autre nom que le mien y est porté.


  [11460] — Un nom !


  [11461] Est-ce que vous en avez un ?


  [11462] — J’ai celui de votre frère.


  [11463] — Vous vous trompez,


  [11464] mon frère n’est que votre second mari, et le premier vit encore.


  [11465] Dites-moi son nom et je le mettrai en place du nom de Charlotte Backson.


  [11466] Non ?…


  [11467] vous ne voulez pas ?


  [11468] vous gardez le silence ?


  [11469] C’est bien ! vous serez écrouée sous le nom de Charlotte Backson.


  [11470] Milady demeura silencieuse ; seulement, cette fois ce n’était plus par affectation, mais par terreur :


  [11471] elle crut l’ordre prêt à être exécuté :


  [11472] elle pensa que lord de Winter avait avancé son départ ; elle crut qu’elle était condamnée à partir le soir même.


  [11473] Tout dans son esprit fut donc perdu pendant un instant, quand tout à coup elle s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune signature.


  [11474] La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande, qu’elle ne put la cacher.


  [11475] — Oui, oui, dit lord de Winter, qui s’aperçut de ce qui se passait en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites : tout n’est pas perdu, puisque cet acte n’est pas signé ;


  [11476] on me le montre pour m’effrayer, voilà tout.


  [11477] Vous vous trompez :


  [11478] demain cet ordre sera envoyé à lord Buckingham ;


  [11479] après-demain il reviendra signé de sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre heures après, c’est moi qui vous en réponds, il recevra son commencement d’exécution.


  [11480] Adieu, madame,


  [11481] voilà tout ce que j’avais à vous dire.


  [11482] — Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, que cet exil sous un nom supposé sont une infamie.


  [11483] — Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom, milady ?


  [11484] Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur l’abus que l’on fait du mariage ;


  [11485] expliquez-vous franchement :


  [11486] quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le scandale d’un procès public pour être sûr que du coup je serai débarrassé de vous.


  [11487] Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre.


  [11488] — Oh ! je vois que vous aimez mieux la pérégrination.


  [11489] À merveille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages forment la jeunesse.


  [11490] Ma foi ! vous n’avez pas tort, après tout, et la vie est bonne.


  [11491] C’est pour cela que je ne me soucie pas que vous me l’ôtiez.


  [11492] Reste donc à régler l’affaire des cinq shillings ;


  [11493] je me montre un peu parcimonieux, n’est-ce pas ?


  [11494] cela tient à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez vos gardiens.


  [11495] D’ailleurs il vous restera toujours vos charmes pour les séduire.


  [11496] Usez-en si votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des tentatives de ce genre.


  [11497] — Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-même,


  [11498] rien n’est perdu alors.


  [11499] — Et maintenant, madame, à vous revoir.


  [11500] Demain je viendrai vous annoncer le départ de mon messager.


  [11501] Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit.


  [11502] Milady respira :


  [11503] elle avait encore quatre jours devant elle ;


  [11504] quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire Felton.


  [11505] Une idée terrible lui vint alors,


  [11506] c’est que lord de Winter enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à Buckingham ;


  [11507] de cette façon Felton lui échappait, et pour que la prisonnière réussît il fallait la magie d’une séduction continue.


  [11508] Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait :


  [11509] Felton n’avait pas parlé.


  [11510] Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de lord de Winter, elle se mit à table et mangea.


  [11511] Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et répéta tout haut ses prières.


  [11512] Comme la veille, le soldat cessa de marcher et s’arrêta pour l’écouter.


  [11513] Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la sentinelle qui venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient devant sa porte.


  [11514] — C’est lui, dit-elle.


  [11515] Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si violemment exalté Felton.


  [11516] Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close.


  [11517] Il parut bien à milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançait sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage serré les yeux ardents du jeune homme mais, que ce fût une réalité ou une vision, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas entrer.


  [11518] Seulement, quelques instants après qu’elle eut fini son chant religieux, milady crut entendre un profond soupir ;


  [11519] puis les mêmes pas qu’elle avait entendus s’approcher s’éloignèrent lentement et comme à regret.


  [11520] Chapitre 55 : QUATRIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ


  [11521] Le lendemain, lorsque Felton entra chez milady, il la trouva debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout à bout ;


  [11522] au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, milady sauta légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main.


  [11523] Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses yeux rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit fiévreuse.


  [11524] Cependant son front était armé d’une sérénité plus austère que jamais.


  [11525] Il s’avança lentement vers milady, qui s’était assise, et prenant un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à dessein peut-être elle avait laissée passer :


  [11526] — Qu’est-ce que cela, madame ? demanda-t-il froidement.


  [11527] — Cela,


  [11528] rien, dit milady en souriant avec cette expression douloureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire,


  [11529] l’ennui est l’ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis amusée à tresser cette corde.


  [11530] Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement devant lequel il avait trouvé milady debout sur le fauteuil où elle était assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit des hardes, soit des armes.


  [11531] Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement ; car, quoiqu’elle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait.


  [11532] — Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il.


  [11533] — Que vous importe ? répondit milady.


  [11534] — Mais, reprit Felton, je désire le savoir.


  [11535] — Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu’à nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir.


  [11536] — Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous faisiez, ou plutôt ce que vous alliez faire, vous alliez achever l’œuvre fatale que vous nourrissez dans votre esprit :


  [11537] songez-y, madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement encore le suicide.


  [11538] — Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement, placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, répondit milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne le suicide : car, alors, le suicide c’est le martyre.


  [11539] — Vous en dites trop ou trop peu ; parlez, madame,


  [11540] au nom du ciel, expliquez-vous.


  [11541] — Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de fables ; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les dénoncer à mon persécuteur :


  [11542] non, monsieur ;


  [11543] d’ailleurs, que vous importe la vie ou la mort d’une malheureuse condamnée ?


  [11544] vous ne répondez que de mon corps, n’est-ce pas ?


  [11545] et pourvu que vous représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour le mien, on ne vous en demandera pas davantage, et peut-être, même, aurez-vous double récompense.


  [11546] — Moi, madame, moi ! s’écria Felton,


  [11547] supposer que j’accepterais jamais le prix de votre vie ;


  [11548] oh ! vous ne pensez pas ce que vous dites.


  [11549] — Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit milady en s’exaltant,


  [11550] tout soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas ?


  [11551] vous êtes lieutenant,


  [11552] eh bien, vous suivrez mon convoi avec le grade de capitaine.


  [11553] — Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que vous me chargiez d’une pareille responsabilité devant les hommes et devant Dieu ?


  [11554] Dans quelques jours vous allez être loin d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez.


  [11555] — Ainsi, s’écria milady comme si elle ne pouvait résister à une sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on appelle un juste, vous ne demandez qu’une chose : c’est de n’être point inculpé, inquiété pour ma mort !


  [11556] — Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.


  [11557] — Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ?


  [11558] cruelle déjà si j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente ?


  [11559] — Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai reçus.


  [11560] — Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera les bourreaux aveugles des juges iniques ?


  [11561] vous ne voulez pas que je tue mon corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut tuer mon âme !


  [11562] — Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger ne vous menace, et je réponds de lord de Winter comme de moi-même.


  [11563] — Insensé ! s’écria milady, pauvre insensé, qui ose répondre d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu hésitent à répondre d’eux-mêmes, et qui se range du parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et la plus malheureuse !


  [11564] — Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au fond du cœur la justesse de cet argument :


  [11565] prisonnière, vous ne recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez pas par moi la vie.


  [11566] — Oui, s’écria milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus cher que la vie, je perdrai l’honneur, Felton ; et c’est vous, vous que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma honte et de mon infamie.


  [11567] Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait semblant d’être, ne put résister à l’influence secrète qui s’était déjà emparée de lui :


  [11568] voir cette femme si belle, blanche comme la plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante, subir à la fois l’ascendant de la douleur et de la beauté, c’était trop pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par les rêves ardents de la foi extatique, c’était trop pour un cœur corrodé à la fois par l’amour du ciel qui brûle, par la haine des hommes qui dévore.


  [11569] Milady vit le trouble,


  [11570] elle sentait par intuition la flamme des passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du jeune fanatique ;


  [11571] et, pareille à un général habile qui, voyant l’ennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique, inspirée comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col découvert, les cheveux épars, retenant d’une main sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le désordre dans les sens du jeune puritain, elle marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément, de sa voix si douce, à laquelle, dans l’occasion, elle donnait un accent terrible :


  [11572] Livre à Baal sa victime.


  [11573] Jette aux lions le martyr


  [11574] Dieu te fera repentir !…


  [11575] Je crie à lui de l’abîme.


  [11576] Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié.


  [11577] — Qui êtes-vous,


  [11578] qui êtes-vous ? s’écria-t-il en joignant les mains ;


  [11579] êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un ministre des enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous Éloa ou Astarté ?


  [11580] — Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ?


  [11581] Je ne suis ni un ange, ni un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta croyance, voilà tout.


  [11582] — Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais maintenant je crois.


  [11583] — Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de Bélial qu’on appelle lord de Winter !


  [11584] Tu crois, et cependant tu me laisses aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de l’Angleterre, de l’ennemi de Dieu ?


  [11585] Tu crois, et cependant tu me livres à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent l’Antéchrist.


  [11586] — Moi, vous livrer à Buckingham !


  [11587] moi ! que dites-vous là ?


  [11588] — Ils ont des yeux, s’écria milady, et ils ne verront pas ; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point.


  [11589] — Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute ;


  [11590] oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves ; oui, je reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit, criant à mon âme qui ne peut dormir : « Frappe, sauve l’Angleterre, sauve-toi, car tu mourras sans avoir désarmé Dieu ! »


  [11591] Parlez, parlez ! s’écria Felton, je puis vous comprendre à présent.


  [11592] Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit des yeux de milady.


  [11593] Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de cette femme.


  [11594] Felton se rappela tout à coup les avertissements de lord de Winter, les séductions de milady, ses premières tentatives lors de son arrivée ;


  [11595] il recula d’un pas et baissa la tête, mais sans cesser de la regarder : comme si, fasciné par cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux.


  [11596] Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette hésitation.


  [11597] Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne l’abandonnait point.


  [11598] Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir sur le même accent d’exaltation, elle laissa retomber ses mains, et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur l’enthousiasme de l’inspirée :


  [11599] — Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui délivrera Béthulie de cet Holopherne.


  [11600] Le glaive de l’éternel est trop lourd pour mon bras.


  [11601] Laissez-moi donc fuir le déshonneur par la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre.


  [11602] Je ne vous demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la vengeance, comme ferait une païenne.


  [11603] Laissez-moi mourir, voilà tout.


  [11604] Je vous supplie, je vous implore à genoux ; laissez-moi mourir, et mon dernier soupir sera une bénédiction pour mon sauveur.


  [11605] À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, Felton se rapprocha.


  [11606] Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu cette parure magique qu’elle reprenait et quittait à volonté, c’est-à-dire la beauté, la douceur, les larmes et surtout l’irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés.


  [11607] — Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous plaindre si vous me prouvez que vous êtes une victime !


  [11608] Mais lord de Winter a de cruels griefs contre vous.


  [11609] Vous êtes chrétienne, vous êtes ma sœur en religion ;


  [11610] je me sens entraîné vers vous, moi qui n’ai aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé dans la vie que des traîtres et des impies.


  [11611] Mais vous, madame, vous si belle en réalité, vous si pure en apparence, pour que lord de Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités ?


  [11612] — Ils ont des yeux, répéta milady avec un accent d’indicible douleur, et ils ne verront pas ; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point.


  [11613] — Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez donc !


  [11614] — Vous confier ma honte ! s’écria milady avec le rouge de la pudeur au visage, car souvent le crime de l’un est la honte de l’autre ; vous confier ma honte, à vous homme, moi femme !


  [11615] Oh ! continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux yeux, oh ! jamais, jamais je ne pourrai !


  [11616] — À moi, à un frère ! s’écria Felton.


  [11617] Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que de l’observation et surtout la volonté de fasciner.


  [11618] Felton, à son tour suppliant, joignit les mains.


  [11619] — Eh bien, dit milady, je me fie à mon frère, j’oserai !


  [11620] En ce moment, on entendit le pas de lord de Winter ; mais, cette fois le terrible beau-frère de milady ne se contenta point, comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de s’éloigner,


  [11621] il s’arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle, puis la porte s’ouvrit et il parut.


  [11622] Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vivement, et lorsque lord de Winter entra, il était à quelques pas de la prisonnière.


  [11623] Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la prisonnière au jeune officier :


  [11624] — Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici ;


  [11625] cette femme vous a-t-elle raconté ses crimes ?


  [11626] alors je comprends la durée de l’entretien.


  [11627] Felton tressaillit, et milady sentit qu’elle était perdue si elle ne venait au secours du puritain décontenancé.


  [11628] — Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne vous échappe !


  [11629] dit-elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier quelle grâce, à l’instant même, je sollicitais de lui.


  [11630] — Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux.


  [11631] — Oui, milord, reprit le jeune homme confus.


  [11632] — Et quelle grâce, voyons ? demanda lord de Winter.


  [11633] — Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute après l’avoir reçu, répondit Felton.


  [11634] — Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse personne veuille égorger ? reprit lord de Winter de sa voix railleuse et méprisante.


  [11635] — Il y a moi, répondit milady.


  [11636] — Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn, reprit lord de Winter,


  [11637] choisissez Tyburn, milady :


  [11638] la corde est, croyez-moi, encore plus sûre que le couteau.


  [11639] Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment où il était entré, milady tenait une corde.


  [11640] — Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déjà pensé ;


  [11641] puis elle ajouta d’une voix sourde : j’y penserai encore.


  [11642] Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses os ; probablement lord de Winter aperçut ce mouvement.


  [11643] — Méfie-toi, John, dit-il, John,


  [11644] mon ami, je me suis reposé sur toi,


  [11645] prends garde !


  [11646] Je t’ai prévenu !


  [11647] D’ailleurs, aie bon courage, mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette créature, et où je l’envoie, elle ne nuira plus à personne.


  [11648] — Vous l’entendez ! s’écria milady avec éclat, de façon que le baron crût qu’elle s’adressait au ciel et que Felton comprît que c’était à lui.


  [11649] Felton baissa la tête et rêva.


  [11650] Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son épaule, afin de ne pas perdre milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti.


  [11651] — Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais.


  [11652] Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue ;


  [11653] ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme l’homme !


  [11654] Quant à Felton, il hésite.


  [11655] Ah ! ce n’est pas un homme comme ce d’Artagnan maudit.


  [11656] Un puritain n’adore que les vierges, et il les adore en joignant les mains.


  [11657] Un mousquetaire aime les femmes, et il les aime en joignant les bras.


  [11658] Cependant milady attendit avec impatience, car elle se doutait bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revît Felton.


  [11659] Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle entendit que l’on parlait bas à la porte,


  [11660] puis bientôt la porte s’ouvrit, et elle reconnut Felton.


  [11661] Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en laissant la porte ouverte derrière lui et en faisant signe à milady de se taire ; il avait le visage bouleversé.


  [11662] — Que me voulez-vous ? dit-elle.


  [11663] — Écoutez, répondit Felton à voix basse,


  [11664] je viens d’éloigner la sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis venu, pour vous parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous dis.


  [11665] Le baron vient de me raconter une histoire effroyable.


  [11666] Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la tête.


  [11667] — Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon bienfaiteur, mon père, est un monstre.


  [11668] Je vous connais depuis quatre jours, je l’aime depuis dix ans, lui ;


  [11669] je puis donc hésiter entre vous deux :


  [11670] ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j’ai besoin d’être convaincu.


  [11671] Cette nuit, après minuit, je viendrai vous voir, vous me convaincrez.


  [11672] — Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop grand, et je sens qu’il vous coûte.


  [11673] Non, je suis perdue, ne vous perdez pas avec moi.


  [11674] Ma mort sera bien plus éloquente que ma vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les paroles de la prisonnière.


  [11675] — Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas ainsi ; je suis venu pour que vous me promettiez sur l’honneur, pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que vous n’attenterez pas à votre vie.


  [11676] — Je ne veux pas promettre, dit milady, car personne plus que moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait tenir.


  [11677] — Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au moment où vous m’aurez revu.


  [11678] Si, lorsque vous m’aurez revu, vous persistez encore, eh bien, alors, vous serez libre, et moi-même je vous donnerai l’arme que vous m’avez demandée.


  [11679] — Eh bien, dit milady, pour vous j’attendrai.


  [11680] — Jurez-le.


  [11681] — Je le jure par notre Dieu.


  [11682] Êtes-vous content ?


  [11683] — Bien, dit Felton, à cette nuit !


  [11684] Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme s’il eût monté la garde à sa place.


  [11685] Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.


  [11686] Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée, milady vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s’en aller par le corridor avec un transport de joie.


  [11687] Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mépris sur les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom terrible de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris à le connaître.


  [11688] — Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé !


  [11689] mon Dieu ! c’est moi, moi et celui qui m’aidera à me venger.


  [11690] Chapitre 56 : CINQUIÈME JOURNÉE DE CAPTIVITÉ


  [11691] Cependant milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le succès obtenu doublait ses forces.


  [11692] Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que l’éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège ;


  [11693] milady était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la part de la chair, et elle était assez adroite pour l’emporter sur tous les obstacles de l’esprit.


  [11694] Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, concentrée, insensible à force d’austérité ;


  [11695] la religion et la pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux séductions ordinaires.


  [11696] Il roulait dans cette tête exaltée des plans tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matière, ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption.


  [11697] Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans l’opinion d’un homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté, dans le cœur et les sens d’un homme chaste et pur.


  [11698] Enfin, elle s’était donné la mesure de ses moyens, inconnus d’elle-même jusqu’alors, par cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la nature et la religion pussent soumettre à son étude.


  [11699] Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré du sort et d’elle-même ;


  [11700] elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit pour reconstruire un monde perdu.


  [11701] Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses batteries pour le lendemain.


  [11702] Elle savait qu’il ne lui restait plus que deux jours, qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et Buckingham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre portait un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme dont il était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les femmes condamnées à la déportation usent d’armes bien moins puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix de la mode vante l’esprit et qu’un reflet d’aristocratie dore de ses lueurs enchantées.


  [11703] Être une femme condamnée à une peine misérable et infamante n’est pas un empêchement à être belle, mais c’est un obstacle à jamais redevenir puissante.


  [11704] Comme tous les gens d’un mérite réel, milady connaissait le milieu qui convenait à sa nature, à ses moyens.


  [11705] La pauvreté lui répugnait, l’abjection la diminuait des deux tiers de sa grandeur.


  [11706] Milady n’était reine que parmi les reines ;


  [11707] il fallait à sa domination le plaisir de l’orgueil satisfait.


  [11708] Commander aux êtres inférieurs était plutôt une humiliation qu’un plaisir pour elle.


  [11709] Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un seul instant ; mais combien de temps cet exil pouvait-il durer ?


  [11710] Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de milady, les jours qu’on n’occupe point à monter sont des jours néfastes ;


  [11711] qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les jours qu’on emploie à descendre !


  [11712] Perdre un an, deux ans, trois ans, c’est-à-dire une éternité ; revenir quand d’Artagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu de la reine la récompense qui leur était bien acquise pour les services qu’ils lui avaient rendus, c’étaient là de ces idées dévorantes qu’une femme comme milady ne pouvait supporter.


  [11713] Au reste, l’orage qui grondait en elle doublait sa force, et elle eût fait éclater les murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un seul instant les proportions de son esprit.


  [11714] Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela, c’était le souvenir du cardinal.


  [11715] Que devait penser, que devait dire de son silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal, non seulement son seul appui, son seul soutien, son seul protecteur dans le présent, mais encore le principal instrument de sa fortune et de sa vengeance à venir ?


  [11716] Elle le connaissait, elle savait qu’à son retour, après un voyage inutile, elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies,


  [11717] le cardinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant à la fois par la force et par le génie : « Il ne fallait pas vous laisser prendre ! »


  [11718] Alors milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât jusqu’à elle au fond de l’enfer où elle était tombée ; et comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à lui-même de sa force, elle enveloppait d’avance Felton dans les mille replis de son inventive imagination.


  [11719] Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup du battant d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière.


  [11720] À neuf heures, lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la fenêtre et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la cheminée et les portes, sans que, pendant cette longue et minutieuse visite, ni lui ni milady prononçassent une seule parole.


  [11721] Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en colère sans effet.


  [11722] — Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous sauverez pas encore cette nuit !


  [11723] À dix heures, Felton vint placer une sentinelle ;


  [11724] milady reconnut son pas.


  [11725] Elle le devinait maintenant comme une maîtresse devine celui de l’amant de son cœur, et cependant milady détestait et méprisait à la fois ce faible fanatique.


  [11726] Ce n’était point l’heure convenue,


  [11727] Felton n’entra point.


  [11728] Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut relevée.


  [11729] Cette fois c’était l’heure : aussi, à partir de ce moment, milady attendit-elle avec impatience.


  [11730] La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le corridor.


  [11731] Au bout de dix minutes Felton vint.


  [11732] Milady prêta l’oreille.


  [11733] — Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle,


  [11734] sous aucun prétexte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit dernière un soldat a été puni par milord pour avoir quitté son poste un instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte absence, avais veillé à sa place.


  [11735] — Oui, je le sais, dit le soldat.


  [11736] — Je te recommande donc la plus exacte surveillance.


  [11737] Moi, ajouta-t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de cette femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets sur elle-même et que j’ai reçu l’ordre de surveiller.


  [11738] — Bon, murmura milady, voilà l’austère puritain qui ment !


  [11739] Quant au soldat, il se contenta de sourire.


  [11740] — Peste ! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas malheureux d’être chargé de commissions pareilles, surtout si milord vous a autorisé à regarder jusque dans son lit.


  [11741] Felton rougit ;


  [11742] dans toute autre circonstance il eut réprimandé le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie ; mais sa conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler.


  [11743] — Si j’appelle, dit-il, viens ;


  [11744] de même que si l’on vient, appelle-moi.


  [11745] — Oui, mon lieutenant, dit le soldat.


  [11746] Felton entra chez milady.


  [11747] Milady se leva.


  [11748] — Vous voilà ? dit-elle.


  [11749] — Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.


  [11750] — Vous m’avez promis autre chose encore.


  [11751] — Quoi donc ? mon Dieu ! dit le jeune homme, qui malgré son empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front.


  [11752] — Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le laisser après notre entretien.


  [11753] — Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton,


  [11754] il n’y a pas de situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu à se donner la mort.


  [11755] J’ai réfléchi que jamais je ne devais me rendre coupable d’un pareil péché.


  [11756] — Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonnière en s’asseyant sur son fauteuil avec un sourire de dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi !


  [11757] — À quoi ?


  [11758] — Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa parole.


  [11759] — Ô mon Dieu ! murmura Felton.


  [11760] — Vous pouvez vous retirer, dit milady,


  [11761] je ne parlerai pas.


  [11762] — Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa poche l’arme que, selon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à remettre à sa prisonnière.


  [11763] — Voyons-le, dit milady.


  [11764] — Pour quoi faire ?


  [11765] — Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même ;


  [11766] vous le poserez sur cette table ; et vous resterez entre lui et moi.


  [11767] Felton tendit l’arme à milady, qui en examina attentivement la trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt.


  [11768] — Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier, celui-ci est en bel et bon acier ;


  [11769] vous êtes un fidèle ami, Felton.


  [11770] Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait d’être convenu avec sa prisonnière.


  [11771] Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.


  [11772] — Maintenant, dit-elle, écoutez-moi.


  [11773] La recommandation était inutile :


  [11774] le jeune officier se tenait debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer.


  [11775] — Felton, dit milady avec une solennité pleine de mélancolie, Felton, si votre sœur, la fille de votre père, vous disait :


  [11776] « Jeune encore, assez belle par malheur, on m’a fait tomber dans un piège,


  [11777] j’ai résisté ;


  [11778] on a multiplié autour de moi les embûches, les violences, j’ai résisté ;


  [11779] on a blasphémé la religion que je sers, le Dieu que j’adore, parce que j’appelais à mon secours ce Dieu et cette religion, j’ai résisté ;


  [11780] alors on m’a prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre mon âme, on a voulu à tout jamais flétrir mon corps ;


  [11781] enfin…


  [11782] Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres.


  [11783] — Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ?


  [11784] — Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on ne pouvait vaincre :


  [11785] un soir, on mêla à mon eau un narcotique puissant ;


  [11786] à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis tomber peu à peu dans une torpeur inconnue.


  [11787] Quoique je fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et j’essayai de lutter contre le sommeil ;


  [11788] je me levai,


  [11789] je voulus courir à la fenêtre, appeler au secours, mais mes jambes refusèrent de me porter ;


  [11790] il me semblait que le plafond s’abaissait sur ma tête et m’écrasait de son poids ;


  [11791] je tendis les bras,


  [11792] j’essayai de parler,


  [11793] je ne pus que pousser des sons inarticulés ; un engourdissement irrésistible s’emparait de moi,


  [11794] je me retins à un fauteuil, sentant que j’allais tomber, mais bientôt cet appui fut insuffisant pour mes bras débiles,


  [11795] je tombai sur un genou, puis sur les deux ;


  [11796] je voulus crier, ma langue était glacée ;


  [11797] Dieu ne me vit ni ne m’entendit sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un sommeil qui ressemblait à la mort.


  [11798] « De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir ;


  [11799] la seule chose que je me rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans une chambre ronde, dont l’ameublement était somptueux, et dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au plafond.


  [11800] Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée :


  [11801] on eût dit une magnifique prison.


  [11802] « Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me trouvais et de tous les détails que je rapporte,


  [11803] mon esprit semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ;


  [11804] j’avais des perceptions vagues d’un espace parcouru, du roulement d’une voiture, d’un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient épuisées ; mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma pensée, que ces événements semblaient appartenir à une autre vie que la mienne et cependant mêlée à la mienne par une fantastique dualité.


  [11805] « Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla si étrange, que je crus que je faisais un rêve.


  [11806] Je me levai chancelante,


  [11807] mes habits étaient près de moi, sur une chaise : je ne me rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée.


  [11808] Alors peu à peu la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs :


  [11809] je n’étais plus dans la maison que j’habitais ;


  [11810] autant que j’en pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà aux deux tiers écoulé !


  [11811] c’était la veille au soir que je m’étais endormie ; mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt-quatre heures.


  [11812] Que s’était-il passé pendant ce long sommeil ?


  [11813] « Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible.


  [11814] Tous mes mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence du narcotique n’était point encore entièrement dissipée.


  [11815] Au reste, cette chambre était meublée pour recevoir une femme ; et la coquette la plus achevée n’eût pas eu un souhait à former, qu’en promenant son regard autour de l’appartement elle n’eût vu son souhait accompli.


  [11816] « Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue enfermée dans cette splendide prison ; mais, vous le comprenez, Felton, plus la prison était belle, plus je m’épouvantais.


  [11817] « Oui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir.


  [11818] Je sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les murs rendirent un son plein et mat.


  [11819] « Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant une issue quelconque ; il n’y en avait pas :


  [11820] je tombai écrasée de fatigue et de terreur sur un fauteuil.


  [11821] « Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes terreurs augmentaient :


  [11822] je ne savais si je devais rester où j’étais assise ;


  [11823] il me semblait que j’étais entourée de dangers inconnus, dans lesquels j’allais tomber à chaque pas.


  [11824] Quoique je n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes m’empêchaient de ressentir la faim.


  [11825] « Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, ne venait jusqu’à moi ; je présumai seulement qu’il pouvait être sept ou huit heures du soir ; car nous étions au mois d’octobre, et il faisait nuit entière.


  [11826] « Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me fit tressaillir ;


  [11827] un globe de feu apparut au-dessus de l’ouverture vitrée du plafond, jetant une vive lumière dans ma chambre, et je m’aperçus avec terreur qu’un homme était debout à quelques pas de moi.


  [11828] « Une table à deux couverts, supportant un souper tout préparé, s’était dressée comme par magie au milieu de l’appartement.


  [11829] « Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui avait juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, me fit comprendre qu’il l’avait accompli la nuit précédente.


  [11830] — L’infâme ! murmura Felton.


  [11831] — Oh ! oui, l’infâme ! s’écria milady, voyant l’intérêt que le jeune officier, dont l’âme semblait suspendue à ses lèvres, prenait à cet étrange récit ;


  [11832] oh ! oui, l’infâme !


  [11833] il avait cru qu’il lui suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon sommeil, pour que tout fût dit ;


  [11834] il venait, espérant que j’accepterais ma honte, puisque ma honte était consommée ; il venait m’offrir sa fortune en échange de mon amour.


  [11835] « Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet homme ;


  [11836] sans doute, il était habitué à de pareils reproches ; car il m’écouta calme, souriant, et les bras croisés sur la poitrine ;


  [11837] puis, lorsqu’il crut que j’avais tout dit, il s’avança vers moi ; je bondis vers la table, je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma poitrine.


  [11838] « — Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur, vous aurez encore ma mort à vous reprocher.


  [11839] « Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui porte la conviction dans les âmes les plus perverses, car il s’arrêta.


  [11840] « Votre mort ! me dit-il ; oh ! non, vous êtes une trop charmante maîtresse pour que je consente à vous perdre ainsi, après avoir eu le bonheur de vous posséder une seule fois seulement.


  [11841] Adieu, ma toute belle ! j’attendrai, pour revenir vous faire ma visite, que vous soyez dans de meilleures dispositions.


  [11842] « À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le globe de flamme qui éclairait ma chambre remonta et disparut ;


  [11843] je me retrouvai dans l’obscurité.


  [11844] Le même bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme se reproduisit un instant après, le globe flamboyant descendit de nouveau, et je me retrouvai seule.


  [11845] « Ce moment fut affreux ; si j’avais encore quelques doutes sur mon malheur, ces doutes s’étaient évanouis dans une désespérante réalité :


  [11846] j’étais au pouvoir d’un homme que non seulement je détestais, mais que je méprisais ; d’un homme capable de tout, et qui m’avait déjà donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait oser.


  [11847] — Mais quel était donc cet homme ? demanda Felton.


  [11848] — Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre bruit, car à minuit à peu près, la lampe s’était éteinte, et je m’étais retrouvée dans l’obscurité.


  [11849] Mais la nuit se passa sans nouvelle tentative de mon persécuteur ;


  [11850] le jour vint :


  [11851] la table avait disparu ; seulement, j’avais encore le couteau à la main.


  [11852] « Ce couteau c’était tout mon espoir.


  [11853] « J’étais écrasée de fatigue ;


  [11854] l’insomnie brûlait mes yeux ; je n’avais pas osé dormir un seul instant :


  [11855] le jour me rassura, j’allai me jeter sur mon lit sans quitter le couteau libérateur que je cachai sous mon oreiller.


  [11856] « Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.


  [11857] « Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses, une faim dévorante se faisait sentir ;


  [11858] il y avait quarante-huit heures que je n’avais pris aucune nourriture :


  [11859] je mangeai du pain et quelques fruits ; puis, me rappelant le narcotique mêlé à l’eau que j’avais bue, je ne touchai point à celle qui était sur la table, et j’allai remplir mon verre à une fontaine de marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma toilette.


  [11860] « Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas moins quelque temps encore dans une affreuse angoisse ;


  [11861] mais mes craintes, cette fois, n’étaient pas fondées : je passai la journée sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais.


  [11862] « J’avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu’on ne s’aperçût point de ma défiance.


  [11863] « Le soir vint, et avec lui l’obscurité ; cependant, si profonde qu’elle fût, mes yeux commençaient à s’y habituer ;


  [11864] je vis, au milieu des ténèbres, la table s’enfoncer dans le plancher ; un quart d’heure après, elle reparut portant mon souper ;


  [11865] un instant après, grâce à la même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau.


  [11866] « J’étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était impossible de mêler aucun somnifère :


  [11867] deux œufs et quelques fruits composèrent mon repas ; puis, j’allai puiser un verre d’eau à ma fontaine protectrice, et je le bus.


  [11868] « Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le même goût que le matin :


  [11869] un soupçon rapide me prit,


  [11870] je m’arrêtai ;


  [11871] mais j’en avais déjà avalé un demi-verre.


  [11872] « Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de l’épouvante au front.


  [11873] « Sans doute quelque invisible témoin m’avait vue prendre de l’eau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour mieux assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement poursuivie.


  [11874] « Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes symptômes se produisirent ; seulement, comme cette fois je n’avais bu qu’un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de m’endormir tout à fait, je tombai dans un état de somnolence qui me laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout en m’ôtant la force ou de me défendre ou de fuir.


  [11875] « Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense qui me restât, mon couteau sauveur ; mais je ne pus arriver jusqu’au chevet :


  [11876] je tombai à genoux, les mains cramponnées à l’une des colonnes du pied ; alors, je compris que j’étais perdue. »


  [11877] Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par tout son corps.


  [11878] — Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua milady, la voix altérée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu’en ce moment terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience du danger qui me menaçait ; c’est que mon âme, je puis le dire, veillait dans mon corps endormi ; c’est que je voyais, c’est que j’entendais :


  [11879] il est vrai que tout cela était comme dans un rêve ; mais ce n’en était que plus effrayant.


  [11880] « Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait dans l’obscurité ; puis j’entendis le cri si bien connu de cette porte, quoique cette porte ne se fût ouverte que deux fois.


  [11881] « Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi : on dit que le malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent ainsi l’approche du serpent.


  [11882] « Je voulais faire un effort, je tentai de crier ;


  [11883] par une incroyable énergie de volonté je me relevai même, mais pour retomber aussitôt… et retomber dans les bras de mon persécuteur.


  [11884] — Dites-moi donc quel était cet homme ? s’écria le jeune officier.


  [11885] Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle inspirait de souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture.


  [11886] Plus profondément elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait.


  [11887] Elle continua donc comme si elle n’eût point entendu son exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment n’était pas encore venu d’y répondre.


  [11888] — Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de cadavre inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait affaire.


  [11889] Je vous l’ai dit : sans pouvoir parvenir à retrouver l’exercice complet de mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger :


  [11890] je luttai donc de toutes mes forces et sans doute j’opposai, tout affaiblie que j’étais, une longue résistance, car je l’entendis s’écrier :


  [11891] « — Ces misérables puritaines !


  [11892] je savais bien qu’elles lassaient leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre leurs séducteurs. »


  [11893] « Hélas ! cette résistance désespérée ne pouvait durer longtemps,


  [11894] je sentis mes forces qui s’épuisaient, et cette fois ce ne fut pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon évanouissement. »


  [11895] Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce de rugissement sourd ;


  [11896] seulement la sueur ruisselait sur son front de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa poitrine.


  [11897] — Mon premier mouvement, en revenant à moi, fut de chercher sous mon oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre ; s’il n’avait point servi à la défense, il pouvait au moins servir à l’expiation.


  [11898] « Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint.


  [11899] J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout ;


  [11900] je vous ai promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre.


  [11901] — L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce pas ? s’écria Felton.


  [11902] — Eh bien, oui ! dit milady :


  [11903] cette idée n’était pas d’une chrétienne, je le sais ; sans doute cet éternel ennemi de notre âme, ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait à mon esprit.


  [11904] Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua milady du ton d’une femme qui s’accuse d’un crime,


  [11905] cette idée me vint et ne me quitta plus sans doute.


  [11906] C’est de cette pensée homicide que je porte aujourd’hui la punition.


  [11907] — Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir arriver à la vengeance.


  [11908] — Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible,


  [11909] je ne doutais pas qu’il ne revînt la nuit suivante.


  [11910] Dans le jour je n’avais rien à craindre.


  [11911] « Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à manger et à boire :


  [11912] j’étais résolue à faire semblant de souper, mais à ne rien prendre :


  [11913] je devais donc par la nourriture du matin combattre le jeûne du soir.


  [11914] « Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeuner, la soif ayant été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand j’étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger.


  [11915] « La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que de m’affermir dans la résolution prise : seulement j’eus soin que mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, car je ne doutais pas que je ne fusse observée ;


  [11916] plusieurs fois même je sentis un sourire sur mes lèvres.


  [11917] Felton, je n’ose pas vous dire à quelle idée je souriais, vous me prendriez en horreur…


  [11918] — Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que j’écoute et que j’ai hâte d’arriver.


  [11919] — Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent ;


  [11920] pendant l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi,


  [11921] puis la lampe s’alluma, et je me mis à table.


  [11922] « Je mangeai quelques fruits seulement :


  [11923] je fis semblant de me verser de l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que j’avais conservée dans mon verre,


  [11924] la substitution, au reste, fut faite assez adroitement pour que mes espions, si j’en avais, ne conçussent aucun soupçon.


  [11925] « Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdissement que la veille ; mais cette fois, comme si je succombais à la fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger, je me traînai vers mon lit, et je fis semblant de m’endormir.


  [11926] « Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et tout en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la poignée.


  [11927] « Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nouveau :


  [11928] cette fois, ô mon Dieu ! qui m’eût dit cela la veille ?


  [11929] je commençais à craindre qu’il ne vînt pas.


  [11930] « Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaître dans les profondeurs du plafond ; ma chambre s’emplit de ténèbres, mais je fis un effort pour percer du regard l’obscurité.


  [11931] « Dix minutes à peu près se passèrent.


  [11932] Je n’entendais d’autre bruit que celui du battement de mon cœur.


  [11933] « J’implorais le ciel pour qu’il vînt.


  [11934] « Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte qui s’ouvrait et se refermait ; j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, un pas qui faisait crier le parquet ; je vis, malgré l’obscurité, une ombre qui approchait de mon lit.


  [11935] — Hâtez-vous, hâtez-vous ! dit Felton, ne voyez-vous pas que chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu !


  [11936] — Alors, continua milady, alors je réunis toutes mes forces,


  [11937] je me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice avait sonné ;


  [11938] je me regardai comme une autre Judith ; je me ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors, avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au milieu de la poitrine.


  [11939] « Le misérable !


  [11940] il avait tout prévu :


  [11941] sa poitrine était couverte d’une cotte de mailles ; le couteau s’émoussa.


  [11942] « — Ah ! ah ! s’écria-t-il en me saisissant le bras et en m’arrachant l’arme qui m’avait si mal servie, vous en voulez à ma vie, ma belle puritaine !


  [11943] mais c’est plus que de la haine, cela, c’est de l’ingratitude !


  [11944] Allons, allons, calmez-vous, ma belle enfant !


  [11945] j’avais cru que vous étiez adoucie.


  [11946] Je ne suis pas de ces tyrans qui gardent les femmes de force :


  [11947] vous ne m’aimez pas,


  [11948] j’en doutais avec ma fatuité ordinaire ;


  [11949] maintenant j’en suis convaincu.


  [11950] Demain, vous serez libre. »


  [11951] « Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât.


  [11952] « — Prenez garde ! lui dis-je, car ma liberté c’est votre déshonneur.


  [11953] « — Expliquez-vous ma belle sibylle.


  [11954] Oui, car, à peine sortie d’ici, je dirai tout,


  [11955] je dirai la violence dont vous avez usé envers moi,


  [11956] je dirai ma captivité.


  [11957] Je dénoncerai ce palais d’infamie ;


  [11958] vous êtes bien haut placé, milord, mais tremblez !


  [11959] Au-dessus de vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a Dieu. »


  [11960] « Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper un mouvement de colère.


  [11961] Je ne pouvais voir l’expression de son visage, mais j’avais senti frémir son bras sur lequel était posée ma main.


  [11962] « – Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il.


  [11963] « – Bien, bien ! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice sera aussi celui de mon tombeau.


  [11964] Bien ! je mourrai ici et vous verrez si un fantôme qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un vivant qui menace !


  [11965] « – On ne vous laissera aucune arme.


  [11966] « – Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute créature qui a le courage de s’en servir.


  [11967] Je me laisserai mourir de faim.


  [11968] « – Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux qu’une pareille guerre ?


  [11969] Je vous rends la liberté à l’instant même, je vous proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de l’Angleterre.


  [11970] « – Et moi je dis que vous en êtes le Sextus,


  [11971] moi je vous dénonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu ; et s’il faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je la signerai.


  [11972] « – Ah ! ah ! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors c’est autre chose.


  [11973] Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici, rien ne vous manquera,


  [11974] et si vous vous laissez mourir de faim ce sera de votre faute. »


  [11975] « À ces mots, il se retira,


  [11976] j’entendis s’ouvrir et se refermer la porte, et je restai abîmée, moins encore, je l’avoue, dans ma douleur, que dans la honte de ne m’être pas vengée.


  [11977] « Il me tint parole.


  [11978] Toute la journée, toute la nuit du lendemain s’écoulèrent sans que je le revisse.


  [11979] Mais moi aussi je lui tins parole, et je ne mangeai ni ne bus ;


  [11980] j’étais, comme je le lui avais dit, résolue à me laisser mourir de faim.


  [11981] « Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que Dieu me pardonnerait mon suicide.


  [11982] « La seconde nuit la porte s’ouvrit ; j’étais couchée à terre sur le parquet, les forces commençaient à m’abandonner.


  [11983] « Au bruit je me relevai sur une main.


  [11984] « — Eh bien, me dit une voix qui vibrait d’une façon trop terrible à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas, eh bien !


  [11985] sommes-nous un peu adoucie


  [11986] et paierons nous notre liberté d’une seule promesse de silence ?


  [11987] « Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas les puritains, je leur rends justice, ainsi qu’aux puritaines, quand elles sont jolies.


  [11988] Allons, faites-moi un petit serment sur la croix, je ne vous en demande pas davantage.


  [11989] « – Sur la croix ! m’écriai-je en me relevant, car à cette voix abhorrée j’avais retrouvé toutes mes forces ; sur la croix ! je jure que nulle promesse, nulle menace, nulle torture ne me fermera la bouche ;


  [11990] sur la croix ! je jure de vous dénoncer partout comme un meurtrier, comme un larron d’honneur, comme un lâche ;


  [11991] sur la croix ! je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de demander vengeance contre vous au genre humain entier.


  [11992] « – Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que je n’avais pas encore entendu,


  [11993] j’ai un moyen suprême, que je n’emploierai qu’à la dernière extrémité, de vous fermer la bouche ou du moins d’empêcher qu’on ne croie à un seul mot de ce que vous direz. »


  [11994] « Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de rire. «


  [11995] Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle, une guerre à mort.


  [11996] « — Écoutez, dit-il,


  [11997] je vous donne encore le reste de cette nuit et la journée de demain ;


  [11998] réfléchissez : promettez de vous taire, la richesse, la considération, les honneurs mêmes vous entoureront ; menacez de parler, et je vous condamne à l’infamie.


  [11999] « – Vous ! m’écriai-je,


  [12000] vous !


  [12001] « – À l’infamie éternelle, ineffaçable !


  [12002] « – Vous ! » répétai-je.


  [12003] Oh ! je vous le dis, Felton, je le croyais insensé !


  [12004] « — Oui, moi ! reprit-il.


  [12005] « – Ah ! laissez-moi, lui dis-je,


  [12006] sortez, si vous ne voulez pas qu’à vos yeux je me brise la tête contre la muraille !


  [12007] « – C’est bien, reprit-il, vous le voulez,


  [12008] à demain soir !


  [12009] « – À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en mordant le tapis de rage… »


  [12010] Felton s’appuyait sur un meuble, et milady voyait avec une joie de démon que la force lui manquerait peut-être avant la fin du récit.


  [12011] Chapitre 57 : UN MOYEN DE TRAGÉDIE CLASSIQUE


  [12012] Après un moment de silence employé par milady à observer le jeune homme qui l’écoutait, elle continua son récit :


  [12013] — Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé,


  [12014] je souffrais des tortures atroces :


  [12015] parfois il me passait comme des nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux : c’était le délire.


  [12016] « Le soir vint ; j’étais si faible, qu’à chaque instant je m’évanouissais et à chaque fois que je m’évanouissais je remerciais Dieu, car je croyais que j’allais mourir.


  [12017] « Au milieu de l’un de ces évanouissements, j’entendis la porte s’ouvrir ;


  [12018] la terreur me rappela à moi.


  [12019] « Mon persécuteur entra suivi d’un homme masqué,


  [12020] il était masqué lui-même ; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air imposant que l’enfer a donné à sa personne pour le malheur de l’humanité.


  [12021] « — Eh bien ! me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment que je vous ai demandé ?


  [12022] « — Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole ;


  [12023] la mienne, vous l’avez entendue : c’est de vous poursuivre sur la terre au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu !


  [12024] « — Ainsi, vous persistez ?


  [12025] « — Je le jure devant ce Dieu qui m’entend ;


  [12026] je prendrai le monde entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que j’aie trouvé un vengeur.


  [12027] « — Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et vous subirez le supplice des prostituées !


  [12028] Flétrie aux yeux du monde que vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que vous n’êtes ni coupable ni folle !


  [12029] « Puis, s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :


  [12030] « — Bourreau, dit-il, fais ton devoir.


  [12031] — Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ;


  [12032] son nom, dites-le-moi !


  [12033] — Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je commençais à comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque chose de pire que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le parquet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les sanglots, presque sans connaissance, invoquant Dieu, qui ne m’écoutait pas, je poussai tout à coup un effroyable cri de douleur et de honte ;


  [12034] un fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau, s’était imprimé sur mon épaule.


  [12035] Felton poussa un rugissement.


  [12036] — Tenez, dit milady, en se levant alors avec une majesté de reine, tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la brutalité d’un scélérat.


  [12037] Apprenez à connaître le cœur des hommes, et désormais faites-vous moins facilement l’instrument de leurs injustes vengeances.


  [12038] Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui couvrait son sein, et, rouge d’une feinte colère et d’une honte jouée, montra au jeune homme l’empreinte ineffaçable qui déshonorait cette épaule si belle.


  [12039] — Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lys que je vois là !


  [12040] — Et voilà justement où est l’infamie, répondit Milady.


  [12041] La flétrissure d’Angleterre !… il fallait prouver quel tribunal me l’avait imposée, et j’aurais fait un appel public à tous les tribunaux du royaume ; mais la flétrissure de France… oh ! par elle, j’étais bien réellement flétrie.


  [12042] C’en était trop pour Felton.


  [12043] Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber à genoux devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant ces pures et saintes martyres que la persécution des empereurs livrait dans le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces.


  [12044] La flétrissure disparut, la beauté seule resta.


  [12045] — Pardon,


  [12046] pardon ! s’écria Felton, oh ! pardon !


  [12047] Milady lut dans ses yeux : Amour,


  [12048] amour.


  [12049] — Pardon de quoi ? demanda-t-elle.


  [12050] — Pardon de m’être joint à vos persécuteurs.


  [12051] Milady lui tendit la main.


  [12052] — Si belle, si jeune ! s’écria Felton en couvrant cette main de baisers.


  [12053] Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave font un roi.


  [12054] Felton était puritain : il quitta la main de cette femme pour baiser ses pieds ;


  [12055] il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait.


  [12056] Quand cette crise fut passée, quand milady parut avoir recouvré son sang-froid, qu’elle n’avait jamais perdu ; lorsque Felton eut vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer plus ardemment :


  [12057] — Ah ! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose à vous demander, c’est le nom de votre véritable bourreau ;


  [12058] car pour moi il n’y en a qu’un ; l’autre était l’instrument, voilà tout.


  [12059] — Eh quoi, frère ! s’écria Milady,


  [12060] il faut encore que je te le nomme, et tu ne l’as pas deviné ?


  [12061] — Quoi ! reprit Felton, lui !… encore lui !… toujours lui !…


  [12062] Quoi ! le vrai coupable ?…


  [12063] — Le vrai coupable, dit milady, c’est le ravageur de l’Angleterre, le persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur de l’honneur de tant de femmes, celui qui pour un caprice de son cœur corrompu va faire verser tant de sang à deux royaumes, qui protège les protestants aujourd’hui et qui les trahira demain.


  [12064] — Buckingham !


  [12065] c’est donc Buckingham ! s’écria Felton exaspéré.


  [12066] Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût pu supporter la honte que lui rappelait ce nom.


  [12067] — Buckingham, le bourreau de cette angélique créature ! s’écria Felton.


  [12068] Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu !


  [12069] et tu l’as laissé noble, honoré, puissant pour notre perte à tous !


  [12070] — Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit milady.


  [12071] — Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux maudits ! continua Felton avec une exaltation croissante,


  [12072] il veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste !


  [12073] — Les hommes le craignent et l’épargnent.


  [12074] — Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai pas !…


  [12075] Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.


  [12076] — Mais comment lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ?


  [12077] — Écoutez, Felton, reprit milady, car à côté des hommes lâches et méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses.


  [12078] J’avais un fiancé, un homme que j’aimais et qui m’aimait ; un cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme vous.


  [12079] Je vins à lui et je lui racontai tout, il me connaissait, celui-là, et ne douta point un instant.


  [12080] C’était un grand seigneur, c’était un homme en tout point l’égal de Buckingham.


  [12081] Il ne dit rien, il ceignit seulement son épée, s’enveloppa de son manteau et se rendit à Buckingham-Palace.


  [12082] — Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique avec de pareils hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le poignard.


  [12083] — Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de l’infante pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de Galles.


  [12084] Mon fiancé revint.


  [12085] — Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment, par conséquent, il échappe à ma vengeance ; mais en attendant soyons unis, comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-en à lord de Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme.


  [12086] — Lord de Winter ! s’écria Felton.


  [12087] — Oui, dit milady, lord de Winter, et maintenant vous devez tout comprendre, n’est-ce pas ?


  [12088] Buckingham resta plus d’un an absent.


  [12089] Huit jours avant son arrivée, lord de Winter mourut subitement, me laissant sa seule héritière.


  [12090] D’où venait le coup ?


  [12091] Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je n’accuse personne…


  [12092] — Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton.


  [12093] — Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère.


  [12094] Le secret terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât comme la foudre sur la tête du coupable.


  [12095] Votre protecteur avait vu avec peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille sans fortune.


  [12096] Je sentis que je ne pouvais attendre d’un homme trompé dans ses espérances d’héritage aucun appui.


  [12097] Je passai en France résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie.


  [12098] Mais toute ma fortune est en Angleterre ;


  [12099] les communications fermées par la guerre, tout me manqua :


  [12100] force fut alors d’y revenir ;


  [12101] il y a six jours j’abordais à Portsmouth.


  [12102] — Eh bien ? dit Felton.


  [12103] — Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour,


  [12104] il en parla à lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie.


  [12105] La voix pure et noble de mon mari n’était plus là pour me défendre.


  [12106] Lord de Winter crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de facilité qu’il avait intérêt à le croire.


  [12107] Il me fit arrêter, me conduisit ici, me remit sous votre garde.


  [12108] Vous savez le reste :


  [12109] après-demain il me bannit, il me déporte ; après-demain il me relègue parmi les infâmes.


  [12110] Oh ! la trame est bien ourdie, allez !


  [12111] le complot est habile et mon honneur n’y survivra pas.


  [12112] Vous voyez bien qu’il faut que je meure, Felton ;


  [12113] Felton, donnez-moi ce couteau.


  [12114] Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées, milady se laissa aller débile et languissante entre les bras du jeune officier, qui, ivre d’amour, de colère et de voluptés inconnues, la reçut avec transport, la serra contre son cœur, tout frissonnant à l’haleine de cette bouche si belle, tout éperdu au contact de ce sein si palpitant.


  [12115] — Non, non, dit-il ;


  [12116] non, tu vivras honorée et pure, tu vivras pour triompher de tes ennemis.


  [12117] Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du regard ; mais Felton, à son tour, s’empara d’elle, l’implorant comme une Divinité.


  [12118] — Oh ! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa voix et ses paupières, oh ! la mort plutôt que la honte ;


  [12119] Felton, mon frère, mon ami, je t’en conjure !


  [12120] — Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras vengée !


  [12121] — Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure !


  [12122] Felton, abandonne-moi !


  [12123] Felton, laisse-moi mourir !


  [12124] — Eh bien, nous mourrons donc ensemble ! s’écria-t-il en appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière.


  [12125] Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette fois, milady le repoussa réellement.


  [12126] — Écoutez, dit-elle, on nous a entendus,


  [12127] on vient !


  [12128] c’en est fait,


  [12129] nous sommes perdus !


  [12130] — Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement qu’une ronde arrive.


  [12131] — Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même.


  [12132] Felton obéit ; cette femme était déjà toute sa pensée, toute son âme.


  [12133] Il se trouva en face d’un sergent commandant une patrouille de surveillance.


  [12134] — Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le jeune lieutenant.


  [12135] — Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la clef ;


  [12136] je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez,


  [12137] j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans, alors j’ai appelé le sergent.


  [12138] — Et me voilà, dit le sergent.


  [12139] Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix.


  [12140] Milady comprit que c’était à elle de s’emparer de la situation,


  [12141] elle courut à la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton :


  [12142] — Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de mourir ? dit-elle.


  [12143] — Grand Dieu ! s’écria Felton en voyant le couteau luire à sa main.


  [12144] En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le corridor.


  [12145] Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte.


  [12146] — Ah ! ah ! dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie ;


  [12147] vous le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les phases que j’avais indiquées ; mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas.


  [12148] Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à Felton une preuve immédiate et terrible de son courage.


  [12149] — Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce sang retomber sur ceux qui le font couler !


  [12150] Felton jeta un cri et se précipita vers elle ;


  [12151] il était trop tard : milady s’était frappée.


  [12152] Mais le couteau avait rencontré, heureusement, nous devrions dire adroitement, le busc de fer qui, à cette époque, défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes ;


  [12153] il avait glissé en déchirant la robe, et avait pénétré de biais entre la chair et les côtes.


  [12154] La robe de milady n’en fut pas moins tachée de sang en une seconde.


  [12155] Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie.


  [12156] Felton arracha le couteau.


  [12157] — Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui était sous ma garde et qui s’est tuée !


  [12158] — Soyez tranquille, Felton, dit lord de Winter,


  [12159] elle n’est pas morte, les démons ne meurent pas si facilement,


  [12160] soyez tranquille et allez m’attendre chez moi.


  [12161] — Mais, milord…


  [12162] — Allez, je vous l’ordonne.


  [12163] À cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; mais, en sortant, il mit le couteau dans sa poitrine.


  [12164] Quant à lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme qui servait milady et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle.


  [12165] Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la blessure pouvait être grave, il envoya, à l’instant même, un homme à cheval chercher un médecin.


  [12166] Chapitre 58 : ÉVASION


  [12167] Comme l’avait pensé lord de Winter, la blessure de milady n’était pas dangereuse ;


  [12168] aussi dès qu’elle se trouva seule avec la femme que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de la déshabiller, rouvrit-elle les yeux.


  [12169] Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur ; ce n’étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme milady ;


  [12170] aussi la pauvre femme fut-elle si complètement dupe de sa prisonnière, que, malgré ses instances, elle s’obstina à la veiller toute la nuit.


  [12171] Mais la présence de cette femme n’empêchait pas milady de songer.


  [12172] Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était à elle :


  [12173] un ange apparût-il au jeune homme pour accuser milady, il le prendrait certainement, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, pour un envoyé du démon.


  [12174] Milady souriait à cette pensée, car Felton, c’était désormais sa seule espérance, son seul moyen de salut.


  [12175] Mais lord de Winter pouvait l’avoir soupçonné, mais Felton maintenant pouvait être surveillé lui-même.


  [12176] Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva ; mais depuis le temps où milady s’était frappée, la blessure s’était déjà refermée :


  [12177] le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la profondeur ; il reconnut seulement au pouls de la malade que le cas n’était point grave.


  [12178] Le matin, milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la nuit et qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui veillait près d’elle.


  [12179] Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait à l’heure du déjeuner, mais Felton ne vint pas.


  [12180] Ses craintes s’étaient-elles réalisées ?


  [12181] Felton, soupçonné par le baron, allait-il lui manquer au moment décisif ?


  [12182] Elle n’avait plus qu’un jour :


  [12183] lord de Winter lui avait annoncé son embarquement pour le 23 et l’on était arrivé au matin du 22.


  [12184] Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à l’heure du dîner.


  [12185] Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à l’heure habituelle ;


  [12186] milady s’aperçut alors avec effroi que l’uniforme des soldats qui la gardaient était changé.


  [12187] Alors elle se hasarda à demander ce qu’était devenu Felton.


  [12188] On lui répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure, et était parti.


  [12189] Elle s’informa si le baron était toujours au château ;


  [12190] le soldat répondit que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la prisonnière désirait lui parler.


  [12191] Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et que son seul désir était de demeurer seule.


  [12192] Le soldat sortit, laissant le dîner servi.


  [12193] Felton était écarté ;


  [12194] les soldats de marine étaient changés,


  [12195] on se défiait donc de Felton.


  [12196] C’était le dernier coup porté à la prisonnière.


  [12197] Restée seule, elle se leva ;


  [12198] ce lit où elle se tenait par prudence et pour qu’on la crût gravement blessée, la brûlait comme un brasier ardent.


  [12199] Elle jeta un coup d’œil sur la porte : le baron avait fait clouer une planche sur le guichet ;


  [12200] il craignait sans doute que, par cette ouverture, elle ne parvint encore, par quelque moyen diabolique, à séduire les gardes.


  [12201] Milady sourit de joie ;


  [12202] elle pouvait donc se livrer à ses transports sans être observée :


  [12203] elle parcourait la chambre avec l’exaltation d’une folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans une cage de fer.


  [12204] Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût songé, non plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le baron.


  [12205] À six heures, lord de Winter entra ;


  [12206] il était armé jusqu’aux dents.


  [12207] Cet homme, dans lequel, jusque-là, milady n’avait vu qu’un gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier :


  [12208] il semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir.


  [12209] Un seul regard jeté sur milady lui apprit ce qui se passait dans son âme.


  [12210] — Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd’hui ;


  [12211] vous n’avez plus d’armes, et d’ailleurs je suis sur mes gardes.


  [12212] Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre Felton :


  [12213] il subissait déjà votre infernale influence,


  [12214] mais je veux le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini.


  [12215] Rassemblez vos hardes,


  [12216] demain vous partirez.


  [12217] J’avais fixé l’embarquement au 24, mais j’ai pensé que plus la chose serait rapprochée, plus elle serait sûre.


  [12218] Demain à midi j’aurai l’ordre de votre exil, signé Buckingham.


  [12219] Si vous dites un seul mot à qui que ce soit avant d’être sur le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle,


  [12220] et il en a l’ordre ;


  [12221] si, sur le navire, vous dites un mot à qui que ce soit avant que le capitaine vous le permette, le capitaine vous fait jeter à la mer,


  [12222] c’est convenu.


  [12223] Au revoir, voilà ce que pour aujourd’hui j’avais à vous dire.


  [12224] Demain je vous reverrai pour vous faire mes adieux !


  [12225] Et sur ces paroles le baron sortit.


  [12226] Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du dédain sur les lèvres, mais la rage dans le cœur.


  [12227] On servit le souper ;


  [12228] milady sentit qu’elle avait besoin de forces,


  [12229] elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui s’approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage.


  [12230] L’orage éclata vers les dix heures du soir ;


  [12231] milady sentait une consolation à voir la nature partager le désordre de son cœur ;


  [12232] la foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa pensée,


  [12233] il lui semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles ;


  [12234] elle hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer.


  [12235] De temps en temps elle regardait une bague qu’elle portait à son doigt.


  [12236] Le chaton de cette bague contenait un poison subtil et violent ; c’était sa dernière ressource.


  [12237] Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur d’un éclair, elle vit le visage d’un homme apparaître derrière les barreaux.


  [12238] Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit.


  [12239] — Felton ! s’écria-t-elle,


  [12240] je suis sauvée !


  [12241] — Oui, dit Felton ! mais silence, silence !


  [12242] il me faut le temps de scier vos barreaux.


  [12243] Prenez garde seulement qu’ils ne vous voient par le guichet.


  [12244] — Oh ! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton, reprit milady,


  [12245] ils ont fermé le guichet avec une planche.


  [12246] — C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton.


  [12247] — Mais que faut-il que je fasse ? demanda milady.


  [12248] — Rien, rien ; refermez la fenêtre seulement.


  [12249] Couchez-vous, ou, du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée ;


  [12250] quand j’aurai fini, je frapperai aux carreaux.


  [12251] Mais pourrez-vous me suivre ?


  [12252] — Oh ! oui.


  [12253] — Votre blessure ?


  [12254] — Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher.


  [12255] — Tenez-vous donc prête au premier signal.


  [12256] Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit.


  [12257] Au milieu des plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la lime contre les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle apercevait l’ombre de Felton derrière les vitres.


  [12258] Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le front, et le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque mouvement qu’elle entendait dans le corridor.


  [12259] Il y a des heures qui durent une année.


  [12260] Au bout d’une heure, Felton frappa de nouveau.


  [12261] Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir.


  [12262] Deux barreaux de moins formaient une ouverture à passer un homme.


  [12263] — Êtes-vous prête ? demanda Felton.


  [12264] — Oui.


  [12265] Faut-il que j’emporte quelque chose ?


  [12266] — De l’or, si vous en avez.


  [12267] — Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais.


  [12268] — Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une barque.


  [12269] — Prenez, dit milady en mettant aux mains de Felton un sac plein d’or.


  [12270] Felton prit le sac et le jeta au pied du mur.


  [12271] — Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ?


  [12272] — Me voici.


  [12273] Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps par la fenêtre :


  [12274] elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de l’abîme par une échelle de corde.


  [12275] Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela qu’elle était femme.


  [12276] Le vide l’épouvantait.


  [12277] — Je m’en étais douté, dit Felton.


  [12278] — Ce n’est rien, ce n’est rien, dit milady,


  [12279] je descendrai les yeux fermés.


  [12280] — Avez-vous confiance en moi ? dit Felton.


  [12281] — Vous le demandez !


  [12282] — Rapprochez vos deux mains ; croisez-les.


  [12283] C’est bien.


  [12284] Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis par-dessus le mouchoir, avec une corde.


  [12285] — Que faites-vous ? demanda milady avec surprise.


  [12286] — Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.


  [12287] — Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons tous les deux.


  [12288] — Soyez tranquille,


  [12289] je suis marin.


  [12290] Il n’y avait pas une seconde à perdre ;


  [12291] milady passa ses deux bras autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la fenêtre.


  [12292] Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un.


  [12293] Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de l’ouragan les balançait dans l’air.


  [12294] Tout à coup Felton s’arrêta.


  [12295] — Qu’y a-t-il ? demanda milady.


  [12296] — Silence, dit Felton, j’entends des pas.


  [12297] — Nous sommes découverts !


  [12298] Il se fit un silence de quelques instants.


  [12299] — Non, dit Felton, ce n’est rien.


  [12300] — Mais enfin quel est ce bruit ?


  [12301] — Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de ronde.


  [12302] — Où est le chemin de ronde ?


  [12303] — Juste au-dessous de nous.


  [12304] — Elle va nous découvrir.


  [12305] — Non, s’il ne fait pas d’éclairs.


  [12306] — Elle heurtera le bas de l’échelle.


  [12307] — Heureusement elle est trop courte de six pieds.


  [12308] — Les voilà,


  [12309] mon Dieu !


  [12310] — Silence !


  [12311] Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à vingt pieds du sol ; pendant ce temps les soldats passaient au-dessous riant et causant.


  [12312] Il y eut pour les fugitifs un moment terrible.


  [12313] La patrouille passa ;


  [12314] on entendit le bruit des pas qui s’éloignait, et le murmure des voix qui allait s’affaiblissant.


  [12315] — Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés.


  [12316] Milady poussa un soupir et s’évanouit.


  [12317] Felton continua de descendre.


  [12318] Parvenu au bas de l’échelle, et lorsqu’il ne sentit plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains ; enfin, arrivé au dernier échelon il se laissa pendre à la force des poignets et toucha la terre.


  [12319] Il se baissa, ramassa le sac d’or et le prit entre ses dents.


  [12320] Puis il souleva milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du côté opposé à celui qu’avait pris la patrouille.


  [12321] Bientôt il quitta le chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet.


  [12322] Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit apparaître une barque montée par quatre hommes.


  [12323] La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord ;


  [12324] Felton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à personne son précieux fardeau.


  [12325] Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cependant la mer était encore violente ;


  [12326] la petite barque bondissait sur les vagues comme une coquille de noix.


  [12327] — Au sloop ! dit Felton, et nagez vivement.


  [12328] Les quatre hommes se mirent à la rame ; mais la mer était trop grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus.


  [12329] Toutefois on s’éloignait du château ; c’était le principal.


  [12330] La nuit était profondément ténébreuse,


  [12331] et il était déjà presque impossible de distinguer le rivage de la barque, à plus forte raison n’eût-on pas pu distinguer la barque du rivage.


  [12332] Un point noir se balançait sur la mer…


  [12333] C’était le sloop.


  [12334] Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la force de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les mains de milady.


  [12335] Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la mer et la lui jeta au visage.


  [12336] Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux.


  [12337] — Où suis-je ? dit-elle.


  [12338] — Sauvée, répondit le jeune officier.


  [12339] — Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle.


  [12340] Oui, voici le ciel, voici la mer !


  [12341] Cet air que je respire, c’est celui de la liberté.


  [12342] Ah !… merci, Felton, merci !


  [12343] Le jeune homme la pressa contre son cœur.


  [12344] — Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda Milady ; il me semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau.


  [12345] En effet, milady souleva ses bras : elle avait les poignets meurtris.


  [12346] — Hélas ! dit Felton en regardant ces belles mains et en secouant doucement la tête.


  [12347] — Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria milady :


  [12348] maintenant je me rappelle !


  [12349] Milady chercha des yeux autour d’elle.


  [12350] — Il est là, dit Felton en poussant du pied le sac d’or.


  [12351] On s’approchait du sloop.


  [12352] Le marin de quart héla la barque, la barque répondit.


  [12353] — Quel est ce bâtiment ? demanda milady.


  [12354] — Celui que j’ai frété pour vous.


  [12355] — Où va-t-il me conduire ?


  [12356] — Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à Portsmouth.


  [12357] — Qu’allez-vous faire à Portsmouth ? demanda milady.


  [12358] — Accomplir les ordres de lord de Winter, dit Felton avec un sombre sourire.


  [12359] — Quels ordres ? demanda milady.


  [12360] — Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton.


  [12361] — Non ; expliquez-vous, je vous en prie.


  [12362] — Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même, et m’a envoyé à sa place faire signer à Buckingham l’ordre de votre déportation.


  [12363] — Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet ordre ?


  [12364] — Étais-je censé savoir ce que je portais ?


  [12365] — C’est juste.


  [12366] Et vous allez à Portsmouth ?


  [12367] — Je n’ai pas de temps à perdre :


  [12368] c’est demain le 23, et Buckingham part demain avec la flotte.


  [12369] — Il part demain !


  [12370] Pour où part-il ?


  [12371] — Pour La Rochelle.


  [12372] — Il ne faut pas qu’il parte ! s’écria milady, oubliant sa présence d’esprit accoutumée.


  [12373] — Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas.


  [12374] Milady tressaillit de joie ;


  [12375] elle venait de lire au plus profond du cœur du jeune homme : la mort de Buckingham y était écrite en toutes lettres.


  [12376] — Felton… dit-elle, vous êtes grand comme Judas Macchabée !


  [12377] Si vous mourez, je meurs avec vous, voilà tout ce que je puis vous dire.


  [12378] — Silence, dit Felton, nous sommes arrivés.


  [12379] En effet, on touchait au sloop.


  [12380] Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à milady, tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore fort agitée.


  [12381] Un instant après ils étaient sur le pont.


  [12382] — Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai parlé, et qu’il faut conduire saine et sauve en France.


  [12383] — Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.


  [12384] — Je vous en ai donné cinq cents.


  [12385] — C’est juste, dit le capitaine.


  [12386] — Et voilà les cinq cents autres, reprit milady, en portant la main au sac d’or.


  [12387] — Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai donnée à ce jeune homme ; les cinq cents autres pistoles ne me sont dues qu’en arrivant à Boulogne.


  [12388] — Et nous y arriverons ?


  [12389] — Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle Jack Buttler.


  [12390] — Eh bien ! dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai.


  [12391] — Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et puisse Dieu m’envoyer souvent des pratiques comme votre seigneurie !


  [12392] — En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie de Chichester, en avant de Portsmouth ; vous savez qu’il est convenu que vous nous conduirez là.


  [12393] Le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire, et vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait l’ancre dans la baie désignée.


  [12394] Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à milady, comment, au lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit bâtiment, comment il était revenu, comment il avait escaladé la muraille en plaçant dans les interstices des pierres, à mesure qu’il montait, des crampons, pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé aux barreaux, il avait attaché l’échelle,


  [12395] milady savait le reste.


  [12396] De son côté, milady essaya d’encourager Felton dans son projet, mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien que le jeune fanatique avait plutôt besoin d’être modéré que d’être affermi.


  [12397] Il fut convenu que milady attendrait Felton jusqu’à dix heures ; si à dix heures il n’était pas de retour, elle partirait.


  [12398] Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en France, au couvent des carmélites de Béthune.


  [12399] Chapitre 59 : CE QUI SE PASSAIT À PORTSMOUTH LE 23 AOÛT 1628


  [12400] Felton prit congé de milady comme un frère qui va faire une simple promenade prend congé de sa sœur, en lui baisant la main.


  [12401] Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire : seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille à un reflet de fièvre ; son front était plus pâle encore que de coutume ; ses dents étaient serrées, et sa parole avait un accent bref et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre s’agitait en lui.


  [12402] Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il demeura le visage tourné du côté de milady, qui, debout sur le pont, le suivait des yeux.


  [12403] Tous deux étaient assez rassurés sur la crainte d’être poursuivis : on n’entrait jamais dans la chambre de milady avant neuf heures ; et il fallait trois heures pour venir du château à Londres.


  [12404] Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait au haut de la falaise, salua milady une dernière fois, et prit sa course vers la ville.


  [12405] Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il ne pouvait plus voir que le mât du sloop.


  [12406] Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans la brume du matin les tours et les maisons.


  [12407] Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont on voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par l’hiver, se balancer sous le souffle du vent.


  [12408] Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de méditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre le favori de Jacques VI et de Charles Ier.


  [12409] Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes privés et inconnus dont l’avait chargé milady, Felton trouvait que le plus coupable des deux hommes que renfermait Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la vie.


  [12410] C’est que son amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusations infâmes et imaginaires de lady de Winter, comme on voit au travers d’un verre grossissant, à l’état de monstres effroyables, des atomes imperceptibles en réalité auprès d’une fourmi.


  [12411] La rapidité de sa course allumait encore son sang : l’idée qu’il laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la femme qu’il aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte, l’émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son âme au-dessus des sentiments humains.


  [12412] Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin ; toute la population était sur pied.


  [12413] Le tambour battait dans les rues et sur le port ; les troupes d’embarquement descendaient vers la mer.


  [12414] Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et ruisselant de sueur.


  [12415] Sson visage, ordinairement si pâle, était pourpre de chaleur et de colère.


  [12416] La sentinelle voulut le repousser, mais Felton appela le chef du poste, et tirant de sa poche la lettre dont il était porteur :


  [12417] — Message pressé de la part de lord de Winter, dit-il.


  [12418] Au nom de lord de Winter, qu’on savait l’un des plus intimes de Sa Grâce, le chef de poste donna l’ordre de laisser passer Felton, qui, du reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de marine.


  [12419] Felton s’élança dans le palais.


  [12420] Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait aussi, poudreux, hors d’haleine, laissant à la porte un cheval de poste qui en arrivant tomba sur les deux genoux.


  [12421] Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet de chambre de confiance du duc.


  [12422] Felton nomma le baron de Winter, l’inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que c’était au duc seul qu’il pouvait se faire connaître.


  [12423] Tous deux insistaient pour passer l’un avant l’autre.


  [12424] Patrick, qui savait que lord de Winter était en affaires de service et en relations d’amitié avec le duc, donna la préférence à celui qui venait en son nom.


  [12425] L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile de voir combien il maudissait ce retard.


  [12426] Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle dans laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par le prince de Soubise, et l’introduisit dans un cabinet où Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette fois comme toujours, il accordait une attention extraordinaire.


  [12427] — Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de lord de Winter.


  [12428] — De la part de Lord de Winter ! répéta Buckingham, faites entrer.


  [12429] Felton entra.


  [12430] En ce moment Buckingham jetait sur un canapé une riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser un pourpoint de velours bleu tout brodé de perles.


  [12431] — Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-même ? demanda Buckingham,


  [12432] je l’attendais ce matin.


  [12433] — Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était empêché par la garde qu’il est obligé de faire au château.


  [12434] — Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela : il a une prisonnière.


  [12435] — C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à Votre Grâce, reprit Felton.


  [12436] — Eh bien, parlez.


  [12437] — Ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, milord.


  [12438] — Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à portée de la sonnette ;


  [12439] je vous appellerai tout à l’heure.


  [12440] Patrick sortit.


  [12441] — Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.


  [12442] — Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l’autre jour pour vous prier de signer un ordre d’embarquement relatif à une jeune femme nommée Charlotte Backson.


  [12443] — Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m’apporter ou de m’envoyer cet ordre et que je le signerais.


  [12444] — Le voici, milord.


  [12445] — Donnez, dit le duc.


  [12446] Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un coup d’œil rapide.


  [12447] Alors, s’apercevant que c’était bien celui qui lui était annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et s’apprêta à signer.


  [12448] — Pardon, milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable nom de cette jeune femme ?


  [12449] — Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la plume dans l’encrier.


  [12450] — Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom ? demanda Felton d’une voix brève.


  [12451] — Je le connais.


  [12452] Le duc approcha la plume du papier.


  [12453] Felton pâlit.


  [12454] — Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, monseigneur signera tout de même ?


  [12455] — Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu’une.


  [12456] — Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait de plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il s’agit de lady de Winter…


  [12457] — Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le sachiez, vous !


  [12458] — Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords ?


  [12459] Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.


  [12460] — Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me faites là d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y répondre ?


  [12461] — Répondez-y, monseigneur, dit Felton ; la situation est plus grave que vous ne le croyez peut-être.


  [12462] Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de lord de Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit.


  [12463] — Sans remords aucun, dit-il,


  [12464] et le baron sait comme moi que milady de Winter est une grande coupable, et que c’est presque lui faire grâce que de borner sa peine à l’exportation.


  [12465] Le duc posa sa plume sur le papier.


  [12466] — Vous ne signerez pas cet ordre, milord, dit Felton en faisant un pas vers le duc.


  [12467] — Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham ;


  [12468] et pourquoi ?


  [12469] — Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous rendrez justice à milady.


  [12470] — On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, dit Buckingham ;


  [12471] milady est une infâme.


  [12472] — Monseigneur, milady est un ange, vous le savez bien, et je vous demande sa liberté.


  [12473] — Ah çà !


  [12474] dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler ainsi ?


  [12475] — Milord, excusez-moi !


  [12476] je parle comme je puis ; je me contiens.


  [12477] Cependant, milord, songez à ce que vous allez faire, et craignez d’outrepasser la mesure !


  [12478] — Plaît-il ?…


  [12479] Dieu me pardonne ! s’écria Buckingham, mais je crois qu’il me menace !


  [12480] — Non, milord, je prie encore,


  [12481] et je vous dis : une goutte d’eau suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut attirer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de crimes.


  [12482] — Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et vous rendre aux arrêts sur-le-champ.


  [12483] — Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord.


  [12484] Vous avez séduit cette jeune fille, vous l’avez outragée, souillée ;


  [12485] réparez vos crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai pas autre chose de vous.


  [12486] — Vous n’exigerez pas ? dit Buckingham regardant Felton avec étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots qu’il venait de prononcer.


  [12487] — Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait, milord, prenez garde,


  [12488] toute l’Angleterre est lasse de vos iniquités ; milord, vous avez abusé de la puissance royale que vous avez presque usurpée ; milord, vous êtes en horreur aux hommes et à Dieu ;


  [12489] Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je vous punirai aujourd’hui.


  [12490] — Ah ! ceci est trop fort ! cria Buckingham en faisant un pas vers la porte.


  [12491] Felton lui barra le passage.


  [12492] — Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de mise en liberté de lady de Winter ;


  [12493] songez que c’est la femme que vous avez déshonorée.


  [12494] — Retirez-vous ; monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et je vous fais chasser par mes gens !


  [12495] — Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent ;


  [12496] prenez garde, milord, vous voilà entre les mains de Dieu.


  [12497] — Dans les mains du diable, vous voulez dire ! s’écria Buckingham en élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler directement.


  [12498] — Signez, milord, signez la liberté de lady de Winter, dit Felton en poussant un papier vers le duc.


  [12499] — De force !


  [12500] vous moquez-vous ?


  [12501] Holà, Patrick !


  [12502] — Signez, milord !


  [12503] — Jamais !


  [12504] — Jamais ?


  [12505] — À moi ! cria le duc, et en même temps il sauta sur son épée.


  [12506] Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer :


  [12507] il tenait tout ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont s’était frappée milady ; d’un bond il fut sur le duc.


  [12508] En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant :


  [12509] — Milord, une lettre de France.


  [12510] — De France ! s’écria Buckingham, oubliant tout en pensant de qui lui venait cette lettre.


  [12511] Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau jusqu’au manche.


  [12512] — Ah ! traître, cria Buckingham, tu m’as tué !


  [12513] — Au meurtre ! hurla Patrick.


  [12514] Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la porte libre, s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où attendaient, comme nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, la traversa tout en courant et se précipita vers l’escalier ; mais, sur la première marche, il rencontra lord de Winter, qui, le voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure, lui sauta au cou en s’écriant :


  [12515] — Je le savais !


  [12516] je l’avais deviné !


  [12517] et j’arrive trop tard d’une minute. Oh ! malheureux que je suis !


  [12518] Felton ne fit aucune résistance.


  [12519] Lord de Winter le remit aux mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et il s’élança dans le cabinet de Buckingham.


  [12520] Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que Felton avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le cabinet.


  [12521] Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa main crispée.


  [12522] — La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-tu de sa part ?


  [12523] — Oui, monseigneur, répondit le fidèle serviteur d’Anne d’Autriche, mais trop tard peut-être.


  [12524] — Silence !


  [12525] La Porte, on pourrait vous entendre.


  [12526] Patrick, ne laissez entrer personne.


  [12527] Oh ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait dire !


  [12528] mon Dieu, je me meurs !


  [12529] Et le duc s’évanouit.


  [12530] Cependant, lord de Winter, les députés, les chefs de l’expédition, les officiers de la maison de Buckingham, avaient fait irruption dans sa chambre ;


  [12531] partout des cris de désespoir retentissaient.


  [12532] La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et de gémissements en déborda bientôt partout et se répandit par la ville.


  [12533] Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque chose de nouveau et d’inattendu.


  [12534] Lord de Winter s’arrachait les cheveux.


  [12535] — Trop tard d’une minute ! s’écriait-il.


  [12536] Trop tard d’une minute !


  [12537] Oh ! mon Dieu, mon Dieu, quel malheur !


  [12538] En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu’une échelle de corde flottait à une des fenêtres du château ; il avait couru aussitôt à la chambre de milady, avait trouvé la chambre vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s’était rappelé la recommandation verbale que lui avait fait transmettre d’Artagnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et, courant à l’écurie, sans prendre le temps de faire seller son cheval, avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à terre, et sautant à bas dans la cour, avait monté précipitamment l’escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous l’avons dit, rencontré Felton.


  [12539] Cependant le duc n’était pas mort :


  [12540] il revint à lui, rouvrit les yeux, et l’espoir rentra dans tous les cœurs.


  [12541] — Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La Porte… Ah ! c’est vous, de Winter !


  [12542] vous m’avez envoyé ce matin un singulier fou !


  [12543] voyez l’état dans lequel il m’a mis !


  [12544] — Oh ! milord ! s’écria le baron, milord, je ne m’en consolerai jamais !


  [12545] — Et tu aurais tort, mon bon de Winter, dit Buckingham en lui tendant la main.


  [12546] Je ne connais pas d’homme qui mérite d’être regretté pendant toute la vie d’un autre homme.


  [12547] Mais laisse-nous, je t’en prie.


  [12548] Le baron sortit en sanglotant.


  [12549] Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et Patrick.


  [12550] On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.


  [12551] — Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le sofa du duc, le messager d’Anne d’Autriche.


  [12552] — Que m’écrivait-elle ? dit faiblement Buckingham tout ruisselant de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait, d’atroces douleurs, que m’écrivait-elle ?


  [12553] Lis-moi sa lettre.


  [12554] — Oh ! milord ! fit La Porte.


  [12555] — Eh bien ! La Porte, ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps à perdre ?


  [12556] La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux du duc ; mais Buckingham essaya vainement de distinguer l’écriture.


  [12557] — Lis donc, dit-il, lis donc,


  [12558] je n’y vois plus !


  [12559] lis donc,


  [12560] car bientôt peut-être je n’entendrai plus, et je mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit.


  [12561] La Porte ne fit plus de difficulté et lut :


  [12562] « Milord,


  [12563] « Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, souffert par vous et pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos, d’interrompre les grands armements que vous faites contre la France et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la religion est la cause visible, et tout bas que votre amour pour moi est la cause cachée.


  [12564] Cette guerre peut non seulement amener pour la France et pour l’Angleterre de grandes catastrophes, mais encore pour vous, milord, des malheurs dont je ne me consolerais pas.


  [12565] « Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère du moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.


  [12566] « Votre affectionnée,


  [12567] « Anne. »


  [12568] Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette lecture ; puis, lorsqu’elle fut finie, comme s’il eût trouvé dans cette lettre un amer désappointement :


  [12569] — N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La Porte ? demanda-t-il.


  [12570] — Si fait, monseigneur : la reine m’avait chargé de vous dire de veiller sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous assassiner.


  [12571] — Et c’est tout, c’est tout ? reprit Buckingham avec impatience.


  [12572] — Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait toujours.


  [12573] — Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué !


  [12574] ma mort ne sera donc pas pour elle la mort d’un étranger !


  [12575] La Porte fondit en larmes.


  [12576] — Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les ferrets de diamants.


  [12577] Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour avoir appartenu à la reine.


  [12578] — Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé en perles.


  [12579] Patrick obéit encore.


  [12580] — Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que j’eusse à elle, ce coffret d’argent, et ces deux lettres.


  [12581] Vous les rendrez à Sa Majesté ; et pour dernier souvenir… (Il chercha autour de lui quelque objet précieux)… vous y joindrez…


  [12582] Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis par la mort ne rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et fumant encore du sang vermeil étendu sur la lame.


  [12583] — Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en serrant la main de La Porte.


  [12584] Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne pouvait plus parler ; puis, dans une dernière convulsion, que cette fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa sur le parquet.


  [12585] Patrick poussa un grand cri.


  [12586] Buckingham voulut sourire une dernière fois ; mais la mort arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier baiser d’amour.


  [12587] En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré ; il était déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller le chercher là.


  [12588] Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la sienne, et la laissa retomber.


  [12589] — Tout est inutile, dit-il, il est mort.


  [12590] — Mort ! mort ! s’écria Patrick.


  [12591] À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne fut que consternation et que tumulte.


  [12592] Aussitôt que lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais.


  [12593] — Misérable ! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne devaient plus l’abandonner.


  [12594] Misérable ! qu’as-tu fait ?


  [12595] — Je me suis vengé ! dit-il.


  [12596] — Toi ! dit le baron ;


  [12597] dis que tu as servi d’instrument à cette femme maudite ; mais je te le jure, ce crime sera son dernier crime.


  [12598] — Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement Felton, et j’ignore de qui vous voulez parler, milord ;


  [12599] j’ai tué M. de Buckingham parce qu’il a refusé deux fois à vous-même de me nommer capitaine : je l’ai puni de son injustice, voilà tout.


  [12600] De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et ne savait que penser d’une pareille insensibilité.


  [12601] Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de Felton :


  [12602] à chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain croyait reconnaître les pas et la voix de milady venant se jeter dans ses bras pour s’accuser et se perdre avec lui.


  [12603] Tout à coup il tressaillit,


  [12604] son regard se fixa sur un point de la mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout entière ;


  [12605] avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu, là où un autre n’aurait vu qu’un goëland se balançant sur les flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de France.


  [12606] Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit toute la trahison.


  [12607] — Une dernière grâce, milord ! dit-il au baron.


  [12608] — Laquelle ? demanda celui-ci.


  [12609] — Quelle heure est-il ?


  [12610] Le baron tira sa montre.


  [12611] — Neuf heures moins dix minutes, dit-il.


  [12612] Milady avait avancé son départ d’une heure et demie ;


  [12613] dès qu’elle avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal événement, elle avait donné l’ordre de lever l’ancre.


  [12614] La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la côte.


  [12615] — Dieu l’a voulu, dit Felton avec la résignation du fanatique ; mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord duquel il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de celle à qui sa vie allait être sacrifiée.


  [12616] De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina tout.


  [12617] — Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord de Winter à Felton, qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer ; mais je te jure, sur la mémoire de mon frère que j’aimais tant, que ta complice n’est pas sauvée.


  [12618] Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.


  [12619] Quant à de Winter, il descendit rapidement l’escalier et se rendit au port.


  [12620] Chapitre 60 : EN FRANCE


  [12621] La première crainte du roi d’Angleterre, Charles Ier, en apprenant cette mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne décourageât les Rochelois ; il essaya, dit Richelieu dans ses mémoires, de la leur cacher le plus longtemps possible, faisant fermer les ports par tout son royaume, et prenant soigneusement garde qu’aucun vaisseau ne sortît jusqu’à ce que l’armée que Buckingham apprêtait fût partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, de surveiller lui-même le départ.


  [12622] Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en Angleterre l’ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et l’ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait fait restituer aux Provinces-Unies.


  [12623] Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures après l’événement, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi, deux navires étaient déjà sortis du port : l’un emmenant, comme nous le savons, milady, laquelle, se doutant déjà de l’événement, fut encore confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon noir se déployer au mât du vaisseau amiral.


  [12624] Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait et comment il partit.


  [12625] Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La Rochelle.


  [12626] Seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme toujours, mais peut-être encore un peu plus au camp qu’ailleurs, résolut d’aller incognito passer les fêtes de Saint-Louis à Saint-Germain, et demanda au cardinal de lui faire préparer une escorte de vingt mousquetaires.


  [12627] Le cardinal, que l’ennui du roi gagnait quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à son royal lieutenant, lequel promit d’être de retour vers le 15 septembre.


  [12628] M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son portemanteau, et, comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et même l’impérieux besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il va sans dire qu’il les désigna pour faire partie de l’escorte.


  [12629] Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure après M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la communiqua.


  [12630] Ce fut alors que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux mousquetaires ; sans cette circonstance, il était forcé de rester au camp tandis que ses compagnons partaient.


  [12631] On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris avait pour cause le danger que devait courir madame Bonacieux en se rencontrant au couvent de Béthune avec milady, son ennemie mortelle.


  [12632] Aussi, comme nous l’avons dit, Aramis avait écrit immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait de si belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la reine donnât l’autorisation à madame Bonacieux de sortir du couvent et de se retirer soit en Lorraine, soit en Belgique.


  [12633] La réponse ne s’était pas fait attendre,


  [12634] et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu cette lettre :


  [12635] « Mon cher cousin,


  [12636] « Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite servante du couvent de Béthune, dont vous pensez que l’air est mauvais pour elle.


  [12637] Ma sœur vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle se réserve d’être utile plus tard.


  [12638] « Je vous embrasse.


  [12639] « Marie Michon. »


  [12640] À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue :


  [12641] « La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée dans son couvent sous ma recommandation et sous mon patronage.


  [12642] « Au Louvre, le 10 août 1628.


  [12643] « Anne. »


  [12644] On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une lingère qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve des jeunes gens ; mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos, avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que s’il lui en était dit encore un seul mot, il n’emploierait plus sa cousine comme intermédiaire dans ces sortes d’affaires.


  [12645] Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient : l’ordre de tirer madame Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune.


  [12646] Il est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant qu’ils seraient au camp de La Rochelle, c’est-à-dire à l’autre bout de la France ;


  [12647] aussi d’Artagnan allait-il demander un congé à M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement l’importance de son départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu’à ses trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris avec une escorte de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie de l’escorte.


  [12648] La joie fut grande.


  [12649] On envoya les valets devant avec les bagages, et l’on partit le 16 au matin.


  [12650] Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là, le roi et son ministre prirent congé l’un de l’autre avec de grandes démonstrations d’amitié.


  [12651] Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en cheminant le plus vite qu’il lui était possible, car il désirait être arrivé à Paris pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé une grande prédilection.


  [12652] Sur les vingt mousquetaires, seize, lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de ce bon temps ; mais quatre maugréaient de leur mieux.


  [12653] D’Artagnan surtout avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce que Porthos expliquait ainsi :


  [12654] — Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que l’on parle de vous quelque part.


  [12655] Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit ;


  [12656] le roi remercia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés pour quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne paraîtrait dans un lieu public, sous peine de la Bastille.


  [12657] Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, furent à nos quatre amis ;


  [12658] il y a plus, Athos obtint de M. de Tréville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces six jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures du soir, et par complaisance encore, M. de Tréville postdata le congé du 25 au matin.


  [12659] — Eh ! mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne doutait jamais de rien,


  [12660] il me semble que nous faisons bien de l’embarras pour une chose bien simple :


  [12661] en deux jours, et en crevant deux ou trois chevaux (peu m’importe, j’ai de l’argent), je suis à Béthune,


  [12662] je remets la lettre de la reine à la supérieure, et je ramène le cher trésor que je vais chercher, non pas en Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux caché, surtout tant que M. le cardinal sera à La Rochelle.


  [12663] Puis, une fois de retour de la campagne, eh bien, moitié par la protection de sa cousine, moitié en faveur de ce que nous avons fait personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons.


  [12664] Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement.


  [12665] Moi et Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une expédition aussi simple.


  [12666] À ceci Athos répondit tranquillement :


  [12667] — Nous aussi, nous avons de l’argent ; car je n’ai pas encore bu tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne l’ont pas tout à fait mangé.


  [12668] Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux qu’un.


  [12669] Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix si sombre que son accent donna le frisson au jeune homme, songez que Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle.


  [12670] Si vous n’aviez affaire qu’à quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais aller seul ;


  [12671] vous avez affaire à cette femme,


  [12672] allons-y quatre, et plaise à Dieu qu’avec nos quatre valets nous soyons en nombre suffisant !


  [12673] — Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan ;


  [12674] que craignez-vous donc ? mon Dieu !


  [12675] — Tout ! répondit Athos.


  [12676] D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme celui d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude profonde, et l’on continua la route au plus grand pas des chevaux, mais sans ajouter une seule parole.


  [12677] Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d’Artagnan venait de mettre pied à terre à l’auberge de la Herse-d’Or pour boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la poste, où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un cheval frais, le chemin de Paris.


  [12678] Au moment où il passait de la grande porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il était enveloppé, quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son chapeau, que le voyageur retint de sa main, au moment où il avait déjà quitté sa tête, et l’enfonça vivement sur ses yeux.


  [12679] D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort pâle et laissa tomber son verre.


  [12680] — Qu’avez-vous, monsieur ? dit Planchet.


  [12681] Oh ! là, là ! accourez, messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal.


  [12682] Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au lieu de se trouver mal, courait à son cheval.


  [12683] Ils l’arrêtèrent sur le seuil de la porte.


  [12684] — Eh bien ! où diable vas-tu donc ainsi ? lui cria Athos.


  [12685] — C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pâle de colère et la sueur sur le front, c’est lui ! laissez-moi le rejoindre !


  [12686] — Mais qui, lui ? demanda Athos.


  [12687] — Lui, cet homme !


  [12688] — Quel homme ?


  [12689] — Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours vu lorsque j’étais menacé de quelque malheur : celui qui accompagnait l’horrible femme lorsque je la rencontrai pour la première fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué Athos, celui que j’ai vu le matin du jour où madame Bonacieux a été enlevée ! l’homme de Meung enfin !


  [12690] je l’ai vu, c’est lui !


  [12691] Je l’ai reconnu quand le vent a entrouvert son manteau.


  [12692] — Diable ! dit Athos rêveur.


  [12693] — En selle, messieurs, en selle !


  [12694] et poursuivons-le, nous le rattraperons.


  [12695] — Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à celui où nous allons ; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux sont fatigués ; que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans même avoir la chance de le rejoindre.


  [12696] Laissons l’homme, d’Artagnan, sauvons la femme.


  [12697] — Eh ! monsieur ! s’écria un garçon d’écurie courant après l’inconnu, eh ! monsieur, voilà un papier qui s’est échappé de votre chapeau !


  [12698] Eh ! monsieur ! eh ! eh !…


  [12699] — Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce papier !


  [12700] — Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ;


  [12701] le voici.


  [12702] Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait faite, rentra dans la cour de l’hôtel ;


  [12703] d’Artagnan déplia le papier.


  [12704] — Eh bien ? demandèrent ses amis en l’entourant.


  [12705] — Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan.


  [12706] — Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de village.


  [12707] — « Armentières », lut Porthos. Armentières,


  [12708] je ne connais pas cela.


  [12709] — Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main ? s’écria Athos.


  [12710] — Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d’Artagnan, peut-être n’ai-je pas perdu ma dernière pistole.


  [12711] À cheval, mes amis, à cheval. »


  [12712] Et les quatre compagnons s’élancèrent au galop sur la route de Béthune.


  [12713] Chapitre 61 : LE COUVENT DES CARMÉLITES DE BÉTHUNE


  [12714] Les grands criminels portent avec eux une espèce de prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence, lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune impie.


  [12715] Il en était ainsi de milady :


  [12716] elle passa au travers des croiseurs des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun accident.


  [12717] En débarquant à Portsmouth, milady était une Anglaise que les persécutions de la France chassaient de La Rochelle ; débarquée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer pour une Française que les Anglais inquiétaient à Portsmouth, dans la haine qu’ils avaient conçue contre la France.


  [12718] Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports, sa beauté et la générosité avec laquelle elle répandait les pistoles.


  [12719] Affranchie des formalités d’usage par le sourire affable et les manières galantes d’un vieux gouverneur du port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps de mettre à la poste une lettre ainsi conçue :


  [12720] — À Son Éminence monseigneur le cardinal de Richelieu, en son camp devant La Rochelle.


  [12721] « Monseigneur, que Votre Éminence se rassure,


  [12722] Sa Grâce le duc de Buckingham ne partira point pour la France.


  [12723] « Boulogne, 25 au soir.


  [12724] « milady de ***. »


  [12725] « P.-S. – Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au couvent des carmélites de Béthune, où j’attendrai ses ordres. »


  [12726] Effectivement, le même soir, milady se mit en route ;


  [12727] la nuit la prit : elle s’arrêta et coucha dans une auberge ;


  [12728] puis, le lendemain, à cinq heures du matin, elle partit, et trois heures après, elle entra à Béthune.


  [12729] Elle se fit indiquer le couvent des carmélites et y entra aussitôt.


  [12730] La supérieure vint au-devant d’elle ; milady lui montra l’ordre du cardinal,


  [12731] l’abbesse lui fit donner une chambre et servir à déjeuner.


  [12732] Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de cette femme, et, le regard fixé vers l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune que lui réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans que son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante affaire.


  [12733] Les passions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient à sa vie l’apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête, et qui ne laissent d’autres traces sur la terre que la dévastation et la mort.


  [12734] Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite.


  [12735] Il y a peu de distraction au cloître, et la bonne supérieure avait hâte de faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.


  [12736] Milady voulait plaire à l’abbesse.


  [12737] Or, c’était chose facile à cette femme si réellement supérieure :


  [12738] elle essaya d’être aimable : elle fut charmante, et séduisit la bonne supérieure par sa conversation si variée et par les grâces répandues dans toute sa personne.


  [12739] L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits du monde.


  [12740] Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six ans,


  [12741] elle avait constamment vécu ; elle se mit donc à entretenir la bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de France, mêlées aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de la cour, que l’abbesse connaissait parfaitement de nom, toucha légèrement les amours de la reine et de Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlât un peu.


  [12742] Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le tout sans répondre.


  [12743] Cependant, comme milady vit que ce genre de récit l’amusait fort, elle continua ; seulement, elle fit tomber la conversation sur le cardinal.


  [12744] Mais elle était fort embarrassée ;


  [12745] elle ignorait si l’abbesse était royaliste ou cardinaliste : elle se tint dans un milieu prudent ;


  [12746] mais l’abbesse, de son côté, se tint dans une réserve plus prudente encore, se contentant de faire une profonde inclination de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait le nom de Son Éminence.


  [12747] Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le couvent ; elle résolut donc de risquer quelque chose pour savoir de suite à quoi s’en tenir.


  [12748] Voulant voir jusqu’où irait la discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très dissimulé d’abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant les amours du ministre avec madame d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec quelques autres femmes galantes.


  [12749] L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et sourit.


  [12750] — Bon ! dit milady, elle prend goût à mon discours.


  [12751] Si elle est cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins.


  [12752] Alors, elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur ses ennemis.


  [12753] L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni désapprouver.


  [12754] Cela confirma milady dans son opinion que la religieuse était plutôt royaliste que cardinaliste.


  [12755] Milady continua, renchérissant de plus en plus.


  [12756] — Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin l’abbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons placées, nous avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racontez là ;


  [12757] et l’une de nos pensionnaires a bien souffert des vengeances et des persécutions de M. le cardinal.


  [12758] — Une de vos pensionnaires ? dit milady.


  [12759] Oh ! mon Dieu,


  [12760] pauvre femme,


  [12761] je la plains alors !


  [12762] — Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre :


  [12763] prison, menaces, mauvais traitements, elle a tout souffert.


  [12764] Mais, après tout, reprit l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs plausibles pour agir ainsi, et quoiqu’elle ait l’air d’un ange, il ne faut pas toujours juger les gens sur la mine.


  [12765] — Bon ! dit milady à elle-même, qui sait,


  [12766] je vais peut-être découvrir quelque chose ici, je suis en veine.


  [12767] Et elle s’appliqua à donner à son visage une expression de candeur parfaite.


  [12768] — Hélas ! dit milady, je le sais,


  [12769] on dit cela qu’il ne faut pas croire aux physionomies ; Mais à quoi croira-t-on cependant, si ce n’est au plus bel ouvrage du Seigneur ?


  [12770] Quant à moi, je serai trompée toute ma vie peut-être ; mais je me fierai toujours à une personne dont le visage m’inspirera de la sympathie.


  [12771] — Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette jeune femme est innocente ?


  [12772] — M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle ; il y a certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains forfaits.


  [12773] — Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit l’abbesse.


  [12774] — Et sur quoi ? demanda milady avec naïveté.


  [12775] — Mais sur le langage que vous tenez.


  [12776] — Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage ? demanda en souriant milady.


  [12777] — Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici, et cependant…


  [12778] — Et cependant j’en dis du mal, reprit milady, achevant la pensée de la supérieure.


  [12779] — Au moins n’en dites-vous pas de bien.


  [12780] — C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais sa victime.


  [12781] — Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande à moi…


  [12782] — Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison dont il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites…


  [12783] — Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ?


  [12784] — Où irais-je ?


  [12785] Croyez-vous qu’il y ait un endroit de la terre où ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la peine de tendre la main ?


  [12786] Si j’étais un homme, à la rigueur cela serait possible encore ; mais une femme !


  [12787] Que voulez-vous que fasse une femme ?


  [12788] Cette jeune pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé de fuir, elle ?


  [12789] — Non, c’est vrai ; mais elle, c’est autre chose, je la crois retenue en France par quelque amour.


  [12790] — Alors, dit milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas tout à fait malheureuse.


  [12791] — Ainsi, dit l’abbesse en regardant milady avec un intérêt croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je vois ?


  [12792] — Hélas ! oui, dit milady.


  [12793] L’abbesse regarda un instant milady avec inquiétude, comme si une nouvelle pensée surgissait dans son esprit.


  [12794] — Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte foi ? dit-elle en balbutiant.


  [12795] — Moi ! s’écria milady, moi, protestante ?


  [12796] Oh ! non,


  [12797] j’atteste le Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente catholique.


  [12798] — Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous, la maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous ferons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la captivité.


  [12799] Il y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans doute par suite de quelque intrigue de cour.


  [12800] Elle est aimable, gracieuse.


  [12801] — Comment la nommez-vous ?


  [12802] — Elle m’a été recommandée par quelqu’un de très haut placé, sous le nom de Ketty.


  [12803] Je n’ai pas cherché à savoir son autre nom.


  [12804] — Ketty ! s’écria milady ;


  [12805] quoi,


  [12806] vous êtes sûre ?


  [12807] — Qu’elle se fait appeler ainsi ?


  [12808] Oui, madame,


  [12809] la connaîtriez-vous ?


  [12810] milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue que cette jeune femme pouvait être son ancienne camérière.


  [12811] Il se mêlait au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et un désir de vengeance avait bouleversé les traits de milady, qui reprirent au reste presque aussitôt l’expression calme et bienveillante que cette femme aux cent visages leur avait momentanément imprimée.


  [12812] — Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me sens déjà une si grande sympathie ? demanda milady.


  [12813] — Ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même.


  [12814] Mais vous voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même ;


  [12815] ce matin vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin de repos.


  [12816] Couchez-vous et dormez ; à l’heure du dîner nous vous réveillerons.


  [12817] Quoique milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure nouvelle faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en accepta pas moins l’offre de la supérieure :


  [12818] depuis douze ou quinze jours elle avait passé par tant d’émotions diverses que, si son corps de fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait besoin de repos.


  [12819] Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement bercée par les idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturellement ramenée le nom de Ketty.


  [12820] Elle se rappelait cette promesse presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait dans son entreprise.


  [12821] Elle avait réussi, elle pourrait donc se venger de d’Artagnan.


  [12822] Une seule chose épouvantait milady, c’était le souvenir de son mari ! le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du moins expatrié, et qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de d’Artagnan.


  [12823] Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui prêter assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la reine avait déjoué les projets de Son Éminence ; s’il était l’ami de d’Artagnan, il était l’ennemi du cardinal, et sans doute elle parviendrait à l’envelopper dans la vengeance aux replis de laquelle elle comptait étouffer le jeune mousquetaire.


  [12824] Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour milady ; aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientôt.


  [12825] Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de son lit.


  [12826] Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une jeune femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur elle un regard plein d’une bienveillante curiosité.


  [12827] La figure de cette jeune femme lui était complètement inconnue.


  [12828] Toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse attention, tout en échangeant les compliments d’usage : toutes deux étaient fort belles, mais de beautés tout à fait différentes.


  [12829] Cependant milady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait de beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons aristocratiques.


  [12830] Il est vrai que l’habit de novice que portait la jeune femme n’était pas très avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.


  [12831] L’abbesse les présenta l’une à l’autre ;


  [12832] puis, lorsque cette formalité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, elle laissa les deux jeunes femmes seules.


  [12833] La novice, voyant milady couchée, voulait suivre la supérieure, mais milady la retint.


  [12834] — Comment ! madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et vous voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je comptais cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps que j’ai à passer ici ?


  [12835] — Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais d’avoir mal choisi mon temps : vous dormiez, vous êtes fatiguée.


  [12836] — Eh bien, dit milady, que peuvent demander les gens qui dorment ? un bon réveil.


  [12837] Ce réveil, vous me l’avez donné ; laissez-moi en jouir tout à mon aise.


  [12838] Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était près de son lit.


  [12839] La novice s’assit.


  [12840] — Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheureuse ! voilà six mois que je suis ici, sans l’ombre d’une distraction ;


  [12841] vous arrivez, votre présence allait être pour moi une compagnie charmante, et voilà que, selon toute probabilité, d’un moment à l’autre je vais quitter le couvent !


  [12842] — Comment ! dit milady, vous sortez bientôt ?


  [12843] — Du moins, je l’espère, dit la novice avec une expression de joie qu’elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser.


  [12844] — Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du cardinal, continua milady.


  [12845] C’eût été un motif de plus de sympathie entre nous.


  [12846] — Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous étiez aussi une victime de ce méchant cardinal ?


  [12847] — Chut ! dit milady, même ici ne parlons pas ainsi de lui ;


  [12848] tous mes malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que vous venez de dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui m’a trahie.


  [12849] Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une trahison ?


  [12850] — Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que j’aimais, pour qui j’eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais encore.


  [12851] — Et qui vous a abandonnée ? c’est cela !


  [12852] — J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou trois jours j’ai acquis la preuve du contraire, et j’en remercie Dieu. Il m’aurait coûté de croire qu’elle m’avait oubliée.


  [12853] Mais vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous.


  [12854] — Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans une partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais venue ?


  [12855] — Oh ! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez partout où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous êtes si belle !


  [12856] — Cela n’empêche pas, reprit milady en adoucissant son sourire de manière à lui donner une expression angélique, que je suis seule et persécutée.


  [12857] — Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le ciel ;


  [12858] voyez-vous, il vient toujours un moment où le bien que l’on a fait plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que vous m’ayez rencontrée, car, si je sors d’ici, eh bien ! j’aurai quelques amis puissants, qui, après s’être mis en campagne pour moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous.


  [12859] — Oh ! quand j’ai dit que j’étais seule, dit milady, espérant faire parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est pas faute d’avoir aussi quelques connaissances haut placées ; mais ces connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal.


  [12860] La reine elle-même n’ose pas soutenir contre le terrible ministre,


  [12861] et j’ai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent cœur, a plus d’une fois été obligée d’abandonner à la colère de Son Éminence les personnes qui l’avaient servie.


  [12862] — Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir abandonné ces personnes-là ; mais il ne faut pas en croire l’apparence :


  [12863] plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au moment où elles y pensent le moins, elles ont la preuve d’un bon souvenir.


  [12864] — Hélas ! dit milady, je le crois ; la reine est si bonne !


  [12865] — Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine, que vous parlez d’elle ainsi ! s’écria la novice avec enthousiasme.


  [12866] — C’est-à-dire, reprit milady, poussée dans ses retranchements, qu’elle, personnellement, je n’ai pas l’honneur de la connaître ; mais je connais bon nombre de ses amis les plus intimes :


  [12867] je connais M. de Putange ; j’ai connu en Angleterre M. Dujart ; je connais M. de Tréville.


  [12868] — M. de Tréville ? s’écria la novice, vous connaissez M. de Tréville ?


  [12869] — Oui, parfaitement ; beaucoup même.


  [12870] — Le capitaine des mousquetaires du roi ?


  [12871] — Le capitaine des mousquetaires du roi.


  [12872] — Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à l’heure nous allons être des connaissances achevées, presque des amies.


  [12873] Si vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller chez lui ?


  [12874] — Souvent, dit milady, qui, entrée dans cette voie et s’apercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser jusqu’au bout.


  [12875] — Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses mousquetaires ?


  [12876] — Tous ceux qu’il reçoit habituellement, répondit milady, pour laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt réel.


  [12877] — Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et vous verrez qu’ils seront de mes amis.


  [12878] — Mais, dit milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, M. de Courtivron, M. de Férussac.


  [12879] La novice la laissa dire, puis, voyant qu’elle s’arrêtait :


  [12880] — Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé Athos ?


  [12881] Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put s’empêcher de pousser un cri en saisissant la main de son interlocutrice et en la dévorant du regard.


  [12882] — Quoi ! qu’avez-vous ?


  [12883] Oh ! mon Dieu ! demanda cette pauvre jeune femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous ait blessée ?


  [12884] — Non, mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi j’ai connu ce gentilhomme, et qu’il me paraît étrange de trouver quelqu’un qui le connaisse beaucoup.


  [12885] — Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non seulement lui, mais encore ses amis, MM. Porthos et Aramis.


  [12886] — En vérité ? eux aussi je les connais, s’écria milady,


  [12887] qui sentit le froid pénétrer jusqu’à son cœur.


  [12888] — Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils sont bons et francs compagnons.


  [12889] Que ne vous adressez-vous à eux, si vous avez besoin d’appui ?


  [12890] — C’est-à-dire, balbutia milady, je ne suis liée réellement avec aucun d’eux ;


  [12891] je les connais pour en avoir beaucoup entendu parler par un de leurs amis, M. d’Artagnan.


  [12892] — Vous connaissez M. d’Artagnan ! s’écria la novice à son tour, en saisissant la main de milady et en la dévorant des yeux.


  [12893] Puis remarquant l’étrange expression du regard de milady.


  [12894] — Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre ?


  [12895] — Mais, reprit milady embarrassée, mais à titre d’ami.


  [12896] — Vous me trompez, madame, dit la novice, vous avez été sa maîtresse !


  [12897] — C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria milady à son tour.


  [12898] — Moi ! dit la novice.


  [12899] — Oui, vous ;


  [12900] je vous connais maintenant ;


  [12901] vous êtes madame Bonacieux.


  [12902] La jeune femme se recula pleine de surprise et de terreur.


  [12903] — Oh ! ne niez pas,


  [12904] répondez, reprit milady.


  [12905] — Eh bien ! oui, madame, je l’aime, dit la novice.


  [12906] Sommes-nous rivales ?


  [12907] La figure de milady s’illumina d’un feu tellement sauvage que, dans toute autre circonstance, madame Bonacieux se fût enfuie d’épouvante ; mais elle était toute à sa jalousie.


  [12908] — Voyons, dites, madame, reprit madame Bonacieux avec une énergie dont on l’eût crue incapable,


  [12909] avez-vous été ou êtes-vous sa maîtresse ?


  [12910] — Oh ! non ! s’écria milady avec un accent qui n’admettait pas le doute sur sa vérité,


  [12911] jamais ! jamais !


  [12912] — Je vous crois, dit madame Bonacieux, mais pourquoi donc, alors, vous être écriée ainsi ?


  [12913] — Comment, vous ne comprenez pas ? dit milady, qui était déjà remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence d’esprit.


  [12914] — Comment voulez-vous que je comprenne ?


  [12915] je ne sais rien.


  [12916] — Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, il m’avait prise pour confidente ?


  [12917] — Vraiment !


  [12918] — Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de la petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses amis, leurs recherches inutiles depuis ce moment !


  [12919] Et comment ne voulez-vous pas que je m’en étonne, quand, sans m’en douter, je me trouve en face de vous, de vous dont nous avons parlé si souvent ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de son âme, de vous qu’il m’avait fait aimer avant que je vous eusse vue !


  [12920] Ah ! chère Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc enfin !


  [12921] Et milady tendit ses bras à madame Bonacieux, qui, convaincue par ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, qu’un instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie sincère et dévouée.


  [12922] — Oh ! pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! s’écria-t-elle en se laissant aller sur son épaule, je l’aime tant !


  [12923] Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées.


  [12924] Certes, si les forces de milady eussent été à la hauteur de sa haine, madame Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement.


  [12925] Mais, ne pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit.


  [12926] « Oh ! chère belle, chère bonne petite, dit milady, que je suis heureuse de vous voir !


  [12927] Laissez-moi vous regarder.


  [12928] Et, en disant ces mots, elle la dévorait effectivement du regard.


  [12929] Oui, c’est bien vous.


  [12930] Ah ! d’après ce qu’il m’a dit, je vous reconnais à cette heure,


  [12931] je vous reconnais parfaitement.


  [12932] La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, derrière ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et de la compassion.


  [12933] — Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit madame Bonacieux, puisqu’il vous a dit ce qu’il souffrait.


  [12934] Mais souffrir pour lui, c’est du bonheur.


  [12935] Milady reprit machinalement :


  [12936] — Oui, c’est du bonheur.


  [12937] Elle pensait à autre chose.


  [12938] — Et puis, continua madame Bonacieux, mon supplice touche à son terme ;


  [12939] demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le passé n’existera plus.


  [12940] — Ce soir ? demain ? s’écria milady tirée de sa rêverie par ces paroles ;


  [12941] que voulez-vous dire ?


  [12942] attendez-vous quelque nouvelle de lui ?


  [12943] — Je l’attends lui-même.


  [12944] — Lui-même ?


  [12945] d’Artagnan, ici !


  [12946] — Lui-même.


  [12947] — Mais, c’est impossible !


  [12948] il est au siège de La Rochelle avec le cardinal ;


  [12949] il ne reviendra à Paris qu’après la prise de la ville.


  [12950] — Vous le croyez ainsi,


  [12951] mais est-ce qu’il y a quelque chose d’impossible à mon d’Artagnan, noble et loyal gentilhomme !


  [12952] — Oh ! je ne puis vous croire.


  [12953] — Eh bien ! lisez donc ! dit, dans l’excès de son orgueil et de sa joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à milady.


  [12954] — L’écriture de madame de Chevreuse ! se dit en elle-même milady.


  [12955] Ah ! j’étais bien sûre qu’ils avaient des intelligences de ce côté-là !


  [12956] Et elle lut avidement ces quelques lignes :


  [12957] « Ma chère enfant, tenez-vous prête ;


  [12958] notre ami vous verra bientôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison où votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée ;


  [12959] préparez-vous donc au départ et ne désespérez jamais de nous.


  [12960] « Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle comme toujours,


  [12961] dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant quelque part de l’avis qu’il a donné. »


  [12962] — Oui, oui, dit milady, oui, la lettre est précise.


  [12963] Savez-vous quel est cet avis ?


  [12964] — Non.


  [12965] Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de quelque nouvelle machination du cardinal.


  [12966] — Oui, c’est cela sans doute, dit milady en rendant la lettre à madame Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa poitrine.


  [12967] En ce moment on entendit le galop d’un cheval.


  [12968] — Oh ! s’écria madame Bonacieux en s’élançant à la fenêtre, serait-ce déjà lui ?


  [12969] Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la surprise ; tant de choses inattendues lui arrivaient tout à coup, que pour la première fois la tête lui manquait.


  [12970] — Lui ! lui ! murmura-t-elle ; serait-ce lui !


  [12971] Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.


  [12972] — Hélas, non ! dit madame Bonacieux, c’est un homme que je ne connais pas, et qui cependant a l’air de venir ici ;


  [12973] oui, il ralentit sa course, il s’arrête à la porte, il sonne.


  [12974] Milady sauta hors de son lit.


  [12975] — Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? dit-elle.


  [12976] — Oh ! oui, bien sûre.


  [12977] — Vous avez peut-être mal vu.


  [12978] — Oh ! je verrais la plume de son feutre, le bout de son manteau, que je le reconnaîtrais, lui !


  [12979] Milady s’habillait toujours.


  [12980] — N’importe ! cet homme vient ici, dites-vous ?


  [12981] — Oui, il est entré.


  [12982] — C’est ou pour vous ou pour moi.


  [12983] — Oh ! mon Dieu, comme vous semblez agitée !


  [12984] — Oui ! je l’avoue,


  [12985] je n’ai pas votre confiance, je crains tout du cardinal.


  [12986] — Chut ! dit madame Bonacieux, on vient.


  [12987] Effectivement la porte s’ouvrit et la supérieure entra.


  [12988] — Est-ce vous qui arrivez de Boulogne ? demanda-t-elle à milady.


  [12989] — Oui, c’est moi, répondit celle-ci ; et, tâchant de ressaisir son sang-froid :


  [12990] qui me demande ?


  [12991] — Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la part du cardinal.


  [12992] — Et qui veut me parler ? demanda milady.


  [12993] — Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.


  [12994] — Alors faites entrer, madame, je vous prie.


  [12995] — Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dit madame Bonacieux,


  [12996] serait-ce quelque mauvaise nouvelle ?


  [12997] — J’en ai peur.


  [12998] — Je vous laisse avec cet étranger ; mais aussitôt son départ, si vous le permettez, je reviendrai.


  [12999] — Comment donc !


  [13000] je vous en prie.


  [13001] La supérieure et madame Bonacieux sortirent.


  [13002] Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ;


  [13003] un instant après on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur les escaliers, puis les pas se rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et un homme parut.


  [13004] Milady jeta un cri de joie.


  [13005] Cet homme c’était le comte de Rochefort, l’âme damnée de Son Éminence.


  [13006] Chapitre 62 : DEUX VARIÉTÉS DE DÉMONS


  [13007] « Ah ! s’écrièrent ensemble Rochefort et milady, c’est vous !


  [13008] — Oui, c’est moi.


  [13009] — Et vous arrivez ? demanda milady.


  [13010] — De La Rochelle.


  [13011] Et vous ?


  [13012] — D’Angleterre.


  [13013] — Buckingham ?


  [13014] — Mort, ou blessé dangereusement ; comme je partais sans avoir rien pu obtenir de lui,


  [13015] un fanatique venait de l’assassiner.


  [13016] — Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien heureux ! et qui satisfera Son Éminence !


  [13017] L’avez-vous prévenue ?


  [13018] — Je lui ai écrit de Boulogne.


  [13019] Mais comment êtes-vous ici ?


  [13020] — Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche.


  [13021] — Je suis arrivée d’hier seulement.


  [13022] — Et qu’avez-vous fait depuis hier ?


  [13023] — Je n’ai pas perdu mon temps.


  [13024] — Oh ! je m’en doute bien !


  [13025] — Savez-vous qui j’ai rencontré ici ?


  [13026] — Non.


  [13027] — Devinez.


  [13028] — Comment voulez-vous ?


  [13029] — Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.


  [13030] — La maîtresse du petit d’Artagnan ?


  [13031] — Oui, madame Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.


  [13032] — Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller de pair avec l’autre.


  [13033] M. le cardinal est en vérité un homme privilégié.


  [13034] — Comprenez-vous mon étonnement, continua milady, quand je me suis trouvée face à face avec cette femme ?


  [13035] — Vous connaît-elle ?


  [13036] — Non.


  [13037] — Alors elle vous regarde comme une étrangère ?


  [13038] Milady sourit.


  [13039] — Je suis sa meilleure amie !


  [13040] — Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chère comtesse, pour faire de ces miracles-là.


  [13041] — Et bien m’en a pris, chevalier, dit milady, car savez-vous ce qui se passe ?


  [13042] — Non.


  [13043] — On va la venir chercher demain ou après-demain avec un ordre de la reine.


  [13044] — Vraiment ?


  [13045] et qui cela ?


  [13046] — D’Artagnan et ses amis.


  [13047] — En vérité, ils en feront tant, que nous serons obligés de les envoyer à la Bastille.


  [13048] — Pourquoi n’est-ce point déjà fait ?


  [13049] — Que voulez-vous !


  [13050] parce que M. le cardinal a pour ces hommes une faiblesse que je ne comprends pas.


  [13051] — Vraiment ?


  [13052] ###


  [13053] Oui.


  [13054] Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort ;


  [13055] dites-lui que notre conversation à l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces quatre hommes ; dites-lui qu’après son départ l’un d’eux est monté et m’a arraché par violence le sauf-conduit qu’il m’avait donné ; dites-lui qu’ils avaient fait prévenir lord de Winter de mon passage en Angleterre ; que, cette fois encore, ils ont failli faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle des ferrets ; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux seulement sont à craindre, d’Artagnan et Athos ; dites-lui que le troisième, Aramis, est l’amant de madame de Chevreuse : il faut laisser vivre celui-là, on sait son secret, il peut être utile ; quant au quatrième, Porthos, c’est un sot, un fat et un niais : qu’il ne s’en occupe même pas.


  [13056] — Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de La Rochelle.


  [13057] — Je le croyais comme vous ; mais une lettre que madame Bonacieux a reçue de madame de Chevreuse, et qu’elle a eu l’imprudence de me communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes au contraire sont en campagne pour la venir enlever.


  [13058] — Diable !


  [13059] comment faire ?


  [13060] — Que vous a dit le cardinal à mon égard ?


  [13061] — De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce que vous devez faire.


  [13062] — Je dois donc rester ici ? demanda milady.


  [13063] — Ici ou dans les environs.


  [13064] — Vous ne pouvez m’emmener avec vous ?


  [13065] — Non, l’ordre est formel :


  [13066] aux environs du camp, vous pourriez être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, compromettrait Son Éminence,


  [13067] surtout après ce qui vient de se passer là-bas.


  [13068] Seulement, dites-moi d’avance où vous attendrez des nouvelles du cardinal, que je sache toujours où vous retrouver.


  [13069] — Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.


  [13070] — Pourquoi ?


  [13071] — Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment à l’autre.


  [13072] — C’est vrai ; mais alors cette petite femme va échapper à Son Éminence ?


  [13073] — Bah ! dit milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à elle, vous oubliez que je suis sa meilleure amie.


  [13074] — Ah ! c’est vrai ;


  [13075] je puis donc dire au cardinal, à l’endroit de cette femme…


  [13076] — Qu’il soit tranquille, acheva milady.


  [13077] — Voilà tout ?


  [13078] — Il saura ce que cela veut dire.


  [13079] — Il le devinera.


  [13080] — Maintenant, voyons, que dois-je faire ? demanda Rochefort.


  [13081] — Repartir à l’instant même,


  [13082] il me semble que les nouvelles que vous reportez valent bien la peine que l’on fasse diligence.


  [13083] — Ma chaise s’est cassée en entrant à Lilliers.


  [13084] — À merveille.


  [13085] — Comment, à merveille ?


  [13086] — Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse.


  [13087] — Et comment partirai-je, alors ?


  [13088] — À franc étrier.


  [13089] — Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues !


  [13090] — Qu’est-ce que cela ?


  [13091] — On les fera.


  [13092] Après ?


  [13093] — Après :


  [13094] en repassant à Lilliers, vous me renvoyez la chaise avec ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition.


  [13095] — Bien.


  [13096] — Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ?


  [13097] — J’ai mon plein pouvoir.


  [13098] — Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra me chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j’aurai à suivre la personne qui se présentera en votre nom.


  [13099] — Très bien !


  [13100] — N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à l’abbesse.


  [13101] — À quoi bon ?


  [13102] — Je suis une victime du cardinal.


  [13103] Il faut bien que j’inspire de la confiance à cette pauvre petite madame Bonacieux.


  [13104] — C’est juste.


  [13105] Maintenant voulez-vous me faire un rapport de tout ce qui est arrivé ?


  [13106] — Mais je vous ai raconté les événements,


  [13107] vous avez bonne mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites,


  [13108] un papier se perd.


  [13109] — Vous avez raison ; seulement que je sache où vous retrouver, que je n’aille pas courir inutilement dans les environs.


  [13110] — C’est juste, attendez.


  [13111] — Voulez-vous une carte ?


  [13112] — Oh ! je connais ce pays à merveille.


  [13113] — Vous !


  [13114] quand donc y êtes-vous venue ?


  [13115] — J’y ai été élevée.


  [13116] — Vraiment ?


  [13117] — C’est bon à quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été élevée quelque part.


  [13118] — Vous m’attendrez donc ?…


  [13119] — Laissez-moi réfléchir un instant…


  [13120] Eh ! tenez, à Armentières.


  [13121] — Qu’est-ce que cela Armentières ?


  [13122] — Une petite ville sur la Lys.


  [13123] Je n’aurai qu’à traverser la rivière et je suis en pays étranger.


  [13124] — À merveille, mais il est bien entendu que vous ne traverserez la rivière qu’en cas de danger.


  [13125] — C’est bien entendu, dit la comtesse.


  [13126] — Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes ?


  [13127] — Vous n’avez pas besoin de votre laquais ?


  [13128] — Non.


  [13129] — C’est un homme sûr ?


  [13130] — À l’épreuve.


  [13131] — Donnez-le-moi ;


  [13132] personne ne le connaît :


  [13133] je le laisse à l’endroit que je quitte, et il vous conduit où je suis.


  [13134] — Et vous dites que vous m’attendez à Argentières ? demanda Rochefort.


  [13135] — À Armentières, répondit milady.


  [13136] — Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que je ne l’oublie.


  [13137] Ce n’est pas compromettant, un nom de ville,


  [13138] n’est-ce pas ?


  [13139] — Eh ! qui sait ?


  [13140] mais n’importe, dit milady en écrivant le nom sur une demi-feuille de papier, je me compromets.


  [13141] — Bien, dit Rochefort en prenant des mains de milady le papier, qu’il plia et qu’il enfonça dans la coiffe de son feutre.


  [13142] D’ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les enfants, et, dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom tout le long de la route.


  [13143] Maintenant, est-ce tout ?


  [13144] — Je le crois.


  [13145] — Cherchons bien : Buckingham mort ou grièvement blessé ; votre entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires ; lord de Winter prévenu de votre arrivée à Portsmouth ; d’Artagnan et Athos à la Bastille ; Aramis l’amant de madame de Chevreuse ; Porthos un fat ; madame Bonacieux retrouvée ; vous envoyer la chaise le plus tôt possible ; mettre mon laquais à votre disposition ; faire de vous une victime du cardinal, pour que l’abbesse ne prenne aucun soupçon ; Armentières sur les bords de la Lys :


  [13146] est-ce cela ?


  [13147] — En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de mémoire.


  [13148] À propos, ajoutez une chose.


  [13149] — Laquelle ?


  [13150] — J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du couvent.


  [13151] Dites qu’il m’est permis de me promener dans ces bois ;


  [13152] qui sait ?


  [13153] j’aurai peut-être besoin de sortir par une porte de derrière.


  [13154] — Vous pensez à tout.


  [13155] — Et vous, vous oubliez une chose…


  [13156] — Laquelle ? interrompit le comte.


  [13157] — C’est de me demander si j’ai besoin d’argent.


  [13158] — C’est juste,


  [13159] combien voulez-vous ?


  [13160] — Tout ce que vous aurez d’or.


  [13161] — J’ai cinq cents pistoles à peu près.


  [13162] — J’en ai autant.


  [13163] Avec mille pistoles on fait face à tout.


  [13164] Videz vos poches.


  [13165] — Voilà, comtesse.


  [13166] — Bien, mon cher comte.


  [13167] Et vous partez ?… demanda milady.


  [13168] — Dans une heure, le temps de manger un morceau, pendant lequel j’enverrai chercher un cheval de poste.


  [13169] — À merveille.


  [13170] Adieu, comte.


  [13171] — Adieu, comtesse.


  [13172] — Recommandez-moi au cardinal, dit milady.


  [13173] — Recommandez-moi à Satan, répliqua Rochefort.


  [13174] Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent.


  [13175] Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son cheval ; cinq heures après il passait à Arras.


  [13176] Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle activité à leur voyage.


  [13177] Chapitre 63 : UNE GOUTTE D’EAU


  [13178] À peine Rochefort fut-il sorti, que madame Bonacieux rentra.


  [13179] Elle trouva milady le visage riant.


  [13180] — Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc arrivé ;


  [13181] ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre ?


  [13182] — Comment savez-vous cela ? demanda milady.


  [13183] — Je l’ai entendu de la bouche même du messager.


  [13184] — Venez vous asseoir ici près de moi, dit milady.


  [13185] — Me voici.


  [13186] — Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.


  [13187] — Pourquoi toutes ces précautions ?


  [13188] — Vous allez le savoir.


  [13189] Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le corridor, et revint s’asseoir près de madame Bonacieux.


  [13190] — Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.


  [13191] — Qui cela ?


  [13192] — Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du cardinal.


  [13193] — C’était donc un rôle qu’il jouait ?


  [13194] — Oui, mon enfant.


  [13195] — Cet homme n’est donc point ?…


  [13196] — Cet homme, dit milady en baissant la voix, c’est mon frère.


  [13197] — Votre frère ! s’écria madame Bonacieux.


  [13198] — Il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant ;


  [13199] si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi peut-être.


  [13200] — Ô mon Dieu !


  [13201] — Écoutez ;


  [13202] voici ce qui se passe ; mon frère, qui venait à mon secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré l’émissaire du cardinal qui venait me chercher.


  [13203] Il l’a suivi.


  [13204] Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis l’épée à la main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont il était porteur.


  [13205] Le messager a voulu se défendre : mon frère l’a tué.


  [13206] — Oh ! fit madame Bonacieux en frissonnant.


  [13207] — C’était le seul moyen, songez-y.


  [13208] Alors mon frère a résolu de substituer la ruse à la force :


  [13209] il a pris les papiers, il s’est présenté ici comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans une heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son Éminence.


  [13210] — Je comprends ;


  [13211] cette voiture, c’est votre frère qui vous l’envoie.


  [13212] — Justement ; mais ce n’est pas le tout,


  [13213] cette lettre que vous avez reçue, et que vous croyez de madame de Chevreuse…


  [13214] — Eh bien ?


  [13215] — Elle est fausse.


  [13216] — Comment cela ?


  [13217] — Oui, fausse : c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de résistance quand on viendra vous chercher.


  [13218] — Mais c’est d’Artagnan qui viendra.


  [13219] — Détrompez-vous,


  [13220] d’Artagnan et ses amis sont retenus au siège de La Rochelle.


  [13221] — Comment savez-vous cela ?


  [13222] — Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de mousquetaires.


  [13223] On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à Paris.


  [13224] — Oh ! mon Dieu !


  [13225] ma tête se perd au milieu de ce chaos d’iniquités.


  [13226] Je sens que si cela durait, continua madame Bonacieux en portant ses mains à son front, je deviendrais folle.


  [13227] — Attendez…


  [13228] — Quoi ?


  [13229] — J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui repart,


  [13230] je veux lui dire un dernier adieu ;


  [13231] venez.


  [13232] Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à madame Bonacieux de l’y rejoindre.


  [13233] La jeune femme y alla.


  [13234] Rochefort passait au galop.


  [13235] — Adieu, frère ! s’écria milady.


  [13236] Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout courant, fit à milady un signe amical de la main.


  [13237] — Ce bon Georges ! dit-elle en refermant la fenêtre avec une expression de visage pleine d’affection et de mélancolie.


  [13238] Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée dans des réflexions toutes personnelles.


  [13239] — Chère dame ! dit madame Bonacieux, pardon de vous interrompre ! mais que me conseillez-vous de faire,


  [13240] mon Dieu !


  [13241] Vous avez plus d’expérience que moi,


  [13242] parlez, je vous écoute.


  [13243] — D’abord, dit milady, il se peut que je me trompe et que d’Artagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours.


  [13244] — Oh ! c’eût été trop beau ! s’écria madame Bonacieux, et tant de bonheur n’est pas fait pour moi.


  [13245] — Alors, vous comprenez ; ce serait tout simplement une question de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier :


  [13246] si ce sont vos amis qui l’emportent en rapidité, vous êtes sauvée ; si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes perdue.


  [13247] — Oh ! oui ! oui ! perdue sans miséricorde !


  [13248] Que faire donc ?


  [13249] que faire ?


  [13250] — Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel.


  [13251] — Lequel, dites ?


  [13252] — Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de s’assurer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander.


  [13253] — Mais où attendre ?


  [13254] — Oh ! ceci n’est point une question ;


  [13255] moi-même je m’arrête et je me cache à quelques lieues d’ici en attendant que mon frère vienne me rejoindre ;


  [13256] eh bien ! je vous emmène avec moi, nous nous cachons et nous attendons ensemble.


  [13257] — Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonnière.


  [13258] — Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne vous croira pas très pressée de me suivre.


  [13259] — Eh bien ?


  [13260] — Eh bien !


  [13261] la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière fois ; le domestique de mon frère, qui vient me prendre est prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au galop.


  [13262] — Mais d’Artagnan,


  [13263] d’Artagnan, s’il vient ?


  [13264] — Ne le saurons-nous pas ?


  [13265] — Comment ?


  [13266] — Rien de plus facile :


  [13267] nous renvoyons à Béthune ce domestique de mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons nous fier ;


  [13268] il prend un déguisement et se loge en face du couvent ;


  [13269] si ce sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas ; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes.


  [13270] — Il les connaît donc ?


  [13271] — Sans doute,


  [13272] n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi !


  [13273] — Oh ! oui, oui, vous avez raison.


  [13274] Ainsi, tout va bien, tout est pour le mieux ; mais ne nous éloignons pas d’ici.


  [13275] — À sept ou huit lieues tout au plus,


  [13276] nous nous tenons sur la frontière, par exemple, et à la première alerte, nous sortons de France.


  [13277] — Et d’ici là, que faire ?


  [13278] — Attendre.


  [13279] — Mais s’ils arrivent ?


  [13280] — La voiture de mon frère arrivera avant eux.


  [13281] — Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre, à dîner ou à souper, par exemple ?


  [13282] — Faites une chose.


  [13283] — Laquelle ?


  [13284] — Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins possible, vous lui demanderez la permission de partager mon repas.


  [13285] — Le permettra-t-elle ?


  [13286] — Quel inconvénient y a-t-il à cela ?


  [13287] — Oh ! très bien !


  [13288] de cette façon nous ne nous quitterons pas un instant !


  [13289] — Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande ;


  [13290] je me sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin.


  [13291] — Allez ; et où vous retrouverai-je ?


  [13292] — Ici, dans une heure.


  [13293] — Ici, dans une heure !


  [13294] Oh ! vous êtes bonne, et je vous remercie.


  [13295] — Comment ne m’intéresserais-je pas à vous, quand vous ne seriez pas belle et charmante ?


  [13296] n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes meilleurs amis ?


  [13297] — Cher d’Artagnan !


  [13298] oh ! comme il vous remerciera !


  [13299] — Je l’espère bien.


  [13300] Allons, tout est convenu ; descendons.


  [13301] — Vous allez au jardin ?


  [13302] — Oui.


  [13303] — Suivez ce corridor ; un petit escalier vous y conduit.


  [13304] — À merveille, merci.


  [13305] Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant sourire.


  [13306] Milady avait dit la vérité : elle avait la tête lourde, car ses projets mal classés s’y heurtaient comme dans un chaos.


  [13307] Elle avait besoin d’être seule pour mettre un peu d’ordre dans ses idées ;


  [13308] elle voyait vaguement dans l’avenir ; mais il lui fallait un peu de silence et de quiétude pour donner à toutes ses idées, encore confuses, une forme distincte, un plan arrêté.


  [13309] Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever madame Bonacieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant, de s’en faire un otage.


  [13310] Milady commençait à redouter l’issue de ce duel terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement.


  [13311] D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette issue était proche et ne pouvait manquer d’être terrible.


  [13312] Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de tenir madame Bonacieux entre ses mains.


  [13313] Madame Bonacieux, c’était la vie de d’Artagnan ;


  [13314] c’était plus que sa vie, c’était celle de la femme qu’il aimait.


  [13315] C’était, en cas de mauvaise fortune, un moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes conditions.


  [13316] Or, ce point était arrêté.


  [13317] Madame Bonacieux, sans défiance, la suivait ;


  [13318] une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de lui faire croire que d’Artagnan n’était pas venu à Béthune.


  [13319] Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de retour.


  [13320] Pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait à ce qu’elle aurait à faire pour se venger des quatre amis.


  [13321] Elle ne s’ennuierait pas, Dieu merci ! car elle aurait le plus doux passe-temps que les événements puissent accorder à une femme de son caractère : une bonne vengeance à perfectionner.


  [13322] Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait dans sa tête la topographie du jardin.


  [13323] Milady était comme un bon général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui est tout près, selon les chances de la bataille, à marcher en avant ou à battre en retraite.


  [13324] Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui l’appelait : c’était celle de madame Bonacieux.


  [13325] La bonne abbesse avait naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient souper ensemble.


  [13326] En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une voiture qui s’arrêtait a la porte.


  [13327] Milady écouta.


  [13328] — Entendez-vous ? dit-elle.


  [13329] — Oui, le roulement d’une voiture.


  [13330] — C’est celle que mon frère nous envoie.


  [13331] — Oh ! mon Dieu !


  [13332] — Voyons, du courage !


  [13333] On sonna à la porte du couvent, milady ne s’était pas trompée.


  [13334] — Montez dans votre chambre, dit-elle à madame Bonacieux, vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter.


  [13335] — J’ai ses lettres, dit-elle.


  [13336] — Eh bien ! allez les chercher et venez me rejoindre chez moi ;


  [13337] nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de la nuit : il faut prendre des forces.


  [13338] — Grand Dieu ! dit madame Bonacieux en mettant la main sur sa poitrine, le cœur m’étouffe, je ne puis marcher !


  [13339] — Du courage ! allons, du courage ! pensez que dans un quart d’heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire, c’est pour lui que vous le faites.


  [13340] — Oh ! oui, tout, tout pour lui.


  [13341] Vous m’avez rendu mon courage par un seul mot.


  [13342] Allez, je vous rejoins.


  [13343] Milady monta vivement chez elle ; elle y trouva le laquais de Rochefort, et lui donna ses instructions.


  [13344] Il devait attendre à la porte ; si par hasard les mousquetaires paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre milady à un petit village qui était situé de l’autre côté du bois.


  [13345] Dans ce cas, milady traversait le jardin et gagnait le village à pied ;


  [13346] nous l’avons dit déjà, milady connaissait à merveille cette partie de la France.


  [13347] Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient comme il était convenu.


  [13348] Madame Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte de lui dire adieu et milady enlevait madame Bonacieux.


  [13349] Madame Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en avait, milady répéta devant elle au laquais toute la dernière partie de ses instructions.


  [13350] Milady fit quelques questions sur la voiture ;


  [13351] c’était une chaise attelée de trois chevaux, conduite par un postillon : le laquais de Rochefort devait la précéder en courrier.


  [13352] C’était à tort que milady craignait que madame Bonacieux eût des soupçons,


  [13353] la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner dans une autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs le nom de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même qu’une femme eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa vie.


  [13354] — Vous le voyez, dit milady, lorsque le laquais fut sorti, tout est prêt.


  [13355] L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient chercher de la part du cardinal.


  [13356] Cet homme va donner les derniers ordres : prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et partons.


  [13357] — Oui, dit machinalement madame Bonacieux, oui, partons.


  [13358] Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un petit verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.


  [13359] — Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas :


  [13360] voici la nuit qui vient ; au point du jour nous serons arrivées dans notre retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes.


  [13361] Voyons, du courage, prenez quelque chose.


  [13362] Madame Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa ses lèvres dans son verre.


  [13363] — Allons donc, allons donc, dit milady portant le sien à ses lèvres, faites comme moi.


  [13364] Mais au moment où elle l’approchait de sa bouche, sa main resta suspendue : elle venait d’entendre sur la route comme le roulement lointain d’un galop qui allait s’approchant ;


  [13365] puis, presque en même temps, il lui sembla entendre des hennissements de chevaux.


  [13366] Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au milieu d’un beau rêve ; elle pâlit et courut à la fenêtre, tandis que madame Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait sur sa chaise pour ne point tomber.


  [13367] On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui allait toujours se rapprochant.


  [13368] — Oh ! mon Dieu, dit madame Bonacieux, qu’est-ce que ce bruit ?


  [13369] — Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit milady avec son sang-froid terrible.


  [13370] Restez où vous êtes, je vais vous le dire.


  [13371] Madame Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une statue.


  [13372] Cependant le bruit devenait plus fort ; les chevaux ne devaient pas être à plus de cent cinquante pas ;


  [13373] si on ne les apercevait point encore, c’est que la route faisait un coude.


  [13374] Toutefois, le bruit devenait si distinct qu’on eût pu compter les chevaux par le bruit saccadé de leurs fers.


  [13375] Milady regardait de toute la puissance de son attention ; il faisait juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui venaient.


  [13376] Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux galonnés et flotter des plumes ; elle compta deux, puis cinq puis huit cavaliers ;


  [13377] l’un d’eux précédait tous les autres de deux longueurs de cheval.


  [13378] Milady poussa un rugissement étouffé.


  [13379] Dans celui qui tenait la tête elle reconnut d’Artagnan.


  [13380] — Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria madame Bonacieux, qu’y a-t-il donc ?


  [13381] — C’est l’uniforme des gardes de M. le cardinal ;


  [13382] pas un instant à perdre ! s’écria milady.


  [13383] Fuyons, fuyons !


  [13384] — Oui, oui, fuyons, répéta madame Bonacieux, mais sans pouvoir faire un pas, clouée qu’elle était à sa place par la terreur.


  [13385] On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.


  [13386] — Venez donc ! mais venez donc ! s’écriait milady en essayant de traîner la jeune femme par le bras.


  [13387] Grâce au jardin, nous pouvons fuir encore, j’ai la clef ; mais hâtons-nous, dans cinq minutes il serait trop tard.


  [13388] Madame Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses genoux.


  [13389] Milady essaya de la soulever et de l’emporter, mais elle ne put en venir à bout.


  [13390] En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la vue des mousquetaires partait au galop.


  [13391] Puis, trois ou quatre coups de feu retentirent.


  [13392] — Une dernière fois, voulez-vous venir ? s’écria milady.


  [13393] — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez bien que les forces me manquent ; vous voyez bien que je ne puis marcher,


  [13394] fuyez seule.


  [13395] — Fuir seule ! vous laisser ici !


  [13396] non, non, non, jamais ! , s’écria milady.


  [13397] Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux ; d’un bond, éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de madame Bonacieux le contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une promptitude singulière.


  [13398] C’était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt.


  [13399] Puis, prenant le verre d’une main ferme :


  [13400] — Buvez,


  [13401] dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez.


  [13402] Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme, qui but machinalement.


  [13403] — Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit milady en reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais, ma foi ! on fait ce qu’on peut.


  [13404] Et elle s’élança hors de l’appartement.


  [13405] Madame Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre ; elle était comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui essayent vainement de marcher.


  [13406] Quelques minutes se passèrent ; un bruit affreux retentissait à la porte ;


  [13407] à chaque instant madame Bonacieux s’attendait à voir reparaître milady, qui ne reparaissait pas.


  [13408] Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à son front brûlant.


  [13409] Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait, le bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers ;


  [13410] il se faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son nom.


  [13411] Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan.


  [13412] — D’Artagnan !


  [13413] d’Artagnan ! s’écria-t-elle, est-ce vous ?


  [13414] Par ici !


  [13415] — Constance !


  [13416] Constance ! répondit le jeune homme, où êtes-vous ?


  [13417] Mon Dieu !


  [13418] Au même moment la porte de la cellule céda au choc plutôt qu’elle ne s’ouvrit ; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre ;


  [13419] madame Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un mouvement.


  [13420] D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la main, et tomba à genoux devant sa maîtresse ;


  [13421] Athos repassa le sien à sa ceinture ; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les remirent au fourreau.


  [13422] — Oh ! d’Artagnan ! mon bien-aimé d’Artagnan !


  [13423] tu viens donc enfin,


  [13424] tu ne m’avais pas trompée ;


  [13425] c’est bien toi !


  [13426] — Oui, oui, Constance.


  [13427] Réunis enfin !


  [13428] — Oh ! elle avait beau dire que tu ne viendrais pas,


  [13429] j’espérais sourdement ;


  [13430] je n’ai pas voulu fuir.


  [13431] Oh ! comme j’ai bien fait,


  [13432] comme je suis heureuse !


  [13433] À ce mot, elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva tout à coup.


  [13434] — Elle !


  [13435] qui, elle ? demanda d’Artagnan.


  [13436] — Mais ma compagne ;


  [13437] celle qui, par amitié pour moi, voulait me soustraire à mes persécuteurs ;


  [13438] celle qui, vous prenant pour des gardes du cardinal, vient de s’enfuir.


  [13439] — Votre compagne ! s’écria d’Artagnan, devenant plus pâle que le voile blanc de sa maîtresse,


  [13440] de quelle compagne voulez-vous donc parler ?


  [13441] — De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui se dit votre amie, d’Artagnan ; d’une femme à qui vous avez tout raconté.


  [13442] — Son nom ! s’écria d’Artagnan ; mon Dieu !


  [13443] ne savez-vous donc pas son nom ?


  [13444] — Si fait ! on l’a prononcé devant moi, attendez ;


  [13445] mais, c’est étrange… Ah ! mon Dieu ! ma tête se trouble,


  [13446] je n’y vois plus…


  [13447] — À moi ! mes amis, à moi ! ses mains sont glacées, s’écria d’Artagnan,


  [13448] elle se trouve mal.


  [13449] Grand Dieu ! elle perd connaissance.


  [13450] Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre d’eau ; mais il s’arrêta en voyant l’horrible altération du visage d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait l’un des verres et semblait en proie au doute le plus affreux.


  [13451] — Oh ! disait Athos, oh ! non, c’est impossible !


  [13452] Dieu ne permettrait pas un pareil crime !


  [13453] — De l’eau ! de l’eau ! criait d’Artagnan ;


  [13454] de l’eau !


  [13455] — Oh ! Pauvre femme ! pauvre femme ! murmurait Athos d’une voix brisée.


  [13456] Madame Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d’Artagnan.


  [13457] — Elle revient à elle ! s’écria le jeune homme ;


  [13458] oh ! mon Dieu, mon Dieu, je te remercie !


  [13459] — Madame, dit Athos, madame, au nom du ciel, à qui ce verre vide ?


  [13460] — À moi, monsieur, répondit la jeune femme d’une voix mourante.


  [13461] — Mais qui vous a versé le vin qui était dans ce verre ?


  [13462] — Elle !


  [13463] — Mais, qui donc, elle ?


  [13464] — Ah ! je me souviens, dit madame Bonacieux, la comtesse de Winter.


  [13465] Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui d’Athos domina tous les autres.


  [13466] En ce moment le visage de madame Bonacieux devint livide, une douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de Porthos et d’Aramis.


  [13467] D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse difficile à décrire.


  [13468] — Eh quoi ! dit-il, tu crois ?…


  [13469] Sa voix s’éteignit dans un sanglot.


  [13470] — Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu’au sang.


  [13471] — D’Artagnan, d’Artagnan, s’écria madame Bonacieux, où es-tu ?


  [13472] ne me quitte pas,


  [13473] tu vois bien que je vais mourir !


  [13474] D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre ses mains crispées, et courut à elle.


  [13475] Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux n’avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait son corps, la sueur coulait sur son front.


  [13476] — Au nom du ciel, courez appeler, Porthos, Aramis ;


  [13477] demandez du secours !


  [13478] — Inutile, dit Athos, inutile,


  [13479] au poison qu’elle verse il n’y a pas de contre-poison.


  [13480] — Oui, oui,


  [13481] du secours, du secours,


  [13482] murmura madame Bonacieux ; du secours !


  [13483] Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute son âme était passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant, elle appuya ses lèvres sur les siennes.


  [13484] — Constance, Constance ! s’écria d’Artagnan.


  [13485] Un soupir s’échappa de la bouche de madame Bonacieux, effleurant celle de d’Artagnan ;


  [13486] ce soupir, c’était cette âme si chaste et si aimante qui remontait au ciel.


  [13487] D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras.


  [13488] Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi pâle et aussi glacé qu’elle.


  [13489] Porthos pleura !


  [13490] Aramis montra le poing au ciel !


  [13491] Athos fit le signe de la croix.


  [13492] En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que ceux qui étaient dans la chambre,


  [13493] et regarda tout autour de lui, vit madame Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui.


  [13494] Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les grandes catastrophes.


  [13495] — Je ne m’étais pas trompé, dit-il ; voilà M. d’Artagnan, et vous êtes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis.


  [13496] Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient l’étranger avec étonnement,


  [13497] il leur semblait à tous trois le reconnaître.


  [13498] — Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a dû passer par ici, car j’y vois un cadavre.


  [13499] Les trois amis restèrent muets ; seulement la voix comme le visage leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu, cependant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles circonstances.


  [13500] — Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux fois, il faut bien que je me nomme ;


  [13501] je suis lord de Winter, le beau-frère de cette femme.


  [13502] Les trois amis jetèrent un cri de surprise.


  [13503] Athos se leva et lui tendit la main.


  [13504] — Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous êtes des nôtres.


  [13505] — Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit lord de Winter,


  [13506] je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne,


  [13507] je l’ai manquée de vingt minutes à Saint-Omer ;


  [13508] enfin, à Lilliers, j’ai perdu sa trace.


  [13509] J’allais au hasard, m’informant à tout le monde, quand je vous ai vus passer au galop ;


  [13510] j’ai reconnu M. d’Artagnan.


  [13511] Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu ; j’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour aller du même train que les vôtres.


  [13512] Et cependant il paraît que malgré la diligence que vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop tard.


  [13513] — Vous voyez, dit Athos en montrant à lord de Winter madame Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient de rappeler à la vie.


  [13514] — Sont-ils donc morts tous deux ? demanda froidement lord de Winter.


  [13515] — Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est qu’évanoui.


  [13516] — Ah ! tant mieux, dit Lord de Winter.


  [13517] En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux.


  [13518] Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme un insensé sur le corps de sa maîtresse.


  [13519] Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel, l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix si noble et si persuasive :


  [13520] — Ami, sois homme :


  [13521] les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent !


  [13522] — Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui !


  [13523] si c’est pour la venger, je suis prêt à te suivre.


  [13524] Athos profita de ce moment de force que l’espoir de la vengeance rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à Aramis d’aller chercher la supérieure.


  [13525] Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute troublée et tout éperdue de tant d’événements ; elle appela quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monastiques, se trouvèrent en présence des cinq hommes.


  [13526] — Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse femme.


  [13527] Ce fut un ange sur la terre avant d’être un ange au ciel.


  [13528] Traitez-la comme une de vos sœurs ;


  [13529] nous reviendrons un jour prier sur sa tombe.


  [13530] D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata en sanglots.


  [13531] — Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d’amour, de jeunesse et de vie.


  [13532] Hélas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi !


  [13533] Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant comme un prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup souffert.


  [13534] Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la bride, s’avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le faubourg, et ils s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils rencontrèrent.


  [13535] — Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette femme ?


  [13536] — Plus tard, dit Athos ;


  [13537] j’ai des mesures à prendre.


  [13538] — Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous échappera, Athos, et ce sera ta faute.


  [13539] — Je réponds d’elle, dit Athos.


  [13540] D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami, qu’il baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien répondre.


  [13541] Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à l’assurance d’Athos.


  [13542] Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la douleur de d’Artagnan.


  [13543] — Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré qu’il y avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous chacun chez soi ;


  [13544] d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et vous pour dormir.


  [13545] Je me charge de tout, soyez tranquilles.


  [13546] — Il me semble cependant, dit lord de Winter, que s’il y a quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde ; c’est ma belle-sœur.


  [13547] — Et moi, dit Athos, c’est ma femme !


  [13548] D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa vengeance, puisqu’ il révélait un pareil secret ;


  [13549] Porthos et Aramis se regardèrent en pâlissant.


  [13550] Lord de Winter pensa qu’Athos était fou.


  [13551] — Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire.


  [13552] Vous voyez bien qu’en ma qualité de mari cela me regarde.


  [13553] Seulement, d’Artagnan, si vous ne l’avez pas perdu, remettez-moi ce papier qui s’est échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit le nom de la ville…


  [13554] — Ah ! dit d’Artagnan, je comprends ; ce nom écrit de sa main…


  [13555] — Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel.


  [13556] Chapitre 64 : L’HOMME AU MANTEAU ROUGE


  [13557] Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée, qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de cet homme.


  [13558] Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le dernier dans sa chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte de la province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées, reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à Armentières, et fit appeler les valets.


  [13559] Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos.


  [13560] Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre à Armentières, chacun par une route différente.


  [13561] Planchet, le plus intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait disparu la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et qui était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de Rochefort.


  [13562] Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis que ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il avait reconnu en chacun d’eux des qualités différentes et essentielles ;


  [13563] puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez ceux auxquels ils s’adressent.


  [13564] Enfin, milady connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne connaissait pas les valets ; au contraire, les valets connaissaient parfaitement milady.


  [13565] Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze heures à l’endroit indiqué ;


  [13566] s’ils avaient découvert la retraite de m,ilady, trois resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux quatre amis.


  [13567] Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur tour.


  [13568] Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa dans son manteau, et sortit de l’hôtel ;


  [13569] il était dix heures à peu près.


  [13570] À dix heures du soir, on le sait, en province les rues sont peu fréquentées.


  [13571] Athos cependant cherchait visiblement quelqu’un à qui il pût adresser une question.


  [13572] Enfin il rencontra un passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles.


  [13573] L’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant il répondit aux paroles du mousquetaire par une indication.


  [13574] Athos offrit à cet homme une demi-pistole pour l’accompagner ; mais l’homme refusa.


  [13575] Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur avait désignée du doigt ; mais, arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau, visiblement embarrassé.


  [13576] Cependant, comme, plus qu’aucun autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelqu’un, il s’y arrêta.


  [13577] En effet, au bout d’un instant, un veilleur de nuit passa.


  [13578] Athos lui répéta la même question qu’il avait déjà faite à la première personne qu’il avait rencontrée.


  [13579] Le veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, refusa à son tour d’accompagner Athos, et lui montra de la main le chemin qu’il devait suivre.


  [13580] Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg situé à l’extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui et ses compagnons étaient entrés.


  [13581] Là il parut de nouveau inquiet et embarrassé, et s’arrêta pour la troisième fois.


  [13582] Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos pour lui demander l’aumône.


  [13583] Athos lui proposa un écu pour l’accompagner où il allait.


  [13584] Le mendiant hésita un instant, mais à la vue de la pièce d’argent qui brillait dans l’obscurité il se décida et marcha devant Athos.


  [13585] Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite maison isolée, solitaire, triste ;


  [13586] Athos s’en approcha, tandis que le mendiant, qui avait reçu son salaire, s’en éloignait à toutes jambes.


  [13587] Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de la couleur rougeâtre dont cette maison était peinte.


  [13588] Aucune lumière ne paraissait à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée ;


  [13589] elle était sombre et muette comme un tombeau.


  [13590] Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît.


  [13591] Au troisième coup cependant des pas intérieurs se rapprochèrent ;


  [13592] enfin la porte s’entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint pâle, aux cheveux et à la barbe noire, parut.


  [13593] Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis l’homme à la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait entrer.


  [13594] Athos profita à l’instant même de la permission, et la porte se referma derrière lui.


  [13595] L’homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où il était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un squelette.


  [13596] Tout le corps était déjà rajusté : la tête seule était posée sur une table.


  [13597] Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel on se trouvait s’occupait de sciences naturelles :


  [13598] il y avait des bocaux pleins de serpents, étiquetés selon les espèces ; des lézards desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de grands cadres de bois noir ; enfin, des bottes d’herbes sauvages, odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au vulgaire des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient dans les angles de l’appartement.


  [13599] Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l’homme à la haute taille habitait seul cette maison.


  [13600] Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les objets que nous venons de décrire, et, sur l’invitation de celui qu’il venait chercher, s’assit près de lui.


  [13601] Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il réclamait ;


  [13602] mais à peine eut-il exposé sa demande, que l’inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula de terreur et refusa.


  [13603] Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une signature et d’un sceau, et le présenta à celui qui donnait trop prématurément ces signes de répugnance.


  [13604] L’homme à la grande taille eut à peine lu ces deux lignes, vu la signature et reconnu le sceau, qu’il s’inclina en signe qu’il n’avait plus aucune objection à faire, et qu’il était prêt à obéir.


  [13605] Athos n’en demanda pas davantage,


  [13606] il se leva, salua, sortit, reprit en s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour venir, rentra dans l’hôtel et s’enferma chez lui.


  [13607] Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et demanda ce qu’il fallait faire.


  [13608] — Attendre, répondit Athos.


  [13609] Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir les mousquetaires que l’enterrement de la victime de milady aurait lieu à midi.


  [13610] Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de nouvelles ; seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait retrouvé la porte fermée ;


  [13611] quant à la clé, elle avait disparu.


  [13612] À l’heure indiquée, lord de Winter et les quatre amis se rendirent au couvent : les cloches sonnaient à toute volée, la chapelle était ouverte ; la grille du chœur était fermée.


  [13613] Au milieu du chœur, le corps de la victime, revêtue de ses habits de novice, était exposé.


  [13614] De chaque côté du chœur et derrière des grilles s’ouvrant sur le couvent était toute la communauté des carmélites, qui écoutait de là le service divin et mêlait son chant au chant des prêtres, sans voir les profanes et sans être vue d’eux.


  [13615] À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui fuyait de nouveau ; il se retourna pour chercher Athos, mais Athos avait disparu.


  [13616] Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire au jardin ; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette femme qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt.


  [13617] Alors tous ses doutes se confirmèrent : le chemin par lequel la voiture avait disparu contournait la forêt.


  [13618] Athos suivit le chemin quelque temps les yeux fixés sur le sol ; de légères taches de sang, qui provenaient d’une blessure faite ou à l’homme qui accompagnait la voiture en courrier, ou à l’un des chevaux, piquetaient le chemin.


  [13619] Au bout de trois quarts de lieue à peu près, à cinquante pas de Festubert, une tache de sang plus large apparaissait ; le sol était piétiné par les chevaux.


  [13620] Entre la forêt et cet endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre écorchée, on retrouvait la même trace de petits pas que dans le jardin ; la voiture s’était arrêtée.


  [13621] En cet endroit, milady était sortie du bois et était montée dans la voiture.


  [13622] Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons, Athos revint à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait avec impatience.


  [13623] Tout était comme l’avait prévu Athos.


  [13624] Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les taches de sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où les chevaux s’étaient arrêtés ;


  [13625] mais il avait poussé plus loin qu’Athos, de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que la veille, à huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui accompagnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait été obligé de s’arrêter, ne pouvant aller plus loin.


  [13626] L’accident avait été mis sur le compte de voleurs qui auraient arrêté la chaise dans le bois.


  [13627] L’homme était resté dans le village, la femme avait relayé et continué son chemin.


  [13628] Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la chaise, et le retrouva.


  [13629] Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles, et de Fromelles elle était partie pour Armentières.


  [13630] Planchet prit la traverse, et à sept heures du matin il était à Armentières.


  [13631] Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste.


  [13632] Planchet alla s’y présenter comme un laquais sans place qui cherchait une condition.


  [13633] Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens de l’auberge, qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à onze heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître d’hôtel et lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque temps dans les environs.


  [13634] Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage.


  [13635] Il courut au rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque ses amis rentrèrent.


  [13636] Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage d’Aramis.


  [13637] — Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan.


  [13638] — Attendre, répondit Athos.


  [13639] Chacun se retira chez soi.


  [13640] À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les chevaux, et fit prévenir lord de Winter et ses amis qu’ils eussent à se préparer pour l’expédition.


  [13641] En un instant tous cinq furent prêts.


  [13642] Chacun visita ses armes et les mit en état.


  [13643] Athos descendit le premier et trouva d’Artagnan déjà à cheval et s’impatientant.


  [13644] — Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un.


  [13645] Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonnement, car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce quelqu’un qui pouvait leur manquer.


  [13646] En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousquetaire sauta légèrement en selle.


  [13647] — Attendez-moi, dit-il, je reviens.


  [13648] Et il partit au galop.


  [13649] Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné d’un homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge.


  [13650] Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogèrent du regard.


  [13651] Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous ignoraient ce qu’était cet homme.


  [13652] Cependant ils pensèrent que cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre d’Athos.


  [13653] À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit en route, prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.


  [13654] C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir, sombres comme le châtiment.


  [13655] Chapitre 65 : LE JUGEMENT


  [13656] C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au ciel, voilant la clarté des étoiles, la lune ne devait se lever qu’à minuit.


  [13657] Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire ; puis, l’éclair éteint, tout rentrait dans l’obscurité.


  [13658] À chaque instant Athos invitait d’Artagnan, toujours à la tête de la petite troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un instant il abandonnait de nouveau ;


  [13659] il n’avait qu’une pensée, c’était d’aller en avant, et il allait.


  [13660] On traversa en silence le village de Festubert, où était resté le domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg.


  [13661] Arrivés à Herlier, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à gauche.


  [13662] Plusieurs fois, lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis, avaient essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau rouge ; mais à chaque interrogation qui lui avait été faite, il s’était incliné sans répondre.


  [13663] Les voyageurs avaient alors compris qu’il y avait quelque raison pour que l’inconnu gardât le silence, et ils avaient cessé de lui adresser la parole.


  [13664] D’ailleurs l’orage grossissait, les éclairs se succédaient rapidement, le tonnerre commençait à gronder, et le vent, précurseur de l’ouragan, sifflait dans la plaine, agitant les plumes des cavaliers.


  [13665] La cavalcade prit le grand trot.


  [13666] Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata.


  [13667] On déploya les manteaux.


  [13668] Il restait encore trois lieues à faire ; on les fit sous des torrents de pluie.


  [13669] D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son manteau ;


  [13670] il trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur son front brûlant et sur son corps agité de frissons fiévreux.


  [13671] Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son doigt sur ses lèvres.


  [13672] Athos reconnut Grimaud.


  [13673] — Qu’y a-t-il donc ? s’écria d’Artagnan,


  [13674] aurait-elle quitté Armentières ?


  [13675] Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif.


  [13676] D’Artagnan grinça des dents.


  [13677] — Silence, d’Artagnan ! dit Athos,


  [13678] c’est moi qui me suis chargé de tout,


  [13679] c’est donc à moi d’interroger Grimaud.


  [13680] — Où est-elle ? demanda Athos.


  [13681] Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys.


  [13682] — Loin d’ici ? demanda Athos.


  [13683] Grimaud présenta à son maître son index plié.


  [13684] — Seule ? demanda Athos.


  [13685] Grimaud fit signe que oui.


  [13686] — Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d’ici, dans la direction de la rivière.


  [13687] — C’est bien, dit d’Artagnan ;


  [13688] conduis-nous, Grimaud.


  [13689] Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la cavalcade.


  [13690] Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau que l’on traversa à gué.


  [13691] À la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Erquinheim.


  [13692] — Est-ce là ? demanda d’Artagnan.


  [13693] Grimaud secoua la tête en signe de négation.


  [13694] — Silence donc ! dit Athos.


  [13695] Et la troupe continua son chemin.


  [13696] Un autre éclair brilla ;


  [13697] Grimaud étendit le bras, et à la lueur bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison isolée, au bord de la rivière, à cent pas d’un bac.


  [13698] Une fenêtre était éclairée.


  [13699] — Nous y sommes, dit Athos.


  [13700] En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva :


  [13701] c’était Mousqueton.


  [13702] Il montra du doigt la fenêtre éclairée.


  [13703] — Elle est là, dit-il.


  [13704] — Et Bazin ? demanda Athos.


  [13705] — Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.


  [13706] — Bien, dit Athos,


  [13707] vous êtes tous de fidèles serviteurs.


  [13708] Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait signe au reste de la troupe de tourner du côté de la porte.


  [13709] La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou trois pieds de haut.


  [13710] Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la fenêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient exactement tirés.


  [13711] Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser la hauteur des rideaux.


  [13712] À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu mourant.


  [13713] Ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait sa tête dans ses deux mains blanches comme l’ivoire.


  [13714] On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa sur les lèvres d’Athos.


  [13715] Il n’y avait pas à s’y tromper : c’était bien celle qu’il cherchait.


  [13716] En ce moment un cheval hennit.


  [13717] Milady releva la tête, vit, collé à la vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri.


  [13718] Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou et de la main ;


  [13719] la fenêtre céda,


  [13720] les carreaux se rompirent, et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la chambre.


  [13721] Milady courut à la porte et l’ouvrit.


  [13722] Plus pâle et plus menaçant encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.


  [13723] Milady recula en poussant un cri ; d’Artagnan,


  [13724] croyant qu’elle avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât, tira un pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la main.


  [13725] — Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe que cette femme soit jugée et non assassinée.


  [13726] Attends encore un instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait !


  [13727] Entrez, messieurs.


  [13728] D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même.


  [13729] Derrière d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord de Winter et l’homme au manteau rouge.


  [13730] Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.


  [13731] Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour conjurer cette terrible apparition.


  [13732] En apercevant son beau-frère, elle jeta un cri terrible.


  [13733] — Que demandez-vous ? s’écria milady.


  [13734] — Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est appelée d’abord la comtesse de La Fère, puis lady de Winter, baronne de Sheffield.


  [13735] — C’est moi, murmura-t-elle au comble de la terreur.


  [13736] Que me voulez-vous ?


  [13737] — Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos ; vous serez libre de vous défendre,


  [13738] justifiez-vous si vous pouvez.


  [13739] Monsieur d’Artagnan, à vous d’accuser le premier.


  [13740] D’Artagnan s’avança.


  [13741] — Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir.


  [13742] Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.


  [13743] — Nous attestons, dirent d’un seul mouvement les deux mousquetaires.


  [13744] D’Artagnan continua :


  [13745] — Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle m’avait envoyé de Villeroy, avec une fausse lettre, comme si le vin venait de mes amis ;


  [13746] Dieu m’a sauvé ; mais un homme est mort à ma place, qui s’appelait Brisemont.


  [13747] — Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis.


  [13748] — Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de m’avoir poussé au meurtre du baron de Wardes ; et, comme personne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je l’atteste, moi.


  [13749] J’ai dit.


  [13750] Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Porthos et Aramis.


  [13751] — À vous, Milord, dit Athos.


  [13752] Le baron s’approcha à son tour.


  [13753] — Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.


  [13754] — Le duc de Buckingham assassiné ! s’écrièrent d’un seul cri tous les assistants.


  [13755] — Oui, dit le baron, assassiné !


  [13756] Sur la lettre d’avis que vous m’aviez écrite, j’avais fait arrêter cette femme, et je l’avais donnée en garde à un loyal serviteur ;


  [13757] elle a corrompu cet homme, elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait tuer le duc,


  [13758] et dans ce moment peut-être Felton paie de sa tête le crime de cette furie.


  [13759] Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces crimes encore inconnus.


  [13760] — Ce n’est pas tout, reprit lord de Winter,


  [13761] mon frère, qui vous avait faite son héritière, est mort en trois heures d’une étrange maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps.


  [13762] Ma sœur, comment votre mari est-il mort ?


  [13763] — Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis.


  [13764] — Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si on ne me la fait pas, je me la ferai !


  [13765] Et lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la place libre à un autre accusateur.


  [13766] Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.


  [13767] — À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion tremble à l’aspect du serpent, à mon tour.


  [13768] J’épousai cette femme quand elle était jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille ; je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom, et un jour je m’aperçus que cette femme était flétrie : cette femme était marquée d’une fleur de lys sur l’épaule gauche.


  [13769] — Oh ! dit milady en se levant, je défie de retrouver le tribunal qui a prononcé sur moi cette sentence infâme.


  [13770] Je défie de retrouver celui qui l’a exécutée.


  [13771] — Silence ! dit une voix.


  [13772] À ceci, c’est à moi de répondre !


  [13773] Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour.


  [13774] — Quel est cet homme,


  [13775] quel est cet homme ? s’écria milady suffoquée par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se dressèrent sur sa tête livide comme s’ils eussent été vivants.


  [13776] Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à Athos, il était inconnu.


  [13777] Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en quelque chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce moment.


  [13778] Après s’être approché de milady, d’un pas lent et solennel, de manière que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son masque.


  [13779] Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule expression était une impassibilité glacée,


  [13780] puis tout à coup :


  [13781] — Oh ! non, non, dit-elle en se levant et en reculant jusqu’au mur ;


  [13782] non, c’est une apparition infernale !


  [13783] ce n’est pas lui !


  [13784] À moi ! à moi ! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se retournant vers la muraille, comme si elle eût pu s’y ouvrir un passage avec ses mains.


  [13785] — Mais qui êtes-vous donc ? s’écrièrent tous les témoins de cette scène.


  [13786] — Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.


  [13787] — Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! s’écria milady en proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains à la muraille pour ne pas tomber.


  [13788] Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta seul debout au milieu de la salle.


  [13789] — Oh ! grâce ! grâce ! pardon ! cria la misérable en tombant à genoux.


  [13790] L’inconnu laissa le silence se rétablir.


  [13791] — Je vous le disais bien, qu’elle m’avait reconnu, reprit-il.


  [13792] Oui, je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici mon histoire.


  [13793] Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les paroles avec une avide anxiété.


  [13794] — Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle qu’elle est belle aujourd’hui.


  [13795] Elle était religieuse au couvent des bénédictines de Templemar.


  [13796] Un jeune prêtre au cœur simple et croyant desservait l’église de ce couvent ; elle entreprit de le séduire et y réussit.


  [13797] Elle eût séduit un saint.


  [13798] Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables ;


  [13799] leur liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux.


  [13800] Elle obtint de lui qu’ils quitteraient le pays ; mais pour quitter le pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie de la France, où ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il fallait de l’argent ;


  [13801] ni l’un ni l’autre n’en avait.


  [13802] Le prêtre vola les vases sacrés, les vendit ; mais comme ils s’apprêtaient à partir, ils furent arrêtés tous deux.


  [13803] Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et s’était sauvée.


  [13804] Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à la flétrissure.


  [13805] J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit cette femme.


  [13806] Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable, messieurs, c’était mon frère !


  [13807] Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était plus que sa complice, puisqu’elle l’avait poussé au crime, partagerait au moins le châtiment.


  [13808] Je me doutai du lieu où elle était cachée,


  [13809] je la poursuivis, je l’atteignis, je la garrottai, et je lui imprimai la même flétrissure que j’avais imprimée à mon frère.


  [13810] Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à s’échapper à son tour, on m’accusa de complicité, et l’on me condamna à rester en prison à sa place tant qu’il ne se serait pas constitué prisonnier.


  [13811] Mon pauvre frère ignorait ce jugement,


  [13812] il avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le Berry, et là, il avait obtenu une petite cure.


  [13813] Cette femme passait pour sa sœur.


  [13814] Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux au point qu’il lui proposa de l’épouser.


  [13815] Alors elle quitta celui qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et devint la comtesse de La Fère.


  [13816] Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le véritable nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit le bourreau était vrai.


  [13817] — Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se débarrasser d’une existence à laquelle elle avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui m’avait condamné à sa place, se constitua prisonnier et se pendit le même soir au soupirail de son cachot.


  [13818] Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient condamné me tinrent parole.


  [13819] À peine l’identité du cadavre fut-elle constatée qu’on me rendit ma liberté.


  [13820] Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle je l’ai marquée.


  [13821] — Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous réclamez contre cette femme ?


  [13822] — La peine de mort ! répondit d’Artagnan.


  [13823] — Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous réclamez contre cette femme ?


  [13824] — La peine de mort ! reprit lord de Winter.


  [13825] — Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses juges, quelle est la peine que vous portez contre cette femme ?


  [13826] — La peine de mort ! répondirent d’une voix sourde les deux mousquetaires.


  [13827] Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses juges en se traînant sur ses genoux.


  [13828] Athos étendit la main vers elle.


  [13829] Anne de Breuil, comtesse de La Fère, milady de Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel.


  [13830] Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et vous allez mourir.


  [13831] À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, milady se releva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui manquèrent.


  [13832] Elle sentit qu’une main puissante et implacable la saisissait par les cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement que la fatalité entraîne l’homme.


  [13833] Elle ne tenta donc pas même de faire résistance et sortit de la chaumière.


  [13834] Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent derrière elle.


  [13835] Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table.


  [13836] Chapitre 66 : L’EXÉCUTION


  [13837] Il était minuit à peu près ; la lune, échancrée par sa décroissance et ensanglantée par les dernières traces de l’orage, se levait derrière la petite ville d’Armentières, qui détachait sur sa lueur blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le squelette de son haut clocher découpé à jour.


  [13838] En face, la Lys roulait ses eaux pareilles à une rivière d’étain fondu ; tandis que sur l’autre rive on voyait la masse noire des arbres se profiler sur un ciel orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit.


  [13839] À gauche s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes immobiles, dans les ruines duquel une chouette faisait entendre son cri aigu, périodique et monotone.


  [13840] Çà et là dans la plaine, à droite et à gauche du chemin que suivait le lugubre cortège, apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui semblaient des nains difformes accroupis pour guetter les hommes à cette heure sinistre.


  [13841] De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans toute sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et l’eau en deux parties.


  [13842] Pas un souffle de vent ne passait dans l’atmosphère alourdie.


  [13843] Un silence de mort écrasait toute la nature ;


  [13844] le sol était humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus d’énergie.


  [13845] Deux valets traînaient milady, qu’ils tenaient chacun par un bras ;


  [13846] le bourreau marchait derrière, et lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le bourreau.


  [13847] Planchet et Bazin venaient les derniers.


  [13848] Les deux valets conduisaient milady du côté de la rivière.


  [13849] Sa bouche était muette ; mais ses yeux parlaient avec leur inexprimable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux qu’elle regardait.


  [13850] Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux valets :


  [13851] — Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma fuite ; mais si vous me livrez à vos maîtres, j’ai ici près des vengeurs qui vous feront payer cher ma mort.


  [13852] Grimaud hésitait.


  [13853] Mousqueton tremblait de tous ses membres.


  [13854] Athos, qui avait entendu la voix de milady, s’approcha vivement ;


  [13855] lord de Winter en fit autant.


  [13856] — Renvoyez ces valets, dit-il ; elle leur a parlé,


  [13857] ils ne sont plus sûrs.


  [13858] On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et de Mousqueton.


  [13859] Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de milady et lui lia les pieds et les mains.


  [13860] Alors elle rompit le silence pour s’écrier :


  [13861] — Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous vous mettez à dix pour égorger une femme ;


  [13862] prenez garde,


  [13863] si je ne suis point secourue, je serai vengée.


  [13864] — Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos,


  [13865] vous n’appartenez pas à l’espèce humaine : vous êtes un démon échappé de l’enfer et que nous allons y faire rentrer.


  [13866] — Oh ! messieurs les hommes vertueux ! dit milady, faites attention que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à son tour un assassin.


  [13867] — Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin, madame, dit l’homme au manteau rouge en frappant sur sa large épée :


  [13868] c’est le dernier juge, voilà tout :


  [13869] Nachrichter, comme disent nos voisins les Allemands.


  [13870] Et, comme il la liait en disant ces paroles, milady poussa deux ou trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en s’envolant dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du bois.


  [13871] — Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous m’accusez, hurlait milady, conduisez-moi devant un tribunal,


  [13872] vous n’êtes pas des juges,


  [13873] vous, pour me condamner.


  [13874] — Je vous avais proposé Tyburn, dit lord de Winter,


  [13875] pourquoi n’avez-vous pas voulu ?


  [13876] — Parce que je ne veux pas mourir ! s’écria milady en se débattant,


  [13877] parce que je suis trop jeune pour mourir !


  [13878] — La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus jeune encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit d’Artagnan.


  [13879] — J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit milady.


  [13880] — Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes sortie pour perdre mon frère.


  [13881] Milady poussa un cri d’effroi et tomba sur ses genoux.


  [13882] Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter vers le bateau.


  [13883] — Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, mon Dieu ! allez-vous donc me noyer !


  [13884] Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan, qui d’abord était le plus acharné à la poursuite de milady, se laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les oreilles avec les paumes de ses mains ; et cependant, malgré cela, il l’entendait encore menacer et crier.


  [13885] D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes,


  [13886] le cœur lui manqua.


  [13887] — Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle, dit-il ;


  [13888] je ne puis consentir à ce que cette femme meure ainsi.


  [13889] Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise à une lueur d’espérance.


  [13890] — D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, souviens-toi que je t’ai aimé !


  [13891] Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.


  [13892] Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin.


  [13893] — Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous croiserons le fer ensemble.


  [13894] D’Artagnan tomba à genoux et pria.


  [13895] — Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.


  [13896] — Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que je suis bon catholique, je crois fermement être juste en accomplissant ma fonction sur cette femme.


  [13897] — C’est bien.


  [13898] Athos fit un pas vers milady.


  [13899] — Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait ;


  [13900] je vous pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir où vous m’avez jeté.


  [13901] Mourez en paix !


  [13902] Lord de Winter s’avança à son tour.


  [13903] — Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère, l’assassinat de Sa Grâce lord Buckingham ;


  [13904] je vous pardonne la mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma personne.


  [13905] Mourez en paix !


  [13906] — Et moi, dit d’Artagnan,


  [13907] pardonnez-moi, madame, d’avoir, par une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre colère ; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi.


  [13908] Je vous pardonne et je pleure sur vous.


  [13909] Mourez en paix.


  [13910] — I am lost ! murmura en anglais milady.


  [13911] I must die.


  [13912] — Oui, oui, murmura Athos, qui parlait l’anglais comme sa langue maternelle ; oui, vous êtes perdue, oui, il faut mourir.


  [13913] Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un de ces regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme.


  [13914] Elle ne vit rien.


  [13915] Elle écouta, et n’entendit rien.


  [13916] Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.


  [13917] — Où vais-je mourir ? dit-elle.


  [13918] — Sur l’autre rive, répondit le bourreau.


  [13919] Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y mettre le pied, Athos lui remit une somme d’argent.


  [13920] — Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution ; que l’on voie bien que nous agissons en juges.


  [13921] — C’est bien, dit le bourreau ; et que maintenant, à son tour, cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon devoir.


  [13922] Et il jeta l’argent dans la rivière.


  [13923] — Voyez, dit Athos, cette femme a un enfant, et cependant elle n’a pas dit un mot de son enfant !


  [13924] Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la coupable et l’exécuteur ;


  [13925] tous les autres demeurèrent sur la rive droite, où ils étaient tombés à genoux.


  [13926] Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le reflet d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment.


  [13927] On le vit aborder sur l’autre rive ; les personnages se dessinaient en noir sur l’horizon rougeâtre.


  [13928] Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde qui liait ses pieds :


  [13929] en arrivant sur le rivage, elle sauta légèrement à terre et prit la fuite.


  [13930] Mais le sol était humide : en arrivant au haut du talus, elle glissa et tomba sur ses genoux.


  [13931] Une idée superstitieuse la frappa sans doute : elle comprit que le ciel lui refusait son secours et resta dans l’attitude où elle se trouvait, la tête inclinée et les mains jointes.


  [13932] Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses deux bras ; un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large épée,


  [13933] les deux bras retombèrent ; on entendit le sifflement du cimeterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée s’affaissa sous le coup.


  [13934] Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre, y coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le chargea sur son épaule et remonta dans le bateau.


  [13935] Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant son fardeau au-dessus de la rivière :


  [13936] — Laissez passer la justice de Dieu ! cria-t-il à haute voix.


  [13937] Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se referma sur lui.


  [13938] Chapitre 67 : UN MESSAGER DU CARDINAL.


  [13939] Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris ; ils étaient restés dans les limites de leur congé, et le même soir ils allèrent faire leur visite accoutumée à M. de Tréville.


  [13940] — Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous êtes-vous bien amusés dans votre excursion ?


  [13941] — Prodigieusement, répondit Athos, les dents serrées.


  [13942] Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait faite au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait de s’y répandre que Buckingham venait d’être assassiné.


  [13943] Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait un danger, la reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne voulut pas la croire ; il lui arriva même de s’écrier imprudemment :


  [13944] — C’est faux ! il vient de m’écrire.


  [13945] Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale nouvelle ; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre par les ordres du roi Charles Ier, arriva porteur du dernier et funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine.


  [13946] La joie du roi avait été très vive ;


  [13947] il ne se donna pas la peine de la dissimuler et la fit même éclater avec affectation devant la reine.


  [13948] Louis XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de générosité.


  [13949] Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant : son front n’était pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps ;


  [13950] il sentait qu’en retournant au camp il allait reprendre son esclavage, et cependant il y retournait.


  [13951] Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était, lui, l’oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui échapper.


  [13952] Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste.


  [13953] Nos quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs camarades ; ils voyageaient ensemble, côte à côte, l’œil sombre et la tête baissée.


  [13954] Athos relevait seul de temps en temps son large front, un éclair brillait dans ses yeux, un sourire amer passait sur ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau aller à ses rêveries.


  [13955] Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, dès qu’ils avaient conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient ou chez eux ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne buvaient ; seulement ils parlaient à voix basse en regardant avec attention si nul ne les écoutait.


  [13956] Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la pie, et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre la chasse, s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grand’route, un homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, s’arrêta à la porte pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans l’intérieur de la chambre où étaient attablés les quatre mousquetaires.


  [13957] — Holà ! monsieur d’Artagnan, dit-il, n’est-ce point vous que je vois là-bas ?


  [13958] D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie.


  [13959] Cet homme qu’il appelait son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de la rue des Fossoyeurs et d’Arras.


  [13960] D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte.


  [13961] Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de son cheval, et s’avança à la rencontre de d’Artagnan.


  [13962] — Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc enfin.


  [13963] Cette fois vous ne m’échapperez pas.


  [13964] — Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois je vous cherchais.


  [13965] Au nom du roi, je vous arrête.


  [13966] — Comment ! que dites-vous ? s’écria d’Artagnan.


  [13967] — Je dis que vous ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans résistance.


  [13968] Il y va de la tête, je vous en avertis.


  [13969] — Qui êtes-vous donc ? demanda d’Artagnan en baissant son épée, mais sans la rendre encore.


  [13970] — Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu, l’écuyer de M. le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous ramener à Son Éminence.


  [13971] — Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le chevalier, dit Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la parole de M. d’Artagnan, qu’il va se rendre en droite ligne à La Rochelle.


  [13972] — Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le ramèneront au camp.


  [13973] — Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de gentilshommes !


  [13974] Mais sur notre parole de gentilshommes aussi, ajouta Athos en fronçant le sourcil, M. d’Artagnan ne nous quittera pas.


  [13975] Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit que Porthos et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte ; il comprit qu’il était complètement à la merci de ces quatre hommes.


  [13976] — Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée, et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre promesse de conduire M. d’Artagnan au quartier de monseigneur le cardinal.


  [13977] — Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici mon épée.


  [13978] — Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que je continue mon voyage.


  [13979] — Si c’est pour rejoindre milady, dit froidement Athos, c’est inutile, vous ne la retrouverez pas.


  [13980] — Qu’est-elle donc devenue ? demanda vivement Rochefort.


  [13981] — Revenez au camp et vous le saurez.


  [13982] Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était plus qu’à une journée de Surgères, jusqu’où le cardinal devait venir au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos et de revenir avec eux.


  [13983] D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de surveiller lui-même son prisonnier.


  [13984] On se remit en route.


  [13985] Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à Surgères.


  [13986] Le cardinal y attendait Louis XIII.


  [13987] Le ministre et le roi y échangèrent force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard qui débarrassait la France de l’ennemi acharné qui ameutait l’Europe contre elle.


  [13988] Après quoi, le cardinal, qui avait été prévenu par Rochefort que d’Artagnan était arrêté, et qui avait hâte de le voir, prit congé du roi en l’invitant à venir voir le lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés.


  [13989] En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le cardinal trouva debout, devant la porte de la maison qu’il habitait, d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires armés.


  [13990] Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement, et fit signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre.


  [13991] D’Artagnan obéit.


  [13992] — Nous t’attendrons, d’Artagnan, dit Athos assez haut pour que le cardinal l’entendît.


  [13993] Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un instant, puis continua son chemin sans prononcer une seule parole.


  [13994] D’Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière d’Artagnan ; la porte fut gardée.


  [13995] Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de cabinet, et fit signe à Rochefort d’introduire le jeune mousquetaire.


  [13996] Rochefort obéit et se retira.


  [13997] D’Artagnan resta seul en face du cardinal, c’était sa seconde entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été bien convaincu que ce serait la dernière.


  [13998] Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table était dressée entre lui et d’Artagnan.


  [13999] — Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes ordres.


  [14000] — On me l’a dit, monseigneur.


  [14001] — Savez-vous pourquoi ?


  [14002] — Non, monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je pourrais être arrêté est encore inconnue de Son Éminence.


  [14003] Richelieu regarda fixement le jeune homme.


  [14004] — Oh ! Oh ! dit-il, que veut dire cela ?


  [14005] — Si monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on m’impute, je lui dirai ensuite les faits que j’ai accomplis.


  [14006] — On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus hautes que la vôtre, dit le cardinal.


  [14007] — Lesquels, monseigneur ? demanda d’Artagnan avec un calme qui étonna le cardinal lui-même.


  [14008] — On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre général.


  [14009] — Et qui m’impute cela, monseigneur ? dit d’Artagnan, qui se doutait que l’accusation venait de milady : une femme flétrie par la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son second mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-même.


  [14010] — Que dites-vous donc là, monsieur ? s’écria le cardinal étonné ; et de quelle femme parlez-vous ainsi ?


  [14011] — De milady de Winter, répondit d’Artagnan, oui, de milady de Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les crimes lorsqu’elle l’a honorée de sa confiance.


  [14012] — Monsieur, dit le cardinal, si milady de Winter a commis les crimes que vous dites, elle sera punie.


  [14013] — Elle l’est, monseigneur.


  [14014] — Et qui l’a punie ?


  [14015] — Nous.


  [14016] — Elle est en prison ?


  [14017] — Elle est morte.


  [14018] — Morte ! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce qu’il entendait ; morte !


  [14019] n’avez-vous pas dit qu’elle était morte ?


  [14020] — Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais pardonné, mais elle a tué la femme que j’aimais,


  [14021] alors, mes amis et moi, nous l’avons prise, jugée et condamnée.


  [14022] D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de madame Bonacieux dans le couvent des Carmélites de Béthune, le jugement de la maison isolée, l’exécution sur les bords de la Lys.


  [14023] Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant ne frissonnait pas facilement.


  [14024] Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclaircit peu à peu et arriva à la plus parfaite sérénité.


  [14025] — Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec la sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans penser que ceux qui n’ont pas mission de punir et qui punissent sont des assassins.


  [14026] — Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant l’intention de défendre ma tête contre vous.


  [14027] Je subirai le châtiment que Votre Éminence voudra bien m’infliger.


  [14028] Je ne tiens pas assez à la vie pour craindre la mort.


  [14029] — Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le cardinal avec une voix presque affectueuse : je puis donc vous dire d’avance que vous serez jugé, condamné même.


  [14030] — Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa grâce dans sa poche ;


  [14031] moi je me contenterai de vous dire : ordonnez, monseigneur, je suis prêt.


  [14032] — Votre grâce ! dit Richelieu surpris.


  [14033] — Oui, monseigneur, dit d’Artagnan.


  [14034] — Et signée de qui ?… du roi ?…


  [14035] Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression de mépris.


  [14036] — Non, de Votre Éminence.


  [14037] — De moi !


  [14038] vous êtes fou, monsieur.


  [14039] — Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture.


  [14040] Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu’Athos avait arraché à milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan pour lui servir de sauvegarde.


  [14041] Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en appuyant sur chaque syllabe :


  [14042] « C’est par mon ordre et pour le bien de État que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait.


  [14043] « Au camp devant La Rochelle, ce 3 août 1628.


  [14044] « Richelieu. »


  [14045] Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan.


  [14046] — Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit tout bas d’Artagnan.


  [14047] Eh bien ! ma foi, il verra comment meurt un gentilhomme.


  [14048] Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour trépasser héroïquement.


  [14049] Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans ses mains.


  [14050] Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois combien cet enfant de vingt et un ans avait d’avenir, et quelles ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient offrir à un bon maître.


  [14051] D’un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de milady l’avaient plus d’une fois épouvanté.


  [14052] Il sentait comme une joie secrète d’être à jamais débarrassé de ce complice dangereux.


  [14053] Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si généreusement remis.


  [14054] — Je suis perdu, dit en lui-même d’Artagnan.


  [14055] Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui dit : « Seigneur, que votre volonté soit faite. »


  [14056] Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà remplis et y apposa son sceau.


  [14057] — Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan, il m’épargne l’ennui de la Bastille et les lenteurs d’un jugement.


  [14058] C’est encore fort aimable à lui.


  [14059] — Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme,


  [14060] je vous ai pris un blanc-seing et je vous en rends un autre.


  [14061] Le nom manque sur ce brevet : vous l’écrirez vous-même.


  [14062] D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux dessus.


  [14063] C’était une lieutenance dans les mousquetaires.


  [14064] D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal.


  [14065] — Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous ; disposez-en désormais ;


  [14066] mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la mérite pas :


  [14067] j’ai trois amis qui sont plus méritants et plus dignes…


  [14068] — Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le cardinal en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il était d’avoir vaincu cette nature rebelle.


  [14069] Faites de ce brevet ce qu’il vous plaira.


  [14070] Seulement rappelez-vous que, quoique le nom soit en blanc, c’est à vous que je le donne.


  [14071] — Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan ;


  [14072] Votre Éminence peut en être certaine.


  [14073] Le cardinal se retourna et dit à haute voix :


  [14074] — Rochefort !


  [14075] Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra aussitôt.


  [14076] — Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan ;


  [14077] je le reçois au nombre de mes amis.


  [14078] Ainsi donc, que l’on s’embrasse et que l’on soit sage si l’on tient à conserver sa tête.


  [14079] Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres ; mais le cardinal était là, qui les observait de son œil vigilant.


  [14080] Ils sortirent de la chambre en même temps.


  [14081] — Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur ?


  [14082] — Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.


  [14083] — L’occasion viendra, répondit Rochefort.


  [14084] — Hum ! fit Richelieu en ouvrant la porte.


  [14085] Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent Son Éminence.


  [14086] — Nous commencions à nous impatienter, dit Athos.


  [14087] — Me voilà, mes amis ! répondit d’Artagnan, non seulement libre, mais en faveur.


  [14088] — Vous nous conterez cela ?


  [14089] — Dès ce soir. Mais pour le moment, séparons-nous.


  [14090] En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin d’Espagne, occupation qu’il accomplissait religieusement tous les soirs.


  [14091] Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et tirant le brevet de sa poche :


  [14092] — Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout naturellement.


  [14093] Athos sourit de son doux et charmant sourire :


  [14094] — Ami, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le comte de La Fère, c’est trop peu.


  [14095] Gardez ce brevet, il est à vous ;


  [14096] hélas ! mon Dieu, vous l’avez acheté assez cher.


  [14097] D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle de Porthos.


  [14098] Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies splendides, et se mirant dans une glace.


  [14099] — Ah ! ah ! dit Porthos, c’est vous, cher ami !


  [14100] comment trouvez-vous que ce vêtement me va ?


  [14101] — À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un habit qui vous ira mieux encore.


  [14102] — Lequel ? demanda Porthos.


  [14103] — Celui de lieutenant aux mousquetaires.


  [14104] D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et tirant le brevet de sa poche :


  [14105] — Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez bon chef pour moi.


  [14106] Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan, au grand étonnement du jeune homme.


  [14107] — Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas assez longtemps à jouir de cette faveur.


  [14108] Pendant notre expédition de Béthune, le mari de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon cher, le coffre du défunt me tendant les bras, j’épouse la veuve.


  [14109] Tenez, j’essayais mon habit de noce.


  [14110] Gardez la lieutenance, mon cher, gardez.


  [14111] Et il rendit le brevet à d’Artagnan.


  [14112] Le jeune homme entra chez Aramis.


  [14113] Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé contre son livre d’heures ouvert.


  [14114] Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la troisième fois son brevet de sa poche :


  [14115] — Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible, dit-il, acceptez ce brevet ;


  [14116] vous l’avez mérité plus que personne, par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si heureux résultats.


  [14117] — Hélas ! cher ami, dit Aramis, nos dernières aventures m’ont dégoûté tout à fait de la vie d’homme d’épée.


  [14118] Cette fois, mon parti est pris irrévocablement :


  [14119] après le siège j’entre chez les lazaristes.


  [14120] Gardez ce brevet, d’Artagnan, le métier des armes vous convient,


  [14121] vous serez un brave et aventureux capitaine.


  [14122] D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de joie, revint à Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier verre de malaga à la lueur de la lampe.


  [14123] — Eh bien, dit-il, eux aussi m’ont refusé.


  [14124] — C’est que personne, cher ami, n’en était plus digne que vous.


  [14125] Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan, et le lui remit.


  [14126] — Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme.


  [14127] Hélas ! plus rien que d’amers souvenirs.


  [14128] Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que deux larmes roulaient le long de ses joues.


  [14129] — Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers ont le temps de se changer en doux souvenirs.


  [14130] ÉPILOGUE


  [14131] La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la division promise par Buckingham, se rendit après un siège d’un an ;


  [14132] le 28 octobre 1628, on signa sa capitulation.


  [14133] Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année.


  [14134] On lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et non des Français.


  [14135] Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des arcs de verdure.


  [14136] D’Artagnan prit possession de son grade.


  [14137] Porthos quitta le service et épousa, dans le courant de l’année suivante, madame Coquenard.


  [14138] Le coffre tant convoité contenait huit cent mille livres.


  [14139] Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la satisfaction, qu’il avait ambitionnée toute sa vie, de monter derrière un carrosse doré.


  [14140] Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et cessa d’écrire à ses amis.


  [14141] On apprit plus tard, par madame de Chevreuse, que cédant à sa vocation, il s’était retiré dans un couvent ; seulement on ne sut jamais lequel.


  [14142] Bazin devint frère lai.


  [14143] Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jusqu’en 1633, époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il fit en Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu’il venait de recueillir un petit héritage en Roussillon.


  [14144] Grimaud suivit Athos.


  [14145] D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa trois fois.


  [14146] — Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui tendant la main pour le relever.


  [14147] — Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en restions là, répondit le blessé.


  [14148] Corbleu, je suis plus votre ami que vous ne pensez, car dès la première rencontre j’aurais pu, en disant un mot au cardinal, vous faire couper le cou.


  [14149] Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans arrière-pensée.


  [14150] Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans le régiment de Piémont.


  [14151] M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce qu’était devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère.


  [14152] Un jour, il eut l’imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal.


  [14153] Le cardinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir à ce qu’il ne manquât jamais de rien désormais.


  [14154] En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue des Fossoyeurs.


  [14155] L’avis de ceux qui parurent les mieux informés fut qu’il était nourri et logé dans quelque château royal aux frais de Sa généreuse Éminence.


  THE THREE MUSKETEERS


  [1] AUTHOR’S PREFACE


  [2] In which it is proved that, notwithstanding their names’ ending in os and is, the heroes of the story which we are about to have the honor to relate to our readers have nothing mythological about them.


  [3] A short time ago, while making researches in the Royal Library for my History of Louis XIV, I stumbled by chance upon the Memoirs of M. d’Artagnan, printed—as were most of the works of that period, in which authors could not tell the truth without the risk of a residence, more or less long, in the Bastille—at Amsterdam, by Pierre Rouge.


  [4] The title attracted me; I took them home with me, with the permission of the guardian, and devoured them.


  [5] It is not my intention here to enter into an analysis of this curious work; and I shall satisfy myself with referring such of my readers as appreciate the pictures of the period to its pages.


  [6] They will therein find portraits penciled by the hand of a master; and although these squibs may be, for the most part, traced upon the doors of barracks and the walls of cabarets, they will not find the likenesses of Louis XIII, Anne of Austria, Richelieu, Mazarin, and the courtiers of the period, less faithful than in the history of M. Anquetil.


  [7] But, it is well known, what strikes the capricious mind of the poet is not always what affects the mass of readers.


  [8] Now, while admiring, as others doubtless will admire, the details we have to relate, our main preoccupation concerned a matter to which no one before ourselves had given a thought.


  [9] D’Artagnan relates that on his first visit to M. de Treville, captain of the king’s Musketeers, he met in the antechamber three young men, serving in the illustrious corps into which he was soliciting the honor of being received, bearing the names of Athos, Porthos, and Aramis.


  [10] We must confess these three strange names struck us; and it immediately occurred to us that they were but pseudonyms, under which d’Artagnan had disguised names perhaps illustrious, or else that the bearers of these borrowed names had themselves chosen them on the day in which, from caprice, discontent, or want of fortune, they had donned the simple Musketeer’s uniform.


  [11] From the moment we had no rest till we could find some trace in contemporary works of these extraordinary names which had so strongly awakened our curiosity.


  [12] The catalogue alone of the books we read with this object would fill a whole chapter, which, although it might be very instructive, would certainly afford our readers but little amusement.


  [13] It will suffice, then, to tell them that at the moment at which, discouraged by so many fruitless investigations, we were about to abandon our search, we at length found, guided by the counsels of our illustrious friend Paulin Paris, a manuscript in folio, endorsed 4772 or 4773, we do not recollect which, having for title, “Memoirs of the Comte de la Fere, Touching Some Events Which Passed in France Toward the End of the Reign of King Louis XIII and the Commencement of the Reign of King Louis XIV.”


  [14] It may be easily imagined how great was our joy when, in turning over this manuscript, our last hope, we found at the twentieth page the name of Athos, at the twenty-seventh the name of Porthos, and at the thirty-first the name of Aramis.


  [15] The discovery of a completely unknown manuscript at a period in which historical science is carried to such a high degree appeared almost miraculous.


  [16] We hastened, therefore, to obtain permission to print it, with the view of presenting ourselves someday with the pack of others at the doors of the Academie des Inscriptions et Belles Lettres, if we should not succeed—a very probable thing, by the by—in gaining admission to the Academie Francaise with our own proper pack.


  [17] This permission, we feel bound to say, was graciously granted; which compels us here to give a public contradiction to the slanderers who pretend that we live under a government but moderately indulgent to men of letters.


  [18] Now, this is the first part of this precious manuscript which we offer to our readers, restoring it to the title which belongs to it, and entering into an engagement that if (of which we have no doubt) this first part should obtain the success it merits, we will publish the second immediately.


  [19] In the meanwhile, as the godfather is a second father, we beg the reader to lay to our account, and not to that of the Comte de la Fere, the pleasure or the ennui he may experience.


  [20] This being understood, let us proceed with our history.


  [21] Chapter 1: THE THREE PRESENTS OF D’ARTAGNAN THE ELDER


  [22] On the first Monday of the month of April, 1625, the market town of Meung, in which the author of The Romance of the Rose was born, appeared to be in as perfect a state of revolution as if the Huguenots had just made a second La Rochelle of it.


  [23] Many citizens, seeing the women flying toward the High Street, leaving their children crying at the open doors, hastened to don the cuirass, and supporting their somewhat uncertain courage with a musket or a partisan, directed their steps toward the hostelry of the Jolly Miller, before which was gathered, increasing every minute, a compact group, vociferous and full of curiosity.


  [24] In those times panics were common, and few days passed without some city or other registering in its archives an event of this kind.


  [25] There were nobles, who made war against each other; there was the king, who made war against the cardinal; there was Spain, which made war against the king.


  [26] Then, in addition to these concealed or public, secret or open wars, there were robbers, mendicants, Huguenots, wolves, and scoundrels, who made war upon everybody.


  [27] The citizens always took up arms readily against thieves, wolves or scoundrels, often against nobles or Huguenots, sometimes against the king, but never against cardinal or Spain.


  [28] It resulted, then, from this habit that on the said first Monday of April, 1625, the citizens, on hearing the clamor, and seeing neither the red-and-yellow standard nor the livery of the Duc de Richelieu, rushed toward the hostel of the Jolly Miller.


  [29] When arrived there, the cause of the hubbub was apparent to all.


  [30] A young man—we can sketch his portrait at a dash.


  [31] Imagine to yourself a Don Quixote of eighteen; a Don Quixote without his corselet, without his coat of mail, without his cuisses; a Don Quixote clothed in a woolen doublet, the blue color of which had faded into a nameless shade between lees of wine and a heavenly azure;


  [32] face long and brown; high cheek bones, a sign of sagacity; the maxillary muscles enormously developed, an infallible sign by which a Gascon may always be detected, even without his cap—and our young man wore a cap set off with a sort of feather; the eye open and intelligent; the nose hooked, but finely chiseled.


  [33] Too big for a youth, too small for a grown man, an experienced eye might have taken him for a farmer’s son upon a journey had it not been for the long sword which, dangling from a leather baldric, hit against the calves of its owner as he walked, and against the rough side of his steed when he was on horseback.


  [34] For our young man had a steed which was the observed of all observers.


  [35] It was a Bearn pony, from twelve to fourteen years old, yellow in his hide, without a hair in his tail, but not without windgalls on his legs, which, though going with his head lower than his knees, rendering a martingale quite unnecessary, contrived nevertheless to perform his eight leagues a day.


  [36] Unfortunately, the qualities of this horse were so well concealed under his strange-colored hide and his unaccountable gait, that at a time when everybody was a connoisseur in horseflesh, the appearance of the aforesaid pony at Meung—which place he had entered about a quarter of an hour before, by the gate of Beaugency—produced an unfavorable feeling, which extended to his rider.


  [37] And this feeling had been more painfully perceived by young d’Artagnan—for so was the Don Quixote of this second Rosinante named—from his not being able to conceal from himself the ridiculous appearance that such a steed gave him, good horseman as he was.


  [38] He had sighed deeply, therefore, when accepting the gift of the pony from M. d’Artagnan the elder.


  [39] He was not ignorant that such a beast was worth at least twenty livres; and the words which had accompanied the present were above all price.


  [40] “My son,” said the old Gascon gentleman, in that pure Bearn patois of which Henry IV could never rid himself, “this horse was born in the house of your father about thirteen years ago, and has remained in it ever since, which ought to make you love it.


  [41] Never sell it; allow it to die tranquilly and honorably of old age, and if you make a campaign with it, take as much care of it as you would of an old servant.


  [42] At court, provided you have ever the honor to go there,” continued M. d’Artagnan the elder, “—an honor to which, remember, your ancient nobility gives you the right—sustain worthily your name of gentleman, which has been worthily borne by your ancestors for five hundred years, both for your own sake and the sake of those who belong to you.


  [43] By the latter I mean your relatives and friends. Endure nothing from anyone except Monsieur the Cardinal and the king.


  [44] It is by his courage, please observe, by his courage alone, that a gentleman can make his way nowadays.


  [45] Whoever hesitates for a second perhaps allows the bait to escape which during that exact second fortune held out to him.


  [46] You are young. You ought to be brave for two reasons: the first is that you are a Gascon, and the second is that you are my son.


  [47] Never fear quarrels, but seek adventures.


  [48] I have taught you how to handle a sword; you have thews of iron, a wrist of steel.


  [49] Fight on all occasions.


  [50] Fight the more for duels being forbidden, since consequently there is twice as much courage in fighting.


  [51] I have nothing to give you, my son, but fifteen crowns, my horse, and the counsels you have just heard.


  [52] Your mother will add to them a recipe for a certain balsam, which she had from a Bohemian and which has the miraculous virtue of curing all wounds that do not reach the heart.


  [53] Take advantage of all, and live happily and long.


  [54] I have but one word to add, and that is to propose an example to you—not mine, for I myself have never appeared at court, and have only taken part in religious wars as a volunteer; I speak of Monsieur de Treville, who was formerly my neighbor, and who had the honor to be, as a child, the play-fellow of our king, Louis XIII, whom God preserve!


  [55] Sometimes their play degenerated into battles, and in these battles the king was not always the stronger.


  [56] The blows which he received increased greatly his esteem and friendship for Monsieur de Treville.


  [57] Afterward, Monsieur de Treville fought with others: in his first journey to Paris, five times; from the death of the late king till the young one came of age, without reckoning wars and sieges, seven times; and from that date up to the present day, a hundred times, perhaps!


  [58] So that in spite of edicts, ordinances, and decrees, there he is, captain of the Musketeers; that is to say, chief of a legion of Caesars, whom the king holds in great esteem and whom the cardinal dreads—he who dreads nothing, as it is said.


  [59] Still further, Monsieur de Treville gains ten thousand crowns a year; he is therefore a great noble.


  [60] He began as you begin. Go to him with this letter, and make him your model in order that you may do as he has done.”


  [61] Upon which M. d’Artagnan the elder girded his own sword round his son, kissed him tenderly on both cheeks, and gave him his benediction.


  [62] On leaving the paternal chamber, the young man found his mother, who was waiting for him with the famous recipe of which the counsels we have just repeated would necessitate frequent employment.


  [63] The adieux were on this side longer and more tender than they had been on the other—not that M. d’Artagnan did not love his son, who was his only offspring, but M. d’Artagnan was a man, and he would have considered it unworthy of a man to give way to his feelings; whereas Mme. d’Artagnan was a woman, and still more, a mother.


  [64] She wept abundantly; and—let us speak it to the praise of M. d’Artagnan the younger—notwithstanding the efforts he made to remain firm, as a future Musketeer ought, nature prevailed, and he shed many tears, of which he succeeded with great difficulty in concealing the half.


  [65] The same day the young man set forward on his journey, furnished with the three paternal gifts, which consisted, as we have said, of fifteen crowns, the horse, and the letter for M. de Treville—the counsels being thrown into the bargain.


  [66] With such a vade mecum d’Artagnan was morally and physically an exact copy of the hero of Cervantes, to whom we so happily compared him when our duty of an historian placed us under the necessity of sketching his portrait.


  [67] Don Quixote took windmills for giants, and sheep for armies; d’Artagnan took every smile for an insult, and every look as a provocation


  [68] —whence it resulted that from Tarbes to Meung his fist was constantly doubled, or his hand on the hilt of his sword; and yet the fist did not descend upon any jaw, nor did the sword issue from its scabbard.


  [69] It was not that the sight of the wretched pony did not excite numerous smiles on the countenances of passers-by; but as against the side of this pony rattled a sword of respectable length, and as over this sword gleamed an eye rather ferocious than haughty, these passers-by repressed their hilarity, or if hilarity prevailed over prudence, they endeavored to laugh only on one side, like the masks of the ancients.


  [70] D’Artagnan, then, remained majestic and intact in his susceptibility, till he came to this unlucky city of Meung.


  [71] But there, as he was alighting from his horse at the gate of the Jolly Miller, without anyone—host, waiter, or hostler—coming to hold his stirrup or take his horse, d’Artagnan spied, though an open window on the ground floor, a gentleman, well-made and of good carriage, although of rather a stern countenance, talking with two persons who appeared to listen to him with respect.


  [72] D’Artagnan fancied quite naturally, according to his custom, that he must be the object of their conversation, and listened.


  [73] This time d’Artagnan was only in part mistaken; he himself was not in question, but his horse was.


  [74] The gentleman appeared to be enumerating all his qualities to his auditors; and, as I have said, the auditors seeming to have great deference for the narrator, they every moment burst into fits of laughter.


  [75] Now, as a half-smile was sufficient to awaken the irascibility of the young man, the effect produced upon him by this vociferous mirth may be easily imagined.


  [76] Nevertheless, d’Artagnan was desirous of examining the appearance of this impertinent personage who ridiculed him.


  [77] He fixed his haughty eye upon the stranger, and perceived a man of from forty to forty-five years of age, with black and piercing eyes, pale complexion, a strongly marked nose, and a black and well-shaped mustache.


  [78] He was dressed in a doublet and hose of a violet color, with aiguillettes of the same color, without any other ornaments than the customary slashes, through which the shirt appeared.


  [79] This doublet and hose, though new, were creased, like traveling clothes for a long time packed in a portmanteau.


  [80] D’Artagnan made all these remarks with the rapidity of a most minute observer, and doubtless from an instinctive feeling that this stranger was destined to have a great influence over his future life.


  [81] Now, as at the moment in which d’Artagnan fixed his eyes upon the gentleman in the violet doublet, the gentleman made one of his most knowing and profound remarks respecting the Bearnese pony, his two auditors laughed even louder than before, and he himself, though contrary to his custom, allowed a pale smile (if I may allowed to use such an expression) to stray over his countenance.


  [82] This time there could be no doubt; d’Artagnan was really insulted.


  [83] Full, then, of this conviction, he pulled his cap down over his eyes, and endeavoring to copy some of the court airs he had picked up in Gascony among young traveling nobles, he advanced with one hand on the hilt of his sword and the other resting on his hip.


  [84] Unfortunately, as he advanced, his anger increased at every step; and instead of the proper and lofty speech he had prepared as a prelude to his challenge, he found nothing at the tip of his tongue but a gross personality, which he accompanied with a furious gesture.


  [85] “I say, sir, you sir, who are hiding yourself behind that shutter—yes, you, sir, tell me what you are laughing at, and we will laugh together!”


  [86] The gentleman raised his eyes slowly from the nag to his cavalier, as if he required some time to ascertain whether it could be to him that such strange reproaches were addressed; then, when he could not possibly entertain any doubt of the matter, his eyebrows slightly bent, and with an accent of irony and insolence impossible to be described, he replied to d’Artagnan,


  [87] “I was not speaking to you, sir.”


  [88] “But I am speaking to you!” replied the young man, additionally exasperated with this mixture of insolence and good manners, of politeness and scorn.


  [89] The stranger looked at him again with a slight smile, and retiring from the window, came out of the hostelry with a slow step, and placed himself before the horse, within two paces of d’Artagnan.


  [90] His quiet manner and the ironical expression of his countenance redoubled the mirth of the persons with whom he had been talking, and who still remained at the window.


  [91] D’Artagnan, seeing him approach, drew his sword a foot out of the scabbard.


  [92] “This horse is decidedly, or rather has been in his youth, a buttercup,” resumed the stranger, continuing the remarks he had begun, and addressing himself to his auditors at the window, without paying the least attention to the exasperation of d’Artagnan, who, however placed himself between him and them.


  [93] “It is a color very well known in botany, but till the present time very rare among horses.”


  [94] “There are people who laugh at the horse that would not dare to laugh at the master,” cried the young emulator of the furious Treville.


  [95] “I do not often laugh, sir,” replied the stranger, “as you may perceive by the expression of my countenance; but nevertheless I retain the privilege of laughing when I please.”


  [96] “And I,” cried d’Artagnan, “will allow no man to laugh when it displeases me!”


  [97] “Indeed, sir,” continued the stranger, more calm than ever; “well, that is perfectly right!” and turning on his heel, was about to re-enter the hostelry by the front gate, beneath which d’Artagnan on arriving had observed a saddled horse.


  [98] But, d’Artagnan was not of a character to allow a man to escape him thus who had the insolence to ridicule him.


  [99] He drew his sword entirely from the scabbard, and followed him, crying,


  [100] “Turn, turn, Master Joker, lest I strike you behind!”


  [101] “Strike me!” said the other, turning on his heels, and surveying the young man with as much astonishment as contempt.


  [102] “Why, my good fellow, you must be mad!”


  [103] Then, in a suppressed tone, as if speaking to himself,


  [104] “This is annoying,” continued he. “What a godsend this would be for his Majesty, who is seeking everywhere for brave fellows to recruit for his Musketeers!”


  [105] He had scarcely finished, when d’Artagnan made such a furious lunge at him that if he had not sprung nimbly backward, it is probable he would have jested for the last time.


  [106] The stranger, then perceiving that the matter went beyond raillery, drew his sword, saluted his adversary, and seriously placed himself on guard.


  [107] But at the same moment, his two auditors, accompanied by the host, fell upon d’Artagnan with sticks, shovels and tongs.


  [108] This caused so rapid and complete a diversion from the attack that d’Artagnan’s adversary, while the latter turned round to face this shower of blows, sheathed his sword with the same precision, and instead of an actor, which he had nearly been, became a spectator of the fight—a part in which he acquitted himself with his usual impassiveness, muttering, nevertheless,


  [109] “A plague upon these Gascons!


  [110] Replace him on his orange horse, and let him begone!”


  [111] “Not before I have killed you, poltroon!” cried d’Artagnan, making the best face possible, and never retreating one step before his three assailants, who continued to shower blows upon him.


  [112] “Another gasconade!” murmured the gentleman.


  [113] “By my honor, these Gascons are incorrigible!


  [114] Keep up the dance, then, since he will have it so.


  [115] When he is tired, he will perhaps tell us that he has had enough of it.”


  [116] But the stranger knew not the headstrong personage he had to do with; d’Artagnan was not the man ever to cry for quarter.


  [117] The fight was therefore prolonged for some seconds; but at length d’Artagnan dropped his sword, which was broken in two pieces by the blow of a stick.


  [118] Another blow full upon his forehead at the same moment brought him to the ground, covered with blood and almost fainting.


  [119] It was at this moment that people came flocking to the scene of action from all sides.


  [120] The host, fearful of consequences, with the help of his servants carried the wounded man into the kitchen, where some trifling attentions were bestowed upon him.


  [121] As to the gentleman, he resumed his place at the window, and surveyed the crowd with a certain impatience, evidently annoyed by their remaining undispersed.


  [122] “Well, how is it with this madman?” exclaimed he, turning round as the noise of the door announced the entrance of the host, who came in to inquire if he was unhurt.


  [123] “Your excellency is safe and sound?” asked the host.


  [124] “Oh, yes! Perfectly safe and sound, my good host; and I wish to know what has become of our young man.”


  [125] “He is better,” said the host, “he fainted quite away.”


  [126] “Indeed!” said the gentleman.


  [127] “But before he fainted, he collected all his strength to challenge you, and to defy you while challenging you.”


  [128] “Why, this fellow must be the devil in person!” cried the stranger.


  [129] “Oh, no, your Excellency, he is not the devil,” replied the host, with a grin of contempt; “for during his fainting we rummaged his valise and found nothing but a clean shirt and eleven crowns—which however, did not prevent his saying, as he was fainting, that if such a thing had happened in Paris, you should have cause to repent of it at a later period.”


  [130] “Then,” said the stranger coolly, “he must be some prince in disguise.”


  [131] “I have told you this, good sir,” resumed the host, “in order that you may be on your guard.”


  [132] “Did he name no one in his passion?”


  [133] “Yes; he struck his pocket and said,


  [134] ‘We shall see what Monsieur de Treville will think of this insult offered to his protege.’”


  [135] “Monsieur de Treville?” said the stranger, becoming attentive, “he put his hand upon his pocket while pronouncing the name of Monsieur de Treville?


  [136] Now, my dear host, while your young man was insensible, you did not fail, I am quite sure, to ascertain what that pocket contained.


  [137] What was there in it?”


  [138] “A letter addressed to Monsieur de Treville, captain of the Musketeers.”


  [139] “Indeed!”


  [140] “Exactly as I have the honor to tell your Excellency.”


  [141] The host, who was not endowed with great perspicacity, did not observe the expression which his words had given to the physiognomy of the stranger.


  [142] The latter rose from the front of the window, upon the sill of which he had leaned with his elbow, and knitted his brow like a man disquieted.


  [143] “The devil!” murmured he, between his teeth. “Can Treville have set this Gascon upon me?


  [144] He is very young; but a sword thrust is a sword thrust, whatever be the age of him who gives it, and a youth is less to be suspected than an older man,” and the stranger fell into a reverie which lasted some minutes. “A weak obstacle is sometimes sufficient to overthrow a great design.


  [145] “Host,” said he, “could you not contrive to get rid of this frantic boy for me?


  [146] In conscience, I cannot kill him; and yet,” added he, with a coldly menacing expression, “he annoys me.


  [147] Where is he?”


  [148] “In my wife’s chamber, on the first flight, where they are dressing his wounds.”


  [149] “His things and his bag are with him?


  [150] Has he taken off his doublet?”


  [151] “On the contrary, everything is in the kitchen.


  [152] But if he annoys you, this young fool—”


  [153] “To be sure he does.


  [154] He causes a disturbance in your hostelry, which respectable people cannot put up with.


  [155] Go; make out my bill and notify my servant.”


  [156] “What, monsieur, will you leave us so soon?”


  [157] “You know that very well, as I gave my order to saddle my horse.


  [158] Have they not obeyed me?”


  [159] “It is done; as your Excellency may have observed, your horse is in the great gateway, ready saddled for your departure.”


  [160] “That is well; do as I have directed you, then.”


  [161] “What the devil!” said the host to himself. “Can he be afraid of this boy?”


  [162] But an imperious glance from the stranger stopped him short;


  [163] he bowed humbly and retired.


  [164] “It is not necessary for Milady to be seen by this fellow,” continued the stranger.


  [165] “She will soon pass; she is already late.


  [166] I had better get on horseback, and go and meet her.


  [167] I should like, however, to know what this letter addressed to Treville contains.”


  [168] And the stranger, muttering to himself, directed his steps toward the kitchen.


  [169] In the meantime, the host, who entertained no doubt that it was the presence of the young man that drove the stranger from his hostelry, re-ascended to his wife’s chamber, and found d’Artagnan just recovering his senses.


  [170] Giving him to understand that the police would deal with him pretty severely for having sought a quarrel with a great lord—for the opinion of the host the stranger could be nothing less than a great lord—he insisted that notwithstanding his weakness d’Artagnan should get up and depart as quickly as possible.


  [171] D’Artagnan, half stupefied, without his doublet, and with his head bound up in a linen cloth, arose then, and urged by the host, began to descend the stairs; but on arriving at the kitchen, the first thing he saw was his antagonist talking calmly at the step of a heavy carriage, drawn by two large Norman horses.


  [172] His interlocutor, whose head appeared through the carriage window, was a woman of from twenty to two-and-twenty years.


  [173] We have already observed with what rapidity d’Artagnan seized the expression of a countenance.


  [174] He perceived then, at a glance, that this woman was young and beautiful; and her style of beauty struck him more forcibly from its being totally different from that of the southern countries in which d’Artagnan had hitherto resided.


  [175] She was pale and fair, with long curls falling in profusion over her shoulders, had large, blue, languishing eyes, rosy lips, and hands of alabaster.


  [176] She was talking with great animation with the stranger.


  [177] “His Eminence, then, orders me—” said the lady.


  [178] “To return instantly to England, and to inform him as soon as the duke leaves London.”


  [179] “And as to my other instructions?” asked the fair traveler.


  [180] “They are contained in this box, which you will not open until you are on the other side of the Channel.”


  [181] “Very well; and you—what will you do?”


  [182] “I—I return to Paris.”


  [183] “What, without chastising this insolent boy?” asked the lady.


  [184] The stranger was about to reply; but at the moment he opened his mouth, d’Artagnan, who had heard all, precipitated himself over the threshold of the door.


  [185] “This insolent boy chastises others,” cried he; “and I hope that this time he whom he ought to chastise will not escape him as before.”


  [186] “Will not escape him?” replied the stranger, knitting his brow.


  [187] “No; before a woman you would dare not fly, I presume?”


  [188] “Remember,” said Milady, seeing the stranger lay his hand on his sword, “the least delay may ruin everything.”


  [189] “You are right,” cried the gentleman; “begone then, on your part, and I will depart as quickly on mine.”


  [190] And bowing to the lady, sprang into his saddle, while her coachman applied his whip vigorously to his horses.


  [191] The two interlocutors thus separated, taking opposite directions, at full gallop.


  [192] ###


  [193] “Pay him, booby!” cried the stranger to his servant, without checking the speed of his horse; and the man, after throwing two or three silver pieces at the foot of mine host, galloped after his master.


  [194] “Base coward! false gentleman!” cried d’Artagnan, springing forward, in his turn, after the servant.


  [195] But his wound had rendered him too weak to support such an exertion.


  [196] Scarcely had he gone ten steps when his ears began to tingle, a faintness seized him, a cloud of blood passed over his eyes, and he fell in the middle of the street, crying still,


  [197] “Coward! coward! coward!”


  [198] “He is a coward, indeed,” grumbled the host, drawing near to d’Artagnan, and endeavoring by this little flattery to make up matters with the young man, as the heron of the fable did with the snail he had despised the evening before.


  [199] “Yes, a base coward,” murmured d’Artagnan; “but she—she was very beautiful.”


  [200] “What she?” demanded the host.


  [201] “Milady,” faltered d’Artagnan, and fainted a second time.


  [202] “Ah, it’s all one,” said the host; “I have lost two customers, but this one remains, of whom I am pretty certain for some days to come.


  [203] There will be eleven crowns gained.”


  [204] It is to be remembered that eleven crowns was just the sum that remained in d’Artagnan’s purse.


  [205] The host had reckoned upon eleven days of confinement at a crown a day, but he had reckoned without his guest.


  [206] On the following morning at five o’clock d’Artagnan arose, and descending to the kitchen without help, asked, among other ingredients the list of which has not come down to us, for some oil, some wine, and some rosemary, and with his mother’s recipe in his hand composed a balsam, with which he anointed his numerous wounds, replacing his bandages himself, and positively refusing the assistance of any doctor, d’Artagnan walked about that same evening, and was almost cured by the morrow.


  [207] But when the time came to pay for his rosemary, this oil, and the wine, the only expense the master had incurred, as he had preserved a strict abstinence—while on the contrary, the yellow horse, by the account of the hostler at least, had eaten three times as much as a horse of his size could reasonably supposed to have done—d’Artagnan found nothing in his pocket but his little old velvet purse with the eleven crowns it contained; for as to the letter addressed to M. de Treville, it had disappeared.


  [208] The young man commenced his search for the letter with the greatest patience, turning out his pockets of all kinds over and over again, rummaging and rerummaging in his valise, and opening and reopening his purse; but when he found that he had come to the conviction that the letter was not to be found, he flew, for the third time, into such a rage as was near costing him a fresh consumption of wine, oil, and rosemary—for upon seeing this hot-headed youth become exasperated and threaten to destroy everything in the establishment if his letter were not found, the host seized a spit, his wife a broom handle, and the servants the same sticks they had used the day before.


  [209] “My letter of recommendation!” cried d’Artagnan, “my letter of recommendation! or, the holy blood, I will spit you all like ortolans!”


  [210] Unfortunately, there was one circumstance which created a powerful obstacle to the accomplishment of this threat; which was, as we have related, that his sword had been in his first conflict broken in two, and which he had entirely forgotten.


  [211] Hence, it resulted when d’Artagnan proceeded to draw his sword in earnest, he found himself purely and simply armed with a stump of a sword about eight or ten inches in length, which the host had carefully placed in the scabbard.


  [212] As to the rest of the blade, the master had slyly put that on one side to make himself a larding pin.


  [213] But this deception would probably not have stopped our fiery young man if the host had not reflected that the reclamation which his guest made was perfectly just.


  [214] “But, after all,” said he, lowering the point of his spit, “where is this letter?”


  [215] “Yes, where is this letter?” cried d’Artagnan.


  [216] “In the first place, I warn you that that letter is for Monsieur de Treville, and it must be found, he will know how to find it.”


  [217] His threat completed the intimidation of the host.


  [218] After the king and the cardinal, M. de Treville was the man whose name was perhaps most frequently repeated by the military, and even by citizens.


  [219] There was, to be sure, Father Joseph, but his name was never pronounced but with a subdued voice, such was the terror inspired by his Gray Eminence, as the cardinal’s familiar was called.


  [220] Throwing down his spit, and ordering his wife to do the same with her broom handle, and the servants with their sticks, he set the first example of commencing an earnest search for the lost letter.


  [221] “Does the letter contain anything valuable?” demanded the host, after a few minutes of useless investigation.


  [222] “Zounds! I think it does indeed!” cried the Gascon, who reckoned upon this letter for making his way at court. “It contained my fortune!”


  [223] “Bills upon Spain?” asked the disturbed host.


  [224] “Bills upon his Majesty’s private treasury,” answered d’Artagnan, who, reckoning upon entering into the king’s service in consequence of this recommendation, believed he could make this somewhat hazardous reply without telling of a falsehood.


  [225] “The devil!” cried the host, at his wit’s end.


  [226] “But it’s of no importance,” continued d’Artagnan, with natural assurance; “it’s of no importance. The money is nothing; that letter was everything.


  [227] I would rather have lost a thousand pistoles than have lost it.”


  [228] He would not have risked more if he had said twenty thousand; but a certain juvenile modesty restrained him.


  [229] A ray of light all at once broke upon the mind of the host as he was giving himself to the devil upon finding nothing.


  [230] “That letter is not lost!” cried he.


  [231] “What!” cried d’Artagnan.


  [232] “No, it has been stolen from you.”


  [233] “Stolen? By whom?”


  [234] “By the gentleman who was here yesterday.


  [235] He came down into the kitchen, where your doublet was.


  [236] He remained there some time alone.


  [237] I would lay a wager he has stolen it.”


  [238] “Do you think so?” answered d’Artagnan, but little convinced, as he knew better than anyone else how entirely personal the value of this letter was, and was nothing in it likely to tempt cupidity.


  [239] The fact was that none of his servants, none of the travelers present, could have gained anything by being possessed of this paper.


  [240] “Do you say,” resumed d’Artagnan, “that you suspect that impertinent gentleman?”


  [241] “I tell you I am sure of it,” continued the host.


  [242] “When I informed him that your lordship was the protege of Monsieur de Treville, and that you even had a letter for that illustrious gentleman, he appeared to be very much disturbed, and asked me where that letter was, and immediately came down into the kitchen, where he knew your doublet was.”


  [243] “Then that’s my thief,” replied d’Artagnan.


  [244] “I will complain to Monsieur de Treville, and Monsieur de Treville will complain to the king.”


  [245] He then drew two crowns majestically from his purse and gave them to the host, who accompanied him, cap in hand, to the gate, and remounted his yellow horse, which bore him without any further accident to the gate of St. Antoine at Paris, where his owner sold him for three crowns, which was a very good price, considering that d’Artagnan had ridden him hard during the last stage.


  [246] Thus the dealer to whom d’Artagnan sold him for the nine livres did not conceal from the young man that he only gave that enormous sum for him on the account of the originality of his color.


  [247] Thus d’Artagnan entered Paris on foot, carrying his little packet under his arm, and walked about till he found an apartment to be let on terms suited to the scantiness of his means.


  [248] This chamber was a sort of garret, situated in the Rue des Fossoyeurs, near the Luxembourg.


  [249] As soon as the earnest money was paid, d’Artagnan took possession of his lodging, and passed the remainder of the day in sewing onto his doublet and hose some ornamental braiding which his mother had taken off an almost-new doublet of the elder M. d’Artagnan, and which she had given her son secretly.


  [250] Next he went to the Quai de Feraille to have a new blade put to his sword, and then returned toward the Louvre, inquiring of the first Musketeer he met for the situation of the hotel of M. de Treville, which proved to be in the Rue du Vieux-Colombier; that is to say, in the immediate vicinity of the chamber hired by d’Artagnan—a circumstance which appeared to furnish a happy augury for the success of his journey.


  [251] After this, satisfied with the way in which he had conducted himself at Meung, without remorse for the past, confident in the present, and full of hope for the future, he retired to bed and slept the sleep of the brave.


  [252] This sleep, provincial as it was, brought him to nine o’clock in the morning; at which hour he rose, in order to repair to the residence of M. de Treville, the third personage in the kingdom, in the paternal estimation.


  [253] Chapter 2: THE ANTECHAMBER OF M. DE TREVILLE


  [254] M. de Troisville, as his family was still called in Gascony, or M. de Treville, as he has ended by styling himself in Paris, had really commenced life as d’Artagnan now did; that is to say, without a sou in his pocket, but with a fund of audacity, shrewdness, and intelligence which makes the poorest Gascon gentleman often derive more in his hope from the paternal inheritance than the richest Perigordian or Berrichan gentleman derives in reality from his.


  [255] His insolent bravery, his still more insolent success at a time when blows poured down like hail, had borne him to the top of that difficult ladder called Court Favor, which he had climbed four steps at a time.


  [256] He was the friend of the king, who honored highly, as everyone knows, the memory of his father, Henry IV.


  [257] The father of M. de Treville had served him so faithfully in his wars against the league that in default of money—a thing to which the Bearnais was accustomed all his life, and who constantly paid his debts with that of which he never stood in need of borrowing, that is to say, with ready wit—in default of money, we repeat, he authorized him, after the reduction of Paris, to assume for his arms a golden lion passant upon gules, with the motto Fidelis et fortis.


  [258] This was a great matter in the way of honor, but very little in the way of wealth;


  [259] so that when the illustrious companion of the great Henry died, the only inheritance he was able to leave his son was his sword and his motto.


  [260] Thanks to this double gift and the spotless name that accompanied it, M. de Treville was admitted into the household of the young prince where he made such good use of his sword, and was so faithful to his motto, that Louis XIII, one of the good blades of his kingdom, was accustomed to say that if he had a friend who was about to fight, he would advise him to choose as a second, himself first, and Treville next—or even, perhaps, before himself.


  [261] Thus Louis XIII had a real liking for Treville—a royal liking, a self-interested liking, it is true, but still a liking.


  [262] At that unhappy period it was an important consideration to be surrounded by such men as Treville.


  [263] Many might take for their device the epithet forts (strong), which formed the second part of his motto, but very few gentlemen could lay claim to the fidèles (faithful), which constituted the first.


  [264] Treville was one of these latter.


  [265] His was one of those rare organizations, endowed with an obedient intelligence like that of the dog; with a blind valor, a quick eye, and a prompt hand; to whom sight appeared only to be given to see if the king were dissatisfied with anyone, and the hand to strike this displeasing personage, whether a Besme, a Maurevers, a Poltiot de Mere, or a Vitry.


  [266] In short, up to this period nothing had been wanting to Treville but opportunity; but he was ever on the watch for it, and he faithfully promised himself that he would not fail to seize it by its three hairs whenever it came within reach of his hand.


  [267] At last Louis XIII made Treville the captain of his Musketeers, who were to Louis XIII in devotedness, or rather in fanaticism, what his Ordinaries had been to Henry III, and his Scotch Guard to Louis XI.


  [268] On his part, the cardinal was not behind the king in this respect.


  [269] When he saw the formidable and chosen body with which Louis XIII had surrounded himself, this second, or rather this first king of France, became desirous that he, too, should have his guard.


  [270] He had his Musketeers therefore, as Louis XIII had his, and these two powerful rivals vied with each other in procuring, not only from all the provinces of France, but even from all foreign states, the most celebrated swordsmen.


  [271] It was not uncommon for Richelieu and Louis XIII to dispute over their evening game of chess upon the merits of their servants.


  [272] Each boasted the bearing and the courage of his own people.


  [273] While exclaiming loudly against duels and brawls, they excited them secretly to quarrel, deriving an immoderate satisfaction or genuine regret from the success or defeat of their own combatants.


  [274] We learn this from the memoirs of a man who was concerned in some few of these defeats and in many of these victories.


  [275] Treville had grasped the weak side of his master; and it was to this address that he owed the long and constant favor of a king who has not left the reputation behind him of being very faithful in his friendships.


  [276] He paraded his Musketeers before the Cardinal Armand Duplessis with an insolent air which made the gray moustache of his Eminence curl with ire.


  [277] Treville understood admirably the war method of that period, in which he who could not live at the expense of the enemy must live at the expense of his compatriots.


  [278] His soldiers formed a legion of devil-may-care fellows, perfectly undisciplined toward all but himself.


  [279] Loose, half-drunk, imposing, the king’s Musketeers, or rather M. de Treville’s, spread themselves about in the cabarets, in the public walks, and the public sports, shouting, twisting their mustaches, clanking their swords, and taking great pleasure in annoying the Guards of the cardinal whenever they could fall in with them; then drawing in the open streets, as if it were the best of all possible sports; sometimes killed, but sure in that case to be both wept and avenged; often killing others, but then certain of not rotting in prison, M. de Treville being there to claim them.


  [280] Thus M. de Treville was praised to the highest note by these men, who adored him, and who, ruffians as they were, trembled before him like scholars before their master, obedient to his least word, and ready to sacrifice themselves to wash out the smallest insult.


  [281] M. de Treville employed this powerful weapon for the king, in the first place, and the friends of the king—and then for himself and his own friends.


  [282] For the rest, in the memoirs of this period, which has left so many memoirs, one does not find this worthy gentleman blamed even by his enemies; and he had many such among men of the pen as well as among men of the sword.


  [283] In no instance, let us say, was this worthy gentleman accused of deriving personal advantage from the cooperation of his minions.


  [284] Endowed with a rare genius for intrigue which rendered him the equal of the ablest intriguers, he remained an honest man.


  [285] Still further, in spite of sword thrusts which weaken, and painful exercises which fatigue, he had become one of the most gallant frequenters of revels, one of the most insinuating lady’s men, one of the softest whisperers of interesting nothings of his day; the bonnes fortunes of de Treville were talked of as those of M. de Bassompierre had been talked of twenty years before, and that was not saying a little.


  [286] The captain of the Musketeers was therefore admired, feared, and loved; and this constitutes the zenith of human fortune.


  [287] Louis XIV absorbed all the smaller stars of his court in his own vast radiance; but his father, a sun pluribus impar, left his personal splendor to each of his favorites, his individual value to each of his courtiers.


  [288] In addition to the leeves of the king and the cardinal, there might be reckoned in Paris at that time more than two hundred smaller but still noteworthy leeves.


  [289] Among these two hundred leeves, that of Treville was one of the most sought.


  [290] The court of his hotel, situated in the Rue du Vieux-Colombier, resembled a camp from by six o’clock in the morning in summer and eight o’clock in winter.


  [291] From fifty to sixty Musketeers, who appeared to replace one another in order always to present an imposing number, paraded constantly, armed to the teeth and ready for anything.


  [292] On one of those immense staircases, upon whose space modern civilization would build a whole house, ascended and descended the office seekers of Paris, who ran after any sort of favor—gentlemen from the provinces anxious to be enrolled, and servants in all sorts of liveries, bringing and carrying messages between their masters and M. de Treville.


  [293] In the antechamber, upon long circular benches, reposed the elect; that is to say, those who were called.


  [294] In this apartment a continued buzzing prevailed from morning till night, while M. de Treville, in his office contiguous to this antechamber, received visits, listened to complaints, gave his orders, and like the king in his balcony at the Louvre, had only to place himself at the window to review both his men and arms.


  [295] The day on which d’Artagnan presented himself the assemblage was imposing, particularly for a provincial just arriving from his province.


  [296] It is true that this provincial was a Gascon; and that, particularly at this period, the compatriots of d’Artagnan had the reputation of not being easily intimidated.


  [297] When he had once passed the massive door covered with long square-headed nails, he fell into the midst of a troop of swordsmen, who crossed one another in their passage, calling out, quarreling, and playing tricks one with another.


  [298] In order to make one’s way amid these turbulent and conflicting waves, it was necessary to be an officer, a great noble, or a pretty woman.


  [299] It was, then, into the midst of this tumult and disorder that our young man advanced with a beating heat, ranging his long rapier up his lanky leg, and keeping one hand on the edge of his cap, with that half-smile of the embarrassed a provincial who wishes to put on a good face.


  [300] When he had passed one group he began to breathe more freely; but he could not help observing that they turned round to look at him, and for the first time in his life d’Artagnan, who had till that day entertained a very good opinion of himself, felt ridiculous.


  [301] Arrived at the staircase, it was still worse.


  [302] There were four Musketeers on the bottom steps, amusing themselves with the following exercise, while ten or twelve of their comrades waited upon the landing place to take their turn in the sport.


  [303] One of them, stationed upon the top stair, naked sword in hand, prevented, or at least endeavored to prevent, the three others from ascending.


  [304] These three others fenced against him with their agile swords.


  [305] D’Artagnan at first took these weapons for foils, and believed them to be buttoned; but he soon perceived by certain scratches that every weapon was pointed and sharpened, and that at each of these scratches not only the spectators, but even the actors themselves, laughed like so many madmen.


  [306] He who at the moment occupied the upper step kept his adversaries marvelously in check.


  [307] A circle was formed around them.


  [308] The conditions required that at every hit the man touched should quit the game, yielding his turn for the benefit of the adversary who had hit him.


  [309] In five minutes three were slightly wounded, one on the hand, another on the ear, by the defender of the stair, who himself remained intact—a piece of skill which was worth to him, according to the rules agreed upon, three turns of favor.


  [310] However difficult it might be, or rather as he pretended it was, to astonish our young traveler, this pastime really astonished him.


  [311] He had seen in his province—that land in which heads become so easily heated—a few of the preliminaries of duels; but the daring of these four fencers appeared to him the strongest he had ever heard of even in Gascony.


  [312] He believed himself transported into that famous country of giants into which Gulliver afterward went and was so frightened; and yet he had not gained the goal, for there were still the landing place and the antechamber.


  [313] On the landing they were no longer fighting, but amused themselves with stories about women, and in the antechamber, with stories about the court.


  [314] On the landing d’Artagnan blushed; in the antechamber he trembled.


  [315] His warm and fickle imagination, which in Gascony had rendered formidable to young chambermaids, and even sometimes their mistresses, had never dreamed, even in moments of delirium, of half the amorous wonders or a quarter of the feats of gallantry which were here set forth in connection with names the best known and with details the least concealed.


  [316] But if his morals were shocked on the landing, his respect for the cardinal was scandalized in the antechamber.


  [317] There, to his great astonishment, d’Artagnan heard the policy which made all Europe tremble criticized aloud and openly, as well as the private life of the cardinal, which so many great nobles had been punished for trying to pry into.


  [318] That great man who was so revered by d’Artagnan the elder served as an object of ridicule to the Musketeers of Treville, who cracked their jokes upon his bandy legs and his crooked back.


  [319] Some sang ballads about Mme. d’Aguillon, his mistress, and Mme. Cambalet, his niece; while others formed parties and plans to annoy the pages and guards of the cardinal duke—all things which appeared to d’Artagnan monstrous impossibilities.


  [320] Nevertheless, when the name of the king was now and then uttered unthinkingly amid all these cardinal jests, a sort of gag seemed to close for a moment on all these jeering mouths.


  [321] They looked hesitatingly around them, and appeared to doubt the thickness of the partition between them and the office of M. de Treville; but a fresh allusion soon brought back the conversation to his Eminence, and then the laughter recovered its loudness and the light was not withheld from any of his actions.


  [322] “Certes, these fellows will all either be imprisoned or hanged,” thought the terrified d’Artagnan, “and I, no doubt, with them; for from the moment I have either listened to or heard them, I shall be held as an accomplice.


  [323] What would my good father say, who so strongly pointed out to me the respect due to the cardinal, if he knew I was in the society of such pagans?”


  [324] We have no need, therefore, to say that d’Artagnan dared not join in the conversation, only he looked with all his eyes and listened with all his ears, stretching his five senses so as to lose nothing; and despite his confidence on the paternal admonitions, he felt himself carried by his tastes and led by his instincts to praise rather than to blame the unheard-of things which were taking place.


  [325] Although he was a perfect stranger in the court of M. de Treville’s courtiers, and this his first appearance in that place, he was at length noticed, and somebody came and asked him what he wanted.


  [326] At this demand d’Artagnan gave his name very modestly, emphasized the title of compatriot, and begged the servant who had put the question to him to request a moment’s audience of M. de Treville—a request which the other, with an air of protection, promised to transmit in due season.


  [327] D’Artagnan, a little recovered from his first surprise, had now leisure to study costumes and physiognomy.


  [328] The center of the most animated group was a Musketeer of great height and haughty countenance, dressed in a costume so peculiar as to attract general attention.


  [329] He did not wear the uniform cloak—which was not obligatory at that epoch of less liberty but more independence—but a cerulean-blue doublet, a little faded and worn, and over this a magnificent baldric, worked in gold, which shone like water ripples in the sun.


  [330] A long cloak of crimson velvet fell in graceful folds from his shoulders, disclosing in front the splendid baldric, from which was suspended a gigantic rapier.


  [331] This Musketeer had just come off guard, complained of having a cold, and coughed from time to time affectedly.


  [332] It was for this reason, as he said to those around him, that he had put on his cloak; and while he spoke with a lofty air and twisted his mustache disdainfully, all admired his embroidered baldric, and d’Artagnan more than anyone.


  [333] “What would you have?” said the Musketeer. “This fashion is coming in.


  [334] It is a folly, I admit, but still it is the fashion.


  [335] Besides, one must lay out one’s inheritance somehow.”


  [336] “Ah, Porthos!” cried one of his companions, “don’t try to make us believe you obtained that baldric by paternal generosity.


  [337] It was given to you by that veiled lady I met you with the other Sunday, near the gate St. Honor.”


  [338] “No, upon honor and by the faith of a gentleman, I bought it with the contents of my own purse,” answered he whom they designated by the name Porthos.


  [339] “Yes; about in the same manner,” said another Musketeer, “that I bought this new purse with what my mistress put into the old one.”


  [340] “It’s true, though,” said Porthos; “and the proof is that I paid twelve pistoles for it.”


  [341] The wonder was increased, though the doubt continued to exist.


  [342] “Is it not true, Aramis?” said Porthos, turning toward another Musketeer.


  [343] This other Musketeer formed a perfect contrast to his interrogator, who had just designated him by the name of Aramis.


  [344] He was a stout man, of about two-or three-and-twenty, with an open, ingenuous countenance, a black, mild eye, and cheeks rosy and downy as an autumn peach.


  [345] His delicate mustache marked a perfectly straight line upon his upper lip; he appeared to dread to lower his hands lest their veins should swell, and he pinched the tips of his ears from time to time to preserve their delicate pink transparency.


  [346] Habitually he spoke little and slowly, bowed frequently, laughed without noise, showing his teeth, which were fine and of which, as the rest of his person, he appeared to take great care.


  [347] He answered the appeal of his friend by an affirmative nod of the head.


  [348] This affirmation appeared to dispel all doubts with regard to the baldric.


  [349] They continued to admire it, but said no more about it; and with a rapid change of thought, the conversation passed suddenly to another subject.


  [350] “What do you think of the story Chalais’s esquire relates?” asked another Musketeer, without addressing anyone in particular, but on the contrary speaking to everybody.


  [351] “And what does he say?” asked Porthos, in a self-sufficient tone.


  [352] “He relates that he met at Brussels Rochefort, the âme damnée of the cardinal disguised as a Capuchin, and that this cursed Rochefort, thanks to his disguise, had tricked Monsieur de Laigues, like a ninny as he is.”


  [353] “A ninny, indeed!” said Porthos; “but is the matter certain?”


  [354] “I had it from Aramis,” replied the Musketeer.


  [355] “Indeed?”


  [356] “Why, you knew it, Porthos,” said Aramis.


  [357] “I told you of it yesterday.


  [358] Let us say no more about it.”


  [359] “Say no more about it?


  [360] That’s your opinion!” replied Porthos.


  [361] “Say no more about it! Peste! You come to your conclusions quickly.


  [362] What! The cardinal sets a spy upon a gentleman, has his letters stolen from him by means of a traitor, a brigand, a rascal-has, with the help of this spy and thanks to this correspondence, Chalais’s throat cut, under the stupid pretext that he wanted to kill the king and marry Monsieur to the queen!


  [363] Nobody knew a word of this enigma.


  [364] You unraveled it yesterday to the great satisfaction of all; and while we are still gaping with wonder at the news, you come and tell us today, ‘Let us say no more about it.’”


  [365] “Well, then, let us talk about it, since you desire it,” replied Aramis, patiently.


  [366] “This Rochefort,” cried Porthos, “if I were the esquire of poor Chalais, should pass a minute or two very uncomfortably with me.”


  [367] “And you—you would pass rather a sad quarter-hour with the Red Duke,” replied Aramis.


  [368] “Oh, the Red Duke! Bravo! Bravo! The Red Duke!” cried Porthos, clapping his hands and nodding his head.


  [369] “The Red Duke is capital.


  [370] I’ll circulate that saying, be assured, my dear fellow.


  [371] Who says this Aramis is not a wit?


  [372] What a misfortune it is you did not follow your first vocation; what a delicious abbe you would have made!”


  [373] “Oh, it’s only a temporary postponement,” replied Aramis; “I shall be one someday.


  [374] You very well know, Porthos, that I continue to study theology for that purpose.”


  [375] “He will be one, as he says,” cried Porthos; “he will be one, sooner or later.”


  [376] “Sooner.” said Aramis.


  [377] “He only waits for one thing to determine him to resume his cassock, which hangs behind his uniform,” said another Musketeer.


  [378] “What is he waiting for?” asked another.


  [379] “Only till the queen has given an heir to the crown of France.”


  [380] “No jesting upon that subject, gentlemen,” said Porthos; “thank God the queen is still of an age to give one!”


  [381] “They say that Monsieur de Buckingham is in France,” replied Aramis, with a significant smile which gave to this sentence, apparently so simple, a tolerably scandalous meaning.


  [382] “Aramis, my good friend, this time you are wrong,” interrupted Porthos.


  [383] “Your wit is always leading you beyond bounds; if Monsieur de Treville heard you, you would repent of speaking thus.”


  [384] “Are you going to give me a lesson, Porthos?” cried Aramis, from whose usually mild eye a flash passed like lightning.


  [385] “My dear fellow, be a Musketeer or an abbe.


  [386] Be one or the other, but not both,” replied Porthos.


  [387] “You know what Athos told you the other day; you eat at everybody’s mess.


  [388] Ah, don’t be angry, I beg of you, that would be useless; you know what is agreed upon between you, Athos and me.


  [389] You go to Madame d’Aguillon’s, and you pay your court to her; you go to Madame de Bois-Tracy’s, the cousin of Madame de Chevreuse, and you pass for being far advanced in the good graces of that lady.


  [390] Oh, good Lord!


  [391] Don’t trouble yourself to reveal your good luck; no one asks for your secret-all the world knows your discretion.


  [392] But since you possess that virtue, why the devil don’t you make use of it with respect to her Majesty?


  [393] Let whoever likes talk of the king and the cardinal, and how he likes; but the queen is sacred, and if anyone speaks of her, let it be respectfully.”


  [394] “Porthos, you are as vain as Narcissus; I plainly tell you so,” replied Aramis.


  [395] “You know I hate moralizing, except when it is done by Athos.


  [396] As to you, good sir, you wear too magnificent a baldric to be strong on that head.


  [397] I will be an abbe if it suits me.


  [398] In the meanwhile I am a Musketeer; in that quality I say what I please, and at this moment it pleases me to say that you weary me.”


  [399] “Aramis!”


  [400] “Porthos!”


  [401] “Gentlemen! Gentlemen!” cried the surrounding group.


  [402] “Monsieur de Treville awaits Monsieur d’Artagnan,” cried a servant, throwing open the door of the cabinet.


  [403] At this announcement, during which the door remained open, everyone became mute, and amid the general silence the young man crossed part of the length of the antechamber, and entered the apartment of the captain of the Musketeers, congratulating himself with all his heart at having so narrowly escaped the end of this strange quarrel.


  [404] Chapter 3: THE AUDIENCE


  [405] M. de Treville was at the moment in rather ill-humor, nevertheless he saluted the young man politely, who bowed to the very ground; and he smiled on receiving d’Artagnan’s response, the Bearnese accent of which recalled to him at the same time his youth and his country—a double remembrance which makes a man smile at all ages;


  [406] but stepping toward the antechamber and making a sign to d’Artagnan with his hand, as if to ask his permission to finish with others before he began with him, he called three times, with a louder voice at each time, so that he ran through the intervening tones between the imperative accent and the angry accent.


  [407] “Athos!


  [408] Porthos!


  [409] Aramis!”


  [410] The two Musketeers with whom we have already made acquaintance, and who answered to the last of these three names, immediately quitted the group of which they had formed a part, and advanced toward the cabinet, the door of which closed after them as soon as they had entered.


  [411] Their appearance, although it was not quite at ease, excited by its carelessness, at once full of dignity and submission, the admiration of d’Artagnan, who beheld in these two men demigods, and in their leader an Olympian Jupiter, armed with all his thunders.


  [412] When the two Musketeers had entered; when the door was closed behind them; when the buzzing murmur of the antechamber, to which the summons which had been made had doubtless furnished fresh food, had recommenced; when M. de Treville had three or four times paced in silence, and with a frowning brow, the whole length of his cabinet, passing each time before Porthos and Aramis, who were as upright and silent as if on parade—he stopped all at once full in front of them, and covering them from head to foot with an angry look,


  [413] “Do you know what the king said to me,” cried he, “and that no longer ago than yesterday evening—do you know, gentlemen?”


  [414] “No,” replied the two Musketeers, after a moment’s silence, “no, sir, we do not.”


  [415] “But I hope that you will do us the honor to tell us,” added Aramis, in his politest tone and with his most graceful bow.


  [416] “He told me that he should henceforth recruit his Musketeers from among the Guards of Monsieur the Cardinal.”


  [417] “The Guards of the cardinal!


  [418] And why so?” asked Porthos, warmly.


  [419] “Because he plainly perceives that his piquette stands in need of being enlivened by a mixture of good wine.”


  [420] The two Musketeers reddened to the whites of their eyes.


  [421] D’Artagnan did not know where he was, and wished himself a hundred feet underground.


  [422] “Yes, yes,” continued M. de Treville, growing warmer as he spoke, “and his majesty was right; for, upon my honor, it is true that the Musketeers make but a miserable figure at court.


  [423] The cardinal related yesterday while playing with the king, with an air of condolence very displeasing to me, that the day before yesterday those damned musketeers, those daredevils—he dwelt upon those words with an ironical tone still more displeasing to me—those braggarts, added he, glancing at me with his tiger-cat’s eye, had made a riot in the Rue Ferou in a cabaret, and that a party of his Guards (I thought he was going to laugh in my face) had been forced to arrest the rioters!


  [424] Morbleu! You must know something about it.


  [425] Arrest Musketeers!


  [426] You were among them—you were!


  [427] Don’t deny it; you were recognized, and the cardinal named you.


  [428] But it’s all my fault; yes, it’s all my fault, because it is myself who selects my men.


  [429] You, Aramis, why the devil did you ask me for a uniform when you would have been so much better in a cassock?


  [430] And you, Porthos, do you only wear such a fine golden baldric to suspend a sword of straw from it?


  [431] And Athos—I don’t see Athos.


  [432] Where is he?”


  [433] “Ill—” [...]


  [434] “Very ill, say you? And of what malady?”


  [435] “It is feared that it may be the smallpox, sir,” replied Porthos, desirous of taking his turn in the conversation; “and what is serious is that it will certainly spoil his face.”


  [436] “The smallpox!


  [437] That’s a great story to tell me, Porthos!


  [438] Sick of the smallpox at his age!


  [439] No, no;


  [440] but wounded without doubt, killed, perhaps.


  [441] Ah, if I knew!


  [442] s’blood!


  [443] Messieurs Musketeers, I will not have this haunting of bad places, this quarreling in the streets, this swordplay at the crossways;


  [444] and above all, I will not have occasion given for the cardinal’s Guards, who are brave, quiet, skillful men who never put themselves in a position to be arrested, and who, besides, never allow themselves to be arrested, to laugh at you!


  [445] I am sure of it—they would prefer dying on the spot to being arrested or taking back a step.


  [446] To save yourselves, to scamper away, to flee—that is good for the king’s Musketeers!”


  [447] Porthos and Aramis trembled with rage.


  [448] They could willingly have strangled M. de Treville, if, at the bottom of all this, they had not felt it was the great love he bore them which made him speak thus.


  [449] They stamped upon the carpet with their feet; they bit their lips till the blood came, and grasped the hilts of their swords with all their might.


  [450] All without had heard, as we have said, Athos, Porthos, and Aramis called, and had guessed, from M. de Treville’s tone of voice, that he was very angry about something.


  [451] Ten curious heads were glued to the tapestry and became pale with fury; for their ears, closely applied to the door, did not lose a syllable of what he said, while their mouths repeated as he went on, the insulting expressions of the captain to all the people in the antechamber.


  [452] In an instant, from the door of the cabinet to the street gate, the whole hotel was boiling.


  [453] “Ah! The king’s Musketeers are arrested by the Guards of the cardinal, are they?” continued M. de Treville, as furious at heart as his soldiers, but emphasizing his words and plunging them, one by one, so to say, like so many blows of a stiletto, into the bosoms of his auditors.


  [454] “What! Six of his Eminence’s Guards arrest six of his Majesty’s Musketeers!


  [455] Morbleu! My part is taken!


  [456] I will go straight to the louvre; I will give in my resignation as captain of the king’s Musketeers to take a lieutenancy in the cardinal’s Guards, and if he refuses me, morbleu!


  [457] I will turn abbe.”


  [458] At these words, the murmur without became an explosion; nothing was to be heard but oaths and blasphemies.


  [459] The morbleus, the sang dieus, the morts touts les diables, crossed one another in the air.


  [460] D’Artagnan looked for some tapestry behind which he might hide himself, and felt an immense inclination to crawl under the table.


  [461] “Well, my Captain,” said Porthos, quite beside himself, “the truth is that we were six against six.


  [462] But we were not captured by fair means; and before we had time to draw our swords, two of our party were dead, and Athos, grievously wounded, was very little better.


  [463] For you know Athos.


  [464] Well, Captain, he endeavored twice to get up, and fell again twice.


  [465] And we did not surrender—no!


  [466] They dragged us away by force.


  [467] On the way we escaped.


  [468] As for Athos, they believed him to be dead, and left him very quiet on the field of battle, not thinking it worth the trouble to carry him away.


  [469] That’s the whole story.


  [470] What the devil, Captain, one cannot win all one’s battles!


  [471] The great Pompey lost that of Pharsalia; and Francis the First, who was, as I have heard say, as good as other folks, nevertheless lost the Battle of Pavia.”


  [472] “And I have the honor of assuring you that I killed one of them with his own sword,” said Aramis; “for mine was broken at the first parry.


  [473] Killed him, or poniarded him, sir, as is most agreeable to you.”


  [474] “I did not know that,” replied M. de Treville, in a somewhat softened tone.


  [475] “The cardinal exaggerated, as I perceive.”


  [476] “But pray, sir,” continued Aramis, who, seeing his captain become appeased, ventured to risk a prayer, “do not say that Athos is wounded.


  [477] He would be in despair if that should come to the ears of the king; and as the wound is very serious, seeing that after crossing the shoulder it penetrates into the chest, it is to be feared—”


  [478] At this instant the tapestry was raised and a noble and handsome head, but frightfully pale, appeared under the fringe.


  [479] “Athos!” cried the two Musketeers.


  [480] “Athos!” repeated M. de Treville himself.


  [481] “You have sent for me, sir,” said Athos to M. de Treville, in a feeble yet perfectly calm voice, “you have sent for me, as my comrades inform me, and I have hastened to receive your orders.


  [482] I am here; what do you want with me?”


  [483] And at these words, the Musketeer, in irreproachable costume, belted as usual, with a tolerably firm step, entered the cabinet.


  [484] M. de Treville, moved to the bottom of his heart by this proof of courage, sprang toward him.


  [485] “I was about to say to these gentlemen,” added he, “that I forbid my Musketeers to expose their lives needlessly; for brave men are very dear to the king, and the king knows that his Musketeers are the bravest on the earth.


  [486] Your hand, Athos!”


  [487] And without waiting for the answer of the newcomer to this proof of affection, M. de Treville seized his right hand and pressed it with all his might, without perceiving that Athos, whatever might be his self-command, allowed a slight murmur of pain to escape him, and if possible, grew paler than he was before.


  [488] The door had remained open, so strong was the excitement produced by the arrival of Athos, whose wound, though kept as a secret, was known to all.


  [489] A burst of satisfaction hailed the last words of the captain; and two or three heads, carried away by the enthusiasm of the moment, appeared through the openings of the tapestry.


  [490] M. de Treville was about to reprehend this breach of the rules of etiquette, when he felt the hand of Athos, who had rallied all his energies to contend against pain, at length overcome by it, fell upon the floor as if he were dead.


  [491] “A surgeon!” cried M. de Treville,


  [492] “mine! The king’s! The best!


  [493] A surgeon! Or, s’blood, my brave Athos will die!”


  [494] At the cries of M. de Treville, the whole assemblage rushed into the cabinet, he not thinking to shut the door against anyone, and all crowded round the wounded man.


  [495] But all this eager attention might have been useless if the doctor so loudly called for had not chanced to be in the hotel.


  [496] He pushed through the crowd, approached Athos, still insensible, and as all this noise and commotion inconvenienced him greatly, he required, as the first and most urgent thing, that the Musketeer should be carried into an adjoining chamber.


  [497] Immediately M. de Treville opened and pointed the way to Porthos and Aramis, who bore their comrade in their arms.


  [498] Behind this group walked the surgeon; and behind the surgeon the door closed.


  [499] The cabinet of M. de Treville, generally held so sacred, became in an instant the annex of the antechamber.


  [500] Everyone spoke, harangued, and vociferated, swearing, cursing, and consigning the cardinal and his Guards to all the devils.


  [501] An instant after, Porthos and Aramis re-entered, the surgeon and M. de Treville alone remaining with the wounded.


  [502] At length, M. de Treville himself returned.


  [503] The injured man had recovered his senses.


  [504] The surgeon declared that the situation of the Musketeer had nothing in it to render his friends uneasy, his weakness having been purely and simply caused by loss of blood.


  [505] Then M. de Treville made a sign with his hand, and all retired except d’Artagnan, who did not forget that he had an audience, and with the tenacity of a Gascon remained in his place.


  [506] When all had gone out and the door was closed, M. de Treville, on turning round, found himself alone with the young man.


  [507] The event which had occurred had in some degree broken the thread of his ideas.


  [508] He inquired what was the will of his persevering visitor.


  [509] D’Artagnan then repeated his name, and in an instant recovering all his remembrances of the present and the past, M. de Treville grasped the situation.


  [510] “Pardon me,” said he, smiling, “pardon me my dear compatriot, but I had wholly forgotten you.


  [511] But what help is there for it! A captain is nothing but a father of a family, charged with even a greater responsibility than the father of an ordinary family.


  [512] Soldiers are big children; but as I maintain that the orders of the king, and more particularly the orders of the cardinal, should be executed—”


  [513] D’Artagnan could not restrain a smile.


  [514] By this smile M. de Treville judged that he had not to deal with a fool, and changing the conversation, came straight to the point.


  [515] “I respected your father very much,” said he.


  [516] “What can I do for the son?


  [517] Tell me quickly; my time is not my own.”


  [518] “Monsieur,” said d’Artagnan, “on quitting Tarbes and coming hither, it was my intention to request of you, in remembrance of the friendship which you have not forgotten, the uniform of a Musketeer; but after all that I have seen during the last two hours, I comprehend that such a favor is enormous, and tremble lest I should not merit it.”


  [519] “It is indeed a favor, young man,” replied M. de Treville, “but it may not be so far beyond your hopes as you believe, or rather as you appear to believe.


  [520] But his majesty’s decision is always necessary; and I inform you with regret that no one becomes a Musketeer without the preliminary ordeal of several campaigns, certain brilliant actions, or a service of two years in some other regiment less favored than ours.”


  [521] D’Artagnan bowed without replying,


  [522] feeling his desire to don the Musketeer’s uniform vastly increased by the great difficulties which preceded the attainment of it.


  [523] “But,” continued M. de Treville, fixing upon his compatriot a look so piercing that it might be said he wished to read the thoughts of his heart, “on account of my old companion, your father, as I have said, I will do something for you, young man.


  [524] Our recruits from Bearn are not generally very rich, and I have no reason to think matters have much changed in this respect since I left the province.


  [525] I dare say you have not brought too large a stock of money with you?”


  [526] D’Artagnan drew himself up with a proud air which plainly said, “I ask alms of no man.”


  [527] “Oh, that’s very well, young man,” continued M. de Treville, “that’s all very well.


  [528] I know these airs; I myself came to Paris with four crowns in my purse, and would have fought with anyone who dared to tell me I was not in a condition to purchase the Louvre.”


  [529] D’Artagnan’s bearing became still more imposing.


  [530] Thanks to the sale of his horse, he commenced his career with four more crowns than M. de Treville possessed at the commencement of his.


  [531] “You ought, I say, then, to husband the means you have, however large the sum may be; but you ought also to endeavor to perfect yourself in the exercises becoming a gentleman.


  [532] I will write a letter today to the Director of the Royal Academy, and tomorrow he will admit you without any expense to yourself.


  [533] Do not refuse this little service.


  [534] Our best-born and richest gentlemen sometimes solicit it without being able to obtain it.


  [535] You will learn horsemanship, swordsmanship in all its branches, and dancing.


  [536] You will make some desirable acquaintances; and from time to time you can call upon me, just to tell me how you are getting on, and to say whether I can be of further service to you.”


  [537] D’Artagnan, stranger as he was to all the manners of a court, could not but perceive a little coldness in this reception.


  [538] “Alas, sir,” said he, “I cannot but perceive how sadly I miss the letter of introduction which my father gave me to present to you.”


  [539] “I certainly am surprised,” replied M. de Treville, “that you should undertake so long a journey without that necessary passport, the sole resource of us poor Bearnese.”


  [540] “I had one, sir, and, thank God, such as I could wish,” cried d’Artagnan; “but it was perfidiously stolen from me.”


  [541] He then related the adventure of Meung, described the unknown gentleman with the greatest minuteness, and all with a warmth and truthfulness that delighted M. de Treville.


  [542] “This is all very strange,” said M. de Treville, after meditating a minute; “you mentioned my name, then, aloud?”


  [543] “Yes, sir, I certainly committed that imprudence; but why should I have done otherwise?


  [544] A name like yours must be as a buckler to me on my way.


  [545] Judge if I should not put myself under its protection.”


  [546] Flattery was at that period very current, and M. de Treville loved incense as well as a king, or even a cardinal.


  [547] He could not refrain from a smile of visible satisfaction; but this smile soon disappeared, and returning to the adventure of Meung,


  [548] “Tell me,” continued he, “had not this gentlemen a slight scar on his cheek?”


  [549] “Yes, such a one as would be made by the grazing of a ball.”


  [550] “Was he not a fine-looking man?”


  [551] “Yes.”


  [552] “Of lofty stature.”


  [553] “Yes.”


  [554] “Of complexion and brown hair?”


  [555] “Yes, yes, that is he;


  [556] how is it, sir, that you are acquainted with this man?


  [557] If I ever find him again—and I will find him, I swear, were it in hell!”


  [558] “He was waiting for a woman,” continued Treville.


  [559] “He departed immediately after having conversed for a minute with her whom he awaited.”


  [560] “You know not the subject of their conversation?”


  [561] “He gave her a box, [...], told her not to open it except in London.”


  [562] “Was this woman English?”


  [563] “He called her Milady.”


  [564] “It is he; it must be he!” murmured Treville.


  [565] “I believed him still at Brussels.”


  [566] “Oh, sir, if you know who this man is,” cried d’Artagnan, “tell me who he is, and whence he is.


  [567] I will then release you from all your promises—even that of procuring my admission into the Musketeers; for before everything, I wish to avenge myself.”


  [568] “Beware, young man!” cried Treville.


  [569] “If you see him coming on one side of the street, pass by on the other.


  [570] Do not cast yourself against such a rock; he would break you like glass.”


  [571] “That will not prevent me,” replied d’Artagnan, “if ever I find him.”


  [572] “In the meantime,” said Treville, “seek him not—if I have a right to advise you.”


  [573] All at once the captain stopped, as if struck by a sudden suspicion.


  [574] This great hatred which the young traveler manifested so loudly for this man, who—a rather improbable thing—had stolen his father’s letter from him—was there not some perfidy concealed under this hatred?


  [575] Might not this young man be sent by his Eminence?


  [576] Might he not have come for the purpose of laying a snare for him?


  [577] This pretended d’Artagnan—was he not an emissary of the cardinal, whom the cardinal sought to introduce into Treville’s house, to place near him, to win his confidence, and afterward to ruin him as had been done in a thousand other instances?


  [578] He fixed his eyes upon d’Artagnan even more earnestly than before.


  [579] He was moderately reassured however, by the aspect of that countenance, full of astute intelligence and affected humility.


  [580] “I know he is a Gascon,” reflected he, “but he may be one for the cardinal as well as for me.


  [581] Let us try him.”


  [582] “My friend,” said he, slowly, “I wish, as the son of an ancient friend—for I consider this story of the lost letter perfectly true—I wish, I say, in order to repair the coldness you may have remarked in my reception of you, to discover to you the secrets of our policy.


  [583] The king and the cardinal are the best of friends; their apparent bickerings are only feints to deceive fools.


  [584] I am not willing that a compatriot, a handsome cavalier, a brave youth, quite fit to make his way, should become the dupe of all these artifices and fall into the snare after the example of so many others who have been ruined by it.


  [585] Be assured that I am devoted to both these all-powerful masters, and that my earnest endeavors have no other aim than the service of the king, and also the cardinal—one of the most illustrious geniuses that France has ever produced.


  [586] “Now, young man, regulate your conduct accordingly; and if you entertain, whether from your family, your relations, or even from your instincts, any of these enmities which we see constantly breaking out against the cardinal, bid me adieu and let us separate.


  [587] I will aid you in many ways, but without attaching you to my person.


  [588] I hope that my frankness at least will make you my friend; for you are the only young man to whom I have hitherto spoken as I have done to you.”


  [589] Treville said to himself:


  [590] “If the cardinal has set this young fox upon me, he will certainly not have failed—he, who knows how bitterly I execrate him—to tell his spy that the best means of making his court to me is to rail at him.


  [591] Therefore, in spite of all my protestations, if it be as I suspect, my cunning gossip will assure me that he holds his Eminence in horror.”


  [592] It, however, proved otherwise.


  [593] D’Artagnan answered, with the greatest simplicity:


  [594] “I came to Paris with exactly such intentions.


  [595] My father advised me to stoop to nobody but the king, the cardinal, and yourself—whom he considered the first three personages in France.”


  [596] D’Artagnan added M. de Treville to the others, as may be perceived; but he thought this addition would do no harm.


  [597] “I have the greatest veneration for the cardinal,” continued he, “and the most profound respect for his actions.


  [598] So much the better for me, sir, if you speak to me, as you say, with frankness—for then you will do me the honor to esteem the resemblance of our opinions; but if you have entertained any doubt, as naturally you may, I feel that I am ruining myself by speaking the truth.


  [599] But I still trust you will not esteem me the less for it, and that is my object beyond all others.”


  [600] M. de Treville was surprised to the greatest degree.


  [601] So much penetration, so much frankness, created admiration, but did not entirely remove his suspicions.


  [602] The more this young man was superior to others, the more he was to be dreaded if he meant to deceive him;


  [603] ###


  [604] “You are an honest youth; but at the present moment I can only do for you that which I just now offered.


  [605] My hotel will be always open to you.


  [606] Hereafter, being able to ask for me at all hours, and consequently to take advantage of all opportunities, you will probably obtain that which you desire.”


  [607] “That is to say,” replied d’Artagnan, “that you will wait until I have proved myself worthy of it.


  [608] Well, be assured,” added he, with the familiarity of a Gascon, “you shall not wait long.”


  [609] And he bowed in order to retire, and as if he considered the future in his own hands.


  [610] “But wait a minute,” said M. de Treville, stopping him.


  [611] “I promised you a letter for the director of the Academy.


  [612] Are you too proud to accept it, young gentleman?”


  [613] “No, sir,” said d’Artagnan; “and I will guard it so carefully that I will be sworn it shall arrive at its address, and woe be to him who shall attempt to take it from me!”


  [614] M. de Treville smiled at this flourish; and leaving his young man compatriot in the embrasure of the window, where they had talked together, he seated himself at a table in order to write the promised letter of recommendation.


  [615] While he was doing this, d’Artagnan, having no better employment, amused himself with beating a march upon the window and with looking at the Musketeers, who went away, one after another, following them with his eyes until they disappeared.


  [616] M. de Treville, after having written the letter, sealed it, and rising, approached the young man in order to give it to him.


  [617] But at the very moment when d’Artagnan stretched out his hand to receive it, M. de Treville was highly astonished to see his protege make a sudden spring, become crimson with passion, and rush from the cabinet crying,


  [618] “s’blood, he shall not escape me this time!”


  [619] “And who?” asked M. de Treville.


  [620] “He, my thief!” replied d’Artagnan.


  [621] “Ah, the traitor!”


  [622] and he disappeared.


  [623] “The devil take the madman!” murmured M. de Treville,


  [624] “unless,” added he, “this is a cunning mode of escaping, seeing that he had failed in his purpose!”


  [625] Chapter 4: THE SHOULDER OF ATHOS, THE BALDRIC OF PORTHOS AND THE HANDKERCHIEF OF ARAMIS


  [626] D’Artagnan, in a state of fury, crossed the antechamber at three bounds, and was darting toward the stairs, which he reckoned upon descending four at a time, when, in his heedless course, he ran head foremost against a Musketeer who was coming out of one of M. de Treville’s private rooms, and striking his shoulder violently, made him utter a cry, or rather a howl.


  [627] “Excuse me,” said d’Artagnan, endeavoring to resume his course, “excuse me, but I am in a hurry.”


  [628] Scarcely had he descended the first stair, when a hand of iron seized him by the belt and stopped him.


  [629] “You are in a hurry?” said the Musketeer, as pale as a sheet.


  [630] “Under that pretense you run against me!


  [631] You say.


  [632] ‘Excuse me,’ and you believe that is sufficient?


  [633] Not at all my young man.


  [634] Do you fancy because you have heard Monsieur de Treville speak to us a little cavalierly today that other people are to treat us as he speaks to us?


  [635] Undeceive yourself, comrade, you are not Monsieur de Treville.”


  [636] “My faith!” replied d’Artagnan, recognizing Athos, who, after the dressing performed by the doctor, was returning to his own apartment.


  [637] “I did not do it intentionally, and not doing it intentionally, I said ‘Excuse me.’


  [638] It appears to me that this is quite enough.


  [639] I repeat to you, however, and this time on my word of honor—I think perhaps too often—that I am in haste, great haste.


  [640] Leave your hold, then, I beg of you, and let me go where my business calls me.”


  [641] “Monsieur,” said Athos, letting him go, “you are not polite;


  [642] it is easy to perceive that you come from a distance.”


  [643] D’Artagnan had already strode down three or four stairs, but at Athos’s last remark he stopped short.


  [644] “Morbleu, monsieur!” said he, “however far I may come, it is not you who can give me a lesson in good manners, I warn you.”


  [645] “Perhaps,” said Athos.


  [646] “Ah! If I were not in such haste, and if I were not running after someone,” said d’Artagnan.


  [647] “Monsieur Man-in-a-hurry, you can find me without running—me, you understand?”


  [648] “And where, I pray you?”


  [649] “Near the Carmes-Deschaux.”


  [650] “At what hour?”


  [651] “About noon.”


  [652] “About noon?


  [653] That will do; I will be there.”


  [654] “Endeavor not to make me wait; for at quarter past twelve I will cut off your ears as you run.”


  [655] “Good!” cried d’Artagnan, “I will be there ten minutes before twelve.”


  [656] And he set off running as if the devil possessed him, hoping that he might yet find the stranger, whose slow pace could not have carried him far.


  [657] But at the street gate, Porthos was talking with the soldier on guard.


  [658] Between the two talkers there was just enough room for a man to pass.


  [659] D’Artagnan thought it would suffice for him, and he sprang forward like a dart between them.


  [660] But d’Artagnan had reckoned without the wind.


  [661] As he was about to pass, the wind blew out Porthos’s long cloak, and d’Artagnan rushed straight into the middle of it.


  [662] Without doubt, Porthos had reasons for not abandoning this part of his vestments, for instead of quitting his hold on the flap in his hand, he pulled it toward him, so that d’Artagnan rolled himself up in the velvet by a movement of rotation explained by the persistency of Porthos.


  [663] D’Artagnan, hearing the Musketeer swear, wished to escape from the cloak, which blinded him, and sought to find his way from under the folds of it.


  [664] He was particularly anxious to avoid marring the freshness of the magnificent baldric we are acquainted with; but on timidly opening his eyes, he found himself with his nose fixed between the two shoulders of Porthos—that is to say, exactly upon the baldric.


  [665] Alas, like most things in this world which have nothing in their favor but appearances, the baldric was glittering with gold in the front, but was nothing but simple buff behind.


  [666] Vainglorious as he was, Porthos could not afford to have a baldric wholly of gold, but had at least half.


  [667] One could comprehend the necessity of the cold and the urgency of the cloak.


  [668] “Bless me!” cried Porthos, making strong efforts to disembarrass himself of d’Artagnan, who was wriggling about his back; “you must be mad to run against people in this manner.”


  [669] “Excuse me,” said d’Artagnan, reappearing under the shoulder of the giant, “but I am in such haste—I was running after someone and—”


  [670] “And do you always forget your eyes when you run?” asked Porthos.


  [671] “No,” replied d’Artagnan, piqued, “and thanks to my eyes, I can see what other people cannot see.”


  [672] Whether Porthos understood him or did not understand him, giving way to his anger,


  [673] “Monsieur,” said he, “you stand a chance of getting chastised if you rub Musketeers in this fashion.”


  [674] “Chastised, Monsieur!” said d’Artagnan, “the expression is strong.”


  [675] “It is one that becomes a man accustomed to look his enemies in the face.”


  [676] “Ah, pardieu! I know full well that you don’t turn your back to yours.”


  [677] And the young man, delighted with his joke, went away laughing loudly.


  [678] Porthos foamed with rage, and made a movement to rush after d’Artagnan.


  [679] “Presently, presently,” cried the latter, “when you haven’t your cloak on.”


  [680] “At one o’clock, then, behind the Luxembourg.”


  [681] “Very well, at one o’clock, then,” replied d’Artagnan, turning the angle of the street.


  [682] But neither in the street he had passed through, nor in the one which his eager glance pervaded, could he see anyone;


  [683] however slowly the stranger had walked, he was gone on his way, or perhaps had entered some house.


  [684] D’Artagnan inquired of everyone he met with, went down to the ferry, came up again by the Rue de Seine, and the Red Cross; but nothing, absolutely nothing!


  [685] This chase was, however, advantageous to him in one sense, for in proportion as the perspiration broke from his forehead, his heart began to cool.


  [686] He began to reflect upon the events that had passed; they were numerous and inauspicious.


  [687] It was scarcely eleven o’clock in the morning, and yet this morning had already brought him into disgrace with M. de Treville, who could not fail to think the manner in which d’Artagnan had left him a little cavalier.


  [688] Besides this, he had drawn upon himself two good duels with two men, each capable of killing three d’Artagnans—with two Musketeers, in short, with two of those beings whom he esteemed so greatly that he placed them in his mind and heart above all other men.


  [689] The outlook was sad.


  [690] Sure of being killed by Athos, it may easily be understood that the young man was not very uneasy about Porthos.


  [691] As hope, however, is the last thing extinguished in the heart of man, he finished by hoping that he might survive, even though with terrible wounds, in both these duels; and in case of surviving, he made the following reprehensions upon his own conduct:


  [692] “What a madcap I was, and what a stupid fellow I am!


  [693] That brave and unfortunate Athos was wounded on that very shoulder against which I must run head foremost, like a ram.


  [694] The only thing that astonishes me is that he did not strike me dead at once.


  [695] He had good cause to do so; the pain I gave him must have been atrocious.


  [696] As to Porthos—oh, as to Porthos, faith, that’s a droll affair!”


  [697] And in spite of himself, the young man began to laugh aloud, looking round carefully, however, to see that his solitary laugh, without a cause in the eyes of passers-by, offended no one.


  [698] “As to Porthos, that is certainly droll; but I am not the less a giddy fool.


  [699] Are people to be run against without warning?


  [700] No!


  [701] And have I any right to go and peep under their cloaks to see what is not there?


  [702] He would have pardoned me, he would certainly have pardoned me, if I had not said anything to him about that cursed baldric—in ambiguous words, it is true, but rather drolly ambiguous.


  [703] Ah, cursed Gascon that I am, I get from one hobble into another.


  [704] Friend d’Artagnan,” continued he, speaking to himself with all the amenity that he thought due himself, “if you escape, of which there is not much chance, I would advise you to practice perfect politeness for the future.


  [705] You must henceforth be admired and quoted as a model of it.


  [706] To be obliging and polite does not necessarily make a man a coward.


  [707] Look at Aramis, now; Aramis is mildness and grace personified.


  [708] Well, did anybody ever dream of calling Aramis a coward?


  [709] No, certainly not, and from this moment I will endeavor to model myself after him.


  [710] Ah!


  [711] That’s strange!


  [712] Here he is!”


  [713] D’Artagnan, walking and soliloquizing, had arrived within a few steps of the hotel d’Arguillon and in front of that hotel perceived Aramis, chatting gaily with three gentlemen;


  [714] but as he had not forgotten that it was in presence of this young man that M. de Treville had been so angry in the morning, and as a witness of the rebuke the Musketeers had received was not likely to be at all agreeable, he pretended not to see him.


  [715] D’Artagnan, on the contrary, quite full of his plans of conciliation and courtesy, approached the young men with a profound bow, accompanied by a most gracious smile.


  [716] ###


  [717] All four, besides, immediately broke off their conversation.


  [718] D’Artagnan was not so dull as not to perceive that he was one too many; but he was not sufficiently broken into the fashions of the gay world to know how to extricate himself gallantly from a false position, like that of a man who begins to mingle with people he is scarcely acquainted with and in a conversation that does not concern him.


  [719] He was seeking in his mind, then, for the least awkward means of retreat, when he remarked that Aramis had let his handkerchief fall, and by mistake, no doubt, had placed his foot upon it.


  [720] This appeared to be a favorable opportunity to repair his intrusion.


  [721] He stooped, and with the most gracious air he could assume, drew the handkerchief from under the foot of the Musketeer in spite of the efforts the latter made to detain it, and holding it out to him, said,


  [722] “I believe, monsieur, that this is a handkerchief you would be sorry to lose?”


  [723] The handkerchief was indeed richly embroidered, and had a coronet and arms at one of its corners.


  [724] Aramis blushed excessively, and snatched rather than took the handkerchief from the hand of the Gascon.


  [725] “Ah, ah!” cried one of the Guards, “will you persist in saying, most discreet Aramis, that you are not on good terms with Madame de Bois-Tracy, when that gracious lady has the kindness to lend you one of her handkerchiefs?”


  [726] Aramis darted at d’Artagnan one of those looks which inform a man that he has acquired a mortal enemy.


  [727] Then, resuming his mild air,


  [728] “You are deceived, gentlemen,” said he, “this handkerchief is not mine, and I cannot fancy why Monsieur has taken it into his head to offer it to me rather than to one of you; and as a proof of what I say, here is mine in my pocket.”


  [729] So saying, he pulled out his own handkerchief, likewise a very elegant handkerchief, and of fine cambric—though cambric was dear at the period—but a handkerchief without embroidery and without arms, only ornamented with a single cipher, that of its proprietor.


  [730] This time d’Artagnan was not hasty. He perceived his mistake; but the friends of Aramis were not at all convinced by his denial, and one of them addressed the young Musketeer with affected seriousness.


  [731] “If it were as you pretend it is,” said he, “I should be forced, my dear Aramis, to reclaim it myself; for, as you very well know, Bois-Tracy is an intimate friend of mine, and I cannot allow the property of his wife to be sported as a trophy.”


  [732] “You make the demand badly,” replied Aramis; “and while acknowledging the justice of your reclamation, I refuse it on account of the form.”


  [733] “The fact is,” hazarded d’Artagnan, timidly, “I did not see the handkerchief fall from the pocket of Monsieur Aramis.


  [734] He had his foot upon it, that is all; and I thought from having his foot upon it the handkerchief was his.”


  [735] “And you were deceived, my dear sir,” replied Aramis, coldly, very little sensible to the reparation.


  [736] Then turning toward that one of the guards who had declared himself the friend of Bois-Tracy, “Besides,” continued he, “I have reflected, my dear intimate of Bois-Tracy, that I am not less tenderly his friend than you can possibly be; so that decidedly this handkerchief is as likely to have fallen from your pocket as mine.”


  [737] “No, upon my honor!” cried his Majesty’s Guardsman.


  [738] “You are about to swear upon your honor and I upon my word, and then it will be pretty evident that one of us will have lied.


  [739] Now, here, Montaran, we will do better than that—let each take a half.”


  [740] “Of the handkerchief?”


  [741] “Yes.”


  [742] “Perfectly just,” cried the other two Guardsmen, “the judgment of King Solomon!


  [743] Aramis, you certainly are full of wisdom!”


  [744] The young men burst into a laugh, and as may be supposed, the affair had no other sequel.


  [745] In a moment or two the conversation ceased, and the three Guardsmen and the Musketeer, after having cordially shaken hands, separated, the Guardsmen going one way and Aramis another.


  [746] “Now is my time to make peace with this gallant man,” said d’Artagnan to himself, having stood on one side during the whole of the latter part of the conversation;


  [747] and with this good feeling drawing near to Aramis, who was departing without paying any attention to him,


  [748] “Monsieur,” said he, “you will excuse me, I hope.”


  [749] “Ah, monsieur,” interrupted Aramis, “permit me to observe to you that you have not acted in this affair as a gallant man ought.”


  [750] “What, monsieur!” cried d’Artagnan, “and do you suppose—”


  [751] “I suppose, monsieur that you are not a fool, and that you knew very well, although coming from Gascony, that people do not tread upon handkerchiefs without a reason.


  [752] What the devil!


  [753] Paris is not paved with cambric!”


  [754] “Monsieur, you act wrongly in endeavoring to mortify me,” said d’Artagnan, in whom the natural quarrelsome spirit began to speak more loudly than his pacific resolutions.


  [755] “I am from Gascony, it is true; and since you know it, there is no occasion to tell you that Gascons are not very patient, so that when they have begged to be excused once, were it even for a folly, they are convinced that they have done already at least as much again as they ought to have done.”


  [756] “Monsieur, what I say to you about the matter,” said Aramis, “is not for the sake of seeking a quarrel.


  [757] Thank God, I am not a bravo!


  [758] And being a Musketeer but for a time, I only fight when I am forced to do so, and always with great repugnance; but this time the affair is serious, for here is a lady compromised by you.”


  [759] “By us, you mean!” cried d’Artagnan.


  [760] “Why did you so maladroitly restore me the handkerchief?”


  [761] “Why did you so awkwardly let it fall?”


  [762] “I have said, monsieur, and I repeat, that the handkerchief did not fall from my pocket.”


  [763] “And thereby you have lied twice, monsieur, for I saw it fall.”


  [764] “Ah, you take it with that tone, do you, Master Gascon?


  [765] Well, I will teach you how to behave yourself.”


  [766] “And I will send you back to your Mass book, Master Abbe.


  [767] Draw, if you please, and instantly—”


  [768] “Not so, if you please, my good friend—not here, at least.


  [769] Do you not perceive that we are opposite the Hotel d’Arguillon, which is full of the cardinal’s creatures?


  [770] How do I know that this is not his Eminence who has honored you with the commission to procure my head?


  [771] Now, I entertain a ridiculous partiality for my head, it seems to suit my shoulders so correctly.


  [772] I wish to kill you, be at rest as to that, but to kill you quietly in a snug, remote place, where you will not be able to boast of your death to anybody.”


  [773] “I agree, monsieur; but do not be too confident.


  [774] Take your handkerchief; whether it belongs to you or another, you may perhaps stand in need of it.”


  [775] “Monsieur is a Gascon?” asked Aramis.


  [776] “Yes. Monsieur does not postpone an interview through prudence?”


  [777] “Prudence, monsieur, is a virtue sufficiently useless to Musketeers, I know, but indispensable to churchmen; and as I am only a Musketeer provisionally, I hold it good to be prudent.


  [778] At two o’clock I shall have the honor of expecting you at the hotel of Monsieur de Treville.


  [779] There I will indicate to you the best place and time.”


  [780] The two young men bowed and separated, Aramis ascending the street which led to the Luxembourg, while d’Artagnan, perceiving the appointed hour was approaching, took the road to the Carmes-Deschaux, saying to himself,


  [781] “Decidedly I can’t draw back; but at least, if I am killed, I shall be killed by a Musketeer.”


  [782] Chapter 5: THE KING’s MUSKETEERS AND THE CARDINAL’s GUARDS


  [783] D’Artagnan was acquainted with nobody in Paris.


  [784] He went therefore to his appointment with Athos without a second, determined to be satisfied with those his adversary should choose.


  [785] Besides, his intention was formed to make the brave Musketeer all suitable apologies, but without meanness or weakness, fearing that might result from this duel which generally results from an affair of this kind, when a young and vigorous man fights with an adversary who is wounded and weakened—if conquered, he doubles the triumph of his antagonist; if a conqueror, he is accused of foul play and want of courage.


  [786] Now, we must have badly painted the character of our adventure seeker, or our readers must have already perceived that d’Artagnan was not an ordinary man;


  [787] therefore, while repeating to himself that his death was inevitable, he did not make up his mind to die quietly, as one less courageous and less restrained might have done in his place.


  [788] He reflected upon the different characters of men he had to fight with, and began to view his situation more clearly.


  [789] He hoped, by means of loyal excuses, to make a friend of Athos, whose lordly air and austere bearing pleased him much.


  [790] He flattered himself he should be able to frighten Porthos with the adventure of the baldric, which he might, if not killed upon the spot, relate to everybody a recital which, well managed, would cover Porthos with ridicule.


  [791] As to the astute Aramis, he did not entertain much dread of him; and supposing he should be able to get so far, he determined to dispatch him in good style or at least, by hitting him in the face, as Caesar recommended his soldiers do to those of Pompey, to damage forever the beauty of which he was so proud.


  [792] In addition to this, d’Artagnan possessed that invincible stock of resolution which the counsels of his father had implanted in his heart:


  [793] “Endure nothing from anyone but the king, the cardinal, and Monsieur de Treville.”


  [794] He flew, then, rather than walked, toward the convent of the Carmes Dechausses, or rather Deschaux, as it was called at that period, a sort of building without a window, surrounded by barren fields—an accessory to the Preaux-Clercs, and which was generally employed as the place for the duels of men who had no time to lose.


  [795] When d’Artagnan arrived in sight of the bare spot of ground which extended along the foot of the monastery, Athos had been waiting about five minutes, and twelve o’clock was striking.


  [796] He was, then, as punctual as the Samaritan woman, and the most rigorous casuist with regard to duels could have nothing to say.


  [797] Athos, who still suffered grievously from his wound, though it had been dressed anew by M. de Treville’s surgeon, was seated on a post and waiting for his adversary with hat in hand, his feather even touching the ground.


  [798] “Monsieur,” said Athos, “I have engaged two of my friends as seconds; but these two friends are not yet come,


  [799] at which I am astonished, as it is not at all their custom.”


  [800] “I have no seconds on my part, monsieur,” said d’Artagnan; “for having only arrived yesterday in Paris, I as yet know no one but Monsieur de Treville, to whom I was recommended by my father, who has the honor to be, in some degree, one of his friends.”


  [801] Athos reflected for an instant.


  [802] “You know no one but Monsieur de Treville?” he asked.


  [803] “Yes, monsieur, I know only him.”


  [804] “Well, but then,” continued Athos, speaking half to himself, “if I kill you, I shall have the air of a boy-slayer.”


  [805] “Not too much so,” replied d’Artagnan, with a bow that was not deficient in dignity, “since you do me the honor to draw a sword with me while suffering from a wound which is very inconvenient.”


  [806] “Very inconvenient, upon my word; and you hurt me devilishly, I can tell you.


  [807] But I will take the left hand—it is my custom in such circumstances.


  [808] Do not fancy that I do you a favor; I use either hand easily.


  [809] And it will be even a disadvantage to you; a left-handed man is very troublesome to people who are not prepared for it.


  [810] I regret I did not inform you sooner of this circumstance.”


  [811] “You have truly, monsieur,” said d’Artagnan, bowing again, “a courtesy, for which, I assure you, I am very grateful.”


  [812] “You confuse me,” replied Athos, with his gentlemanly air; “let us talk of something else, if you please.


  [813] Ah, s’blood, how you have hurt me!


  [814] My shoulder quite burns.”


  [815] “If you would permit me—” said d’Artagnan, with timidity.


  [816] “What, monsieur?”


  [817] “I have a miraculous balsam for wounds—a balsam given to me by my mother and of which I have made a trial upon myself.”


  [818] “Well?”


  [819] “Well, I am sure that in less than three days this balsam would cure you; and at the end of three days, when you would be cured—well, sir, it would still do me a great honor to be your man.”


  [820] D’Artagnan spoke these words with a simplicity that did honor to his courtesy, without throwing the least doubt upon his courage.


  [821] “Pardieu, monsieur!” said Athos, “that’s a proposition that pleases me; not that I can accept it, but a league off it savors of the gentleman.


  [822] Thus spoke and acted the gallant knights of the time of Charlemagne, in whom every cavalier ought to seek his model.


  [823] Unfortunately, we do not live in the times of the great emperor, we live in the times of the cardinal;


  [824] and three days hence, however well the secret might be guarded, it would be known, I say, that we were to fight, and our combat would be prevented.


  [825] I think these fellows will never come.”


  [826] “If you are in haste, monsieur,” said d’Artagnan, with the same simplicity with which a moment before he had proposed to him to put off the duel for three days, “and if it be your will to dispatch me at once, do not inconvenience yourself, I pray you.”


  [827] “There is another word which pleases me,” cried Athos, with a gracious nod to d’Artagnan.


  [828] “That did not come from a man without a heart.


  [829] Monsieur, I love men of your kidney; and I foresee plainly that if we don’t kill each other, I shall hereafter have much pleasure in your conversation.


  [830] We will wait for these gentlemen, so please you; I have plenty of time, and it will be more correct.


  [831] Ah, here is one of them, I believe.”


  [832] In fact, at the end of the Rue Vaugirard the gigantic Porthos appeared.


  [833] “What!” cried d’Artagnan, “is your first witness Monsieur Porthos?”


  [834] “Yes, that disturbs you?”


  [835] “By no means.”


  [836] “And here is the second.”


  [837] D’Artagnan turned in the direction pointed to by Athos, and perceived Aramis.


  [838] “What!” cried he, in an accent of greater astonishment than before, “your second witness is Monsieur Aramis?”


  [839] “Doubtless! Are you not aware that we are never seen one without the others, and that we are called among the Musketeers and the Guards, at court and in the city, Athos, Porthos, and Aramis, or the Three Inseparables?


  [840] And yet, as you come from Dax or Pau—”


  [841] “From Tarbes,” said d’Artagnan.


  [842] “It is probable you are ignorant of this little fact,” said Athos.


  [843] “My faith!” replied d’Artagnan, “you are well named, gentlemen; and my adventure, if it should make any noise, will prove at least that your union is not founded upon contrasts.”


  [844] In the meantime, Porthos had come up, waved his hand to Athos, and then turning toward d’Artagnan, stood quite astonished.


  [845] Let us say in passing that he had changed his baldric and relinquished his cloak.


  [846] “Ah, ah!” said he, “what does this mean?”


  [847] “This is the gentleman I am going to fight with,” said Athos, pointing to d’Artagnan with his hand and saluting him with the same gesture.


  [848] “Why, it is with him I am also going to fight,” said Porthos.


  [849] “But not before one o’clock,” replied d’Artagnan.


  [850] “And I also am to fight with this gentleman,” said Aramis, coming in his turn onto the place.


  [851] “But not until two o’clock,” said d’Artagnan, with the same calmness.


  [852] “But what are you going to fight about, Athos?” asked Aramis.


  [853] “Faith! I don’t very well know.


  [854] He hurt my shoulder.


  [855] And you, Porthos?”


  [856] “Faith! I am going to fight—because I am going to fight,” answered Porthos, reddening.


  [857] Athos, whose keen eye lost nothing, perceived a faintly sly smile pass over the lips of the young Gascon as he replied,


  [858] “We had a short discussion upon dress.”


  [859] “And you, Aramis?” asked Athos.


  [860] “Oh, ours is a theological quarrel,” replied Aramis, making a sign to d’Artagnan to keep secret the cause of their duel.


  [861] Athos indeed saw a second smile on the lips of d’Artagnan.


  [862] “Indeed?” said Athos.


  [863] “Yes; a passage of St. Augustine, upon which we could not agree,” said the Gascon.


  [864] “Decidedly, this is a clever fellow,” murmured Athos.


  [865] “And now you are assembled, gentlemen,” said d’Artagnan, “permit me to offer you my apologies.”


  [866] At this word apologies, a cloud passed over the brow of Athos, a haughty smile curled the lip of Porthos, and a negative sign was the reply of Aramis.


  [867] “You do not understand me, gentlemen,” said d’Artagnan, throwing up his head, the sharp and bold lines of which were at the moment gilded by a bright ray of the sun.


  [868] “I asked to be excused in case I should not be able to discharge my debt to all three; for Monsieur Athos has the right to kill me first, which must much diminish the face-value of your bill, Monsieur Porthos, and render yours almost null, Monsieur Aramis.


  [869] And now, gentlemen, I repeat, excuse me, but on that account only, and—on guard!”


  [870] At these words, with the most gallant air possible, d’Artagnan drew his sword.


  [871] The blood had mounted to the head of d’Artagnan, and at that moment he would have drawn his sword against all the Musketeers in the kingdom as willingly as he now did against Athos, Porthos, and Aramis.


  [872] It was a quarter past midday.


  [873] The sun was in its zenith, and the spot chosen for the scene of the duel was exposed to its full ardor.


  [874] “It is very hot,” said Athos, drawing his sword in its turn, “and yet I cannot take off my doublet; for I just now felt my wound begin to bleed again, and I should not like to annoy Monsieur with the sight of blood which he has not drawn from me himself.”


  [875] “That is true, Monsieur,” replied d’Artagnan, “and whether drawn by myself or another, I assure you I shall always view with regret the blood of so brave a gentleman.


  [876] I will therefore fight in my doublet, like yourself.”


  [877] “Come, come, enough of such compliments!” cried Porthos. “Remember, we are waiting for our turns.”


  [878] “Speak for yourself when you are inclined to utter such incongruities,” interrupted Aramis.


  [879] “For my part, I think what they say is very well said, and quite worthy of two gentlemen.”


  [880] “When you please, monsieur,” said Athos, putting himself on guard.


  [881] “I waited your orders,” said d’Artagnan, crossing swords.


  [882] But scarcely had the two rapiers clashed, when a company of the Guards of his Eminence, commanded by M. de Jussac, turned the corner of the convent.


  [883] “The cardinal’s Guards!” cried Aramis and Porthos at the same time.


  [884] “Sheathe your swords, gentlemen, sheathe your swords!”


  [885] But it was too late.


  [886] The two combatants had been seen in a position which left no doubt of their intentions.


  [887] “Halloo!” cried Jussac, advancing toward them and making a sign to his men to do so likewise, “halloo, Musketeers?


  [888] Fighting here, are you?


  [889] And the edicts?


  [890] What is become of them?”


  [891] “You are very generous, gentlemen of the Guards,” said Athos, full of rancor, for Jussac was one of the aggressors of the preceding day.


  [892] “If we were to see you fighting, I can assure you that we would make no effort to prevent you.


  [893] Leave us alone, then, and you will enjoy a little amusement without cost to yourselves.”


  [894] “Gentlemen,” said Jussac, “it is with great regret that I pronounce the thing impossible.


  [895] Duty before everything.


  [896] Sheathe, then, if you please, and follow us.”


  [897] “Monsieur,” said Aramis, parodying Jussac, “it would afford us great pleasure to obey your polite invitation if it depended upon ourselves; but unfortunately the thing is impossible—Monsieur de Treville has forbidden it.


  [898] Pass on your way, then; it is the best thing to do.”


  [899] This raillery exasperated Jussac.


  [900] “We will charge upon you, then,” said he, “if you disobey.”


  [901] “There are five of them,” said Athos, half aloud, “and we are but three; we shall be beaten again, and must die on the spot, for, on my part, I declare I will never appear again before the captain as a conquered man.”


  [902] Athos, Porthos, and Aramis instantly drew near one another, while Jussac drew up his soldiers.


  [903] This short interval was sufficient to determine d’Artagnan on the part he was to take.


  [904] It was one of those events which decide the life of a man; it was a choice between the king and the cardinal—the choice made, it must be persisted in.


  [905] To fight, that was to disobey the law, that was to risk his head, that was to make at one blow an enemy of a minister more powerful than the king himself.


  [906] All this young man perceived, and yet, to his praise we speak it, he did not hesitate a second.


  [907] Turning towards Athos and his friends,


  [908] “Gentlemen,” said he, “allow me to correct your words, if you please.


  [909] You said you were but three, but it appears to me we are four.”


  [910] “But you are not one of us,” said Porthos.


  [911] “That’s true,” replied d’Artagnan; “I have not the uniform, but I have the spirit.


  [912] My heart is that of a Musketeer; I feel it, monsieur, and that impels me on.”


  [913] “Withdraw, young man,” cried Jussac, who doubtless, by his gestures and the expression of his countenance, had guessed d’Artagnan’s design.


  [914] “You may retire; we consent to that.


  [915] Save your skin; begone quickly.”


  [916] D’Artagnan did not budge.


  [917] “Decidedly, you are a brave fellow,” said Athos, pressing the young man’s hand.


  [918] “Come, come, choose your part,” replied Jussac.


  [919] “Well,” said Porthos to Aramis, “we must do something.”


  [920] “Monsieur is full of generosity,” said Athos.


  [921] But all three reflected upon the youth of d’Artagnan, and dreaded his inexperience.


  [922] “We should only be three, one of whom is wounded, with the addition of a boy,” resumed Athos; “and yet it will not be the less said we were four men.”


  [923] “Yes, but to yield!” said Porthos.


  [924] “That is difficult,” replied Athos.


  [925] D’Artagnan comprehended their irresolution.


  [926] “Try me, gentlemen,” said he, “and I swear to you by my honor that I will not go hence if we are conquered.”


  [927] “What is your name, my brave fellow?” said Athos.


  [928] “D’Artagnan, monsieur.”


  [929] “Well, then, Athos, Porthos, Aramis, and d’Artagnan, forward!” cried Athos.


  [930] “Come, gentlemen, have you decided?” cried Jussac for the third time.


  [931] “It is done, gentlemen,” said Athos.


  [932] “And what is your choice?” asked Jussac.


  [933] “We are about to have the honor of charging you,” replied Aramis, lifting his hat with one hand and drawing his sword with the other.


  [934] “Ah! You resist, do you?” cried Jussac.


  [935] “s’blood; does that astonish you?”


  [936] And the nine combatants rushed upon each other with a fury which however did not exclude a certain degree of method.


  [937] Athos fixed upon a certain Cahusac, a favorite of the cardinal’s.


  [938] Porthos had Bicarat, and Aramis found himself opposed to two adversaries.


  [939] As to d’Artagnan, he sprang toward Jussac himself.


  [940] The heart of the young Gascon beat as if it would burst through his side—not from fear, God be thanked, he had not the shade of it, but with emulation; he fought like a furious tiger, turning ten times round his adversary, and changing his ground and his guard twenty times.


  [941] Jussac was, as was then said, a fine blade, and had had much practice; nevertheless it required all his skill to defend himself against an adversary who, active and energetic, departed every instant from received rules, attacking him on all sides at once, and yet parrying like a man who had the greatest respect for his own epidermis.


  [942] This contest at length exhausted Jussac’s patience.


  [943] Furious at being held in check by one whom he had considered a boy, he became warm and began to make mistakes.


  [944] D’Artagnan, who though wanting in practice had a sound theory, redoubled his agility.


  [945] Jussac, anxious to put an end to this, springing forward, aimed a terrible thrust at his adversary, but the latter parried it; and while Jussac was recovering himself, glided like a serpent beneath his blade, and passed his sword through his body.


  [946] Jussac fell like a dead mass.


  [947] D’Artagnan then cast an anxious and rapid glance over the field of battle.


  [948] Aramis had killed one of his adversaries, but the other pressed him warmly.


  [949] Nevertheless, Aramis was in a good situation, and able to defend himself.


  [950] Bicarat and Porthos had just made counterhits.


  [951] Porthos had received a thrust through his arm, and Bicarat one through his thigh.


  [952] But neither of these two wounds was serious, and they only fought more earnestly.


  [953] Athos, wounded anew by Cahusac, became evidently paler, but did not give way a foot.


  [954] He only changed his sword hand, and fought with his left hand.


  [955] According to the laws of dueling at that period, d’Artagnan was at liberty to assist whom he pleased.


  [956] While he was endeavoring to find out which of his companions stood in greatest need, he caught a glance from Athos.


  [957] The glance was of sublime eloquence.


  [958] Athos would have died rather than appeal for help; but he could look, and with that look ask assistance.


  [959] D’Artagnan interpreted it; with a terrible bound he sprang to the side of Cahusac, crying,


  [960] “To me, Monsieur Guardsman; I will slay you!”


  [961] Cahusac turned. It was time; for Athos, whose great courage alone supported him, sank upon his knee.


  [962] “s’blood!” cried he to d’Artagnan, “do not kill him, young man, I beg of you.


  [963] I have an old affair to settle with him when I am cured and sound again.


  [964] Disarm him only—make sure of his sword.


  [965] That’s it!


  [966] Very well done!”


  [967] The exclamation was drawn from Athos by seeing the sword of Cahusac fly twenty paces from him.


  [968] D’Artagnan and Cahusac sprang forward at the same instant, the one to recover, the other to obtain, the sword; but d’Artagnan, being the more active, reached it first and placed his foot upon it.


  [969] Cahusac immediately ran to the Guardsman whom Aramis had killed, seized his rapier, and returned toward d’Artagnan; but on his way he met Athos, who during his relief which d’Artagnan had procured him had recovered his breath, and who, for fear that d’Artagnan would kill his enemy, wished to resume the fight.


  [970] D’Artagnan perceived that it would be disobliging Athos not to leave him alone;


  [971] and in a few minutes Cahusac fell, with a sword thrust through his throat.


  [972] At the same instant Aramis placed his sword point on the breast of his fallen enemy, and forced him to ask for mercy.


  [973] There only then remained Porthos and Bicarat.


  [974] Porthos made a thousand flourishes, asking Bicarat what o’clock it could be, and offering him his compliments upon his brother’s having just obtained a company in the regiment of Navarre; but, jest as he might, he gained nothing.


  [975] Bicarat was one of those iron men who never fell dead.


  [976] Nevertheless, it was necessary to finish.


  [977] The watch might come up and take all the combatants, wounded or not, royalists or cardinalists.


  [978] Athos, Aramis, and d’Artagnan surrounded Bicarat, and required him to surrender.


  [979] Though alone against all and with a wound in his thigh, Bicarat wished to hold out; but Jussac, who had risen upon his elbow, cried out to him to yield.


  [980] Bicarat was a Gascon, as d’Artagnan was; he turned a deaf ear, and contented himself with laughing, and between two parries finding time to point to a spot of earth with his sword,


  [981] “Here,” cried he, parodying a verse of the Bible, “here will Bicarat die; for I only am left, and they seek my life.”


  [982] “But there are four against you; leave off, I command you.”


  [983] “Ah, if you command me, that’s another thing,” said Bicarat. “As you are my commander, it is my duty to obey.”


  [984] And springing backward, he broke his sword across his knee to avoid the necessity of surrendering it, threw the pieces over the convent wall, and crossed him arms, whistling a cardinalist air.


  [985] Bravery is always respected, even in an enemy.


  [986] The Musketeers saluted Bicarat with their swords, and returned them to their sheaths.


  [987] D’Artagnan did the same.


  [988] Then, assisted by Bicarat, the only one left standing, he bore Jussac, Cahusac, and one of Aramis’s adversaries who was only wounded, under the porch of the convent.


  [989] The fourth, as we have said, was dead.


  [990] They then rang the bell, and carrying away four swords out of five, they took their road, intoxicated with joy, toward the hotel of M. de Treville.


  [991] They walked arm in arm, occupying the whole width of the street and taking in every Musketeer they met, so that in the end it became a triumphal march.


  [992] The heart of d’Artagnan swam in delirium; he marched between Athos and Porthos, pressing them tenderly.


  [993] “If I am not yet a Musketeer,” said he to his new friends, as he passed through the gateway of M. de Treville’s hotel, “at least I have entered upon my apprenticeship, haven’t I?”


  [994] Chapter 6: HIS MAJESTY KING LOUIS XIII


  [995] This affair made a great noise.


  [996] M. de Treville scolded his Musketeers in public, and congratulated them in private; but as no time was to be lost in gaining the king, M. de Treville hastened to report himself at the Louvre.


  [997] It was already too late.


  [998] The king was closeted with the cardinal, and M. de Treville was informed that the king was busy and could not receive him at that moment.


  [999] In the evening M. de Treville attended the king’s gaming table.


  [1000] The king was winning; and as he was very avaricious, he was in an excellent humor.


  [1001] Perceiving M. de Treville at a distance—


  [1002] “Come here, Monsieur Captain,” said he, “come here, that I may growl at you.


  [1003] Do you know that his Eminence has been making fresh complaints against your Musketeers, and that with so much emotion, that this evening his Eminence is indisposed?


  [1004] Ah, these Musketeers of yours are very devils—fellows to be hanged.”


  [1005] “No, sire,” replied Treville, who saw at the first glance how things would go, “on the contrary, they are good creatures, as meek as lambs, and have but one desire, I’ll be their warranty.


  [1006] And that is that their swords may never leave their scabbards but in your majesty’s service.


  [1007] But what are they to do?


  [1008] The Guards of Monsieur the Cardinal are forever seeking quarrels with them, and for the honor of the corps even, the poor young men are obliged to defend themselves.”


  [1009] “Listen to Monsieur de Treville,” said the king; “listen to him!


  [1010] Would not one say he was speaking of a religious community?


  [1011] In truth, my dear Captain, I have a great mind to take away your commission and give it to Mademoiselle de Chemerault, to whom I promised an abbey.


  [1012] But don’t fancy that I am going to take you on your bare word.


  [1013] I am called Louis the Just, Monsieur de Treville, and by and by, by and by we will see.”


  [1014] “Ah, sire; it is because I confide in that justice that I shall wait patiently and quietly the good pleasure of your Majesty.”


  [1015] “Wait, then, monsieur, wait,” said the king; “I will not detain you long.”


  [1016] In fact, fortune changed; and as the king began to lose what he had won, he was not sorry to find an excuse for playing Charlemagne—if we may use a gaming phrase of whose origin we confess our ignorance.


  [1017] The king therefore arose a minute after, and putting the money which lay before him into his pocket, the major part of which arose from his winnings,


  [1018] “La Vieuville,” said he, “take my place; I must speak to Monsieur de Treville on an affair of importance.


  [1019] Ah, I had eighty louis before me; put down the same sum, so that they who have lost may have nothing to complain of.


  [1020] Justice before everything.”


  [1021] Then turning toward M. de Treville and walking with him toward the embrasure of a window,


  [1022] “Well, monsieur,” continued he, “you say it is his Eminence’s Guards who have sought a quarrel with your Musketeers?”


  [1023] “Yes, sire, as they always do.”


  [1024] “And how did the thing happen?


  [1025] Let us see, for you know, my dear Captain, a judge must hear both sides.”


  [1026] “Good Lord! In the most simple and natural manner possible.


  [1027] Three of my best soldiers, whom your Majesty knows by name, and whose devotedness you have more than once appreciated, and who have, I dare affirm to the king, his service much at heart—three of my best soldiers, I say, Athos, Porthos, and Aramis, had made a party of pleasure with a young fellow from Gascony, whom I had introduced to them the same morning.


  [1028] The party was to take place at St. Germain, I believe, and they had appointed to meet at the Carmes-Deschaux, when they were disturbed by de Jussac, Cahusac, Bicarat, and two other Guardsmen, who certainly did not go there in such a numerous company without some ill intention against the edicts.”


  [1029] “Ah, ah!


  [1030] You incline me to think so,” said the king.


  [1031] “There is no doubt they went thither to fight themselves.”


  [1032] “I do not accuse them, sire; but I leave your Majesty to judge what five armed men could possibly be going to do in such a deserted place as the neighborhood of the Convent des Carmes.”


  [1033] “Yes, you are right, Treville, you are right!”


  [1034] “Then, upon seeing my Musketeers they changed their minds, and forgot their private hatred for partisan hatred; for your Majesty cannot be ignorant that the Musketeers, who belong to the king and nobody but the king, are the natural enemies of the Guardsmen, who belong to the cardinal.”


  [1035] “Yes, Treville, yes,” said the king, in a melancholy tone; “and it is very sad, believe me, to see thus two parties in France, two heads to royalty.


  [1036] But all this will come to an end, Treville, will come to an end.


  [1037] You say, then, that the Guardsmen sought a quarrel with the Musketeers?”


  [1038] “I say that it is probable that things have fallen out so, but I will not swear to it, sire.


  [1039] You know how difficult it is to discover the truth; and unless a man be endowed with that admirable instinct which causes Louis XIII to be named the Just—”


  [1040] “You are right, Treville; but they were not alone, your Musketeers.


  [1041] They had a youth with them?”


  [1042] “Yes, sire, and one wounded man; so that three of the king’s Musketeers—one of whom was wounded—and a youth not only maintained their ground against five of the most terrible of the cardinal’s Guardsmen, but absolutely brought four of them to earth.”


  [1043] “Why, this is a victory!” cried the king, all radiant, “a complete victory!”


  [1044] “Yes, sire; as complete as that of the Bridge of Ce.”


  [1045] “Four men, one of them wounded, and a youth, say you?”


  [1046] “One hardly a young man; but who, however, behaved himself so admirably on this occasion that I will take the liberty of recommending him to your Majesty.”


  [1047] “How does he call himself?”


  [1048] “D’Artagnan, sire;


  [1049] he is the son of one of my oldest friends—the son of a man who served under the king your father, of glorious memory, in the civil war.”


  [1050] “And you say this young man behaved himself well?


  [1051] Tell me how, Treville—you know how I delight in accounts of war and fighting.”


  [1052] And Louis XIII twisted his mustache proudly, placing his hand upon his hip.


  [1053] “Sire,” resumed Treville, “as I told you, Monsieur d’Artagnan is little more than a boy; and as he has not the honor of being a Musketeer, he was dressed as a citizen.


  [1054] The Guards of the cardinal, perceiving his youth and that he did not belong to the corps, invited him to retire before they attacked.”


  [1055] “So you may plainly see, Treville,” interrupted the king, “it was they who attacked?”


  [1056] “That is true, sire; there can be no more doubt on that head.


  [1057] They called upon him then to retire; but he answered that he was a Musketeer at heart, entirely devoted to your Majesty, and that therefore he would remain with Messieurs the Musketeers.”


  [1058] “Brave young man!” murmured the king.


  [1059] “Well, he did remain with them; and your Majesty has in him so firm a champion that it was he who gave Jussac the terrible sword thrust which has made the cardinal so angry.”


  [1060] “He who wounded Jussac!” cried the king, “he, a boy!


  [1061] Treville, that’s impossible!”


  [1062] “It is as I have the honor to relate it to your Majesty.”


  [1063] “Jussac, one of the first swordsmen in the kingdom?”


  [1064] “Well, sire, for once he found his master.”


  [1065] “I will see this young man, Treville—I will see him; and if anything can be done—well, we will make it our business.”


  [1066] “When will your Majesty deign to receive him?”


  [1067] “Tomorrow, at midday, Treville.”


  [1068] “Shall I bring him alone?”


  [1069] “No, bring me all four together.


  [1070] I wish to thank them all at once.


  [1071] Devoted men are so rare, Treville, [...]


  [1072] ###


  [1073] by the back staircase.


  [1074] It is useless to let the cardinal know.”


  [1075] “Yes, sire.”


  [1076] “You understand, Treville—an edict is still an edict, it is forbidden to fight, after all.”


  [1077] “But this encounter, sire, is quite out of the ordinary conditions of a duel.


  [1078] It is a brawl; and the proof is that there were five of the cardinal’s Guardsmen against my three Musketeers and Monsieur d’Artagnan.”


  [1079] “That is true,” said the king; “but never mind, Treville, come still by the back staircase.”


  [1080] Treville smiled;


  [1081] but as it was indeed something to have prevailed upon this child to rebel against his master, he saluted the king respectfully, and with this agreement, took leave of him.


  [1082] That evening the three Musketeers were informed of the honor accorded them.


  [1083] As they had long been acquainted with the king, they were not much excited; but d’Artagnan, with his Gascon imagination, saw in it his future fortune, and passed the night in golden dreams.


  [1084] By eight o’clock in the morning he was at the apartment of Athos.


  [1085] D’Artagnan found the Musketeer dressed and ready to go out.


  [1086] As the hour to wait upon the king was not till twelve, he had made a party with Porthos and Aramis to play a game at tennis in a tennis court situated near the stables of the Luxembourg.


  [1087] Athos invited d’Artagnan to follow them; and although ignorant of the game, which he had never played, he accepted, not knowing what to do with his time from nine o’clock in the morning, as it then scarcely was, till twelve.


  [1088] The two Musketeers were already there, and were playing together.


  [1089] Athos, who was very expert in all bodily exercises, passed with d’Artagnan to the opposite side and challenged them;


  [1090] but at the first effort he made, although he played with his left hand, he found that his wound was yet too recent to allow of such exertion.


  [1091] D’Artagnan remained, therefore, alone; and as he declared he was too ignorant of the game to play it regularly they only continued giving balls to one another without counting.


  [1092] But one of these balls, launched by Porthos’ herculean hand, passed so close to d’Artagnan’s face that he thought that if, instead of passing near, it had hit him, his audience would have been probably lost, as it would have been impossible for him to present himself before the king.


  [1093] Now, as upon this audience, in his Gascon imagination, depended his future life, he saluted Aramis and Porthos politely, declaring that he would not resume the game until he should be prepared to play with them on more equal terms, and went and took his place near the cord and in the gallery.


  [1094] Unfortunately for d’Artagnan, among the spectators was one of his Eminence’s Guardsmen, who, still irritated by the defeat of his companions, which had happened only the day before, had promised himself to seize the first opportunity of avenging it.


  [1095] He believed this opportunity was now come and addressed his neighbor:


  [1096] “It is not astonishing that that young man should be afraid of a ball, for he is doubtless a Musketeer apprentice.”


  [1097] D’Artagnan turned round as if a serpent had stung him, and fixed his eyes intensely upon the Guardsman who had just made this insolent speech.


  [1098] “Pardieu,” resumed the latter, twisting his mustache, “look at me as long as you like, my little gentleman!


  [1099] I have said what I have said.”


  [1100] “And as since that which you have said is too clear to require any explanation,” replied d’Artagnan, in a low voice, “I beg you to follow me.”


  [1101] “And when?” asked the Guardsman, with the same jeering air.


  [1102] “At once, if you please.”


  [1103] “And you know who I am, without doubt?”


  [1104] “I? I am completely ignorant; nor does it much disquiet me.”


  [1105] “You’re in the wrong there; for if you knew my name, perhaps you would not be so pressing.”


  [1106] “What is your name?”


  [1107] “Bernajoux, at your service.”


  [1108] “Well, then, Monsieur Bernajoux,” said d’Artagnan, tranquilly, “I will wait for you at the door.”


  [1109] “Go, monsieur, I will follow you.”


  [1110] “Do not hurry yourself, monsieur, lest it be observed that we go out together.


  [1111] You must be aware that for our undertaking, company would be in the way.”


  [1112] “That’s true,” said the Guardsman, astonished that his name had not produced more effect upon the young man.


  [1113] Indeed, the name of Bernajoux was known to all the world, d’Artagnan alone excepted, perhaps; for it was one of those which figured most frequently in the daily brawls which all the edicts of the cardinal could not repress.


  [1114] Porthos and Aramis were so engaged with their game, and Athos was watching them with so much attention, that they did not even perceive their young companion go out, who, as he had told the Guardsman of his Eminence, stopped outside the door.


  [1115] An instant after, the Guardsman descended in his turn.


  [1116] As d’Artagnan had no time to lose, on account of the audience of the king, which was fixed for midday, he cast his eyes around, and seeing that the street was empty, said to his adversary,


  [1117] “My faith! It is fortunate for you, although your name is Bernajoux, to have only to deal with an apprentice Musketeer.


  [1118] Never mind; be content, I will do my best.


  [1119] On guard!”


  [1120] “But,” said he whom d’Artagnan thus provoked, “it appears to me that this place is badly chosen, and that we should be better behind the Abbey St. Germain or in the Pre-aux-Clercs.”


  [1121] “What you say is full of sense,” replied d’Artagnan; “but unfortunately I have very little time to spare, having an appointment at twelve precisely.


  [1122] On guard, then, monsieur, on guard!”


  [1123] Bernajoux was not a man to have such a compliment paid to him twice.


  [1124] In an instant his sword glittered in his hand, and he sprang upon his adversary, whom, thanks to his great youthfulness, he hoped to intimidate.


  [1125] But d’Artagnan had on the preceding day served his apprenticeship.


  [1126] Fresh sharpened by his victory, full of hopes of future favor, he was resolved not to recoil a step.


  [1127] So the two swords were crossed close to the hilts, and as d’Artagnan stood firm, it was his adversary who made the retreating step;


  [1128] but d’Artagnan seized the moment at which, in this movement, the sword of Bernajoux deviated from the line. He freed his weapon, made a lunge, and touched his adversary on the shoulder.


  [1129] D’Artagnan immediately made a step backward and raised his sword; but Bernajoux cried out that it was nothing, and rushing blindly upon him, absolutely spitted himself upon d’Artagnan’s sword.


  [1130] As, however, he did not fall, as he did not declare himself conquered, but only broke away toward the hotel of M. de la Tremouille, in whose service he had a relative, d’Artagnan was ignorant of the seriousness of the last wound his adversary had received, and pressing him warmly, without doubt would soon have completed his work with a third blow, when the noise which arose from the street being heard in the tennis court, two of the friends of the Guardsman, who had seen him go out after exchanging some words with d’Artagnan, rushed, sword in hand, from the court, and fell upon the conqueror.


  [1131] But Athos, Porthos, and Aramis quickly appeared in their turn, and the moment the two Guardsmen attacked their young companion, drove them back.


  [1132] Bernajoux now fell, and as the Guardsmen were only two against four, they began to cry,


  [1133] “To the rescue! The Hotel de la Tremouille!”


  [1134] At these cries, all who were in the hotel rushed out and fell upon the four companions, who on their side cried aloud, “To the rescue, Musketeers!”


  [1135] This cry was generally heeded; for the Musketeers were known to be enemies of the cardinal, and were beloved on account of the hatred they bore to his Eminence.


  [1136] Thus the soldiers of other companies than those which belonged to the Red Duke, as Aramis had called him, often took part with the king’s Musketeers in these quarrels.


  [1137] Of three Guardsmen of the company of M. Dessessart who were passing, two came to the assistance of the four companions, while the other ran toward the hotel of M. de Treville, crying,


  [1138] “To the rescue, Musketeers! To the rescue!”


  [1139] As usual, this hotel was full of soldiers of this company, who hastened to the succor of their comrades.


  [1140] The melee became general, but strength was on the side of the Musketeers.


  [1141] The cardinal’s Guards and M. de la Tremouille’s people retreated into the hotel, the doors of which they closed just in time to prevent their enemies from entering with them.


  [1142] As to the wounded man, he had been taken in at once, and, as we have said, in a very bad state.


  [1143] Excitement was at its height among the Musketeers and their allies, and they even began to deliberate whether they should not set fire to the hotel to punish the insolence of M. de la Tremouille’s domestics in daring to make a sortie upon the king’s Musketeers.


  [1144] The proposition had been made, and received with enthusiasm, when fortunately eleven o’clock struck.


  [1145] D’Artagnan and his companions remembered their audience, and as they would very much have regretted that such an opportunity should be lost, they succeeded in calming their friends,


  [1146] who contented themselves with hurling some paving stones against the gates; but the gates were too strong.


  [1147] They soon tired of the sport.


  [1148] Besides, those who must be considered the leaders of the enterprise had quit the group and were making their way toward the hotel of M. de Treville, who was waiting for them, already informed of this fresh disturbance.


  [1149] “Quick to the Louvre,” said he, “to the Louvre without losing an instant, and let us endeavor to see the king before he is prejudiced by the cardinal.


  [1150] We will describe the thing to him as a consequence of the affair of yesterday, and the two will pass off together.”


  [1151] M. de Treville, accompanied by the four young fellows, directed his course toward the Louvre; but to the great astonishment of the captain of the Musketeers, he was informed that the king had gone stag hunting in the forest of St. Germain.


  [1152] M. de Treville required this intelligence to be repeated to him twice, and each time his companions saw his brow become darker.


  [1153] “Had his Majesty,” asked he, “any intention of holding this hunting party yesterday?”


  [1154] “No, your Excellency,” replied the valet de chambre, “the Master of the Hounds came this morning to inform him that he had marked down a stag.


  [1155] At first the king answered that he would not go; but he could not resist his love of sport, and set out after dinner.”


  [1156] “And the king has seen the cardinal?” asked M. de Treville.


  [1157] “In all probability he has,” replied the valet, “for I saw the horses harnessed to his Eminence’s /arriage this morning, and when I asked where he was going, they told me, ‘To St. Germain.’”


  [1158] “He is beforehand with us,” said M. de Treville.


  [1159] “Gentlemen, I will see the king this evening; but as to you, I do not advise you to risk doing so.”


  [1160] This advice was too reasonable, and moreover came from a man who knew the king too well, to allow the four young men to dispute it.


  [1161] M. de Treville recommended everyone to return home and wait for news.


  [1162] On entering his hotel, M. de Treville thought it best to be first in making the complaint.


  [1163] He sent one of his servants to M. de la Tremouille with a letter in which he begged of him to eject the cardinal’s Guardsmen from his house, and to reprimand his people for their audacity in making sortie against the king’s Musketeers.


  [1164] But M. de la Tremouille—already prejudiced by his esquire, whose relative, as we already know, Bernajoux was—replied that it was neither for M. de Treville nor the Musketeers to complain, but, on the contrary, for him, whose people the Musketeers had assaulted and whose hotel they had endeavored to burn.


  [1165] Now, as the debate between these two nobles might last a long time, each becoming, naturally, more firm in his own opinion, M. de Treville thought of an expedient which might terminate it quietly.


  [1166] This was to go himself to M. de la Tremouille.


  [1167] He repaired, therefore, immediately to his hotel, and caused himself to be announced.


  [1168] The two nobles saluted each other politely, for if no friendship existed between them, there was at least esteem.


  [1169] Both were men of courage and honor; and as M. de la Tremouille—a Protestant, and seeing the king seldom—was of no party, he did not, in general, carry any bias into his social relations.


  [1170] This time, however, his address, although polite, was cooler than usual.


  [1171] “Monsieur,” said M. de Treville, “we fancy that we have each cause to complain of the other, and I am come to endeavor to clear up this affair.”


  [1172] “I have no objection,” replied M. de la Tremouille, “but I warn you that I am well informed, and all the fault is with your Musketeers.”


  [1173] “You are too just and reasonable a man, monsieur!” said Treville, “not to accept the proposal I am about to make to you.”


  [1174] “Make it, monsieur, I listen.”


  [1175] “How is Monsieur Bernajoux, your esquire’s relative?”


  [1176] “Why, monsieur, very ill indeed!


  [1177] In addition to the sword thrust in his arm, which is not dangerous, he has received another right through his lungs, of which the doctor says bad things.”


  [1178] “But has the wounded man retained his senses?”


  [1179] “Perfectly.”


  [1180] “Does he talk?”


  [1181] “With difficulty, but he can speak.”


  [1182] “Well, monsieur, let us go to him.


  [1183] Let us adjure him, in the name of the God before whom he must perhaps appear, to speak the truth.


  [1184] I will take him for judge in his own cause, monsieur, and will believe what he will say.”


  [1185] M. de la Tremouille reflected for an instant; then as it was difficult to suggest a more reasonable proposal, he agreed to it.


  [1186] Both descended to the chamber in which the wounded man lay.


  [1187] The latter, on seeing these two noble lords who came to visit him, endeavored to raise himself up in his bed; but he was too weak, and exhausted by the effort, he fell back again almost senseless.


  [1188] M. de la Tremouille approached him, and made him inhale some salts, which recalled him to life.


  [1189] Then M. de Treville, unwilling that it should be thought that he had influenced the wounded man, requested M. de la Tremouille to interrogate him himself.


  [1190] That happened which M. de Treville had foreseen.


  [1191] Placed between life and death, as Bernajoux was, he had no idea for a moment of concealing the truth; and he described to the two nobles the affair exactly as it had passed.


  [1192] This was all that M. de Treville wanted.


  [1193] He wished Bernajoux a speedy convalescence, took leave of M. de la Tremouille, returned to his hotel, and immediately sent word to the four friends that he awaited their company at dinner.


  [1194] M. de Treville entertained good company, wholly anticardinalist, though.


  [1195] It may easily be understood, therefore, that the conversation during the whole of dinner turned upon the two checks that his Eminence’s Guardsmen had received.


  [1196] Now, as d’Artagnan had been the hero of these two fights, it was upon him that all the felicitations fell, which Athos, Porthos, and Aramis abandoned to him, not only as good comrades, but as men who had so often had their turn that could very well afford him his.


  [1197] Toward six o’clock M. de Treville announced that it was time to go to the Louvre; but as the hour of audience granted by his Majesty was past, instead of claiming the entree by the back stairs, he placed himself with the four young men in the antechamber.


  [1198] The king had not yet returned from hunting.


  [1199] Our young men had been waiting about half an hour, amid a crowd of courtiers, when all the doors were thrown open, and his Majesty was announced.


  [1200] At his announcement d’Artagnan felt himself tremble to the very marrow of his bones.


  [1201] The coming instant would in all probability decide the rest of his life.


  [1202] His eyes therefore were fixed in a sort of agony upon the door through which the king must enter.


  [1203] Louis XIII appeared, walking fast.


  [1204] He was in hunting costume covered with dust, wearing large boots, and holding a whip in his hand.


  [1205] At the first glance, d’Artagnan judged that the mind of the king was stormy.


  [1206] This disposition, visible as it was in his Majesty, did not prevent the courtiers from ranging themselves along his pathway.


  [1207] In royal antechambers it is worth more to be viewed with an angry eye than not to be seen at all.


  [1208] The three Musketeers therefore did not hesitate to make a step forward.


  [1209] D’Artagnan on the contrary remained concealed behind them; but although the king knew Athos, Porthos, and Aramis personally, he passed before them without speaking or looking—indeed, as if he had never seen them before.


  [1210] As for M. de Treville, when the eyes of the king fell upon him, he sustained the look with so much firmness that it was the king who dropped his eyes; after which his Majesty, grumbling, entered his apartment.


  [1211] “Matters go but badly,” said Athos, smiling; “and we shall not be made Chevaliers of the Order this time.”


  [1212] “Wait here ten minutes,” said M. de Treville; “and if at the expiration of ten minutes you do not see me come out, return to my hotel, for it will be useless for you to wait for me longer.”


  [1213] The four young men waited ten minutes, a quarter of an hour, twenty minutes; and seeing that M. de Treville did not return, went away very uneasy as to what was going to happen.


  [1214] M. de Treville entered the king’s cabinet boldly, and found his Majesty in a very ill humor, seated on an armchair, beating his boot with the handle of his whip.


  [1215] This, however, did not prevent his asking, with the greatest coolness, after his Majesty’s health.


  [1216] “Bad, monsieur, bad!” replied the king; “I am bored.”


  [1217] This was, in fact, the worst complaint of Louis XIII, who would sometimes take one of his courtiers to a window and say,


  [1218] “Monsieur So-and-so, let us weary ourselves together.”


  [1219] “How!


  [1220] Your Majesty is bored?


  [1221] Have you not enjoyed the pleasures of the chase today?”


  [1222] “A fine pleasure, indeed, monsieur!


  [1223] Upon my soul, everything degenerates; and I don’t know whether it is the game which leaves no scent, or the dogs that have no noses.


  [1224] We started a stag of ten branches.


  [1225] We chased him for six hours, and when he was near being taken—when St.-Simon was already putting his horn to his mouth to sound the mort—crack, all the pack takes the wrong scent and sets off after a two-year-older.


  [1226] I shall be obliged to give up hunting, as I have given up hawking.


  [1227] Ah, I am an unfortunate king, Monsieur de Treville!


  [1228] I had but one gerfalcon, and he died day before yesterday.”


  [1229] “Indeed, sire, I wholly comprehend your disappointment.


  [1230] The misfortune is great; but I think you have still a good number of falcons, sparrow hawks, and tiercets.”


  [1231] “And not a man to instruct them.


  [1232] Falconers are declining.


  [1233] I know no one but myself who is acquainted with the noble art of venery.


  [1234] After me it will all be over, and people will hunt with gins, snares, and traps.


  [1235] If I had but the time to train pupils!


  [1236] But there is the cardinal always at hand, who does not leave me a moment’s repose; who talks to me about Spain, who talks to me about Austria, who talks to me about England!


  [1237] Ah! A propos of the cardinal, Monsieur de Treville, I am vexed with you!”


  [1238] This was the chance at which M. de Treville waited for the king.


  [1239] He knew the king of old, and he knew that all these complaints were but a preface—a sort of excitation to encourage himself—and that he had now come to his point at last.


  [1240] “And in what have I been so unfortunate as to displease your Majesty?” asked M. de Treville, feigning the most profound astonishment.


  [1241] “Is it thus you perform your charge, monsieur?” continued the king, without directly replying to de Treville’s question.


  [1242] “Is it for this I name you captain of my Musketeers, that they should assassinate a man, disturb a whole quarter, and endeavor to set fire to Paris, without your saying a word?


  [1243] But yet,” continued the king, “undoubtedly my haste accuses you wrongfully; without doubt the rioters are in prison, and you come to tell me justice is done.”


  [1244] “Sire,” replied M. de Treville, calmly, “on the contrary, I come to demand it of you.”


  [1245] “And against whom?” cried the king.


  [1246] “Against calumniators,” said M. de Treville.


  [1247] “Ah! This is something new,” replied the king.


  [1248] “Will you tell me that your three damned Musketeers, Athos, Porthos, and Aramis, and your youngster from Bearn, have not fallen, like so many furies, upon poor Bernajoux, and have not maltreated him in such a fashion that probably by this time he is dead?


  [1249] Will you tell me that they did not lay siege to the hotel of the Duc de la Tremouille, and that they did not endeavor to burn it?—which would not, perhaps, have been a great misfortune in time of war, seeing that it is nothing but a nest of Huguenots, but which is, in time of peace, a frightful example.


  [1250] Tell me, now, can you deny all this?”


  [1251] “And who told you this fine story, sire?” asked Treville, quietly.


  [1252] “Who has told me this fine story, monsieur?


  [1253] Who should it be but he who watches while I sleep, who labors while I amuse myself, who conducts everything at home and abroad—in France as in Europe?”


  [1254] “Your Majesty probably refers to God,” said M. de Treville; “for I know no one except God who can be so far above your Majesty.”


  [1255] “No, monsieur; I speak of the prop of the state, of my only servant, of my only friend—of the cardinal.”


  [1256] “His Eminence is not his holiness, sire.”


  [1257] “What do you mean by that, monsieur?”


  [1258] “That it is only the Pope who is infallible, and that this infallibility does not extend to cardinals.”


  [1259] “You mean to say that he deceives me; you mean to say that he betrays me?


  [1260] You accuse him, then?


  [1261] Come, speak; avow freely that you accuse him!”


  [1262] “No, sire, but I say that he deceives himself.


  [1263] I say that he is ill-informed.


  [1264] I say that he has hastily accused your Majesty’s Musketeers, toward whom he is unjust, and that he has not obtained his information from good sources.”


  [1265] “The accusation comes from Monsieur de la Tremouille, from the duke himself.


  [1266] What do you say to that?”


  [1267] “I might answer, sire, that he is too deeply interested in the question to be a very impartial witness; but so far from that, sire, I know the duke to be a royal gentleman, and I refer the matter to him—but upon one condition, sire.”


  [1268] “What?”


  [1269] “It is that your Majesty will make him come here, will interrogate him yourself, tête-à-tête, without witnesses, and that I shall see your Majesty as soon as you have seen the duke.”


  [1270] “What, then!


  [1271] You will bind yourself,” cried the king, “by what Monsieur de la Tremouille shall say?”


  [1272] “Yes, sire.”


  [1273] “You will accept his judgment?”


  [1274] “Undoubtedly.”


  [1275] “Any you will submit to the reparation he may require?”


  [1276] “Certainly.”


  [1277] “La Chesnaye,” said the king.


  [1278] “La Chesnaye!”


  [1279] Louis XIII’s confidential valet, who never left the door, entered in reply to the call.


  [1280] “La Chesnaye,” said the king, “let someone go instantly and find Monsieur de la Tremouille; I wish to speak with him this evening.”


  [1281] “Your Majesty gives me your word that you will not see anyone between Monsieur de la Tremouille and myself?”


  [1282] “Nobody, by the faith of a gentleman.”


  [1283] “Tomorrow, then, sire?”


  [1284] “Tomorrow, monsieur.”


  [1285] “At what o’clock, please your Majesty?”


  [1286] “At any hour you will.”


  [1287] “But in coming too early I should be afraid of awakening your Majesty.”


  [1288] “Awaken me!


  [1289] Do you think I ever sleep, then?


  [1290] I sleep no longer, monsieur.


  [1291] I sometimes dream, that’s all.


  [1292] Come, then, as early as you like—at seven o’clock; but beware, if you and your Musketeers are guilty.”


  [1293] “If my Musketeers are guilty, sire, the guilty shall be placed in your Majesty’s hands, who will dispose of them at your good pleasure.


  [1294] Does your Majesty require anything further?


  [1295] Speak, I am ready to obey.”


  [1296] “No, monsieur, no; I am not called Louis the Just without reason.


  [1297] Tomorrow, then, monsieur—tomorrow.”


  [1298] “Till then, God preserve your Majesty!”


  [1299] However ill the king might sleep, M. de Treville slept still worse.


  [1300] He had ordered his three Musketeers and their companion to be with him at half past six in the morning.


  [1301] He took them with him, without encouraging them or promising them anything, and without concealing from them that their luck, and even his own, depended upon the cast of the dice.


  [1302] Arrived at the foot of the back stairs, he desired them to wait.


  [1303] If the king was still irritated against them, they would depart without being seen; if the king consented to see them, they would only have to be called.


  [1304] On arriving at the king’s private antechamber, M. de Treville found La Chesnaye, who informed him that they had not been able to find M. de la Tremouille on the preceding evening at his hotel, that he returned too late to present himself at the Louvre, that he had only that moment arrived and that he was at that very hour with the king.


  [1305] This circumstance pleased M. de Treville much, as he thus became certain that no foreign suggestion could insinuate itself between M. de la Tremouille’s testimony and himself.


  [1306] In fact, ten minutes had scarcely passed away when the door of the king’s closet opened, and M. de Treville saw M. de la Tremouille come out.


  [1307] The duke came straight up to him, and said:


  [1308] “Monsieur de Treville, his Majesty has just sent for me in order to inquire respecting the circumstances which took place yesterday at my hotel.


  [1309] I have told him the truth; that is to say, that the fault lay with my people, and that I was ready to offer you my excuses.


  [1310] Since I have the good fortune to meet you, I beg you to receive them, and to hold me always as one of your friends.”


  [1311] “Monsieur the Duke,” said M. de Treville, “I was so confident of your loyalty that I required no other defender before his Majesty than yourself.


  [1312] I find that I have not been mistaken, and I thank you that there is still one man in France of whom may be said, without disappointment, what I have said of you.”


  [1313] “That’s well said,” cried the king, who had heard all these compliments through the open door; “only tell him, Treville, since he wishes to be considered your friend, that I also wish to be one of his, but he neglects me; that it is nearly three years since I have seen him, and that I never do see him unless I send for him.


  [1314] Tell him all this for me, for these are things which a king cannot say for himself.”


  [1315] “Thanks, sire, thanks,” said the duke; “but your Majesty may be assured that it is not those—I do not speak of Monsieur de Treville—whom your Majesty sees at all hours of the day that are most devoted to you.”


  [1316] “Ah! You have heard what I said?


  [1317] So much the better, Duke, so much the better,” said the king, advancing toward the door.


  [1318] “Ah! It is you, Treville.


  [1319] Where are your Musketeers?


  [1320] I told you the day before yesterday to bring them with you; why have you not done so?”


  [1321] “They are below, sire, and with your permission La Chesnaye will bid them come up.”


  [1322] “Yes, yes, let them come up immediately.


  [1323] It is nearly eight o’clock, and at nine I expect a visit.


  [1324] Go, Monsieur Duke, and return often.


  [1325] Come in, Treville.”


  [1326] The Duke saluted and retired.


  [1327] At the moment he opened the door, the three Musketeers and d’Artagnan, conducted by La Chesnaye, appeared at the top of the staircase.


  [1328] “Come in, my braves,” said the king, “come in; I am going to scold you.”


  [1329] The Musketeers advanced, bowing, d’Artagnan following closely behind them.


  [1330] “What the devil!” continued the king.


  [1331] “Seven of his Eminence’s Guards placed hors de combat by you four in two days!


  [1332] That’s too many, gentlemen, too many!


  [1333] If you go on so, his Eminence will be forced to renew his company in three weeks, and I to put the edicts in force in all their rigor.


  [1334] One now and then I don’t say much about; but seven in two days, I repeat, it is too many, it is far too many!”


  [1335] “Therefore, sire, your Majesty sees that they are come, quite contrite and repentant, to offer you their excuses.”


  [1336] “Quite contrite and repentant!


  [1337] Hem!” said the king.


  [1338] “I place no confidence in their hypocritical faces.


  [1339] In particular, there is one yonder of a Gascon look.


  [1340] Come hither, monsieur.”


  [1341] D’Artagnan, who understood that it was to him this compliment was addressed, approached, assuming a most deprecating air.


  [1342] “Why you told me he was a young man?


  [1343] This is a boy, Treville, a mere boy!


  [1344] Do you mean to say that it was he who bestowed that severe thrust at Jussac?”


  [1345] “And those two equally fine thrusts at Bernajoux.”


  [1346] “Truly!”


  [1347] “Without reckoning,” said Athos, “that if he had not rescued me from the hands of Cahusac, I should not now have the honor of making my very humble reverence to your Majesty.”


  [1348] “Why he is a very devil, this Bearnais!


  [1349] Ventre-saint-gris, Monsieur de Treville, as the king my father would have said.


  [1350] But at this sort of work, many doublets must be slashed and many swords broken.


  [1351] Now, Gascons are always poor, are they not?”


  [1352] “Sire, I can assert that they have hitherto discovered no gold mines in their mountains; though the Lord owes them this miracle in recompense for the manner in which they supported the pretensions of the king your father.”


  [1353] “Which is to say that the Gascons made a king of me, myself, seeing that I am my father’s son, is it not, Treville?


  [1354] Well, happily, I don’t say nay to it.


  [1355] La Chesnaye, go and see if by rummaging all my pockets you can find forty pistoles; and if you can find them, bring them to me.


  [1356] And now let us see, young man, with your hand upon your conscience, how did all this come to pass?”


  [1357] D’Artagnan related the adventure of the preceding day in all its details; how, not having been able to sleep for the joy he felt in the expectation of seeing his Majesty, he had gone to his three friends three hours before the hour of audience; how they had gone together to the tennis court, and how, upon the fear he had manifested lest he receive a ball in the face, he had been jeered at by Bernajoux who had nearly paid for his jeer with his life and M. de la Tremouille, who had nothing to do with the matter, with the loss of his hotel.


  [1358] “This is all very well,” murmured the king, “yes, this is just the account the duke gave me of the affair.


  [1359] Poor cardinal!


  [1360] Seven men in two days, and those of his very best!


  [1361] But that’s quite enough, gentlemen; please to understand, that’s enough.


  [1362] You have taken your revenge for the Rue Ferou, and even exceeded it; you ought to be satisfied.”


  [1363] “If your Majesty is so,” said Treville, “we are.”


  [1364] “Oh, yes; I am,” added the king, taking a handful of gold from La Chesnaye, and putting it into the hand of d’Artagnan.


  [1365] “Here,” said he, “is a proof of my satisfaction.”


  [1366] At this epoch, the ideas of pride which are in fashion in our days did not prevail.


  [1367] A gentleman received, from hand to hand, money from the king, and was not the least in the world humiliated.


  [1368] D’Artagnan put his forty pistoles into his pocket without any scruple—on the contrary, thanking his Majesty greatly.


  [1369] “There,” said the king, looking at a clock, “there, now, as it is half past eight, you may retire; for as I told you, I expect someone at nine.


  [1370] Thanks for your devotedness, gentlemen.


  [1371] I may continue to rely upon it, may I not?”


  [1372] “Oh, sire!” cried the four companions, with one voice, “we would allow ourselves to be cut to pieces in your Majesty’s service.”


  [1373] “Well, well, but keep whole; that will be better, and you will be more useful to me.


  [1374] Treville,” added the king, in a low voice, as the others were retiring, “as you have no room in the Musketeers, and as we have besides decided that a novitiate is necessary before entering that corps, place this young man in the company of the Guards of Monsieur Dessessart, your brother-in-law.


  [1375] Ah, pardieu, Treville! I enjoy beforehand the face the cardinal will make.


  [1376] He will be furious; but I don’t care.


  [1377] I am doing what is right.”


  [1378] The king waved his hand to Treville, who left him and rejoined the Musketeers, whom he found sharing the forty pistoles with d’Artagnan.


  [1379] The cardinal, as his Majesty had said, was really furious, so furious that during eight days he absented himself from the king’s gaming table.


  [1380] This did not prevent the king from being as complacent to him as possible whenever he met him, or from asking in the kindest tone,


  [1381] “Well, Monsieur Cardinal, how fares it with that poor Jussac and that poor Bernajoux of yours?”


  [1382] Chapter 7: THE INTERIOR OF “THE MUSKETEERS”


  [1383] When d’Artagnan was out of the Louvre, and consulted his friends upon the use he had best make of his share of the forty pistoles, Athos advised him to order a good repast at the Pomme-de-Pin, Porthos to engage a lackey, and Aramis to provide himself with a suitable mistress.


  [1384] The repast was carried into effect that very day, and the lackey waited at table.


  [1385] The repast had been ordered by Athos, and the lackey furnished by Porthos.


  [1386] He was a Picard, whom the glorious Musketeer had picked up on the Bridge Tournelle, making rings and plashing in the water.


  [1387] Porthos pretended that this occupation was proof of a reflective and contemplative organization, and he had brought him away without any other recommendation.


  [1388] The noble carriage of this gentleman, for whom he believed himself to be engaged, had won Planchet—that was the name of the Picard.


  [1389] He felt a slight disappointment, however, when he saw that this place was already taken by a compeer named Mousqueton, and when Porthos signified to him that the state of his household, though great, would not support two servants, and that he must enter into the service of d’Artagnan.


  [1390] Nevertheless, when he waited at the dinner given by his master, and saw him take out a handful of gold to pay for it, he believed his fortune made, and returned thanks to heaven for having thrown him into the service of such a Croesus.


  [1391] He preserved this opinion even after the feast, with the remnants of which he repaired his own long abstinence; but when in the evening he made his master’s bed, the chimeras of Planchet faded away.


  [1392] The bed was the only one in the apartment, which consisted of an antechamber and a bedroom.


  [1393] Planchet slept in the antechamber upon a coverlet taken from the bed of d’Artagnan, and which d’Artagnan from that time made shift to do without.


  [1394] Athos, on his part, had a valet whom he had trained in his service in a thoroughly peculiar fashion, and who was named Grimaud.


  [1395] He was very taciturn, this worthy signor.


  [1396] Be it understood we are speaking of Athos.


  [1397] During the five or six years that he had lived in the strictest intimacy with his companions, Porthos and Aramis, they could remember having often seen him smile, but had never heard him laugh.


  [1398] His words were brief and expressive, conveying all that was meant, and no more; no embellishments, no embroidery, no arabesques.


  [1399] His conversation a matter of fact, without a single romance.


  [1400] Although Athos was scarcely thirty years old, and was of great personal beauty and intelligence of mind, no one knew whether he had ever had a mistress.


  [1401] He never spoke of women.


  [1402] He certainly did not prevent others from speaking of them before him, although it was easy to perceive that this kind of conversation, in which he only mingled by bitter words and misanthropic remarks, was very disagreeable to him.


  [1403] His reserve, his roughness, and his silence made almost an old man of him.


  [1404] He had, then, in order not to disturb his habits, accustomed Grimaud to obey him upon a simple gesture or upon a simple movement of his lips.


  [1405] He never spoke to him, except under the most extraordinary occasions.


  [1406] Sometimes, Grimaud, who feared his master as he did fire, while entertaining a strong attachment to his person and a great veneration for his talents, believed he perfectly understood what he wanted, flew to execute the order received, and did precisely the contrary.


  [1407] Athos then shrugged his shoulders, and, without putting himself in a passion, thrashed Grimaud.


  [1408] On these days he spoke a little.


  [1409] Porthos, as we have seen, had a character exactly opposite to that of Athos.


  [1410] He not only talked much, but he talked loudly, little caring, we must render him that justice, whether anybody listened to him or not.


  [1411] He talked for the pleasure of talking and for the pleasure of hearing himself talk.


  [1412] He spoke upon all subjects except the sciences, alleging in this respect the inveterate hatred he had borne to scholars from his childhood.


  [1413] He had not so noble an air as Athos, and the commencement of their intimacy often rendered him unjust toward that gentleman, whom he endeavored to eclipse by his splendid dress.


  [1414] But with his simple Musketeer’s uniform and nothing but the manner in which he threw back his head and advanced his foot, Athos instantly took the place which was his due and consigned the ostentatious Porthos to the second rank.


  [1415] Porthos consoled himself by filling the antechamber of M. de Treville and the guardroom of the Louvre with the accounts of his love scrapes, after having passed from professional ladies to military ladies, from the lawyer’s dame to the baroness, there was question of nothing less with Porthos than a foreign princess, who was enormously fond of him.


  [1416] An old proverb says, “Like master, like man.”


  [1417] Let us pass, then, from the valet of Athos to the valet of Porthos, from Grimaud to Mousqueton.


  [1418] Mousqueton was a Norman, whose pacific name of Boniface his master had changed into the infinitely more sonorous name of Mousqueton.


  [1419] He had entered the service of Porthos upon condition that he should only be clothed and lodged, though in a handsome manner; but he claimed two hours a day to himself, consecrated to an employment which would provide for his other wants.


  [1420] Porthos agreed to the bargain; the thing suited him wonderfully well.


  [1421] He had doublets cut out of his old clothes and cast-off cloaks for Mousqueton, and thanks to a very intelligent tailor, who made his clothes look as good as new by turning them, and whose wife was suspected of wishing to make Porthos descend from his aristocratic habits, Mousqueton made a very good figure when attending on his master.


  [1422] As for Aramis, of whom we believe we have sufficiently explained the character—a character which, like that of his lackey was called Bazin.


  [1423] Thanks to the hopes which his master entertained of someday entering into orders, he was always clothed in black, as became the servant of a churchman.


  [1424] He was a Berrichon, thirty-five or forty years old, mild, peaceable, sleek, employing the leisure his master left him in the perusal of pious works, providing rigorously for two a dinner of few dishes, but excellent.


  [1425] For the rest, he was dumb, blind, and deaf, and of unimpeachable fidelity.


  [1426] And now that we are acquainted, superficially at least, with the masters and the valets, let us pass on to the dwellings occupied by each of them.


  [1427] Athos dwelt in the Rue Ferou, within two steps of the Luxembourg.


  [1428] His apartment consisted of two small chambers, very nicely fitted up, in a furnished house, the hostess of which, still young and still really handsome, cast tender glances uselessly at him.


  [1429] Some fragments of past splendor appeared here and there upon the walls of this modest lodging; a sword, for example, richly embossed, which belonged by its make to the times of Francis I, the hilt of which alone, encrusted with precious stones, might be worth two hundred pistoles, and which, nevertheless, in his moments of greatest distress Athos had never pledged or offered for sale.


  [1430] It had long been an object of ambition for Porthos.


  [1431] Porthos would have given ten years of his life to possess this sword.


  [1432] One day, when he had an appointment with a duchess, he endeavored even to borrow it of Athos.


  [1433] Athos, without saying anything, emptied his pockets, got together all his jewels, purses, aiguillettes, and gold chains, and offered them all to Porthos; but as to the sword, he said it was sealed to its place and should never quit it until its master should himself quit his lodgings.


  [1434] In addition to the sword, there was a portrait representing a nobleman of the time of Henry III, dressed with the greatest elegance, and who wore the Order of the Holy Ghost; and this portrait had certain resemblances of lines with Athos, certain family likenesses which indicated that this great noble, a knight of the Order of the King, was his ancestor.


  [1435] Besides these, a casket of magnificent goldwork, with the same arms as the sword and the portrait, formed a middle ornament to the mantelpiece, and assorted badly with the rest of the furniture.


  [1436] Athos always carried the key of this coffer about him;


  [1437] but he one day opened it before Porthos, and Porthos was convinced that this coffer contained nothing but letters and papers—love letters and family papers, no doubt.


  [1438] Porthos lived in an apartment, large in size and of very sumptuous appearance, in the Rue du Vieux-Colombier.


  [1439] Every time he passed with a friend before his windows, at one of which Mousqueton was sure to be placed in full livery, Porthos raised his head and his hand, and said, “That is my abode!”


  [1440] But he was never to be found at home; he never invited anybody to go up with him, and no one could form an idea of what his sumptuous apartment contained in the shape of real riches.


  [1441] As to Aramis, he dwelt in a little lodging composed of a boudoir, an eating room, and a bedroom, which room, situated, as the others were, on the ground floor, looked out upon a little fresh green garden, shady and impenetrable to the eyes of his neighbors.


  [1442] With regard to d’Artagnan, we know how he was lodged, and we have already made acquaintance with his lackey, Master Planchet.


  [1443] D’Artagnan, who was by nature very curious—as people generally are who possess the genius of intrigue—did all he could to make out who Athos, Porthos, and Aramis really were (for under these pseudonyms each of these young men concealed his family name)—Athos in particular, who, a league away, savored of nobility.


  [1444] He addressed himself then to Porthos to gain information respecting Athos and Aramis, and to Aramis in order to learn something of Porthos.


  [1445] Unfortunately Porthos knew nothing of the life of his silent companion but what revealed itself.


  [1446] It was said Athos had met with great crosses in love, and that a frightful treachery had forever poisoned the life of this gallant man.


  [1447] What could this treachery be?


  [1448] All the world was ignorant of it.


  [1449] As to Porthos, except his real name (as was the case with those of his two comrades), his life was very easily known.


  [1450] Vain and indiscreet, it was as easy to see through him as through a crystal.


  [1451] The only thing to mislead the investigator would have been belief in all the good things he said of himself.


  [1452] With respect to Aramis, though having the air of having nothing secret about him, he was a young fellow made up of mysteries, answering little to questions put to him about others,


  [1453] and having learned from him the report which prevailed concerning the success of the Musketeer with a princess, wished to gain a little insight into the amorous adventures of his interlocutor.


  [1454] “And you, my dear companion,” said he, “you speak of the baronesses, countesses, and princesses of others?”


  [1455] “Pardieu! I spoke of them because Porthos talked of them himself, because he had paraded all these fine things before me.


  [1456] But be assured, my dear Monsieur d’Artagnan, that if I had obtained them from any other source, or if they had been confided to me, there exists no confessor more discreet than myself.”


  [1457] “Oh, I don’t doubt that,” replied d’Artagnan; “but it seems to me that you are tolerably familiar with coats of arms—a certain embroidered handkerchief, for instance, to which I owe the honor of your acquaintance?”


  [1458] This time Aramis was not angry, but assumed the most modest air and replied in a friendly tone,


  [1459] “My dear friend, do not forget that I wish to belong to the Church, and that I avoid all mundane opportunities.


  [1460] The handkerchief you saw had not been given to me, but it had been forgotten and left at my house by one of my friends.


  [1461] I was obliged to pick it up in order not to compromise him and the lady he loves.


  [1462] As for myself, I neither have, nor desire to have, a mistress, following in that respect the very judicious example of Athos, who has none any more than I have.”


  [1463] “But what the devil!


  [1464] You are not a priest, you are a Musketeer!”


  [1465] “A Musketeer for a time, my friend, as the cardinal says, a Musketeer against my will, but a churchman at heart, believe me.


  [1466] Athos and Porthos dragged me into this to occupy me.


  [1467] I had, at the moment of being ordained, a little difficulty with—But that would not interest you, and I am taking up your valuable time.”


  [1468] “Not at all; it interests me very much,” cried d’Artagnan; “and at this moment I have absolutely nothing to do.”


  [1469] “Yes, but I have my breviary to repeat,” answered Aramis; “then some verses to compose, which Madame d’Aiguillon begged of me.


  [1470] Then I must go to the Rue St. Honore in order to purchase some rouge for Madame de Chevreuse.


  [1471] So you see, my dear friend, that if you are not in a hurry, I am very much in a hurry.”


  [1472] Aramis held out his hand in a cordial manner to his young companion, and took leave of him.


  [1473] Notwithstanding all the pains he took, d’Artagnan was unable to learn any more concerning his three new-made friends.


  [1474] He formed, therefore, the resolution of believing for the present all that was said of their past,


  [1475] hoping for more certain and extended revelations in the future.


  [1476] In the meanwhile, he looked upon Athos as an Achilles, Porthos as an Ajax, and Aramis as a Joseph.


  [1477] As to the rest, the life of the four young friends was joyous enough.


  [1478] Athos played, and that as a rule unfortunately.


  [1479] Nevertheless, he never borrowed a sou of his companions, although his purse was ever at their service; and when he had played upon honor, he always awakened his creditor by six o’clock the next morning to pay the debt of the preceding evening.


  [1480] Porthos had his fits.


  [1481] On the days when he won he was insolent and ostentatious; if he lost, he disappeared completely for several days, after which he reappeared with a pale face and thinner person, but with money in his purse.


  [1482] As to Aramis, he never played.


  [1483] He was the worst Musketeer and the most unconvivial companion imaginable.


  [1484] He had always something or other to do.


  [1485] Sometimes in the midst of dinner, when everyone, under the attraction of wine and in the warmth of conversation, believed they had two or three hours longer to enjoy themselves at table, Aramis looked at his watch, arose with a bland smile, and took leave of the company, to go, as he said, to consult a casuist with whom he had an appointment.


  [1486] At other times he would return home to write a treatise, and requested his friends not to disturb him.


  [1487] At this Athos would smile, with his charming, melancholy smile, which so became his noble countenance, and Porthos would drink, swearing that Aramis would never be anything but a village cure.


  [1488] Planchet, d’Artagnan’s valet, supported his good fortune nobly.


  [1489] He received thirty sous per day, and for a month he returned to his lodgings gay as a chaffinch, and affable toward his master.


  [1490] When the wind of adversity began to blow upon the housekeeping of the Rue des Fossoyeurs—that is to say, when the forty pistoles of King Louis XIII were consumed or nearly so—he commenced complaints which Athos thought nauseous, Porthos indecent, and Aramis ridiculous.


  [1491] Athos counseled d’Artagnan to dismiss the fellow; Porthos was of opinion that he should give him a good thrashing first; and Aramis contended that a master should never attend to anything but the civilities paid to him.


  [1492] “This is all very easy for you to say,” replied d’Artagnan, “for you, Athos, who live like a dumb man with Grimaud, who forbid him to speak, and consequently never exchange ill words with him; for you, Porthos, who carry matters in such a magnificent style, and are a god to your valet, Mousqueton; and for you, Aramis, who, always abstracted by your theological studies, inspire your servant, Bazin, a mild, religious man, with a profound respect; but for me, who am without any settled means and without resources—for me, who am neither a Musketeer nor even a Guardsman, what I am to do to inspire either the affection, the terror, or the respect in Planchet?”


  [1493] “This is serious,” answered the three friends; “it is a family affair.


  [1494] It is with valets as with wives, they must be placed at once upon the footing in which you wish them to remain.


  [1495] Reflect upon it.”


  [1496] D’Artagnan did reflect, and resolved to thrash Planchet provisionally; which he did with the conscientiousness that d’Artagnan carried into everything.


  [1497] After having well beaten him, he forbade him to leave his service without his permission.


  [1498] “For,” added he, “the future cannot fail to mend; I inevitably look for better times.


  [1499] Your fortune is therefore made if you remain with me, and I am too good a master to allow you to miss such a chance by granting you the dismissal you require.”


  [1500] This manner of acting roused much respect for d’Artagnan’s policy among the Musketeers.


  [1501] Planchet was equally seized with admiration, and said no more about going away.


  [1502] The life of the four young men had become fraternal.


  [1503] D’Artagnan, who had no settled habits of his own, as he came from his province into the midst of his world quite new to him, fell easily into the habits of his friends.


  [1504] They rose about eight o’clock in the winter, about six in summer, and went to take the countersign and see how things went on at M. de Treville’s.


  [1505] D’Artagnan, although he was not a Musketeer, performed the duty of one with remarkable punctuality.


  [1506] He went on guard because he always kept company with whoever of his friends was on duty.


  [1507] He was well known at the Hotel of the Musketeers, where everyone considered him a good comrade.


  [1508] M. de Treville, who had appreciated him at the first glance and who bore him a real affection, never ceased recommending him to the king.


  [1509] On their side, the three Musketeers were much attached to their young comrade.


  [1510] The friendship which united these four men, and the need they felt of seeing another three or four times a day, whether for dueling, business, or pleasure, caused them to be continually running after one another like shadows; and the Inseparables were constantly to be met with seeking one another, from the Luxembourg to the Place St. Sulpice, or from the Rue du Vieux-Colombier to the Luxembourg.


  [1511] In the meanwhile the promises of M. de Treville went on prosperously.


  [1512] One fine morning the king commanded M. de Chevalier Dessessart to admit d’Artagnan as a cadet in his company of Guards.


  [1513] D’Artagnan, with a sigh, donned his uniform, which he would have exchanged for that of a Musketeer at the expense of ten years of his existence.


  [1514] But M. de Treville promised this favor after a novitiate of two years—a novitiate which might besides be abridged if an opportunity should present itself for d’Artagnan to render the king any signal service, or to distinguish himself by some brilliant action.


  [1515] Upon this promise d’Artagnan withdrew, and the next day he began service.


  [1516] Then it became the turn of Athos, Porthos, and Aramis to mount guard with d’Artagnan when he was on duty.


  [1517] The company of M. le Chevalier Dessessart thus received four instead of one when it admitted d’Artagnan.


  [1518] Chapter 8: CONCERNING A COURT INTRIGUE


  [1519] In the meantime, the forty pistoles of King Louis XIII, like all other things of this world, after having had a beginning had an end, and after this end our four companions began to be somewhat embarrassed.


  [1520] At first, Athos supported the association for a time with his own means.


  [1521] Porthos succeeded him; and thanks to one of those disappearances to which he was accustomed, he was able to provide for the wants of all for a fortnight.


  [1522] At last it became Aramis’s turn, who performed it with a good grace and who succeeded—as he said, by selling some theological books—in procuring a few pistoles.


  [1523] Then, as they had been accustomed to do, they had recourse to M. de Treville, who made some advances on their pay; but these advances could not go far with three Musketeers who were already much in arrears and a Guardsman who as yet had no pay at all.


  [1524] At length when they found they were likely to be really in want, they got together, as a last effort, eight or ten pistoles, with which Porthos went to the gaming table.


  [1525] Unfortunately he was in a bad vein; he lost all, together with twenty-five pistoles for which he had given his word.


  [1526] Then the inconvenience became distress.


  [1527] The hungry friends, followed by their lackeys, were seen haunting the quays and Guard rooms, picking up among their friends abroad all the dinners they could meet with; for according to the advice of Aramis, it was prudent to sow repasts right and left in prosperity, in order to reap a few in time of need.


  [1528] Athos was invited four times, and each time took his friends and their lackeys with him.


  [1529] Porthos had six occasions, and contrived in the same manner that his friends should partake of them; Aramis had eight of them.


  [1530] He was a man, as must have been already perceived, who made but little noise, and yet was much sought after.


  [1531] As to d’Artagnan, who as yet knew nobody in the capital, he only found one chocolate breakfast at the house of a priest of his own province, and one dinner at the house of a cornet of the Guards.


  [1532] He took his army to the priest’s, where they devoured as much provision as would have lasted him for two months, and to the cornet’s, who performed wonders; but as Planchet said, “People do not eat at once for all time, even when they eat a good deal.”


  [1533] D’Artagnan thus felt himself humiliated in having only procured one meal and a half for his companions—as the breakfast at the priest’s could only be counted as half a repast—in return for the feasts which Athos, Porthos, and Aramis had procured him.


  [1534] He fancied himself a burden to the society, forgetting in his perfectly juvenile good faith that he had fed this society for a month; and he set his mind actively to work.


  [1535] He reflected that this coalition of four young, brave, enterprising, and active men ought to have some other object than swaggering walks, fencing lessons, and practical jokes, more or less witty.


  [1536] In fact, four men such as they were—four men devoted to one another, from their purses to their lives; four men always supporting one another, never yielding, executing singly or together the resolutions formed in common; four arms threatening the four cardinal points, or turning toward a single point—must inevitably, either subterraneously, in open day, by mining, in the trench, by cunning, or by force, open themselves a way toward the object they wished to attain, however well it might be defended, or however distant it may seem.


  [1537] The only thing that astonished d’Artagnan was that his friends had never thought of this.


  [1538] He was thinking by himself, and even seriously racking his brain to find a direction for this single force four times multiplied, with which he did not doubt, as with the lever for which Archimedes sought, they should succeed in moving the world, when someone tapped gently at his door.


  [1539] D’Artagnan awakened Planchet and ordered him to open it.


  [1540] From this phrase, “d’Artagnan awakened Planchet,” the reader must not suppose it was night, or that day was hardly come.


  [1541] No, it had just struck four.


  [1542] Planchet, two hours before, had asked his master for some dinner, and he had answered him with the proverb, “He who sleeps, dines.”


  [1543] And Planchet dined by sleeping.


  [1544] A man was introduced of simple mien, who had the appearance of a tradesman.


  [1545] Planchet, by way of dessert, would have liked to hear the conversation; but the citizen declared to d’Artagnan that what he had to say being important and confidential, he desired to be left alone with him.


  [1546] D’Artagnan dismissed Planchet, and requested his visitor to be seated.


  [1547] There was a moment of silence, during which the two men looked at each other, as if to make a preliminary acquaintance, after which d’Artagnan bowed, as a sign that he listened.


  [1548] “I have heard Monsieur d’Artagnan spoken of as a very brave young man,” said the citizen; “and this reputation which he justly enjoys had decided me to confide a secret to him.”


  [1549] “Speak, monsieur, speak,” said d’Artagnan, who instinctively scented something advantageous.


  [1550] The citizen made a fresh pause and continued,


  [1551] “I have a wife who is seamstress to the queen, monsieur, and who is not deficient in either virtue or beauty.


  [1552] I was induced to marry her about three years ago, although she had but very little dowry, because Monsieur Laporte, the queen’s cloak bearer, is her godfather, and befriends her.”


  [1553] “Well, monsieur?” asked d’Artagnan.


  [1554] “Well!” resumed the citizen, “well, monsieur, my wife was abducted yesterday morning, as she was coming out of her workroom.”


  [1555] “And by whom was your wife abducted?”


  [1556] “I know nothing surely, monsieur, but I suspect someone.”


  [1557] “And who is the person whom you suspect?”


  [1558] “A man who has pursued her a long time.”


  [1559] “The devil!”


  [1560] “But allow me to tell you, monsieur,” continued the citizen, “that I am convinced that there is less love than politics in all this.”


  [1561] “Less love than politics,” replied d’Artagnan, with a reflective air; “and what do you suspect?”


  [1562] “I do not know whether I ought to tell you what I suspect.”


  [1563] “Monsieur, I beg you to observe that I ask you absolutely nothing.


  [1564] It is you who have come to me.


  [1565] It is you who have told me that you had a secret to confide in me.


  [1566] Act, then, as you think proper; there is still time to withdraw.”


  [1567] “No, monsieur, no; you appear to be an honest young man, and I will have confidence in you.


  [1568] I believe, then, that it is not on account of any intrigues of her own that my wife has been arrested, but because of those of a lady much greater than herself.”


  [1569] “Ah, ah!


  [1570] Can it be on account of the amours of Madame de Bois-Tracy?” said d’Artagnan, wishing to have the air, in the eyes of the citizen, of being posted as to court affairs.


  [1571] “Higher, monsieur, higher.”


  [1572] “Of Madame d’Aiguillon?”


  [1573] “Still higher.”


  [1574] “Of Madame de Chevreuse?”


  [1575] ###


  [1576] “Of the—”


  [1577] D’Artagnan checked himself.


  [1578] “Yes, monsieur,” replied the terrified citizen, in a tone so low that he was scarcely audible.


  [1579] “And with whom?”


  [1580] “With whom can it be, if not the Duke of—”


  [1581] “The Duke of—”


  [1582] “Yes, monsieur,” replied the citizen, giving a still fainter intonation to his voice.


  [1583] “But how do you know all this?”


  [1584] “How do I know it?”


  [1585] “Yes, how do you know it?


  [1586] No half-confidence, or—you understand!”


  [1587] “I know it from my wife, monsieur—from my wife herself.”


  [1588] “Who learns it from whom?”


  [1589] “From Monsieur Laporte.


  [1590] Did I not tell you that she was the goddaughter of Monsieur Laporte, the confidential man of the queen?


  [1591] Well, Monsieur Laporte placed her near her Majesty in order that our poor queen might at least have someone in whom she could place confidence, abandoned as she is by the king, watched as she is by the cardinal, betrayed as she is by everybody.”


  [1592] “Ah, ah!


  [1593] It begins to develop itself,” said d’Artagnan.


  [1594] “Now, my wife came home four days ago, monsieur.


  [1595] One of her conditions was that she should come and see me twice a week; for, as I had the honor to tell you, my wife loves me dearly—my wife, then, came and confided to me that the queen at that very moment entertained great fears.”


  [1596] “Truly!”


  [1597] “Yes.


  [1598] The cardinal, as it appears, pursues he and persecutes her more than ever.


  [1599] He cannot pardon her the history of the Saraband.


  [1600] You know the history of the Saraband?”


  [1601] “Pardieu!


  [1602] Know it!” replied d’Artagnan, who knew nothing about it, but who wished to appear to know everything that was going on.


  [1603] “So that now it is no longer hatred, but vengeance.”


  [1604] “Indeed!”


  [1605] “And the queen believes—”


  [1606] “Well, what does the queen believe?”


  [1607] “She believes that someone has written to the Duke of Buckingham in her name.”


  [1608] “In the queen’s name?”


  [1609] “Yes, to make him come to Paris; and when once come to Paris, to draw him into some snare.”


  [1610] “The devil!


  [1611] But your wife, monsieur, what has she to do with all this?”


  [1612] “Her devotion to the queen is known; and they wish either to remove her from her mistress, or to intimidate her, in order to obtain her Majesty’s secrets, or to seduce her and make use of her as a spy.”


  [1613] “That is likely,” said d’Artagnan; “but the man who has abducted her—do you know him?”


  [1614] “I have told you that I believe I know him.”


  [1615] “His name?”


  [1616] “I do not know that; what I do know is that he is a creature of the cardinal, his evil genius.”


  [1617] “But you have seen him?”


  [1618] “Yes, my wife pointed him out to me one day.”


  [1619] “Has he anything remarkable about him by which one may recognize him?”


  [1620] “Oh, certainly; he is a noble of very lofty carriage, black hair, swarthy complexion, piercing eye, white teeth, and has a scar on his temple.”


  [1621] “A scar on his temple!” cried d’Artagnan; “and with that, white teeth, a piercing eye, dark complexion, black hair, and haughty carriage—why, that’s my man of Meung.”


  [1622] “He is your man, do you say?”


  [1623] “Yes, yes; but that has nothing to do with it.


  [1624] No, I am wrong.


  [1625] On the contrary, that simplifies the matter greatly.


  [1626] If your man is mine, with one blow I shall obtain two revenges, that’s all; but where to find this man?”


  [1627] “I know not.”


  [1628] “Have you no information as to his abiding place?”


  [1629] “None.


  [1630] One day, as I was conveying my wife back to the Louvre, he was coming out as she was going in, and she showed him to me.”


  [1631] “The devil! The devil!” murmured d’Artagnan; “all this is vague enough.


  [1632] From whom have you learned of the abduction of your wife?”


  [1633] “From Monsieur Laporte.”


  [1634] “Did he give you any details?”


  [1635] “He knew none himself.”


  [1636] “And you have learned nothing from any other quarter?”


  [1637] “Yes, I have received—”


  [1638] “What?”


  [1639] “I fear I am committing a great imprudence.”


  [1640] “You always come back to that;


  [1641] but I must make you see this time that it is too late to retreat.”


  [1642] “I do not retreat, mordieu!” cried the citizen, swearing in order to rouse his courage.


  [1643] “Besides, by the faith of Bonacieux—”


  [1644] “You call yourself Bonacieux?” interrupted d’Artagnan.


  [1645] “Yes, that is my name.”


  [1646] “You said, then, by the word of Bonacieux.


  [1647] Pardon me for interrupting you, but it appears to me that that name is familiar to me.”


  [1648] “Possibly, monsieur.


  [1649] I am your landlord.”


  [1650] “Ah, ah!” said d’Artagnan, half rising and bowing; “you are my landlord?”


  [1651] “Yes, monsieur, yes.


  [1652] And as it is three months since you have been here, and though, distracted as you must be in your important occupations, you have forgotten to pay me my rent—as, I say, I have not tormented you a single instant, I thought you would appreciate my delicacy.”


  [1653] “How can it be otherwise, my dear Bonacieux?” replied d’Artagnan; “trust me, I am fully grateful for such unparalleled conduct, and if, as I told you, I can be of any service to you—”


  [1654] “I believe you, monsieur, I believe you; and as I was about to say, by the word of Bonacieux, I have confidence in you.”


  [1655] “Finish, then, what you were about to say.”


  [1656] The citizen took a paper from his pocket, and presented it to d’Artagnan.


  [1657] “A letter?” said the young man.


  [1658] “Which I received this morning.”


  [1659] D’Artagnan opened it, and as the day was beginning to decline, he approached the window to read it.


  [1660] The citizen followed him.


  [1661] “‘Do not seek your wife,’” read d’Artagnan; “‘she will be restored to you when there is no longer occasion for her.


  [1662] If you make a single step to find her you are lost.’


  [1663] “That’s pretty positive,” continued d’Artagnan; “but after all, it is but a menace.”


  [1664] “Yes; but that menace terrifies me.


  [1665] I am not a fighting man at all, monsieur, and I am afraid of the Bastille.”


  [1666] “Hum!” said d’Artagnan.


  [1667] “I have no greater regard for the Bastille than you.


  [1668] If it were nothing but a sword thrust, why then—”


  [1669] “I have counted upon you on this occasion, monsieur.”


  [1670] “Yes?”


  [1671] “Seeing you constantly surrounded by Musketeers of a very superb appearance, and knowing that these Musketeers belong to Monsieur de Treville, and were consequently enemies of the cardinal, I thought that you and your friends, while rendering justice to your poor queen, would be pleased to play his Eminence an ill turn.”


  [1672] “Without doubt.”


  [1673] “And then I have thought that considering three months’ lodging, about which I have said nothing—”


  [1674] “Yes, yes; you have already given me that reason, and I find it excellent.”


  [1675] “Reckoning still further, that as long as you do me the honor to remain in my house I shall never speak to you about rent—”


  [1676] “Very kind!”


  [1677] “And adding to this, if there be need of it, meaning to offer you fifty pistoles, if, against all probability, you should be short at the present moment.”


  [1678] “Admirable!


  [1679] You are rich then, my dear Monsieur Bonacieux?”


  [1680] “I am comfortably off, monsieur, that’s all; I have scraped together some such thing as an income of two or three thousand crown in the haberdashery business, but more particularly in venturing some funds in the last voyage of the celebrated navigator Jean Moquet; so that you understand, monsieur—But—” cried the citizen.


  [1681] “What!” demanded d’Artagnan.


  [1682] “Whom do I see yonder?”


  [1683] “Where?”


  [1684] “In the street, facing your window, in the embrasure of that door—a man wrapped in a cloak.”


  [1685] “It is he!” cried d’Artagnan and the citizen at the same time, each having recognized his man.


  [1686] “Ah, this time,” cried d’Artagnan, springing to his sword, “this time he will not escape me!”


  [1687] Drawing his sword from its scabbard, he rushed out of the apartment.


  [1688] On the staircase he met Athos and Porthos, who were coming to see him.


  [1689] They separated, and d’Artagnan rushed between them like a dart.


  [1690] “Pah! Where are you going?” cried the two Musketeers in a breath.


  [1691] “The man of Meung!” replied d’Artagnan, and disappeared.


  [1692] D’Artagnan had more than once related to his friends his adventure with the stranger, as well as the apparition of the beautiful foreigner, to whom this man had confided some important missive.


  [1693] The opinion of Athos was that d’Artagnan had lost his letter in the skirmish.


  [1694] A gentleman, in his opinion—and according to d’Artagnan’s portrait of him, the stranger must be a gentleman—would be incapable of the baseness of stealing a letter.


  [1695] Porthos saw nothing in all this but a love meeting, given by a lady to a cavalier, or by a cavalier to a lady, which had been disturbed by the presence of d’Artagnan and his yellow horse.


  [1696] Aramis said that as these sorts of affairs were mysterious, it was better not to fathom them.


  [1697] They understood, then, from the few words which escaped from d’Artagnan, what affair was in hand, and as they thought that overtaking his man, or losing sight of him, d’Artagnan would return to his rooms, they kept on their way.


  [1698] When they entered d’Artagnan’s chamber, it was empty; the landlord, dreading the consequences of the encounter which was doubtless about to take place between the young man and the stranger, had, consistent with the character he had given himself, judged it prudent to decamp.


  [1699] Chapter 9: D’ARTAGNAN SHOWS HIMSELF


  [1700] As Athos and Porthos had foreseen, at the expiration of a half hour, d’Artagnan returned.


  [1701] He had again missed his man, who had disappeared as if by enchantment.


  [1702] D’Artagnan had run, sword in hand, through all the neighboring streets, but had found nobody resembling the man he sought for.


  [1703] Then he came back to the point where, perhaps, he ought to have begun, and that was to knock at the door against which the stranger had leaned; but this proved useless—for though he knocked ten or twelve times in succession, no one answered, and some of the neighbors, who put their noses out of their windows or were brought to their doors by the noise, had assured him that that house, all the openings of which were tightly closed, had not been inhabited for six months.


  [1704] While d’Artagnan was running through the streets and knocking at doors, Aramis had joined his companions; so that on returning home d’Artagnan found the reunion complete.


  [1705] “Well!” cried the three Musketeers all together, on seeing d’Artagnan enter with his brow covered with perspiration and his countenance upset with anger.


  [1706] “Well!” cried he, throwing his sword upon the bed, “this man must be the devil in person; he has disappeared like a phantom, like a shade, like a specter.”


  [1707] “Do you believe in apparitions?” asked Athos of Porthos.


  [1708] “I never believe in anything I have not seen, and as I never have seen apparitions, I don’t believe in them.”


  [1709] “The Bible,” said Aramis, “make our belief in them a law; the ghost of Samuel appeared to Saul, and it is an article of faith that I should be very sorry to see any doubt thrown upon, Porthos.”


  [1710] “At all events, man or devil, body or shadow, illusion or reality, this man is born for my damnation; for his flight has caused us to miss a glorious affair, gentlemen—an affair by which there were a hundred pistoles, and perhaps more, to be gained.”


  [1711] “How is that?” cried Porthos and Aramis in a breath.


  [1712] As to Athos, faithful to his system of reticence, he contented himself with interrogating d’Artagnan by a look.


  [1713] “Planchet,” said d’Artagnan to his domestic, who just then insinuated his head through the half-open door in order to catch some fragments of the conversation, “go down to my landlord, Monsieur Bonacieux, and ask him to send me half a dozen bottles of Beaugency wine; I prefer that.”


  [1714] “Ah, ah!


  [1715] You have credit with your landlord, then?” asked Porthos.


  [1716] “Yes,” replied d’Artagnan, “from this very day; and mind, if the wine is bad, we will send him to find better.”


  [1717] “We must use, and not abuse,” said Aramis, sententiously.


  [1718] “I always said that d’Artagnan had the longest head of the four,” said Athos, who, having uttered his opinion, to which d’Artagnan replied with a bow, immediately resumed his accustomed silence.


  [1719] “But come, what is this about?” asked Porthos.


  [1720] “Yes,” said Aramis, “impart it to us, my dear friend, unless the honor of any lady be hazarded by this confidence; in that case you would do better to keep it to yourself.”


  [1721] “Be satisfied,” replied d’Artagnan; “the honor of no one will have cause to complain of what I have to tell.”


  [1722] He then related to his friends, word for word, all that had passed between him and his host, and how the man who had abducted the wife of his worthy landlord was the same with whom he had had the difference at the hostelry of the Jolly Miller.


  [1723] “Your affair is not bad,” said Athos, after having tasted like a connoisseur and indicated by a nod of his head that he thought the wine good; “and one may draw fifty or sixty pistoles from this good man.


  [1724] Then there only remains to ascertain whether these fifty or sixty pistoles are worth the risk of four heads.”


  [1725] “But observe,” cried d’Artagnan, “that there is a woman in the affair—a woman carried off, a woman who is doubtless threatened, tortured perhaps, and all because she is faithful to her mistress.”


  [1726] “Beware, d’Artagnan, beware,” said Aramis.


  [1727] “You grow a little too warm, in my opinion, about the fate of Madame Bonacieux.


  [1728] Woman was created for our destruction, and it is from her we inherit all our miseries.”


  [1729] At this speech of Aramis, the brow of Athos became clouded and he bit his lips.


  [1730] “It is not Madame Bonacieux about whom I am anxious,” cried d’Artagnan, “but the queen, whom the king abandons, whom the cardinal persecutes, and who sees the heads of all her friends fall, one after the other.”


  [1731] “Why does she love what we hate most in the world, the Spaniards and the English?”


  [1732] “Spain is her country,” replied d’Artagnan; “and it is very natural that she should love the Spanish, who are the children of the same soil as herself.


  [1733] As to the second reproach, I have heard it said that she does not love the English, but an Englishman.”


  [1734] “Well, and by my faith,” said Athos, “it must be acknowledged that this Englishman is worthy of being loved.


  [1735] I never saw a man with a nobler air than his.”


  [1736] “Without reckoning that he dresses as nobody else can,” said Porthos.


  [1737] “I was at the Louvre on the day when he scattered his pearls; and, pardieu, I picked up two that I sold for ten pistoles each.


  [1738] Do you know him, Aramis?”


  [1739] “As well as you do, gentlemen; for I was among those who seized him in the garden at Amiens, into which Monsieur Putange, the queen’s equerry, introduced me.


  [1740] I was at school at the time, and the adventure appeared to me to be cruel for the king.”


  [1741] “Which would not prevent me,” said d’Artagnan, “if I knew where the Duke of Buckingham was, from taking him by the hand and conducting him to the queen, were it only to enrage the cardinal, and if we could find means to play him a sharp turn, I vow that I would voluntarily risk my head in doing it.”


  [1742] “And did the mercer*,” rejoined Athos, “tell you, d’Artagnan, that the queen thought that Buckingham had been brought over by a forged letter?”


  [1743] “She is afraid so.”


  [1744] “Wait a minute, then,” said Aramis.


  [1745] “What for?” demanded Porthos.


  [1746] “Go on, while I endeavor to recall circumstances.”


  [1747] “And now I am convinced,” said d’Artagnan, “that this abduction of the queen’s woman is connected with the events of which we are speaking, and perhaps with the presence of Buckingham in Paris.”


  [1748] “The Gascon is full of ideas,” said Porthos, with admiration.


  [1749] “I like to hear him talk,” said Athos; “his dialect amuses me.”


  [1750] “Gentlemen,” cried Aramis, “listen to this.”


  [1751] “Listen to Aramis,” said his three friends.


  [1752] “Yesterday I was at the house of a doctor of theology, whom I sometimes consult about my studies.”


  [1753] Athos smiled.


  [1754] “He resides in a quiet quarter,” continued Aramis; “his tastes and his profession require it.


  [1755] Now, at the moment when I left his house—”


  [1756] Here Aramis paused.


  [1757] “Well,” cried his auditors; “at the moment you left his house?”


  [1758] Aramis appeared to make a strong inward effort, like a man who, in the full relation of a falsehood, finds himself stopped by some unforeseen obstacle; but the eyes of his three companions were fixed upon him, their ears were wide open, and there were no means of retreat.


  [1759] “This doctor has a niece,” continued Aramis.


  [1760] “Ah, he has a niece!” interrupted Porthos.


  [1761] “A very respectable lady,” said Aramis.


  [1762] The three friends burst into laughter.


  [1763] “Ah, if you laugh, if you doubt me,” replied Aramis, “you shall know nothing.”


  [1764] “We believe like Mohammedans, and are as mute as tombstones,” said Athos.


  [1765] “I will continue, then,” resumed Aramis.


  [1766] “This niece comes sometimes to see her uncle; and by chance was there yesterday at the same time that I was, and it was my duty to offer to conduct her to her carriage.”


  [1767] “Ah! She has a carriage, then, this niece of the doctor?” interrupted Porthos, one of whose faults was a great looseness of tongue.


  [1768] “A nice acquaintance, my friend!”


  [1769] “Porthos,” replied Aramis, “I have had the occasion to observe to you more than once that you are very indiscreet; and that is injurious to you among the women.”


  [1770] “Gentlemen, gentlemen,” cried d’Artagnan, who began to get a glimpse of the result of the adventure, “the thing is serious.


  [1771] Let us try not to jest, if we can.


  [1772] Go on Aramis, go on.”


  [1773] “All at once, a tall, dark gentleman—just like yours, d’Artagnan.”


  [1774] “The same, perhaps,” said he.


  [1775] “Possibly,” continued Aramis, “came toward me, accompanied by five or six men who followed about ten paces behind him; and in the politest tone, ‘Monsieur Duke,’ said he to me, ‘and you madame,’ continued he, addressing the lady on my arm—”


  [1776] “The doctor’s niece?”


  [1777] “Hold your tongue, Porthos,” said Athos; “you are insupportable.”


  [1778] “‘—will you enter this carriage, and that without offering the least resistance, without making the least noise?’”


  [1779] “He took you for Buckingham!” cried d’Artagnan.


  [1780] “I believe so,” replied Aramis.


  [1781] “But the lady?” asked Porthos.


  [1782] “He took her for the queen!” said d’Artagnan.


  [1783] “Just so,” replied Aramis.


  [1784] “The Gascon is the devil!” cried Athos; “nothing escapes him.”


  [1785] “The fact is,” said Porthos, “Aramis is of the same height, and something of the shape of the duke; but it nevertheless appears to me that the dress of a Musketeer—”


  [1786] “I wore an enormous cloak,” said Aramis.


  [1787] “In the month of July?


  [1788] The devil!” said Porthos.


  [1789] “Is the doctor afraid that you may be recognized?”


  [1790] “I can comprehend that the spy may have been deceived by the person; but the face—”


  [1791] “I had a large hat,” said Aramis.


  [1792] “Oh, good lord,” cried Porthos, “what precautions for the study of theology!”


  [1793] “Gentlemen, gentlemen,” said d’Artagnan, “do not let us lose our time in jesting.


  [1794] Let us separate, and let us seek the mercer’s wife—that is the key of the intrigue.”


  [1795] “A woman of such inferior condition!


  [1796] Can you believe so?” said Porthos, protruding his lips with contempt.


  [1797] “She is goddaughter to Laporte, the confidential valet of the queen.


  [1798] Have I not told you so, gentlemen?


  [1799] Besides, it has perhaps been her Majesty’s calculation to seek on this occasion for support so lowly.


  [1800] High heads expose themselves from afar, and the cardinal is longsighted.”


  [1801] “Well,” said Porthos, “in the first place make a bargain with the mercer, and a good bargain.”


  [1802] “That’s useless,” said d’Artagnan; “for I believe if he does not pay us, we shall be well enough paid by another party.”


  [1803] At this moment a sudden noise of footsteps was heard upon the stairs; the door was thrown violently open, and the unfortunate mercer rushed into the chamber in which the council was held.


  [1804] “Save me, gentlemen, for the love of heaven, save me!” cried he.


  [1805] “There are four men come to arrest me.


  [1806] Save me!


  [1807] Save me!”


  [1808] Porthos and Aramis arose.


  [1809] “A moment,” cried d’Artagnan, making them a sign to replace in the scabbard their half-drawn swords.


  [1810] “It is not courage that is needed; it is prudence.”


  [1811] “And yet,” cried Porthos, “we will not leave—”


  [1812] “You will leave d’Artagnan to act as he thinks proper,” said Athos.


  [1813] “He has, I repeat, the longest head of the four, and for my part I declare that I will obey him.


  [1814] Do as you think best, d’Artagnan.”


  [1815] At this moment the four Guards appeared at the door of the antechamber, but seeing four Musketeers standing, and their swords by their sides, they hesitated about going farther.


  [1816] “Come in, gentlemen, come in,” called d’Artagnan; “you are here in my apartment, and we are all faithful servants of the king and cardinal.”


  [1817] “Then, gentlemen, you will not oppose our executing the orders we have received?” asked one who appeared to be the leader of the party.


  [1818] “On the contrary, gentlemen, we would assist you if it were necessary.”


  [1819] “What does he say?” grumbled Porthos.


  [1820] “You are a simpleton,” said Athos.


  [1821] “Silence!”


  [1822] “But you promised me—” whispered the poor mercer.


  [1823] “We can only save you by being free ourselves,” replied d’Artagnan, in a rapid, low tone; “and if we appear inclined to defend you, they will arrest us with you.”


  [1824] “It seems, nevertheless—”


  [1825] “Come, gentlemen, come!” said d’Artagnan, aloud; “I have no motive for defending Monsieur.


  [1826] I saw him today for the first time, and he can tell you on what occasion; he came to demand the rent of my lodging.


  [1827] Is that not true, Monsieur Bonacieux?


  [1828] Answer!”


  [1829] “That is the very truth,” cried the mercer; “but Monsieur does not tell you—”


  [1830] “Silence, with respect to me, silence, with respect to my friends; silence about the queen, above all, or you will ruin everybody without saving yourself!


  [1831] Come, come, gentlemen, remove the fellow.”


  [1832] And d’Artagnan pushed the half-stupefied mercer among the Guards, saying to him,


  [1833] “You are a shabby old fellow, my dear.


  [1834] You come to demand money of me—of a Musketeer!


  [1835] To prison with him! Gentlemen, once more, take him to prison, and keep him under key as long as possible; that will give me time to pay him.”


  [1836] The officers were full of thanks, and took away their prey.


  [1837] As they were going down d’Artagnan laid his hand on the shoulder of their leader.


  [1838] “May I not drink to your health, and you to mine?” said d’Artagnan, filling two glasses with the Beaugency wine which he had obtained from the liberality of M. Bonacieux.


  [1839] “That will do me great honor,” said the leader of the posse, “and I accept thankfully.”


  [1840] “Then to yours, monsieur—what is your name?”


  [1841] “Boisrenard.”


  [1842] “Monsieur Boisrenard.”


  [1843] “To yours, my gentlemen!


  [1844] What is your name, in your turn, if you please?”


  [1845] “D’Artagnan.”


  [1846] “To yours, monsieur.”


  [1847] “And above all others,” cried d’Artagnan, as if carried away by his enthusiasm, “to that of the king and the cardinal.”


  [1848] The leader of the posse would perhaps have doubted the sincerity of d’Artagnan if the wine had been bad; but the wine was good, and he was convinced.


  [1849] “What diabolical villainy you have performed here,” said Porthos, when the officer had rejoined his companions and the four friends found themselves alone.


  [1850] “Shame, shame, for four Musketeers to allow an unfortunate fellow who cried for help to be arrested in their midst!


  [1851] And a gentleman to hobnob with a bailiff!”


  [1852] “Porthos,” said Aramis, “Athos has already told you that you are a simpleton, and I am quite of his opinion.


  [1853] D’Artagnan, you are a great man; and when you occupy Monsieur de Treville’s place, I will come and ask your influence to secure me an abbey.”


  [1854] “Well, I am in a maze,” said Porthos; “do you approve of what d’Artagnan has done?”


  [1855] “Parbleu! Indeed I do,” said Athos; “I not only approve of what he has done, but I congratulate him upon it.”


  [1856] “And now, gentlemen,” said d’Artagnan, without stopping to explain his conduct to Porthos, “All for one, one for all—that is our motto, is it not?”


  [1857] “And yet—” said Porthos.


  [1858] “Hold out your hand and swear!” cried Athos and Aramis at once.


  [1859] Overcome by example, grumbling to himself, nevertheless, Porthos stretched out his hand, and the four friends repeated with one voice the formula dictated by d’Artagnan:


  [1860] “All for one, one for all.”


  [1861] “That’s well!


  [1862] Now let us everyone retire to his own home,” said d’Artagnan, as if he had done nothing but command all his life; ”and attention!


  [1863] For from this moment we are at feud with the cardinal.”


  [1864] Chapter 10: A MOUSETRAP IN THE SEVENTEENTH CENTURY


  [1865] The invention of the mousetrap does not date from our days; as soon as societies, in forming, had invented any kind of police, that police invented mousetraps.


  [1866] As perhaps our readers are not familiar with the slang of the Rue de Jerusalem, and as it is fifteen years since we applied this word for the first time to this thing, allow us to explain to them what is a mousetrap.


  [1867] When in a house, of whatever kind it may be, an individual suspected of any crime is arrested, the arrest is held secret.


  [1868] Four or five men are placed in ambuscade in the first room.


  [1869] The door is opened to all who knock.


  [1870] It is closed after them, and they are arrested; so that at the end of two or three days they have in their power almost all the habitues of the establishment.


  [1871] And that is a mousetrap.


  [1872] The apartment of M. Bonacieux, then, became a mousetrap; and whoever appeared there was taken and interrogated by the cardinal’s people.


  [1873] It must be observed that as a separate passage led to the first floor, in which d’Artagnan lodged, those who called on him were exempted from this detention.


  [1874] Besides, nobody came thither but the three Musketeers; they had all been engaged in earnest search and inquiries, but had discovered nothing.


  [1875] Athos had even gone so far as to question M. de Treville—a thing which, considering the habitual reticence of the worthy Musketeer, had very much astonished his captain.


  [1876] But M. de Treville knew nothing, except that the last time he had seen the cardinal, the king, and the queen, the cardinal looked very thoughtful, the king uneasy, and the redness of the queen’s eyes donated that she had been sleepless or tearful.


  [1877] But this last circumstance was not striking, as the queen since her marriage had slept badly and wept much.


  [1878] M. de Treville requested Athos, whatever might happen, to be observant of his duty to the king, but particularly to the queen, begging him to convey his desires to his comrades.


  [1879] As to d’Artagnan, he did not budge from his apartment.


  [1880] He converted his chamber into an observatory.


  [1881] From his windows he saw all the visitors who were caught.


  [1882] Then, having removed a plank from his floor, and nothing remaining but a simple ceiling between him and the room beneath, in which the interrogatories were made, he heard all that passed between the inquisitors and the accused.


  [1883] The interrogatories, preceded by a minute search operated upon the persons arrested, were almost always framed thus:


  [1884] “Has Madame Bonacieux sent anything to you for her husband, or any other person?


  [1885] Has Monsieur Bonacieux sent anything to you for his wife, or for any other person?


  [1886] Has either of them confided anything to you by word of mouth?”


  [1887] “If they knew anything, they would not question people in this manner,” said d’Artagnan to himself.


  [1888] “Now, what is it they want to know?


  [1889] Why, they want to know if the Duke of Buckingham is in Paris, and if he has had, or is likely to have, an interview with the queen.”


  [1890] D’Artagnan held onto this idea, which, from what he had heard, was not wanting in probability.


  [1891] In the meantime, the mousetrap continued in operation, and likewise d’Artagnan’s vigilance.


  [1892] On the evening of the day after the arrest of poor Bonacieux, as Athos had just left d’Artagnan to report at M. de Treville’s, as nine o’clock had just struck, and as Planchet, who had not yet made the bed, was beginning his task, a knocking was heard at the street door.


  [1893] The door was instantly opened and shut; someone was taken in the mousetrap.


  [1894] D’Artagnan flew to his hole, laid himself down on the floor at full length, and listened.


  [1895] Cries were soon heard, and then moans, which someone appeared to be endeavoring to stifle.


  [1896] There were no questions.


  [1897] “The devil!” said d’Artagnan to himself.


  [1898] “It seems like a woman!


  [1899] They search her; she resists; they use force—the scoundrels!”


  [1900] In spite of his prudence, d’Artagnan restrained himself with great difficulty from taking a part in the scene that was going on below.


  [1901] “But I tell you that I am the mistress of the house, gentlemen!


  [1902] I tell you I am Madame Bonacieux; I tell you I belong to the queen!” cried the unfortunate woman.


  [1903] “Madame Bonacieux!” murmured d’Artagnan.


  [1904] “Can I be so lucky as to find what everybody is seeking for?”


  [1905] ###


  [1906] The voice became more and more indistinct; a tumultuous movement shook the partition.


  [1907] The victim resisted as much as a woman could resist four men.


  [1908] “Pardon, gentlemen—par—” murmured the voice, which could now only be heard in inarticulate sounds.


  [1909] “They are binding her; they are going to drag her away,” cried d’Artagnan to himself, springing up from the floor.


  [1910] “My sword!


  [1911] Good, it is by my side!


  [1912] Planchet!”


  [1913] “Monsieur.”


  [1914] “Run and seek Athos, Porthos and Aramis.


  [1915] One of the three will certainly be at home, perhaps all three.


  [1916] Tell them to take arms, to come here, and to run!


  [1917] Ah, I remember, Athos is at Monsieur de Treville’s.”


  [1918] “But where are you going, monsieur, where are you going?”


  [1919] “I am going down by the window, in order to be there the sooner,” cried d’Artagnan.


  [1920] “You put back the boards, sweep the floor, go out at the door, and run as I told you.”


  [1921] “Oh, monsieur! Monsieur! You will kill yourself,” cried Planchet.


  [1922] “Hold your tongue, stupid fellow,” said d’Artagnan;


  [1923] and laying hold of the casement, he let himself gently down from the first story, which fortunately was not very elevated, without doing himself the slightest injury.


  [1924] He then went straight to the door and knocked, murmuring,


  [1925] “I will go myself and be caught in the mousetrap, but woe be to the cats that shall pounce upon such a mouse!”


  [1926] The knocker had scarcely sounded under the hand of the young man before the tumult ceased, steps approached, the door was opened, and d’Artagnan, sword in hand, rushed into the rooms of M. Bonacieux, the door of which doubtless acted upon by a spring, closed after him.


  [1927] Then those who dwelt in Bonacieux’s unfortunate house, together with the nearest neighbors, heard loud cries, stamping of feet, clashing of swords, and breaking of furniture.


  [1928] A moment after, those who, surprised by this tumult, had gone to their windows to learn the cause of it, saw the door open, and four men, clothed in black, not come out of it, but fly, like so many frightened crows, leaving on the ground and on the corners of the furniture, feathers from their wings; that is to say, patches of their clothes and fragments of their cloaks.


  [1929] D’Artagnan was conqueror—without much effort, it must be confessed, for only one of the officers was armed, and even he defended himself for form’s sake.


  [1930] It is true that the three others had endeavored to knock the young man down with chairs, stools, and crockery; but two or three scratches made by the Gascon’s blade terrified them.


  [1931] Ten minutes sufficed for their defeat, and d’Artagnan remained master of the field of battle.


  [1932] The neighbors who had opened their windows, with the coolness peculiar to the inhabitants of Paris in these times of perpetual riots and disturbances, closed them again as soon as they saw the four men in black flee—their instinct telling them that for the time all was over.


  [1933] Besides, it began to grow late, and then, as today, people went to bed early in the quarter of the Luxembourg.


  [1934] On being left alone with Mme. Bonacieux, d’Artagnan turned toward her; the poor woman reclined where she had been left, half-fainting upon an armchair.


  [1935] D’Artagnan examined her with a rapid glance.


  [1936] She was a charming woman of twenty-five or twenty-six years, with dark hair, blue eyes, and a nose slightly turned up, admirable teeth, and a complexion marbled with rose and opal.


  [1937] There, however, ended the signs which might have confounded her with a lady of rank.


  [1938] The hands were white, but without delicacy; the feet did not bespeak the woman of quality.


  [1939] Happily, d’Artagnan was not yet acquainted with such niceties.


  [1940] While d’Artagnan was examining Mme. Bonacieux, and was, as we have said, close to her, he saw on the ground a fine cambric handkerchief, which he picked up, as was his habit, and at the corner of which he recognized the same cipher he had seen on the handkerchief which had nearly caused him and Aramis to cut each other’s throat.


  [1941] From that time, d’Artagnan had been cautious with respect to handkerchiefs with arms on them, and he therefore placed in the pocket of Mme. Bonacieux the one he had just picked up.


  [1942] At that moment Mme. Bonacieux recovered her senses.


  [1943] She opened her eyes, looked around her with terror, saw that the apartment was empty and that she was alone with her liberator.


  [1944] She extended her hands to him with a smile.


  [1945] Mme. Bonacieux had the sweetest smile in the world.


  [1946] “Ah, monsieur!” said she, “you have saved me; permit me to thank you.”


  [1947] “Madame,” said d’Artagnan, “I have only done what every gentleman would have done in my place; you owe me no thanks.”


  [1948] “Oh, yes, monsieur, oh, yes; and I hope to prove to you that you have not served an ingrate.


  [1949] But what could these men, whom I at first took for robbers, want with me, and why is Monsieur Bonacieux not here?”


  [1950] “Madame, those men were more dangerous than any robbers could have been, for they are the agents of the cardinal; and as to your husband, Monsieur Bonacieux, he is not here because he was yesterday evening conducted to the Bastille.”


  [1951] “My husband in the Bastille!” cried Mme. Bonacieux.


  [1952] “Oh, my God!


  [1953] What has he done?


  [1954] Poor dear man, he is innocence itself!”


  [1955] And something like a faint smile lighted the still-terrified features of the young woman.


  [1956] “What has he done, madame?” said d’Artagnan.


  [1957] “I believe that his only crime is to have at the same time the good fortune and the misfortune to be your husband.”


  [1958] “But, monsieur, you know then—”


  [1959] “I know that you have been abducted, madame.”


  [1960] “And by whom?


  [1961] Do you know him?


  [1962] Oh, if you know him, tell me!”


  [1963] “By a man of from forty to forty-five years, with black hair, a dark complexion, and a scar on his left temple.”


  [1964] “That is he, that is he; but his name?”


  [1965] “Ah, his name?


  [1966] I do not know that.”


  [1967] “And did my husband know I had been carried off?”


  [1968] “He was informed of it by a letter, written to him by the abductor himself.”


  [1969] “And does he suspect,” said Mme. Bonacieux, with some embarrassment, “the cause of this event?”


  [1970] “He attributed it, I believe, to a political cause.”


  [1971] “I doubted from the first; and now I think entirely as he does.


  [1972] Then my dear Monsieur Bonacieux has not suspected me a single instant?”


  [1973] “So far from it, madame, he was too proud of your prudence, and above all, of your love.”


  [1974] A second smile, almost imperceptible, stole over the rosy lips of the pretty young woman.


  [1975] “But,” continued d’Artagnan, “how did you escape?”


  [1976] “I took advantage of a moment when they left me alone; and as I had known since morning the reason of my abduction, with the help of the sheets I let myself down from the window.


  [1977] Then, as I believed my husband would be at home, I hastened hither.”


  [1978] “To place yourself under his protection?”


  [1979] “Oh, no, poor dear man!


  [1980] I knew very well that he was incapable of defending me; but as he could serve us in other ways, I wished to inform him.”


  [1981] “Of what?”


  [1982] “Oh, that is not my secret; I must not, therefore, tell you.”


  [1983] “Besides,” said d’Artagnan, “pardon me, madame, if, guardsman as I am, I remind you of prudence—besides, I believe we are not here in a very proper place for imparting confidences.


  [1984] The men I have put to flight will return reinforced; if they find us here, we are lost.


  [1985] I have sent for three of my friends, but who knows whether they were at home?”


  [1986] “Yes, yes!


  [1987] You are right,” cried the affrighted Mme. Bonacieux; ”let us fly!


  [1988] Let us save ourselves.”


  [1989] At these words she passed her arm under that of d’Artagnan, and urged him forward eagerly.


  [1990] “But whither shall we fly—whither escape?”


  [1991] “Let us first withdraw from this house; afterward we shall see.”


  [1992] The young woman and the young man, without taking the trouble to shut the door after them, descended the Rue des Fossoyeurs rapidly, turned into the Rue des Fosses-Monsieur-le-Prince, and did not stop till they came to the Place St. Sulpice.


  [1993] “And now what are we to do, and where do you wish me to conduct you?” asked d’Artagnan.


  [1994] “I am at quite a loss how to answer you, I admit,” said Mme. Bonacieux.


  [1995] “My intention was to inform Monsieur Laporte, through my husband, in order that Monsieur Laporte might tell us precisely what had taken place at the Louvre in the last three days, and whether there is any danger in presenting myself there.”


  [1996] “But I,” said d’Artagnan, “can go and inform Monsieur Laporte.”


  [1997] “No doubt you could, only there is one misfortune, and that is that Monsieur Bonacieux is known at the Louvre, and would be allowed to pass; whereas you are not known there, and the gate would be closed against you.”


  [1998] “Ah, bah!” said d’Artagnan; “you have at some wicket of the Louvre a concierge who is devoted to you, and who, thanks to a password, would—”


  [1999] Mme. Bonacieux looked earnestly at the young man.


  [2000] “And if I give you this password,” said she, “would you forget it as soon as you used it?”


  [2001] “By my honor, by the faith of a gentleman!” said d’Artagnan, with an accent so truthful that no one could mistake it.


  [2002] “Then I believe you.


  [2003] You appear to be a brave young man; besides, your fortune may perhaps be the result of your devotedness.”


  [2004] “I will do, without a promise and voluntarily, all that I can do to serve the king and be agreeable to the queen. Dispose of me, then, as a friend.”


  [2005] “But I—where shall I go meanwhile?”


  [2006] “Is there nobody from whose house Monsieur Laporte can come and fetch you?”


  [2007] “No, I can trust nobody.”


  [2008] “Stop,” said d’Artagnan; “we are near Athos’s door.


  [2009] Yes, here it is.”


  [2010] “Who is this Athos?”


  [2011] “One of my friends.”


  [2012] “But if he should be at home and see me?”


  [2013] “He is not at home, and I will carry away the key, after having placed you in his apartment.”


  [2014] “But if he should return?”


  [2015] “Oh, he won’t return; and if he should, he will be told that I have brought a woman with me, and that woman is in his apartment.”


  [2016] “But that will compromise me sadly, you know.”


  [2017] “Of what consequence?


  [2018] Nobody knows you.


  [2019] Besides, we are in a situation to overlook ceremony.”


  [2020] “Come, then, let us go to your friend’s house.


  [2021] Where does he live?”


  [2022] “Rue Ferou, two steps from here.”


  [2023] “Let us go!”


  [2024] Both resumed their way.


  [2025] As d’Artagnan had foreseen, Athos was not within.


  [2026] He took the key, which was customarily given him as one of the family, ascended the stairs, and introduced Mme. Bonacieux into the little apartment of which we have given a description.


  [2027] “You are at home,” said he.


  [2028] “Remain here, fasten the door inside, and open it to nobody unless you hear three taps like this;” and he tapped thrice—two taps close together and pretty hard, the other after an interval, and lighter.


  [2029] “That is well,” said Mme. Bonacieux.


  [2030] “Now, in my turn, let me give you my instructions.”


  [2031] “I am all attention.”


  [2032] “Present yourself at the wicket of the Louvre, on the side of the Rue de l’Echelle, and ask for Germain.”


  [2033] “Well, and then?”


  [2034] “He will ask you what you want, and you will answer by these two words,


  [2035] ‘Tours’ and ‘Bruxelles.’


  [2036] He will at once put himself at your orders.”


  [2037] “And what shall I command him?”


  [2038] “To go and fetch Monsieur Laporte, the queen’s valet de chambre.”


  [2039] “And when he shall have informed him, and Monsieur Laporte is come?”


  [2040] “You will send him to me.”


  [2041] “That is well; but where and how shall I see you again?”


  [2042] “Do you wish to see me again?”


  [2043] “Certainly.”


  [2044] “Well, let that care be mine, and be at ease.”


  [2045] “I depend upon your word.”


  [2046] “You may.”


  [2047] D’Artagnan bowed to Mme. Bonacieux, darting at her the most loving glance that he could possibly concentrate upon her charming little person; and while he descended the stairs, he heard the door closed and double-locked.


  [2048] In two bounds he was at the Louvre; as he entered the wicket of l’Echelle, ten o’clock struck.


  [2049] All the events we have described had taken place within a half hour.


  [2050] Everything fell out as Mme. Bonacieux prophesied.


  [2051] On hearing the password, Germain bowed.


  [2052] In a few minutes, Laporte was at the lodge; in two words d’Artagnan informed him where Mme. Bonacieux was.


  [2053] Laporte assured himself, by having it twice repeated, of the accurate address, and set off at a run.


  [2054] Hardly, however, had he taken ten steps before he returned.


  [2055] “Young man,” said he to d’Artagnan, “a suggestion.”


  [2056] “What?”


  [2057] “You may get into trouble by what has taken place.”


  [2058] “You believe so?”


  [2059] “Yes.


  [2060] Have you any friend whose clock is too slow?”


  [2061] “Well?”


  [2062] “Go and call upon him, in order that he may give evidence of your having been with him at half past nine.


  [2063] In a court of justice that is called an alibi.”


  [2064] D’Artagnan found his advice prudent.


  [2065] He took to his heels, and was soon at M. de Treville’s; but instead of going into the saloon with the rest of the crowd, he asked to be introduced to M. de Treville’s office.


  [2066] As d’Artagnan so constantly frequented the hotel, no difficulty was made in complying with his request, and a servant went to inform M. de Treville that his young compatriot, having something important to communicate, solicited a private audience.


  [2067] Five minutes after, M. de Treville was asking d’Artagnan what he could do to serve him, and what caused his visit at so late an hour.


  [2068] “Pardon me, monsieur,” said d’Artagnan, who had profited by the moment he had been left alone to put back M. de Treville’s clock three-quarters of an hour, “but I thought, as it was yet only twenty-five minutes past nine, it was not too late to wait upon you.”


  [2069] “Twenty-five minutes past nine!” cried M. de Treville, looking at the clock; “why, that’s impossible!”


  [2070] “Look, rather, monsieur,” said d’Artagnan, “the clock shows it.”


  [2071] “That’s true,” said M. de Treville; “I believed it later.


  [2072] But what can I do for you?”


  [2073] Then d’Artagnan told M. de Treville a long history about the queen.


  [2074] He expressed to him the fears he entertained with respect to her Majesty; he related to him what he had heard of the projects of the cardinal with regard to Buckingham, and all with a tranquillity and candor of which M. de Treville was the more the dupe, from having himself, as we have said, observed something fresh between the cardinal, the king, and the queen.


  [2075] As ten o’clock was striking, d’Artagnan left M. de Treville, who thanked him for his information, recommended him to have the service of the king and queen always at heart, and returned to the saloon; but at the foot of the stairs, d’Artagnan remembered he had forgotten his cane.


  [2076] He consequently sprang up again, re-entered the office, with a turn of his finger set the clock right again, that it might not be perceived the next day that it had been put wrong, and certain from that time that he had a witness to prove his alibi, he ran downstairs and soon found himself in the street.


  [2077] Chapter 11: IN WHICH THE PLOT THICKENS


  [2078] His visit to M. de Treville being paid, the pensive d’Artagnan took the longest way homeward.


  [2079] On what was d’Artagnan thinking, that he strayed thus from his path, gazing at the stars of heaven, and sometimes sighing, sometimes smiling?


  [2080] He was thinking of Mme. Bonacieux.


  [2081] For an apprentice Musketeer the young woman was almost an ideal of love.


  [2082] Pretty, mysterious, initiated in almost all the secrets of the court, which reflected such a charming gravity over her pleasing features, it might be surmised that she was not wholly unmoved; and this is an irresistible charm to novices in love.


  [2083] Moreover, d’Artagnan had delivered her from the hands of the demons who wished to search and ill treat her; and this important service had established between them one of those sentiments of gratitude which so easily assume a more tender character.


  [2084] D’Artagnan already fancied himself, so rapid is the flight of our dreams upon the wings of imagination, accosted by a messenger from the young woman, who brought him some billet appointing a meeting, a gold chain, or a diamond.


  [2085] We have observed that young cavaliers received presents from their king without shame.


  [2086] Let us add that in these times of lax morality they had no more delicacy with respect to the mistresses; and that the latter almost always left them valuable and durable remembrances, as if they essayed to conquer the fragility of their sentiments by the solidity of their gifts.


  [2087] Without a blush, men made their way in the world by the means of women blushing.


  [2088] Such as were only beautiful gave their beauty, whence, without doubt, comes the proverb, “The most beautiful girl in the world can only give what she has.”


  [2089] Such as were rich gave in addition a part of their money; and a vast number of heroes of that gallant period may be cited who would neither have won their spurs in the first place, nor their battles afterward, without the purse, more or less furnished, which their mistress fastened to the saddle bow.


  [2090] D’Artagnan owned nothing.


  [2091] Provincial diffidence, that slight varnish, the ephemeral flower, that down of the peach, had evaporated to the winds through the little orthodox counsels which the three Musketeers gave their friend.


  [2092] D’Artagnan, following the strange custom of the times, considered himself at Paris as on a campaign, neither more nor less than if he had been in Flanders—Spain yonder, woman here.


  [2093] In each there was an enemy to contend with, and contributions to be levied.


  [2094] But, we must say, at the present moment d’Artagnan was ruled by a feeling much more noble and disinterested.


  [2095] The mercer had said that he was rich; the young man might easily guess that with so weak a man as M. Bonacieux; and interest was almost foreign to this commencement of love, which had been the consequence of it.


  [2096] We say almost, for the idea that a young, handsome, kind, and witty woman is at the same time rich takes nothing from the beginning of love, but on the contrary strengthens it.


  [2097] There are in affluence a crowd of aristocratic cares and caprices which are highly becoming to beauty.


  [2098] A fine and white stocking, a silken robe, a lace kerchief, a pretty slipper on the foot, a tasty ribbon on the head do not make an ugly woman pretty, but they make a pretty woman beautiful, without reckoning the hands, which gain by all this; the hands, among women particularly, to be beautiful must be idle.


  [2099] Then d’Artagnan, as the reader, from whom we have not concealed the state of his fortune, very well knows—d’Artagnan was not a millionaire; he hoped to become one someday, but the time which in his own mind he fixed upon for this happy change was still far distant.


  [2100] In the meanwhile, how disheartening to see the woman one loves long for those thousands of nothings which constitute a woman’s happiness, and be unable to give her those thousands of nothings.


  [2101] At least, when the woman is rich and the lover is not, that which he cannot offer she offers to herself; and although it is generally with her husband’s money that she procures herself this indulgence, the gratitude for it seldom reverts to him.


  [2102] Then d’Artagnan, disposed to become the most tender of lovers, was at the same time a very devoted friend.


  [2103] In the midst of his amorous projects for the mercer’s wife, he did not forget his friends.


  [2104] The pretty Mme. Bonacieux was just the woman to walk with in the Plain St. Denis or in the fair of St. Germain, in company with Athos, Porthos, and Aramis, to whom d’Artagnan had often remarked this.


  [2105] Then one could enjoy charming little dinners, where one touches on one side the hand of a friend, and on the other the foot of a mistress.


  [2106] Besides, on pressing occasions, in extreme difficulties, d’Artagnan would become the preserver of his friends.


  [2107] And M. Bonacieux? whom d’Artagnan had pushed into the hands of the officers, denying him aloud although he had promised in a whisper to save him.


  [2108] We are compelled to admit to our readers that d’Artagnan thought nothing about him in any way; or that if he did think of him, it was only to say to himself that he was very well where he was, wherever it might be.


  [2109] Love is the most selfish of all the passions.


  [2110] Let our readers reassure themselves.


  [2111] If d’Artagnan forgets his host, or appears to forget him, under the pretense of not knowing where he has been carried, we will not forget him, and we know where he is.


  [2112] But for the moment, let us do as did the amorous Gascon;


  [2113] we will see after the worthy mercer later.


  [2114] D’Artagnan, reflecting on his future amours, addressing himself to the beautiful night, and smiling at the stars, ascended the Rue Cherish-Midi, or Chase-Midi, as it was then called.


  [2115] As he found himself in the quarter in which Aramis lived, he took it into his head to pay his friend a visit in order to explain the motives which had led him to send Planchet with a request that he would come instantly to the mousetrap.


  [2116] Now, if Aramis had been at home when Planchet came to his abode, he had doubtless hastened to the Rue des Fossoyeurs, and finding nobody there but his other two companions perhaps, they would not be able to conceive what all this meant.


  [2117] This mystery required an explanation; at least, so d’Artagnan declared to himself.


  [2118] He likewise thought this was an opportunity for talking about pretty little Mme. Bonacieux, of whom his head, if not his heart, was already full.


  [2119] We must never look for discretion in first love.


  [2120] First love is accompanied by such excessive joy that unless the joy be allowed to overflow, it will stifle you.


  [2121] Paris for two hours past had been dark, and seemed a desert.


  [2122] Eleven o’clock sounded from all the clocks of the Faubourg St. Germain.


  [2123] It was delightful weather.


  [2124] D’Artagnan was passing along a lane on the spot where the Rue d’Assas is now situated, breathing the balmy emanations which were borne upon the wind from the Rue de Vaugirard, and which arose from the gardens refreshed by the dews of evening and the breeze of night.


  [2125] From a distance resounded, deadened, however, by good shutters, the songs of the tipplers, enjoying themselves in the cabarets scattered along the plain.


  [2126] Arrived at the end of the lane, d’Artagnan turned to the left.


  [2127] The house in which Aramis dwelt was situated between the Rue Cassette and the Rue Servandoni.


  [2128] D’Artagnan had just passed the Rue Cassette, and already perceived the door of his friend’s house, shaded by a mass of sycamores and clematis which formed a vast arch opposite the front of it, when he perceived something like a shadow issuing from the Rue Servandoni.


  [2129] This something was enveloped in a cloak, and d’Artagnan at first believed it was a man; but by the smallness of the form, the hesitation of the walk, and the indecision of the step, he soon discovered that it was a woman.


  [2130] Further, this woman, as if not certain of the house she was seeking, lifted up her eyes to look around her, stopped, went backward, and then returned again.


  [2131] D’Artagnan was perplexed.


  [2132] “Shall I go and offer her my services?” thought he.


  [2133] “By her step she must be young; perhaps she is pretty.


  [2134] Oh, yes!


  [2135] But a woman who wanders in the streets at this hour only ventures out to meet her lover.


  [2136] If I should disturb a rendezvous, that would not be the best means of commencing an acquaintance.”


  [2137] Meantime the young woman continued to advance, counting the houses and windows.


  [2138] This was neither long nor difficult.


  [2139] There were but three hotels in this part of the street; and only two windows looking toward the road, one of which was in a pavilion parallel to that which Aramis occupied, the other belonging to Aramis himself.


  [2140] “Pardieu!” said d’Artagnan to himself, to whose mind the niece of the theologian reverted, “pardieu, it would be droll if this belated dove should be in search of our friend’s house.


  [2141] But on my soul, it looks so.


  [2142] Ah, my dear Aramis, this time I shall find you out.”


  [2143] And d’Artagnan, making himself as small as he could, concealed himself in the darkest side of the street near a stone bench placed at the back of a niche.


  [2144] The young woman continued to advance; and in addition to the lightness of her step, which had betrayed her, she emitted a little cough which denoted a sweet voice.


  [2145] D’Artagnan believed this cough to be a signal.


  [2146] Nevertheless, whether the cough had been answered by a similar signal which had fixed the irresolution of the nocturnal seeker, or whether without this aid she saw that she had arrived at the end of her journey, she resolutely drew near to Aramis’s shutter, and tapped, at three equal intervals, with her bent finger.


  [2147] “This is all very fine, dear Aramis,” murmured d’Artagnan.


  [2148] “Ah, Monsieur Hypocrite, I understand how you study theology.”


  [2149] The three blows were scarcely struck, when the inside blind was opened and a light appeared through the panes of the outside shutter.


  [2150] “Ah, ah!” said the listener, “not through doors, but through windows!


  [2151] Ah, this visit was expected.


  [2152] We shall see the windows open, and the lady enter by escalade.


  [2153] Very pretty!”


  [2154] But to the great astonishment of d’Artagnan, the shutter remained closed.


  [2155] Still more, the light which had shone for an instant disappeared, and all was again in obscurity.


  [2156] D’Artagnan thought this could not last long, and continued to look with all his eyes and listen with all his ears.


  [2157] He was right; at the end of some seconds two sharp taps were heard inside.


  [2158] The young woman in the street replied by a single tap, and the shutter was opened a little way.


  [2159] It may be judged whether d’Artagnan looked or listened with avidity.


  [2160] Unfortunately the light had been removed into another chamber;


  [2161] but the eyes of the young man were accustomed to the night.


  [2162] Besides, the eyes of the Gascons have, as it is asserted, like those of cats, the faculty of seeing in the dark.


  [2163] D’Artagnan then saw that the young woman took from her pocket a white object, which she unfolded quickly, and which took the form of a handkerchief.


  [2164] She made her interlocutor observe the corner of this unfolded object.


  [2165] This immediately recalled to d’Artagnan’s mind the handkerchief which he had found at the feet of Mme. Bonacieux, which had reminded him of that which he had dragged from under the feet of Aramis.


  [2166] “What the devil could that handkerchief signify?”


  [2167] Placed where he was, d’Artagnan could not perceive the face of Aramis.


  [2168] We say Aramis, because the young man entertained no doubt that it was his friend who held this dialogue from the interior with the lady of the exterior.


  [2169] Curiosity prevailed over prudence; and profiting by the preoccupation into which the sight of the handkerchief appeared to have plunged the two personages now on the scene, he stole from his hiding place, and quick as lightning, but stepping with utmost caution, he ran and placed himself close to the angle of the wall, from which his eye could pierce the interior of Aramis’s room.


  [2170] Upon gaining this advantage d’Artagnan was near uttering a cry of surprise; it was not Aramis who was conversing with the nocturnal visitor, it was a woman!


  [2171] D’Artagnan, however, could only see enough to recognize the form of her vestments, not enough to distinguish her features.


  [2172] At the same instant the woman inside drew a second handkerchief from her pocket, and exchanged it for that which had just been shown to her.


  [2173] Then some words were spoken by the two women.


  [2174] At length the shutter closed.


  [2175] The woman who was outside the window turned round, and passed within four steps of d’Artagnan, pulling down the hood of her mantle; but the precaution was too late, d’Artagnan had already recognized Mme. Bonacieux.


  [2176] Mme. Bonacieux!


  [2177] The suspicion that it was she had crossed the mind of d’Artagnan when she drew the handkerchief from her pocket; but what probability was there that Mme. Bonacieux, who had sent for M. Laporte in order to be reconducted to the Louvre, should be running about the streets of Paris at half past eleven at night, at the risk of being abducted a second time?


  [2178] This must be, then, an affair of importance; and what is the most important affair to a woman of twenty-five!


  [2179] Love.


  [2180] But was it on her own account, or on account of another, that she exposed herself to such hazards?


  [2181] This was a question the young man asked himself, whom the demon of jealousy already gnawed, being in heart neither more nor less than an accepted lover.


  [2182] There was a very simple means of satisfying himself whither Mme. Bonacieux was going; that was to follow her.


  [2183] This method was so simple that d’Artagnan employed it quite naturally and instinctively.


  [2184] But at the sight of the young man, who detached himself from the wall like a statue walking from its niche, and at the noise of the steps which she heard resound behind her, Mme. Bonacieux uttered a little cry and fled.


  [2185] D’Artagnan ran after her.


  [2186] It was not difficult for him to overtake a woman embarrassed with her cloak.


  [2187] He came up with her before she had traversed a third of the street.


  [2188] The unfortunate woman was exhausted, not by fatigue, but by terror, and when d’Artagnan placed his hand upon her shoulder, she sank upon one knee, crying in a choking voice,


  [2189] “Kill me, if you please, you shall know nothing!”


  [2190] D’Artagnan raised her by passing his arm round her waist; but as he felt by her weight she was on the point of fainting, he made haste to reassure her by protestations of devotedness.


  [2191] These protestations were nothing for Mme. Bonacieux, for such protestations may be made with the worst intentions in the world; but the voice was all.


  [2192] Mme. Bonacieux thought she recognized the sound of that voice; she reopened her eyes, cast a quick glance upon the man who had terrified her so, and at once perceiving it was d’Artagnan, she uttered a cry of joy,


  [2193] “Oh, it is you, it is you! Thank God, thank God!”


  [2194] “Yes, it is I,” said d’Artagnan, “it is I, whom God has sent to watch over you.”


  [2195] “Was it with that intention you followed me?” asked the young woman, with a coquettish smile, whose somewhat bantering character resumed its influence, and with whom all fear had disappeared from the moment in which she recognized a friend in one she had taken for an enemy.


  [2196] “No,” said d’Artagnan; “no, I confess it.


  [2197] It was chance that threw me in your way; I saw a woman knocking at the window of one of my friends.”


  [2198] “One of your friends?” interrupted Mme. Bonacieux.


  [2199] “Without doubt;


  [2200] Aramis is one of my best friends.”


  [2201] “Aramis!


  [2202] Who is he?”


  [2203] “Come, come, you won’t tell me you don’t know Aramis?”


  [2204] “This is the first time I ever heard his name pronounced.”


  [2205] “It is the first time, then, that you ever went to that house?”


  [2206] “Undoubtedly.”


  [2207] “And you did not know that it was inhabited by a young man?”


  [2208] “No.”


  [2209] “By a Musketeer?”


  [2210] “No, indeed!”


  [2211] “It was not he, then, you came to seek?”


  [2212] “Not the least in the world.


  [2213] Besides, you must have seen that the person to whom I spoke was a woman.”


  [2214] “That is true; but this woman is a friend of Aramis—”


  [2215] “I know nothing of that.”


  [2216] “—since she lodges with him.”


  [2217] “That does not concern me.”


  [2218] “But who is she?”


  [2219] “Oh, that is not my secret.”


  [2220] “My dear Madame Bonacieux, you are charming; but at the same time you are one of the most mysterious women.”


  [2221] “Do I lose by that?”


  [2222] “No; you are, on the contrary, adorable.”


  [2223] “Give me your arm, then.”


  [2224] “Most willingly.


  [2225] And now?”


  [2226] “Now escort me.”


  [2227] “Where?”


  [2228] “Where I am going.”


  [2229] “But where are you going?”


  [2230] “You will see, because you will leave me at the door.”


  [2231] “Shall I wait for you?”


  [2232] “That will be useless.”


  [2233] “You will return alone, then?”


  [2234] “Perhaps yes, perhaps no.”


  [2235] “But will the person who shall accompany you afterward be a man or a woman?”


  [2236] “I don’t know yet.”


  [2237] “But I will know it!”


  [2238] “How so?”


  [2239] “I will wait until you come out.”


  [2240] “In that case, adieu.”


  [2241] “Why so?”


  [2242] “I do not want you.”


  [2243] “But you have claimed—”


  [2244] “The aid of a gentleman, not the watchfulness of a spy.”


  [2245] “The word is rather hard.”


  [2246] “How are they called who follow others in spite of them?”


  [2247] “They are indiscreet.”


  [2248] “The word is too mild.”


  [2249] “Well, madame, I perceive I must do as you wish.”


  [2250] “Why did you deprive yourself of the merit of doing so at once?”


  [2251] “Is there no merit in repentance?”


  [2252] “And do you really repent?”


  [2253] “I know nothing about it myself.


  [2254] But what I know is that I promise to do all you wish if you allow me to accompany you where you are going.”


  [2255] “And you will leave me then?”


  [2256] “Yes.”


  [2257] “Without waiting for my coming out again?”


  [2258] “Yes.”


  [2259] “Word of honor?”


  [2260] “By the faith of a gentleman.


  [2261] Take my arm, and let us go.”


  [2262] D’Artagnan offered his arm to Mme. Bonacieux, who willingly took it, half laughing, half trembling, and both gained the top of Rue de la Harpe.


  [2263] Arriving there, the young woman seemed to hesitate, as she had before done in the Rue Vaugirard.


  [2264] She seemed, however, by certain signs, to recognize a door, and approaching that door,


  [2265] “And now, monsieur,” said she, “it is here I have business; a thousand thanks for your honorable company, which has saved me from all the dangers to which, alone I was exposed.


  [2266] But the moment is come to keep your word; I have reached my destination.”


  [2267] “And you will have nothing to fear on your return?”


  [2268] “I shall have nothing to fear but robbers.”


  [2269] “And that is nothing?”


  [2270] “What could they take from me?


  [2271] I have not a penny about me.”


  [2272] “You forget that beautiful handkerchief with the coat of arms.”


  [2273] “Which?”


  [2274] “That which I found at your feet, and replaced in your pocket.”


  [2275] “Hold your tongue, imprudent man!


  [2276] Do you wish to destroy me?”


  [2277] “You see very plainly that there is still danger for you, since a single word makes you tremble; and you confess that if that word were heard you would be ruined.


  [2278] Come, come, madame!“ cried d’Artagnan, seizing her hands, and surveying her with an ardent glance, “come, be more generous.


  [2279] Confide in me.


  [2280] Have you not read in my eyes that there is nothing but devotion and sympathy in my heart?”


  [2281] “Yes,” replied Mme. Bonacieux; “therefore, ask my own secrets, and I will reveal them to you; but those of others—that is quite another thing.”


  [2282] “Very well,” said d’Artagnan, “I shall discover them; as these secrets may have an influence over your life, these secrets must become mine.”


  [2283] “Beware of what you do!” cried the young woman, in a manner so serious as to make d’Artagnan start in spite of himself.


  [2284] “Oh, meddle in nothing which concerns me.


  [2285] Do not seek to assist me in that which I am accomplishing.


  [2286] This I ask of you in the name of the interest with which I inspire you, in the name of the service you have rendered me and which I never shall forget while I have life.


  [2287] Rather, place faith in what I tell you.


  [2288] Have no more concern about me; I exist no longer for you, any more than if you had never seen me.”


  [2289] “Must Aramis do as much as I, madame?” said d’Artagnan, deeply piqued.


  [2290] “This is the second or third time, monsieur, that you have repeated that name, and yet I have told you that I do not know him.”


  [2291] “You do not know the man at whose shutter you have just knocked?


  [2292] Indeed, madame, you believe me too credulous!”


  [2293] “Confess that it is for the sake of making me talk that you invent this story and create this personage.”


  [2294] “I invent nothing, madame; I create nothing.


  [2295] I only speak that exact truth.”


  [2296] “And you say that one of your friends lives in that house?”


  [2297] “I say so, and I repeat it for the third time; that house is one inhabited by my friend, and that friend is Aramis.”


  [2298] “All this will be cleared up at a later period,” murmured the young woman; “no, monsieur, be silent.”


  [2299] “If you could see my heart,” said d’Artagnan, “you would there read so much curiosity that you would pity me and so much love that you would instantly satisfy my curiosity.


  [2300] We have nothing to fear from those who love us.”


  [2301] “You speak very suddenly of love, monsieur,” said the young woman, shaking her head.


  [2302] “That is because love has come suddenly upon me, and for the first time; and because I am only twenty.”


  [2303] The young woman looked at him furtively.


  [2304] “Listen; I am already upon the scent,” resumed d’Artagnan.


  [2305] “About three months ago I was near having a duel with Aramis concerning a handkerchief resembling the one you showed to the woman in his house—for a handkerchief marked in the same manner, I am sure.”


  [2306] “Monsieur,” said the young woman, “you weary me very much, I assure you, with your questions.”


  [2307] “But you, madame, prudent as you are, think, if you were to be arrested with that handkerchief, and that handkerchief were to be seized, would you not be compromised?”


  [2308] “In what way?


  [2309] The initials are only mine—C. B., Constance Bonacieux.”


  [2310] “Or Camille de Bois-Tracy.”


  [2311] “Silence, monsieur!


  [2312] Once again, silence!


  [2313] Ah, since the dangers I incur on my own account cannot stop you, think of those you may yourself run!”


  [2314] “Me?”


  [2315] “Yes; there is peril of imprisonment, risk of life in knowing me.”


  [2316] “Then I will not leave you.”


  [2317] “Monsieur!” said the young woman, supplicating him and clasping her hands together, “monsieur, in the name of heaven, by the honor of a soldier, by the courtesy of a gentleman, depart!


  [2318] There, there midnight sounds!


  [2319] That is the hour when I am expected.”


  [2320] “Madame,” said the young man, bowing; “I can refuse nothing asked of me thus.


  [2321] Be content; I will depart.”


  [2322] “But you will not follow me; you will not watch me?”


  [2323] “I will return home instantly.”


  [2324] “Ah, I was quite sure you were a good and brave young man,” said Mme. Bonacieux, holding out her hand to him, and placing the other upon the knocker of a little door almost hidden in the wall.


  [2325] D’Artagnan seized the hand held out to him, and kissed it ardently.


  [2326] “Ah! I wish I had never seen you!” cried d’Artagnan, with that ingenuous roughness which women often prefer to the affectations of politeness, because it betrays the depths of the thought and proves that feeling prevails over reason.


  [2327] “Well!” resumed Mme. Bonacieux, in a voice almost caressing, and pressing the hand of d’Artagnan, who had not relinquished hers, “well: I will not say as much as you do; what is lost for today may not be lost forever.


  [2328] Who knows, when I shall be at liberty, that I may not satisfy your curiosity?”


  [2329] “And will you make the same promise to my love?” cried d’Artagnan, beside himself with joy.


  [2330] “Oh, as to that, I do not engage myself.


  [2331] That depends upon the sentiments with which you may inspire me.”


  [2332] “Then today, madame—”


  [2333] “Oh, today, I am no further than gratitude.”


  [2334] “Ah! You are too charming,” said d’Artagnan, sorrowfully; “and you abuse my love.”


  [2335] “No, I use your generosity, that’s all.


  [2336] But be of good cheer; with certain people, everything comes round.”


  [2337] “Oh, you render me the happiest of men!


  [2338] Do not forget this evening—do not forget that promise.”


  [2339] “Be satisfied.


  [2340] In the proper time and place I will remember everything.


  [2341] Now then, go, go, in the name of heaven!


  [2342] I was expected at sharp midnight, and I am late.”


  [2343] “By five minutes.”


  [2344] “Yes; but in certain circumstances five minutes are five ages.”


  [2345] “When one loves.”


  [2346] “Well! And who told you I had no affair with a lover?”


  [2347] “It is a man, then, who expects you?” cried d’Artagnan.


  [2348] “A man!”


  [2349] “The discussion is going to begin again!” said Mme. Bonacieux, with a half-smile which was not exempt from a tinge of impatience.


  [2350] “No, no; I go, I depart!


  [2351] I believe in you, and I would have all the merit of my devotion, even if that devotion were stupidity.


  [2352] Adieu, madame, adieu!”


  [2353] And as if he only felt strength to detach himself by a violent effort from the hand he held, he sprang away, running, while Mme. Bonacieux knocked, as at the shutter, three light and regular taps.


  [2354] When he had gained the angle of the street, he turned.


  [2355] The door had been opened, and shut again; the mercer’s pretty wife had disappeared.


  [2356] D’Artagnan pursued his way.


  [2357] He had given his word not to watch Mme. Bonacieux, and if his life had depended upon the spot to which she was going or upon the person who should accompany her, d’Artagnan would have returned home, since he had so promised.


  [2358] Five minutes later he was in the Rue des Fossoyeurs.


  [2359] “Poor Athos!” said he; “he will never guess what all this means.


  [2360] He will have fallen asleep waiting for me, or else he will have returned home, where he will have learned that a woman had been there.


  [2361] A woman with Athos!


  [2362] After all,” continued d’Artagnan, “there was certainly one with Aramis.


  [2363] All this is very strange; and I am curious to know how it will end.”


  [2364] “Badly, monsieur, badly!” replied a voice which the young man recognized as that of Planchet; for, soliloquizing aloud, as very preoccupied people do, he had entered the alley, at the end of which were the stairs which led to his chamber.


  [2365] “How badly?


  [2366] What do you mean by that, you idiot?” asked d’Artagnan.


  [2367] “What has happened?”


  [2368] “All sorts of misfortunes.”


  [2369] “What?”


  [2370] “In the first place, Monsieur Athos is arrested.”


  [2371] “Arrested! Athos arrested! What for?”


  [2372] “He was found in your lodging; they took him for you.”


  [2373] “And by whom was he arrested?”


  [2374] “By Guards brought by the men in black whom you put to flight.”


  [2375] “Why did he not tell them his name?


  [2376] Why did he not tell them he knew nothing about this affair?”


  [2377] “He took care not to do so, monsieur; on the contrary, he came up to me and said, ‘It is your master that needs his liberty at this moment and not I, since he knows everything and I know nothing.


  [2378] They will believe he is arrested, and that will give him time; in three days I will tell them who I am, and they cannot fail to let me go.’”


  [2379] “Bravo, Athos!


  [2380] Noble heart!” murmured d’Artagnan.


  [2381] “I know him well there!


  [2382] And what did the officers do?”


  [2383] “Four conveyed him away, I don’t know where—to the Bastille or Fort l’Eveque.


  [2384] Two remained with the men in black, who rummaged every place and took all the papers.


  [2385] The last two mounted guard at the door during this examination; then, when all was over, they went away, leaving the house empty and exposed.”


  [2386] “And Porthos and Aramis?”


  [2387] “I could not find them; they did not come.”


  [2388] “But they may come any moment, for you left word that I awaited them?”


  [2389] “Yes, monsieur.”


  [2390] “Well, don’t budge, then; if they come, tell them what has happened.


  [2391] Let them wait for me at the Pomme-de-Pin.


  [2392] Here it would be dangerous; the house may be watched.


  [2393] I will run to Monsieur de Treville to tell them all this, and will meet them there.”


  [2394] “Very well, monsieur,” said Planchet.


  [2395] “But you will remain; you are not afraid?” said d’Artagnan, coming back to recommend courage to his lackey.


  [2396] “Be easy, monsieur,” said Planchet; “you do not know me yet.


  [2397] I am brave when I set about it.


  [2398] It is all in beginning.


  [2399] Besides, I am a Picard.”


  [2400] “Then it is understood,” said d’Artagnan; “you would rather be killed than desert your post?”


  [2401] “Yes, monsieur; and there is nothing I would not do to prove to Monsieur that I am attached to him.”


  [2402] “Good!” said d’Artagnan to himself.


  [2403] “It appears that the method I have adopted with this boy is decidedly the best.


  [2404] I shall use it again upon occasion.”


  [2405] And with all the swiftness of his legs, already a little fatigued however, with the perambulations of the day, d’Artagnan directed his course toward M. de Treville’s.


  [2406] M. de Treville was not at his hotel.


  [2407] His company was on guard at the Louvre; he was at the Louvre with his company.


  [2408] It was necessary to reach M. de Treville; it was important that he should be informed of what was passing.


  [2409] D’Artagnan resolved to try and enter the Louvre.


  [2410] His costume of Guardsman in the company of M. Dessessart ought to be his passport.


  [2411] He therefore went down the Rue des Petits Augustins, and came up to the quay, in order to take the New Bridge.


  [2412] He had at first an idea of crossing by the ferry; but on gaining the riverside, he had mechanically put his hand into his pocket, and perceived that he had not wherewithal to pay his passage.


  [2413] As he gained the top of the Rue Guenegaud, he saw two persons coming out of the Rue Dauphine whose appearance very much struck him.


  [2414] Of the two persons who composed this group, one was a man and the other a woman.


  [2415] The woman had the outline of Mme. Bonacieux; the man resembled Aramis so much as to be mistaken for him.


  [2416] Besides, the woman wore that black mantle which d’Artagnan could still see outlined on the shutter of the Rue de Vaugirard and on the door of the Rue de la Harpe;


  [2417] still further, the man wore the uniform of a Musketeer.


  [2418] The woman’s hood was pulled down, and the man held a handkerchief to his face.


  [2419] Both, as this double precaution indicated, had an interest in not being recognized.


  [2420] They took the bridge.


  [2421] That was d’Artagnan’s road, as he was going to the Louvre.


  [2422] D’Artagnan followed them.


  [2423] He had not gone twenty steps before he became convinced that the woman was really Mme. Bonacieux and that the man was Aramis.


  [2424] He felt at that instant all the suspicions of jealousy agitating his heart.


  [2425] He felt himself doubly betrayed, by his friend and by her whom he already loved like a mistress.


  [2426] Mme. Bonacieux had declared to him, by all the gods, that she did not know Aramis; and a quarter of an hour after having made this assertion, he found her hanging on the arm of Aramis.


  [2427] D’Artagnan did not reflect that he had only known the mercer’s pretty wife for three hours; that she owed him nothing but a little gratitude for having delivered her from the men in black, who wished to carry her off, and that she had promised him nothing.


  [2428] He considered himself an outraged, betrayed, and ridiculed lover.


  [2429] Blood and anger mounted to his face; he was resolved to unravel the mystery.


  [2430] The young man and young woman perceived they were watched, and redoubled their speed.


  [2431] D’Artagnan determined upon his course.


  [2432] He passed them, then returned so as to meet them exactly before the Samaritaine.


  [2433] Which was illuminated by a lamp which threw its light over all that part of the bridge.


  [2434] D’Artagnan stopped before them, and they stopped before him.


  [2435] “What do you want, monsieur?” demanded the Musketeer, recoiling a step, and with a foreign accent, which proved to d’Artagnan that he was deceived in one of his conjectures.


  [2436] “It is not Aramis!” cried he.


  [2437] “No, monsieur, it is not Aramis; and by your exclamation I perceive you have mistaken me for another, and pardon you.”


  [2438] “You pardon me?” cried d’Artagnan.


  [2439] “Yes,” replied the stranger.


  [2440] “Allow me, then, to pass on, since it is not with me you have anything to do.”


  [2441] “You are right, monsieur, it is not with you that I have anything to do; it is with Madame.”


  [2442] “With Madame!


  [2443] You do not know her,” replied the stranger.


  [2444] “You are deceived, monsieur; I know her very well.”


  [2445] “Ah,” said Mme. Bonacieux; in a tone of reproach, “ah, monsieur, I had your promise as a soldier and your word as a gentleman.


  [2446] I hoped to be able to rely upon that.”


  [2447] “And I, madame!” said d’Artagnan, embarrassed; “you promised me—”


  [2448] “Take my arm, madame,” said the stranger, “and let us continue our way.”


  [2449] D’Artagnan, however, stupefied, cast down, annihilated by all that happened, stood, with crossed arms, before the Musketeer and Mme. Bonacieux.


  [2450] The Musketeer advanced two steps, and pushed d’Artagnan aside with his hand.


  [2451] D’Artagnan made a spring backward and drew his sword.


  [2452] At the same time, and with the rapidity of lightning, the stranger drew his.


  [2453] “In the name of heaven, my Lord!” cried Mme. Bonacieux, throwing herself between the combatants and seizing the swords with her hands.


  [2454] “My Lord!” cried d’Artagnan, enlightened by a sudden idea, “my Lord!


  [2455] Pardon me, monsieur, but you are not—”


  [2456] “My Lord the Duke of Buckingham,” said Mme. Bonacieux, in an undertone; “and now you may ruin us all.”


  [2457] “My Lord, Madame, I ask a hundred pardons!


  [2458] But I love her, my Lord, and was jealous.


  [2459] You know what it is to love, my Lord.


  [2460] Pardon me, and then tell me how I can risk my life to serve your Grace?”


  [2461] “You are a brave young man,” said Buckingham, holding out his hand to d’Artagnan, who pressed it respectfully.


  [2462] “You offer me your services; with the same frankness I accept them.


  [2463] Follow us at a distance of twenty paces, as far as the Louvre, and if anyone watches us, slay him!”


  [2464] D’Artagnan placed his naked sword under his arm, allowed the duke and Mme. Bonacieux to take twenty steps ahead, and then followed them, ready to execute the instructions of the noble and elegant minister of Charles I.


  [2465] Fortunately, he had no opportunity to give the duke this proof of his devotion, and the young woman and the handsome Musketeer entered the Louvre by the wicket of the Echelle without any interference.


  [2466] As for d’Artagnan, he immediately repaired to the cabaret of the Pomme-de-Pin, where he found Porthos and Aramis awaiting him.


  [2467] Without giving them any explanation of the alarm and inconvenience he had caused them, he told them that he had terminated the affair alone in which he had for a moment believed he should need their assistance.


  [2468] Meanwhile, carried away as we are by our narrative, we must leave our three friends to themselves, and follow the Duke of Buckingham and his guide through the labyrinths of the Louvre.


  [2469] Chapter 12: GEORGE VILLIERS, DUKE OF BUCKINGHAM


  [2470] Mme. Bonacieux and the duke entered the Louvre without difficulty.


  [2471] Mme. Bonacieux was known to belong to the queen; the duke wore the uniform of the Musketeers of M. de Treville, who, as we have said, were that evening on guard.


  [2472] Besides, Germain was in the interests of the queen; and if anything should happen, Mme. Bonacieux would be accused of having introduced her lover into the Louvre, that was all.


  [2473] She took the risk upon herself.


  [2474] Her reputation would be lost, it is true; but of what value in the world was the reputation of the little wife of a mercer?


  [2475] Once within the interior of the court, the duke and the young woman followed the wall for the space of about twenty-five steps.


  [2476] This space passed, Mme. Bonacieux pushed a little servants’ door, open by day but generally closed at night.


  [2477] The door yielded.


  [2478] Both entered, and found themselves in darkness; but Mme. Bonacieux was acquainted with all the turnings and windings of this part of the Louvre, appropriated for the people of the household.


  [2479] She closed the door after her, took the duke by the hand, and after a few experimental steps, grasped a balustrade, put her foot upon the bottom step, and began to ascend the staircase.


  [2480] The duke counted two stories.


  [2481] She then turned to the right, followed the course of a long corridor, descended a flight, went a few steps farther, introduced a key into a lock, opened a door, and pushed the duke into an apartment lighted only by a lamp, saying, “Remain here, my Lord Duke; someone will come.”


  [2482] She then went out by the same door, which she locked, so that the duke found himself literally a prisoner.


  [2483] Nevertheless, isolated as he was, we must say that the Duke of Buckingham did not experience an instant of fear.


  [2484] One of the salient points of his character was the search for adventures and a love of romance.


  [2485] Brave, rash, and enterprising, this was not the first time he had risked his life in such attempts.


  [2486] He had learned that the pretended message from Anne of Austria, upon the faith of which he had come to Paris, was a snare; but instead of regaining England, he had, abusing the position in which he had been placed, declared to the queen that he would not depart without seeing her.


  [2487] The queen had at first positively refused; but at length became afraid that the duke, if exasperated, would commit some folly.


  [2488] She had already decided upon seeing him and urging his immediate departure, when, on the very evening of coming to this decision, Mme. Bonacieux, who was charged with going to fetch the duke and conducting him to the Louvre, was abducted.


  [2489] For two days no one knew what had become of her, and everything remained in suspense;


  [2490] but once free, and placed in communication with Laporte, matters resumed their course, and she accomplished the perilous enterprise which, but for her arrest, would have been executed three days earlier.


  [2491] Buckingham, left alone, walked toward a mirror.


  [2492] His Musketeer’s uniform became him marvelously.


  [2493] At thirty-five, which was then his age, he passed, with just title, for the handsomest gentleman and the most elegant cavalier of France or England.


  [2494] The favorite of two kings, immensely rich, all-powerful in a kingdom which he disordered at his fancy and calmed again at his caprice, George Villiers, Duke of Buckingham, had lived one of those fabulous existences which survive, in the course of centuries, to astonish posterity.


  [2495] Sure of himself, convinced of his own power, certain that the laws which rule other men could not reach him, he went straight to the object he aimed at, even were this object were so elevated and so dazzling that it would have been madness for any other even to have contemplated it.


  [2496] It was thus he had succeeded in approaching several times the beautiful and proud Anne of Austria, and in making himself loved by dazzling her.


  [2497] George Villiers placed himself before the glass, as we have said, restored the undulations to his beautiful hair, which the weight of his hat had disordered, twisted his mustache, and, his heart swelling with joy, happy and proud at being near the moment he had so long sighed for, he smiled upon himself with pride and hope.


  [2498] At this moment a door concealed in the tapestry opened, and a woman appeared.


  [2499] Buckingham saw this apparition in the glass; he uttered a cry.


  [2500] It was the queen!


  [2501] Anne of Austria was then twenty-six or twenty-seven years of age; that is to say, she was in the full splendor of her beauty.


  [2502] Her carriage was that of a queen or a goddess; her eyes, which cast the brilliancy of emeralds, were perfectly beautiful, and yet were at the same time full of sweetness and majesty.


  [2503] Her mouth was small and rosy; and although her underlip, like that of all princes of the House of Austria, protruded slightly beyond the other, it was eminently lovely in its smile, but as profoundly disdainful in its contempt.


  [2504] Her skin was admired for its velvety softness; her hands and arms were of surpassing beauty, all the poets of the time singing them as incomparable.


  [2505] Lastly, her hair, which, from being light in her youth, had become chestnut, and which she wore curled very plainly, and with much powder, admirably set off her face, in which the most rigid critic could only have desired a little less rouge, and the most fastidious sculptor a little more fineness in the nose.


  [2506] Buckingham remained for a moment dazzled.


  [2507] Never had Anne of Austria appeared to him so beautiful, amid balls, fetes, or carousals, as she appeared to him at this moment, dressed in a simple robe of white satin, and accompanied by Donna Estafania—the only one of her Spanish women who had not been driven from her by the jealousy of the king or by the persecutions of Richelieu.


  [2508] Anne of Austria took two steps forward.


  [2509] Buckingham threw himself at her feet, and before the queen could prevent him, kissed the hem of her robe.


  [2510] “Duke, you already know that it is not I who caused you to be written to.”


  [2511] “Yes, yes, madame! Yes, your Majesty!” cried the duke.


  [2512] “I know that I must have been mad, senseless, to believe that snow would become animated or marble warm; but what then!


  [2513] They who love believe easily in love.


  [2514] Besides, I have lost nothing by this journey because I see you.”


  [2515] “Yes,” replied Anne, “but you know why and how I see you;


  [2516] because, insensible to all my sufferings, you persist in remaining in a city where, by remaining, you run the risk of your life, and make me run the risk of my honor.


  [2517] I see you to tell you that everything separates us—the depths of the sea, the enmity of kingdoms, the sanctity of vows.


  [2518] It is sacrilege to struggle against so many things, my Lord.


  [2519] In short, I see you to tell you that we must never see each other again.”


  [2520] “Speak on, madame, speak on, Queen,” said Buckingham; “the sweetness of your voice covers the harshness of your words.


  [2521] You talk of sacrilege!


  [2522] Why, the sacrilege is the separation of two hearts formed by God for each other.”


  [2523] “My Lord,” cried the queen, “you forget that I have never said that I love you.”


  [2524] “But you have never told me that you did not love me; and truly, to speak such words to me would be, on the part of your Majesty, too great an ingratitude.


  [2525] For tell me, where can you find a love like mine—a love which neither time, nor absence, nor despair can extinguish, a love which contents itself with a lost ribbon, a stray look, or a chance word?


  [2526] It is now three years, madame, since I saw you for the first time, and during those three years I have loved you thus.


  [2527] ###


  [2528] Shall I tell you each ornament of your toilet?


  [2529] Mark! I see you now.


  [2530] You were seated upon cushions in the Spanish fashion;


  [2531] you wore a robe of green satin embroidered with gold and silver, hanging sleeves knotted upon your beautiful arms—those lovely arms—with large diamonds.


  [2532] You wore a close ruff, a small cap upon your head of the same color as your robe, and in that cap a heron’s feather.


  [2533] Hold! Hold! I shut my eyes, and I can see you as you then were; I open them again, and I see what you are now—a hundred time more beautiful!”


  [2534] “What folly,” murmured Anne of Austria, who had not the courage to find fault with the duke for having so well preserved her portrait in his heart, “what folly to feed a useless passion with such remembrances!”


  [2535] “And upon what then must I live?


  [2536] I have nothing but memory.


  [2537] It is my happiness, my treasure, my hope.


  [2538] Every time I see you is a fresh diamond which I enclose in the casket of my heart.


  [2539] This is the fourth which you have let fall and I have picked up; for in three years, madame, I have only seen you four times—the first, which I have described to you; the second, at the mansion of Madame de Chevreuse; the third, in the gardens of Amiens.”


  [2540] “Duke,” said the queen, blushing, “never speak of that evening.”


  [2541] “Oh, let us speak of it; on the contrary, let us speak of it!


  [2542] That is the most happy and brilliant evening of my life!


  [2543] You remember what a beautiful night it was?


  [2544] How soft and perfumed was the air; how lovely the blue heavens and star-enameled sky!


  [2545] Ah, then, madame, I was able for one instant to be alone with you.


  [2546] Then you were about to tell me all—the isolation of your life, the griefs of your heart.


  [2547] You leaned upon my arm—upon this, madame!


  [2548] I felt, in bending my head toward you, your beautiful hair touch my cheek; and every time that it touched me I trembled from head to foot.


  [2549] Oh, Queen! Queen!


  [2550] You do not know what felicity from heaven, what joys from paradise, are comprised in a moment like that.


  [2551] Take my wealth, my fortune, my glory, all the days I have to live, for such an instant, for a night like that.


  [2552] For that night, madame, that night you loved me, I will swear it.”


  [2553] “My Lord, yes; it is possible that the influence of the place, the charm of the beautiful evening, the fascination of your look—the thousand circumstances, in short, which sometimes unite to destroy a woman—were grouped around me on that fatal evening; but, my Lord, you saw the queen come to the aid of the woman who faltered.


  [2554] At the first word you dared to utter, at the first freedom to which I had to reply, I called for help.”


  [2555] “Yes, yes, that is true.


  [2556] And any other love but mine would have sunk beneath this ordeal; but my love came out from it more ardent and more eternal.


  [2557] You believed that you would fly from me by returning to Paris; you believed that I would not dare to quit the treasure over which my master had charged me to watch.


  [2558] What to me were all the treasures in the world, or all the kings of the earth!


  [2559] Eight days after, I was back again, madame.


  [2560] That time you had nothing to say to me; I had risked my life and favor to see you but for a second.


  [2561] I did not even touch your hand, and you pardoned me on seeing me so submissive and so repentant.”


  [2562] “Yes, but calumny seized upon all those follies in which I took no part, as you well know, my Lord.


  [2563] The king, excited by the cardinal, made a terrible clamor.


  [2564] Madame de Vernet was driven from me, Putange was exiled, Madame de Chevreuse fell into disgrace, and when you wished to come back as ambassador to France, the king himself—remember, my lord—the king himself opposed to it.”


  [2565] “Yes, and France is about to pay for her king’s refusal with a war.


  [2566] I am not allowed to see you, madame, but you shall every day hear of me.


  [2567] What object, think you, have this expedition to Re and this league with the Protestants of La Rochelle which I am projecting?


  [2568] The pleasure of seeing you.


  [2569] I have no hope of penetrating, sword in hand, to Paris, I know that well.


  [2570] But this war may bring round a peace; this peace will require a negotiator; that negotiator will be me.


  [2571] They will not dare to refuse me then; and I will return to Paris, and will see you again, and will be happy for an instant.


  [2572] Thousands of men, it is true, will have to pay for my happiness with their lives; but what is that to me, provided I see you again!


  [2573] All this is perhaps folly—perhaps insanity; but tell me what woman has a lover more truly in love; what queen a servant more ardent?”


  [2574] “My Lord, my Lord, you invoke in your defense things which accuse you more strongly.


  [2575] All these proofs of love which you would give me are almost crimes.”


  [2576] “Because you do not love me, madame!


  [2577] If you loved me, you would view all this otherwise.


  [2578] If you loved me, oh, if you loved me, that would be too great happiness, and I should run mad.


  [2579] Ah, Madame de Chevreuse was less cruel than you.


  [2580] Holland loved her, and she responded to his love.”


  [2581] “Madame de Chevreuse was not queen,” murmured Anne of Austria, overcome, in spite of herself, by the expression of so profound a passion.


  [2582] “You would love me, then, if you were not queen!


  [2583] Madame, say that you would love me then!


  [2584] I can believe that it is the dignity of your rank alone which makes you cruel to me; I can believe that you had been Madame de Chevreuse, poor Buckingham might have hoped.


  [2585] Thanks for those sweet words!


  [2586] Oh, my beautiful sovereign, a hundred times, thanks!”


  [2587] “Oh, my Lord! You have ill understood, wrongly interpreted; I did not mean to say—”


  [2588] “Silence, silence!” cried the duke.


  [2589] “If I am happy in an error, do not have the cruelty to lift me from it.


  [2590] You have told me yourself, madame, that I have been drawn into a snare; I, perhaps, may leave my life in it—for, although it may be strange, I have for some time had a presentiment that I should shortly die.”


  [2591] And the duke smiled, with a smile at once sad and charming.


  [2592] “Oh, my God!” cried Anne of Austria, with an accent of terror which proved how much greater an interest she took in the duke than she ventured to tell.


  [2593] “I do not tell you this, madame, to terrify you; no, it is even ridiculous for me to name it to you, and, believe me, I take no heed of such dreams.


  [2594] But the words you have just spoken, the hope you have almost given me, will have richly paid all—were it my life.”


  [2595] “Oh, but I,” said Anne, “I also, duke, have had presentiments; I also have had dreams.


  [2596] I dreamed that I saw you lying bleeding, wounded.”


  [2597] “In the left side, was it not, and with a knife?” interrupted Buckingham.


  [2598] “Yes, it was so, my Lord, it was so—in the left side, and with a knife.


  [2599] Who can possibly have told you I had had that dream?


  [2600] I have imparted it to no one but my God, and that in my prayers.”


  [2601] “I ask for no more.


  [2602] You love me, madame; it is enough.”


  [2603] “I love you, I?”


  [2604] “Yes, yes.


  [2605] Would God send the same dreams to you as to me if you did not love me?


  [2606] Should we have the same presentiments if our existences did not touch at the heart?


  [2607] You love me, my beautiful queen, and you will weep for me?”


  [2608] “Oh, my God, my God!” cried Anne of Austria, “this is more than I can bear.


  [2609] In the name of heaven, Duke, leave me, go!


  [2610] I do not know whether I love you or love you not; but what I know is that I will not be perjured.


  [2611] Take pity on me, then, and go!


  [2612] Oh, if you are struck in France, if you die in France, if I could imagine that your love for me was the cause of your death, I could not console myself; I should run mad.


  [2613] Depart then, depart, I implore you!”


  [2614] “Oh, how beautiful you are thus!


  [2615] Oh, how I love you!” said Buckingham.


  [2616] “Go, go, I implore you, and return hereafter!


  [2617] Come back as ambassador, come back as minister, come back surrounded with guards who will defend you, with servants who will watch over you, and then I shall no longer fear for your days, and I shall be happy in seeing you.”


  [2618] “Oh, is this true what you say?”


  [2619] “Yes.”


  [2620] “Oh, then, some pledge of your indulgence, some object which came from you, and may remind me that I have not been dreaming; something you have worn, and that I may wear in my turn—a ring, a necklace, a chain.”


  [2621] “Will you depart—will you depart, if I give you that you demand?”


  [2622] “Yes.”


  [2623] “This very instant?”


  [2624] “Yes.”


  [2625] “You will leave France, you will return to England?”


  [2626] “I will, I swear to you.”


  [2627] “Wait, then, wait.”


  [2628] Anne of Austria re-entered her apartment, and came out again almost immediately, holding a rosewood casket in her hand, with her cipher encrusted with gold.


  [2629] “Here, my Lord, here,” said she, “keep this in memory of me.”


  [2630] Buckingham took the casket, and fell a second time on his knees.


  [2631] “You have promised me to go,” said the queen.


  [2632] “And I keep my word.


  [2633] Your hand, madame, your hand, and I depart!”


  [2634] Anne of Austria stretched forth her hand, closing her eyes, and leaning with the other upon Estafania, for she felt that her strength was about to fail her.


  [2635] Buckingham pressed his lips passionately to that beautiful hand, and then rising, said,


  [2636] “Within six months, if I am not dead, I shall have seen you again, madame—even if I have to overturn the world.”


  [2637] And faithful to the promise he had made, he rushed out of the apartment.


  [2638] In the corridor he met Mme. Bonacieux, who waited for him, and who, with the same precautions and the same good luck, conducted him out of the Louvre.


  [2639] Chapter 13: MONSIEUR BONACIEUX


  [2640] There was in all this, as may have been observed, one personage concerned, of whom, notwithstanding his precarious position, we have appeared to take but very little notice.


  [2641] This personage was M. Bonacieux, the respectable martyr of the political and amorous intrigues which entangled themselves so nicely together at this gallant and chivalric period.


  [2642] Fortunately, the reader may remember, or may not remember—fortunately we have promised not to lose sight of him.


  [2643] The officers who arrested him conducted him straight to the Bastille, where he passed trembling before a party of soldiers who were loading their muskets.


  [2644] Thence, introduced into a half-subterranean gallery, he became, on the part of those who had brought him, the object of the grossest insults and the harshest treatment.


  [2645] The officers perceived that they had not to deal with a gentleman, and they treated him like a very peasant.


  [2646] At the end of half an hour or thereabouts, a clerk came to put an end to his tortures, but not to his anxiety, by giving the order to conduct M. Bonacieux to the Chamber of Examination.


  [2647] Ordinarily, prisoners were interrogated in their cells; but they did not do so with M. Bonacieux.


  [2648] Two guards attended the mercer who made him traverse a court and enter a corridor in which were three sentinels, opened a door and pushed him unceremoniously into a low room, where the only furniture was a table, a chair, and a commissary.


  [2649] The commissary was seated in the chair, and was writing at the table.


  [2650] The two guards led the prisoner toward the table, and upon a sign from the commissary drew back so far as to be unable to hear anything.


  [2651] The commissary, who had till this time held his head down over his papers, looked up to see what sort of person he had to do with.


  [2652] This commissary was a man of very repulsive mien, with a pointed nose, with yellow and salient cheek bones, with eyes small but keen and penetrating, and an expression of countenance resembling at once the polecat and the fox.


  [2653] His head, supported by a long and flexible neck, issued from his large black robe, balancing itself with a motion very much like that of the tortoise thrusting his head out of his shell.


  [2654] He began by asking M. Bonacieux his name, age, condition, and abode.


  [2655] The accused replied that his name was Jacques Michel Bonacieux, that he was fifty-one years old, a retired mercer, and lived Rue des Fossoyeurs, No. 14.


  [2656] The commissary then, instead of continuing to interrogate him, made him a long speech upon the danger there is for an obscure citizen to meddle with public matters.


  [2657] He complicated this exordium by an exposition in which he painted the power and the deeds of the cardinal, that incomparable minister, that conqueror of past ministers, that example for ministers to come—deeds and power which none could thwart with impunity.


  [2658] After this second part of his discourse, fixing his hawk’s eye upon poor Bonacieux, he bade him reflect upon the gravity of his situation.


  [2659] The reflections of the mercer were already made; he cursed the instant when M. Laporte formed the idea of marrying him to his goddaughter, and particularly the moment when that goddaughter had been received as Lady of the Linen to her Majesty.


  [2660] At bottom the character of M. Bonacieux was one of profound selfishness mixed with sordid avarice, the whole seasoned with extreme cowardice.


  [2661] The love with which his young wife had inspired him was a secondary sentiment, and was not strong enough to contend with the primitive feelings we have just enumerated.


  [2662] Bonacieux indeed reflected on what had just been said to him.


  [2663] “But, Monsieur Commissary,” said he, calmly, “believe that I know and appreciate, more than anybody, the merit of the incomparable eminence by whom we have the honor to be governed.”


  [2664] “Indeed?” asked the commissary, with an air of doubt.


  [2665] “If that is really so, how came you in the Bastille?”


  [2666] “How I came there, or rather why I am there,” replied Bonacieux, “that is entirely impossible for me to tell you, because I don’t know myself; but to a certainty it is not for having, knowingly at least, disobliged Monsieur the Cardinal.”


  [2667] “You must, nevertheless, have committed a crime, since you are here and are accused of high treason.”


  [2668] “Of high treason!” cried Bonacieux, terrified; “of high treason!


  [2669] How is it possible for a poor mercer, who detests Huguenots and who abhors Spaniards, to be accused of high treason?


  [2670] Consider, monsieur, the thing is absolutely impossible.”


  [2671] “Monsieur Bonacieux,” said the commissary, looking at the accused as if his little eyes had the faculty of reading to the very depths of hearts, “you have a wife?”


  [2672] “Yes, monsieur,” replied the mercer, in a tremble, feeling that it was at this point affairs were likely to become perplexing; “that is to say, I had one.”


  [2673] “What, you ‘had one’?


  [2674] What have you done with her, then, if you have her no longer?”


  [2675] “They have abducted her, monsieur.”


  [2676] “They have abducted her?


  [2677] Ah!”


  [2678] Bonacieux inferred from this “Ah” that the affair grew more and more intricate.


  [2679] “They have abducted her,” added the commissary; “and do you know the man who has committed this deed?”


  [2680] “I think I know him.”


  [2681] “Who is he?”


  [2682] “Remember that I affirm nothing, Monsieur the Commissary, and that I only suspect.”


  [2683] “Whom do you suspect?


  [2684] Come, answer freely.”


  [2685] M. Bonacieux was in the greatest perplexity possible.


  [2686] Had he better deny everything or tell everything?


  [2687] By denying all, it might be suspected that he must know too much to avow; by confessing all he might prove his good will.


  [2688] He decided, then, to tell all.


  [2689] “I suspect,” said he, “a tall, dark man, of lofty carriage, who has the air of a great lord.


  [2690] He has followed us several times, as I think, when I have waited for my wife at the wicket of the Louvre to escort her home.”


  [2691] The commissary now appeared to experience a little uneasiness.


  [2692] “And his name?” said he.


  [2693] “Oh, as to his name, I know nothing about it; but if I were ever to meet him, I should recognize him in an instant, I will answer for it, were he among a thousand persons.”


  [2694] The face of the commissary grew still darker.


  [2695] “You should recognize him among a thousand, say you?” continued he.


  [2696] “That is to say,” cried Bonacieux, who saw he had taken a false step, “that is to say—”


  [2697] “You have answered that you should recognize him,” said the commissary.


  [2698] “That is all very well, and enough for today; before we proceed further, someone must be informed that you know the ravisher of your wife.”


  [2699] “But I have not told you that I know him!” cried Bonacieux, in despair.


  [2700] “I told you, on the contrary—”


  [2701] “Take away the prisoner,” said the commissary to the two guards.


  [2702] “Where must we place him?” demanded the chief.


  [2703] “In a dungeon.”


  [2704] “Which?”


  [2705] “Good Lord!


  [2706] In the first one handy, provided it is safe,” said the commissary, with an indifference which penetrated poor Bonacieux with horror.


  [2707] “Alas, alas!” said he to himself, “misfortune is over my head; my wife must have committed some frightful crime.


  [2708] They believe me her accomplice, and will punish me with her.


  [2709] She must have spoken; she must have confessed everything—a woman is so weak!


  [2710] A dungeon!


  [2711] The first he comes to!


  [2712] That’s it!


  [2713] A night is soon passed; and tomorrow to the wheel, to the gallows!


  [2714] Oh, my God, my God, have pity on me!”


  [2715] Without listening the least in the world to the lamentations of M. Bonacieux—lamentations to which, besides, they must have been pretty well accustomed—the two guards took the prisoner each by an arm, and led him away, while the commissary wrote a letter in haste and dispatched it by an officer in waiting.


  [2716] Bonacieux could not close his eyes; not because his dungeon was so very disagreeable, but because his uneasiness was so great.


  [2717] He sat all night on his stool, starting at the least noise; and when the first rays of the sun penetrated into his chamber, the dawn itself appeared to him to have taken funereal tints.


  [2718] All at once he heard his bolts drawn, and made a terrified bound.


  [2719] He believed they were come to conduct him to the scaffold; so that when he saw merely and simply, instead of the executioner he expected, only his commissary of the preceding evening, attended by his clerk, he was ready to embrace them both.


  [2720] “Your affair has become more complicated since yesterday evening, my good man, and I advise you to tell the whole truth; for your repentance alone can remove the anger of the cardinal.”


  [2721] “Why, I am ready to tell everything,” cried Bonacieux, “at least, all that I know.


  [2722] Interrogate me, I entreat you!”


  [2723] “Where is your wife, in the first place?”


  [2724] “Why, did not I tell you she had been stolen from me?”


  [2725] “Yes, but yesterday at five o’clock in the afternoon, thanks to you, she escaped.”


  [2726] “My wife escaped!” cried Bonacieux.


  [2727] “Oh, unfortunate creature!


  [2728] Monsieur, if she has escaped, it is not my fault, I swear.”


  [2729] “What business had you, then, to go into the chamber of Monsieur d’Artagnan, your neighbor, with whom you had a long conference during the day?”


  [2730] “Ah, yes, Monsieur Commissary; yes, that is true, and I confess that I was in the wrong.


  [2731] I did go to Monsieur d’Artagnan’s.”


  [2732] “What was the aim of that visit?”


  [2733] “To beg him to assist me in finding my wife.


  [2734] I believed I had a right to endeavor to find her.


  [2735] I was deceived, as it appears, and I ask your pardon.”


  [2736] “And what did Monsieur d’Artagnan reply?”


  [2737] “Monsieur d’Artagnan promised me his assistance; but I soon found out that he was betraying me.”


  [2738] “You impose upon justice.


  [2739] Monsieur d’Artagnan made a compact with you; and in virtue of that compact put to flight the police who had arrested your wife, and has placed her beyond reach.”


  [2740] ###


  [2741] ###


  [2742] “Fortunately, Monsieur d’Artagnan is in our hands, and you shall be confronted with him.”


  [2743] “By my faith, I ask no better,” cried Bonacieux; “I shall not be sorry to see the face of an acquaintance.”


  [2744] “Bring in the Monsieur d’Artagnan,” said the commissary to the guards.


  [2745] The two guards led in Athos.


  [2746] “Monsieur d’Artagnan,” said the commissary, addressing Athos, “declare all that passed yesterday between you and Monsieur.”


  [2747] “But,” cried Bonacieux, “this is not Monsieur d’Artagnan whom you show me.”


  [2748] “What!


  [2749] Not Monsieur d’Artagnan?” exclaimed the commissary.


  [2750] “Not the least in the world,” replied Bonacieux.


  [2751] “What is this gentleman’s name?” asked the commissary.


  [2752] “I cannot tell you; I don’t know him.”


  [2753] “How!


  [2754] You don’t know him?”


  [2755] “No.”


  [2756] “Did you never see him?”


  [2757] “Yes, I have seen him, but I don’t know what he calls himself.”


  [2758] “Your name?” replied the commissary.


  [2759] “Athos,” replied the Musketeer.


  [2760] “But that is not a man’s name; that is the name of a mountain,” cried the poor questioner, who began to lose his head.


  [2761] “That is my name,” said Athos, quietly.


  [2762] “But you said that your name was d’Artagnan.”


  [2763] “Who, I?”


  [2764] “Yes, you.”


  [2765] “Somebody said to me, ‘You are Monsieur d’Artagnan?’


  [2766] I answered, ‘You think so?’


  [2767] My guards exclaimed that they were sure of it.


  [2768] I did not wish to contradict them;


  [2769] besides, I might be deceived.”


  [2770] “Monsieur, you insult the majesty of justice.”


  [2771] “Not at all,” said Athos, calmly.


  [2772] “You are Monsieur d’Artagnan.”


  [2773] “You see, monsieur, that you say it again.”


  [2774] “But I tell you, Monsieur Commissary,” cried Bonacieux, in his turn, “there is not the least doubt about the matter.


  [2775] Monsieur d’Artagnan is my tenant, although he does not pay me my rent—and even better on that account ought I to know him.


  [2776] Monsieur d’Artagnan is a young man, scarcely nineteen or twenty, and this gentleman must be thirty at least.


  [2777] Monsieur d’Artagnan is in Monsieur Dessessart’s Guards, and this gentleman is in the company of Monsieur de Treville’s Musketeers.


  [2778] Look at his uniform, Monsieur Commissary, look at his uniform!”


  [2779] “That’s true,” murmured the commissary; “pardieu, that’s true.”


  [2780] At this moment the door was opened quickly, and a messenger, introduced by one of the gatekeepers of the Bastille, gave a letter to the commissary.


  [2781] “Oh, unhappy woman!” cried the commissary.


  [2782] “How?


  [2783] What do you say?


  [2784] Of whom do you speak?


  [2785] It is not of my wife, I hope!”


  [2786] “On the contrary, it is of her.


  [2787] Yours is a pretty business.”


  [2788] “But,” said the agitated mercer, “do me the pleasure, monsieur, to tell me how my own proper affair can become worse by anything my wife does while I am in prison?”


  [2789] “Because that which she does is part of a plan concerted between you—of an infernal plan.”


  [2790] “I swear to you, Monsieur Commissary, that you are in the profoundest error, that I know nothing in the world about what my wife had to do, that I am entirely a stranger to what she has done; and that if she has committed any follies, I renounce her, I abjure her, I curse her!”


  [2791] “Bah!” said Athos to the commissary, “if you have no more need of me, send me somewhere.


  [2792] Your Monsieur Bonacieux is very tiresome.”


  [2793] The commissary designated by the same gesture Athos and Bonacieux, “Let them be guarded more closely than ever.”


  [2794] “And yet,” said Athos, with his habitual calmness, “if it be Monsieur d’Artagnan who is concerned in this matter, I do not perceive how I can take his place.”


  [2795] “Do as I bade you,” cried the commissary, “and preserve absolute secrecy.


  [2796] You understand!”


  [2797] Athos shrugged his shoulders, and followed his guards silently, while M. Bonacieux uttered lamentations enough to break the heart of a tiger.


  [2798] They locked the mercer in the same dungeon where he had passed the night, and left him to himself during the day.


  [2799] Bonacieux wept all day, like a true mercer, not being at all a military man, as he himself informed us.


  [2800] In the evening, about nine o’clock, at the moment he had made up his mind to go to bed, he heard steps in his corridor.


  [2801] These steps drew near to his dungeon, the door was thrown open, and the guards appeared.


  [2802] “Follow me,” said an officer, who came up behind the guards.


  [2803] “Follow you!” cried Bonacieux, “follow you at this hour!


  [2804] Where, my God?”


  [2805] “Where we have orders to lead you.”


  [2806] “But that is not an answer.”


  [2807] “It is, nevertheless, the only one we can give.”


  [2808] “Ah, my God, my God!” murmured the poor mercer, “now, indeed, I am lost!”


  [2809] And he followed the guards who came for him, mechanically and without resistance.


  [2810] He passed along the same corridor as before, crossed one court, then a second side of a building; at length, at the gate of the entrance court he found a carriage surrounded by four guards on horseback.


  [2811] They made him enter this carriage, the officer placed himself by his side, the door was locked, and they were left in a rolling prison.


  [2812] The carriage was put in motion as slowly as a funeral car.


  [2813] Through the closely fastened windows the prisoner could perceive the houses and the pavement, that was all; but, true Parisian as he was, Bonacieux could recognize every street by the milestones, the signs, and the lamps.


  [2814] At the moment of arriving at St. Paul—the spot where such as were condemned at the Bastille were executed—he was near fainting and crossed himself twice.


  [2815] He thought the carriage was about to stop there.


  [2816] The carriage, however, passed on.


  [2817] Farther on, a still greater terror seized him on passing by the cemetery of St. Jean, where state criminals were buried.


  [2818] One thing, however, reassured him; he remembered that before they were buried their heads were generally cut off, and he felt that his head was still on his shoulders.


  [2819] But when he saw the carriage take the way to La Greve, when he perceived the pointed roof of the Hotel de Ville, and the carriage passed under the arcade, he believed it was over with him.


  [2820] He wished to confess to the officer, and upon his refusal, uttered such pitiable cries that the officer told him that if he continued to deafen him thus, he should put a gag in his mouth.


  [2821] This measure somewhat reassured Bonacieux.


  [2822] If they meant to execute him at La Greve, it could scarcely be worth while to gag him, as they had nearly reached the place of execution.


  [2823] Indeed, the carriage crossed the fatal spot without stopping.


  [2824] There remained, then, no other place to fear but the Traitor’s Cross;


  [2825] the carriage was taking the direct road to it.


  [2826] This time there was no longer any doubt;


  [2827] it was at the Traitor’s Cross that lesser criminals were executed.


  [2828] Bonacieux had flattered himself in believing himself worthy of St. Paul or of the Place de Greve;


  [2829] it was at the Traitor’s Cross that his journey and his destiny were about to end!


  [2830] He could not yet see that dreadful cross, but he felt somehow as if it were coming to meet him.


  [2831] When he was within twenty paces of it, he heard a noise of people and the carriage stopped.


  [2832] This was more than poor Bonacieux could endure, depressed as he was by the successive emotions which he had experienced; he uttered a feeble groan which night have been taken for the last sigh of a dying man, and fainted.


  [2833] Chapter 14: THE MAN OF MEUNG


  [2834] The crowd was caused, not by the expectation of a man to be hanged, but by the contemplation of a man who was hanged.


  [2835] The carriage, which had been stopped for a minute, resumed its way, passed through the crowd, threaded the Rue St. Honore, turned into the Rue des Bons Enfants, and stopped before a low door.


  [2836] The door opened; two guards received Bonacieux in their arms from the officer who supported him.


  [2837] They carried him through an alley, up a flight of stairs, and deposited him in an antechamber.


  [2838] All these movements had been effected mechanically, as far as he was concerned.


  [2839] He had walked as one walks in a dream; he had a glimpse of objects as through a fog.


  [2840] His ears had perceived sounds without comprehending them; he might have been executed at that moment without his making a single gesture in his own defense or uttering a cry to implore mercy.


  [2841] He remained on the bench, with his back leaning against the wall and his hands hanging down, exactly on the spot where the guards placed him.


  [2842] On looking around him, however, as he could perceive no threatening object, as nothing indicated that he ran any real danger, as the bench was comfortably covered with a well-stuffed cushion, as the wall was ornamented with a beautiful Cordova leather, and as large red damask curtains, fastened back by gold clasps, floated before the window, he perceived by degrees that his fear was exaggerated, and he began to turn his head to the right and the left, upward and downward.


  [2843] At this movement, which nobody opposed, he resumed a little courage, and ventured to draw up one leg and then the other.


  [2844] At length, with the help of his two hands he lifted himself from the bench, and found himself on his feet.


  [2845] At this moment an officer with a pleasant face opened a door, continued to exchange some words with a person in the next chamber and then came up to the prisoner.


  [2846] “Is your name Bonacieux?” said he.


  [2847] “Yes, Monsieur Officer,” stammered the mercer, more dead than alive, “at your service.”


  [2848] “Come in,” said the officer.


  [2849] And he moved out of the way to let the mercer pass.


  [2850] The latter obeyed without reply, and entered the chamber, where he appeared to be expected.


  [2851] It was a large cabinet, close and stifling, with the walls furnished with arms offensive and defensive, and in which there was already a fire, although it was scarcely the end of the month of September.


  [2852] A square table, covered with books and papers, upon which was unrolled an immense plan of the city of La Rochelle, occupied the center of the room.


  [2853] Standing before the chimney was a man of middle height, of a haughty, proud mien; with piercing eyes, a large brow, and a thin face, which was made still longer by a royal (or imperial, as it is now called), surmounted by a pair of mustaches.


  [2854] Although this man was scarcely thirty-six or thirty-seven years of age, hair, mustaches, and royal, all began to be gray.


  [2855] This man, except a sword, had all the appearance of a soldier; and his buff boots still slightly covered with dust, indicated that he had been on horseback in the course of the day.


  [2856] This man was Armand Jean Duplessis, Cardinal de Richelieu; not such as he is now represented—broken down like an old man, suffering like a martyr, his body bent, his voice failing, buried in a large armchair as in an anticipated tomb; no longer living but by the strength of his genius, and no longer maintaining the struggle with Europe but by the eternal application of his thoughts—but such as he really was at this period; that is to say, an active and gallant cavalier, already weak of body, but sustained by that moral power which made of him one of the most extraordinary men that ever lived, preparing, after having supported the Duc de Nevers in his duchy of Mantua, after having taken Nimes, Castres, and Uzes, to drive the English from the Isle of Re and lay siege to La Rochelle.


  [2857] At first sight, nothing denoted the cardinal; and it was impossible for those who did not know his face to guess in whose presence they were.


  [2858] The poor mercer remained standing at the door, while the eyes of the personage we have just described were fixed upon him, and appeared to wish to penetrate even into the depths of the past.


  [2859] “Is this that Bonacieux?” asked he, after a moment of silence.


  [2860] “Yes, monseigneur,” replied the officer.


  [2861] “That’s well.


  [2862] Give me those papers, and leave us.”


  [2863] The officer took from the table the papers pointed out, gave them to him who asked for them, bowed to the ground, and retired.


  [2864] Bonacieux recognized in these papers his interrogatories of the Bastille.


  [2865] From time to time the man by the chimney raised his eyes from the writings, and plunged them like poniards into the heart of the poor mercer.


  [2866] At the end of ten minutes of reading and ten seconds of examination, the cardinal was satisfied.


  [2867] “That head has never conspired,” murmured he, “but it matters not; we will see.”


  [2868] “You are accused of high treason,” said the cardinal, slowly.


  [2869] “So I have been told already, monseigneur,” cried Bonacieux, giving his interrogator the title he had heard the officer give him, “but I swear to you that I know nothing about it.”


  [2870] The cardinal repressed a smile.


  [2871] “You have conspired with your wife, with Madame de Chevreuse, and with my Lord Duke of Buckingham.”


  [2872] “Indeed, monseigneur,” responded the mercer, “I have heard her pronounce all those names.”


  [2873] “And on what occasion?”


  [2874] “She said that the Cardinal de Richelieu had drawn the Duke of Buckingham to Paris to ruin him and to ruin the queen.”


  [2875] “She said that?” cried the cardinal, with violence.


  [2876] “Yes, monseigneur, but I told her she was wrong to talk about such things; and that his Eminence was incapable—”


  [2877] “Hold your tongue!


  [2878] You are stupid,” replied the cardinal.


  [2879] “That’s exactly what my wife said, monseigneur.”


  [2880] “Do you know who carried off your wife?”


  [2881] “No, monseigneur.”


  [2882] “You have suspicions, nevertheless?”


  [2883] “Yes, monseigneur; but these suspicions appeared to be disagreeable to Monsieur the Commissary, and I no longer have them.”


  [2884] “Your wife has escaped.


  [2885] Did you know that?”


  [2886] “No, monseigneur.


  [2887] I learned it since I have been in prison, and that from the conversation of Monsieur the Commissary—an amiable man.”


  [2888] The cardinal repressed another smile.


  [2889] “Then you are ignorant of what has become of your wife since her flight.”


  [2890] “Absolutely, monseigneur; but she has most likely returned to the Louvre.”


  [2891] “At one o’clock this morning she had not returned.”


  [2892] “My God!


  [2893] What can have become of her, then?”


  [2894] “We shall know, be assured.


  [2895] Nothing is concealed from the cardinal; the cardinal knows everything.”


  [2896] “In that case, monseigneur, do you believe the cardinal will be so kind as to tell me what has become of my wife?”


  [2897] “Perhaps he may; but you must, in the first place, reveal to the cardinal all you know of your wife’s relations with Madame de Chevreuse.”


  [2898] “But, monseigneur, I know nothing about them; I have never seen her.”


  [2899] “When you went to fetch your wife from the Louvre, did you always return directly home?”


  [2900] “Scarcely ever; she had business to transact with linen drapers, to whose houses I conducted her.”


  [2901] “And how many were there of these linen drapers?”


  [2902] “Two, monseigneur.”


  [2903] “And where did they live?”


  [2904] “One in Rue de Vaugirard, the other Rue de la Harpe.”


  [2905] “Did you go into these houses with her?”


  [2906] “Never, monseigneur; I waited at the door.”


  [2907] “And what excuse did she give you for entering all alone?”


  [2908] “She gave me none; she told me to wait, and I waited.”


  [2909] “You are a very complacent husband, my dear Monsieur Bonacieux,” said the cardinal.


  [2910] “He calls me his dear Monsieur,” said the mercer to himself.


  [2911] “Peste!


  [2912] Matters are going all right.”


  [2913] “Should you know those doors again?”


  [2914] “Yes.”


  [2915] “Do you know the numbers?”


  [2916] “Yes.”


  [2917] “What are they?”


  [2918] “No. 25 in the Rue de Vaugirard; 75 in the Rue de la Harpe.”


  [2919] “That’s well,” said the cardinal.


  [2920] At these words he took up a silver bell, and rang it; the officer entered.


  [2921] “Go,” said he, in a subdued voice, “and find Rochefort.


  [2922] Tell him to come to me immediately, if he has returned.”


  [2923] “The count is here,” said the officer, “and requests to speak with your Eminence instantly.”


  [2924] ###


  [2925] “Let him come in, then!” said the cardinal, quickly.


  [2926] The officer sprang out of the apartment with that alacrity which all the servants of the cardinal displayed in obeying him.


  [2927] “To your Eminence!” murmured Bonacieux, rolling his eyes round in astonishment.


  [2928] Five seconds has scarcely elapsed after the disappearance of the officer, when the door opened, and a new personage entered.


  [2929] “It is he!” cried Bonacieux.


  [2930] “He!


  [2931] What he?” asked the cardinal.


  [2932] “The man who abducted my wife.”


  [2933] The cardinal rang a second time.


  [2934] The officer reappeared.


  [2935] “Place this man in the care of his guards again, and let him wait till I send for him.”


  [2936] “No, monseigneur,


  [2937] no, it is not he!” cried Bonacieux;


  [2938] “no, I was deceived.


  [2939] This is quite another man, and does not resemble him at all.


  [2940] Monsieur is, I am sure, an honest man.”


  [2941] “Take away that fool!” said the cardinal.


  [2942] The officer took Bonacieux by the arm, and led him into the antechamber, where he found his two guards.


  [2943] The newly introduced personage followed Bonacieux impatiently with his eyes till he had gone out; and the moment the door closed,


  [2944] “They have seen each other;” said he, approaching the cardinal eagerly.


  [2945] “Who?” asked his Eminence.


  [2946] “He and she.”


  [2947] “The queen and the duke?” cried Richelieu.


  [2948] “Yes.”


  [2949] “Where?”


  [2950] “At the Louvre.”


  [2951] “Are you sure of it?”


  [2952] “Perfectly sure.”


  [2953] “Who told you of it?”


  [2954] “Madame de Lannoy, who is devoted to your Eminence, as you know.”


  [2955] “Why did she not let me know sooner?”


  [2956] “Whether by chance or mistrust, the queen made Madame de Surgis sleep in her chamber, and detained her all day.”


  [2957] “Well, we are beaten!


  [2958] Now let us try to take our revenge.”


  [2959] “I will assist you with all my heart, monseigneur; be assured of that.”


  [2960] “How did it come about?”


  [2961] “At half past twelve the queen was with her women—”


  [2962] “Where?”


  [2963] “In her bedchamber—”


  [2964] “Go on.”


  [2965] “When someone came and brought her a handkerchief from her laundress.”


  [2966] “And then?”


  [2967] “The queen immediately exhibited strong emotion; and despite the rouge with which her face was covered evidently turned pale—”


  [2968] “And then, and then?”


  [2969] “She then arose, and with altered voice, ‘Ladies,’ said she, ‘wait for me ten minutes, I shall soon return.’


  [2970] She then opened the door of her alcove, and went out.”


  [2971] “Why did not Madame de Lannoy come and inform you instantly?”


  [2972] “Nothing was certain; besides, her Majesty had said, ‘Ladies, wait for me,’ and she did not dare to disobey the queen.”


  [2973] “How long did the queen remain out of the chamber?”


  [2974] “Three-quarters of an hour.”


  [2975] “None of her women accompanied her?”


  [2976] “Only Donna Estafania.”


  [2977] “Did she afterward return?”


  [2978] “Yes; but only to take a little rosewood casket, with her cipher upon it, and went out again immediately.”


  [2979] “And when she finally returned, did she bring that casket with her?”


  [2980] “No.”


  [2981] “Does Madame de Lannoy know what was in that casket?”


  [2982] “Yes; the diamond studs which his Majesty gave the queen.”


  [2983] “And she came back without this casket?”


  [2984] “Yes.”


  [2985] “Madame de Lannoy, then, is of opinion that she gave them to Buckingham?”


  [2986] “She is sure of it.”


  [2987] “How can she be so?”


  [2988] “In the course of the day Madame de Lannoy, in her quality of tire-woman of the queen, looked for this casket, appeared uneasy at not finding it, and at length asked information of the queen.”


  [2989] “And then the queen?”


  [2990] “The queen became exceedingly red, and replied that having in the evening broken one of those studs, she had sent it to her goldsmith to be repaired.”


  [2991] “He must be called upon, and so ascertain if the thing be true or not.”


  [2992] “I have just been with him.”


  [2993] “And the goldsmith?”


  [2994] “The goldsmith has heard nothing of it.”


  [2995] “Well, well!


  [2996] Rochefort, all is not lost; and perhaps—perhaps everything is for the best.”


  [2997] “The fact is that I do not doubt your Eminence’s genius—”


  [2998] “Will repair the blunders of his agent—is that it?”


  [2999] “That is exactly what I was going to say, if your Eminence had let me finish my sentence.”


  [3000] “Meanwhile, do you know where the Duchesse de Chevreuse and the Duke of Buckingham are now concealed?”


  [3001] “No, monseigneur; my people could tell me nothing on that head.”


  [3002] “But I know.”


  [3003] “You, monseigneur?”


  [3004] “Yes; or at least I guess.


  [3005] They were, one in the Rue de Vaugirard, No. 25; the other in the Rue de la Harpe, No. 75.”


  [3006] “Does your Eminence command that they both be instantly arrested?”


  [3007] “It will be too late; they will be gone.”


  [3008] “But still, we can make sure that they are so.”


  [3009] “Take ten men of my Guardsmen, and search the two houses thoroughly.”


  [3010] “Instantly, monseigneur.”


  [3011] And Rochefort went hastily out of the apartment.


  [3012] The cardinal being left alone, reflected for an instant and then rang the bell a third time.


  [3013] The same officer appeared.


  [3014] “Bring the prisoner in again,” said the cardinal.


  [3015] M. Bonacieux was introduced afresh, and upon a sign from the cardinal, the officer retired.


  [3016] “You have deceived me!” said the cardinal, sternly.


  [3017] “I,” cried Bonacieux, “I deceive your Eminence!”


  [3018] “Your wife, in going to Rue de Vaugirard and Rue de la Harpe, did not go to find linen drapers.”


  [3019] “Then why did she go, just God?”


  [3020] “She went to meet the Duchesse de Chevreuse and the Duke of Buckingham.”


  [3021] “Yes,” cried Bonacieux, recalling all his remembrances of the circumstances,


  [3022] “yes, that’s it.


  [3023] Your Eminence is right.


  [3024] I told my wife several times that it was surprising that linen drapers should live in such houses as those, in houses that had no signs; but she always laughed at me.


  [3025] Ah, monseigneur!“ continued Bonacieux, throwing himself at his Eminence’s feet, “ah, how truly you are the cardinal, the great cardinal, the man of genius whom all the world reveres!”


  [3026] The cardinal, however contemptible might be the triumph gained over so vulgar a being as Bonacieux, did not the less enjoy it for an instant; then, almost immediately, as if a fresh thought has occurred, a smile played upon his lips, and he said, offering his hand to the mercer,


  [3027] “Rise, my friend, you are a worthy man.”


  [3028] “The cardinal has touched me with his hand!


  [3029] I have touched the hand of the great man!” cried Bonacieux.


  [3030] “The great man has called me his friend!”


  [3031] “Yes, my friend, yes,” said the cardinal, with that paternal tone which he sometimes knew how to assume, but which deceived none who knew him; “and as you have been unjustly suspected, well, you must be indemnified.


  [3032] Here, take this purse of a hundred pistoles, and pardon me.”


  [3033] “I pardon you, monseigneur!” said Bonacieux, hesitating to take the purse, fearing, doubtless, that this pretended gift was but a pleasantry.


  [3034] “But you are able to have me arrested, you are able to have me tortured, you are able to have me hanged; you are the master, and I could not have the least word to say.


  [3035] Pardon you, monseigneur!


  [3036] You cannot mean that!”


  [3037] “Ah, my dear Monsieur Bonacieux, you are generous in this matter.


  [3038] I see it and I thank you for it.


  [3039] Thus, then, you will take this bag, and you will go away without being too malcontent.”


  [3040] “I go away enchanted.”


  [3041] “Farewell, then, or rather, au revoir!” [for I hope that we shall meet again]


  [3042] ###


  [3043] ###


  [3044] ###


  [3045] ###


  [3046] And the cardinal made him a sign with his hand, to which Bonacieux replied by bowing to the ground.


  [3047] He then went out backward, and when he was in the antechamber the cardinal heard him, in his enthusiasm, crying aloud,


  [3048] “Long life to the Monseigneur!


  [3049] Long life to his Eminence!


  [3050] Long life to the great cardinal!”


  [3051] The cardinal listened with a smile to this vociferous manifestation of the feelings of M. Bonacieux; and then, when Bonacieux’s cries were no longer audible,


  [3052] “Good!” said he, “that man would henceforward lay down his life for me.”


  [3053] And the cardinal began to examine with the greatest attention the map of La Rochelle, which, as we have said, lay open on the desk, tracing with a pencil the line in which the famous dyke was to pass which, eighteen months later, shut up the port of the besieged city.


  [3054] As he was in the deepest of his strategic meditations, the door opened, and Rochefort returned.


  [3055] “Well?” said the cardinal, eagerly, rising with a promptitude which proved the degree of importance he attached to the commission with which he had charged the count.


  [3056] “Well,” said the latter, “a young woman of about twenty-six or twenty-eight years of age, and a man of from thirty-five to forty, have indeed lodged at the two houses pointed out by your Eminence; but the woman left last night, and the man this morning.”


  [3057] “It was they!” cried the cardinal, looking at the clock; “and now it is too late to have them pursued.


  [3058] The duchess is at Tours, and the duke at Boulogne.


  [3059] It is in London they must be found.”


  [3060] “What are your Eminence’s orders?”


  [3061] “Not a word of what has passed.


  [3062] Let the queen remain in perfect security; let her be ignorant that we know her secret.


  [3063] Let her believe that we are in search of some conspiracy or other.


  [3064] Send me the keeper of the seals, Seguier.”


  [3065] “And that man, what has your Eminence done with him?”


  [3066] “What man?” asked the cardinal.


  [3067] “That Bonacieux.”


  [3068] “I have done with him all that could be done.


  [3069] I have made him a spy upon his wife.”


  [3070] The Comte de Rochefort bowed like a man who acknowledges the superiority of the master as great, and retired.


  [3071] Left alone, the cardinal seated himself again and wrote a letter, which he secured with his special seal.


  [3072] Then he rang.


  [3073] The officer entered for the fourth time.


  [3074] “Tell Vitray to come to me,” said he, “and tell him to get ready for a journey.”


  [3075] An instant after, the man he asked for was before him, booted and spurred.


  [3076] “Vitray,” said he, “you will go with all speed to London.


  [3077] You must not stop an instant on the way.


  [3078] You will deliver this letter to Milady.


  [3079] Here is an order for two hundred pistoles; call upon my treasurer and get the money.


  [3080] You shall have as much again if you are back within six days, and have executed your commission well.”


  [3081] The messenger, without replying a single word, bowed, took the letter, with the order for the two hundred pistoles, and retired.


  [3082] Here is what the letter contained:


  [3083] Milady, Be at the first ball at which the Duke of Buckingham shall be present.


  [3084] He will wear on his doublet twelve diamond studs; get as near to him as you can, and cut off two.


  [3085] As soon as these studs shall be in your possession, inform me.


  [3086] Chapter 15: MEN OF THE ROBE AND MEN OF THE SWORD


  [3087] On the day after these events had taken place, Athos not having reappeared, M. de Treville was informed by d’Artagnan and Porthos of the circumstance.


  [3088] As to Aramis, he had asked for leave of absence for five days, and was gone, it was said, to Rouen on family business.


  [3089] M. de Treville was the father of his soldiers.


  [3090] The lowest or the least known of them, as soon as he assumed the uniform of the company, was as sure of his aid and support as if he had been his own brother.


  [3091] He repaired, then, instantly to the office of the lieutenant-criminel.


  [3092] The officer who commanded the post of the Red Cross was sent for, and by successive inquiries they learned that Athos was then lodged in the Fort l’Eveque.


  [3093] Athos had passed through all the examinations we have seen Bonacieux undergo.


  [3094] We were present at the scene in which the two captives were confronted with each other.


  [3095] Athos, who had till that time said nothing for fear that d’Artagnan, interrupted in his turn, should not have the time necessary, from this moment declared that his name was Athos, and not d’Artagnan.


  [3096] He added that he did not know either M. or Mme. Bonacieux; that he had never spoken to the one or the other; that he had come, at about ten o’clock in the evening, to pay a visit to his friend M. d’Artagnan, but that till that hour he had been at M. de Treville’s, where he had dined.


  [3097] “Twenty witnesses,” added he, “could attest the fact”; and he named several distinguished gentlemen, and among them was M. le Duc de la Tremouille.


  [3098] The second commissary was as much bewildered as the first had been by the simple and firm declaration of the Musketeer, upon whom he was anxious to take the revenge which men of the robe like at all times to gain over men of the sword; but the name of M. de Treville, and that of M. de la Tremouille, commanded a little reflection.


  [3099] Athos was then sent to the cardinal; but unfortunately the cardinal was at the Louvre with the king.


  [3100] It was precisely at this moment that M. de Treville, on leaving the residence of the lieutenant-criminel and the governor of the Fort l’Eveque without being able to find Athos, arrived at the palace.


  [3101] As captain of the Musketeers, M. de Treville had the right of entry at all times.


  [3102] It is well known how violent the king’s prejudices were against the queen, and how carefully these prejudices were kept up by the cardinal, who in affairs of intrigue mistrusted women infinitely more than men.


  [3103] One of the grand causes of this prejudice was the friendship of Anne of Austria for Mme. de Chevreuse.


  [3104] These two women gave him more uneasiness than the war with Spain, the quarrel with England, or the embarrassment of the finances.


  [3105] In his eyes and to his conviction, Mme. de Chevreuse not only served the queen in her political intrigues, but, what tormented him still more, in her amorous intrigues.


  [3106] At the first word the cardinal spoke of Mme. de Chevreuse—who, though exiled to Tours and believed to be in that city, had come to Paris, remained there five days, and outwitted the police—the king flew into a furious passion.


  [3107] Capricious and unfaithful, the king wished to be called Louis the Just and Louis the Chaste.


  [3108] Posterity will find a difficulty in understanding this character, which history explains only by facts and never by reason.


  [3109] But when the cardinal added that not only Mme. de Chevreuse had been in Paris, but still further, that the queen had renewed with her one of those mysterious correspondences which at that time was named a cabal; when he affirmed that he, the cardinal, was about to unravel the most closely twisted thread of this intrigue; that at the moment of arresting in the very act, with all the proofs about her, the queen’s emissary to the exiled duchess, a Musketeer had dared to interrupt the course of justice violently, by falling sword in hand upon the honest men of the law, charged with investigating impartially the whole affair in order to place it before the eyes of the king—Louis XIII could not contain himself, and he made a step toward the queen’s apartment with that pale and mute indignation which, when in broke out, led this prince to the commission of the most pitiless cruelty.


  [3110] And yet, in all this, the cardinal had not yet said a word about the Duke of Buckingham.


  [3111] At this instant M. de Treville entered, cool, polite, and in irreproachable costume.


  [3112] Informed of what had passed by the presence of the cardinal and the alteration in the king’s countenance, M. de Treville felt himself something like Samson before the Philistines.


  [3113] Louis XIII had already placed his hand on the knob of the door; at the noise of M. de Treville’s entrance he turned round.


  [3114] “You arrive in good time, monsieur,” said the king, who, when his passions were raised to a certain point, could not dissemble; “I have learned some fine things concerning your Musketeers.”


  [3115] “And I,” said Treville, coldly, “I have some pretty things to tell your Majesty concerning these gownsmen.”


  [3116] “What?” said the king, with hauteur.


  [3117] “I have the honor to inform your Majesty,” continued M. de Treville, in the same tone, “that a party of procureurs, commissaries, and men of the police—very estimable people, but very inveterate, as it appears, against the uniform—have taken upon themselves to arrest in a house, to lead away through the open street, and throw into the Fort l’Eveque, all upon an order which they have refused to show me, one of my, or rather your Musketeers, sire, of irreproachable conduct, of an almost illustrious reputation, and whom your Majesty knows favorably, Monsieur Athos.”


  [3118] “Athos,” said the king, mechanically; “yes, certainly I know that name.”


  [3119] “Let your Majesty remember,” said Treville, “that Monsieur Athos is the Musketeer who, in the annoying duel which you are acquainted with, had the misfortune to wound Monsieur de Cahusac so seriously.


  [3120] A propos, monseigneur,” continued Treville.


  [3121] Addressing the cardinal, “Monsieur de Cahusac is quite recovered, is he not?”


  [3122] “Thank you,” said the cardinal, biting his lips with anger.


  [3123] “Athos, then, went to pay a visit to one of his friends absent at the time,” continued Treville, “to a young Bearnais, a cadet in his Majesty’s Guards, the company of Monsieur Dessessart, but scarcely had he arrived at his friend’s and taken up a book, while waiting his return, when a mixed crowd of bailiffs and soldiers came and laid siege to the house, broke open several doors—”


  [3124] The cardinal made the king a sign, which signified,


  [3125] “That was on account of the affair about which I spoke to you.”


  [3126] “We all know that,” interrupted the king; “for all that was done for our service.”


  [3127] “Then,” said Treville, “it was also for your Majesty’s service that one of my Musketeers, who was innocent, has been seized, that he has been placed between two guards like a malefactor, and that this gallant man, who has ten times shed his blood in your Majesty’s service and is ready to shed it again, has been paraded through the midst of an insolent populace?”


  [3128] “Bah!” said the king, who began to be shaken, “was it so managed?”


  [3129] “Monsieur de Treville,” said the cardinal, with the greatest phlegm, “does not tell your Majesty that this innocent Musketeer, this gallant man, had only an hour before attacked, sword in hand, four commissaries of inquiry, who were delegated by myself to examine into an affair of the highest importance.”


  [3130] “I defy your Eminence to prove it,” cried Treville, with his Gascon freedom and military frankness; “for one hour before, Monsieur Athos, who, I will confide it to your Majesty, is really a man of the highest quality, did me the honor after having dined with me to be conversing in the saloon of my hotel, with the Duc de la Tremouille and the Comte de Chalus, who happened to be there.”


  [3131] The king looked at the cardinal.


  [3132] “A written examination attests it,” said the cardinal, replying aloud to the mute interrogation of his Majesty; “and the ill-treated people have drawn up the following, which I have the honor to present to your Majesty.”


  [3133] “And is the written report of the gownsmen to be placed in comparison with the word of honor of a swordsman?” replied Treville haughtily.


  [3134] “Come, come, Treville, hold your tongue,” said the king.


  [3135] “If his Eminence entertains any suspicion against one of my Musketeers,” said Treville, “the justice of Monsieur the Cardinal is so well known that I demand an inquiry.”


  [3136] “In the house in which the judicial inquiry was made,” continued the impassive cardinal, “there lodges, I believe, a young Bearnais, a friend of the Musketeer.”


  [3137] “Your Eminence means Monsieur d’Artagnan.”


  [3138] “I mean a young man whom you patronize, Monsieur de Treville.”


  [3139] “Yes, your Eminence, it is the same.”


  [3140] “Do you not suspect this young man of having given bad counsel?”


  [3141] “To Athos, to a man double his age?” interrupted Treville.


  [3142] “No, monseigneur.


  [3143] Besides, d’Artagnan passed the evening with me.”


  [3144] “Well,” said the cardinal, “everybody seems to have passed the evening with you.”


  [3145] “Does your Eminence doubt my word?” said Treville, with a brow flushed with anger.


  [3146] “No, God forbid,” said the cardinal; “only, at what hour was he with you?”


  [3147] “Oh, as to that I can speak positively, your Eminence; for as he came in I remarked that it was but half past nine by the clock, although I had believed it to be later.”


  [3148] “At what hour did he leave your hotel?”


  [3149] “At half past ten—an hour after the event.”


  [3150] “Well,” replied the cardinal, who could not for an instant suspect the loyalty of Treville, and who felt that the victory was escaping him, “well, but Athos was taken in the house in the Rue des Fossoyeurs.”


  [3151] “Is one friend forbidden to visit another, or a Musketeer of my company to fraternize with a Guard of Dessessart’s company?”


  [3152] “Yes, when the house where he fraternizes is suspected.”


  [3153] “That house is suspected, Treville,” said the king; “perhaps you did not know it?”


  [3154] “Indeed, sire, I did not.


  [3155] The house may be suspected; but I deny that it is so in the part of it inhabited my Monsieur d’Artagnan, for I can affirm, sire, if I can believe what he says, that there does not exist a more devoted servant of your Majesty, or a more profound admirer of Monsieur the Cardinal.”


  [3156] “Was it not this d’Artagnan who wounded Jussac one day, in that unfortunate encounter which took place near the Convent of the Carmes-Dechausses?” asked the king, looking at the cardinal, who colored with vexation.


  [3157] “And the next day, Bernajoux.


  [3158] Yes, sire, yes, it is the same; and your Majesty has a good memory.”


  [3159] “Come, how shall we decide?” said the king.


  [3160] “That concerns your Majesty more than me,” said the cardinal.


  [3161] “I should affirm the culpability.”


  [3162] “And I deny it,” said Treville.


  [3163] “But his Majesty has judges, and these judges will decide.”


  [3164] “That is best,” said the king.


  [3165] “Send the case before the judges; it is their business to judge, and they shall judge.”


  [3166] “Only,” replied Treville, “it is a sad thing that in the unfortunate times in which we live, the purest life, the most incontestable virtue, cannot exempt a man from infamy and persecution.


  [3167] The army, I will answer for it, will be but little pleased at being exposed to rigorous treatment on account of police affairs.”


  [3168] The expression was imprudent; but M. de Treville launched it with knowledge of his cause.


  [3169] He was desirous of an explosion, because in that case the mine throws forth fire, and fire enlightens.


  [3170] “Police affairs!” cried the king, taking up Treville’s words, “police affairs!


  [3171] And what do you know about them, Monsieur?


  [3172] Meddle with your Musketeers, and do not annoy me in this way.


  [3173] It appears, according to your account, that if by mischance a Musketeer is arrested, France is in danger.


  [3174] What a noise about a Musketeer!


  [3175] I would arrest ten of them, ventrebleu, a hundred, even, all the company, and I would not allow a whisper.”


  [3176] “From the moment they are suspected by your Majesty,” said Treville, “the Musketeers are guilty; therefore, you see me prepared to surrender my sword—for after having accused my soldiers, there can be no doubt that Monsieur the Cardinal will end by accusing me.


  [3177] It is best to constitute myself at once a prisoner with Athos, who is already arrested, and with d’Artagnan, who most probably will be.”


  [3178] “Gascon-headed man, will you have done?” said the king.


  [3179] “Sire,” replied Treville, without lowering his voice in the least, “either order my Musketeer to be restored to me, or let him be tried.”


  [3180] “He shall be tried,” said the cardinal.


  [3181] “Well, so much the better; for in that case I shall demand of his Majesty permission to plead for him.”


  [3182] The king feared an outbreak.


  [3183] “If his Eminence,” said he, “did not have personal motives—”


  [3184] The cardinal saw what the king was about to say and interrupted him:


  [3185] “Pardon me,” said he; “but the instant your Majesty considers me a prejudiced judge, I withdraw.”


  [3186] “Come,” said the king, “will you swear, by my father, that Athos was at your residence during the event and that he took no part in it?”


  [3187] “By your glorious father, and by yourself, whom I love and venerate above all the world, I swear it.”


  [3188] “Be so kind as to reflect, sire,” said the cardinal.


  [3189] “If we release the prisoner thus, we shall never know the truth.”


  [3190] “Athos may always be found,” replied Treville, “ready to answer, when it shall please the gownsmen to interrogate him.


  [3191] He will not desert, Monsieur the Cardinal, be assured of that; I will answer for him.”


  [3192] “No, he will not desert,” said the king; “he can always be found, as Treville says.


  [3193] Besides,” added he, lowering his voice and looking with a suppliant air at the cardinal, “let us give them apparent security; that is policy.”


  [3194] This policy of Louis XIII made Richelieu smile.


  [3195] “Order it as you please, sire; you possess the right of pardon.”


  [3196] “The right of pardoning only applies to the guilty,” said Treville, who was determined to have the last word, “and my Musketeer is innocent.


  [3197] It is not mercy, then, that you are about to accord, sire, it is justice.”


  [3198] “And he is in the Fort l’Eveque?” said the king.


  [3199] “Yes, sire, in solitary confinement, in a dungeon, like the lowest criminal.”


  [3200] “The devil!” murmured the king; “what must be done?”


  [3201] “Sign an order for his release, and all will be said,” replied the cardinal.


  [3202] “I believe with your Majesty that Monsieur de Treville’s guarantee is more than sufficient.”


  [3203] Treville bowed very respectfully, with a joy that was not unmixed with fear; he would have preferred an obstinate resistance on the part of the cardinal to this sudden yielding.


  [3204] The king signed the order for release, and Treville carried it away without delay.


  [3205] As he was about to leave the presence, the cardinal gave him a friendly smile, and said,


  [3206] “A perfect harmony reigns, sire, between the leaders and the soldiers of your Musketeers, which must be profitable for the service and honorable to all.”


  [3207] “He will play me some dog’s trick or other, and that immediately,” said Treville.


  [3208] “One has never the last word with such a man.


  [3209] But let us be quick—the king may change his mind in an hour; and at all events it is more difficult to replace a man in the Fort l’Eveque or the Bastille who has got out, than to keep a prisoner there who is in.”


  [3210] M. de Treville made his entrance triumphantly into the Fort l’Eveque, whence he delivered the Musketeer, whose peaceful indifference had not for a moment abandoned him.


  [3211] The first time he saw d’Artagnan,


  [3212] “You have come off well,” said he to him; “there is your Jussac thrust paid for.


  [3213] There still remains that of Bernajoux, but you must not be too confident.”


  [3214] As to the rest, M. de Treville had good reason to mistrust the cardinal and to think that all was not over, for scarcely had the captain of the Musketeers closed the door after him, than his Eminence said to the king,


  [3215] “Now that we are at length by ourselves, we will, if your Majesty pleases, converse seriously.


  [3216] Sire, Buckingham has been in Paris five days, and only left this morning.”


  [3217] Chapter 16: IN WHICH M. SEGUIER, KEEPER OF THE SEALS, LOOKS MORE THAN ONCE FOR THE BELL, IN ORDER TO RING IT, AS HE DID BEFORE


  [3218] It is impossible to form an idea of the impression these few words made upon Louis XIII.


  [3219] He grew pale and red alternately; and the cardinal saw at once that he had recovered by a single blow all the ground he had lost.


  [3220] “Buckingham in Paris!” cried he, “and why does he come?”


  [3221] “To conspire, no doubt, with your enemies, the Huguenots and the Spaniards.”


  [3222] “No, pardieu, no!


  [3223] To conspire against my honor with Madame de Chevreuse, Madame de Longueville, and the Condes.”


  [3224] “Oh, sire, what an idea!


  [3225] The queen is too virtuous; and besides, loves your Majesty too well.”


  [3226] “Woman is weak, Monsieur Cardinal,” said the king; “and as to loving me much, I have my own opinion as to that love.”


  [3227] “I not the less maintain,” said the cardinal, “that the Duke of Buckingham came to Paris for a project wholly political.”


  [3228] “And I am sure that he came for quite another purpose, Monsieur Cardinal; but if the queen be guilty, let her tremble!”


  [3229] “Indeed,” said the cardinal, “whatever repugnance I may have to directing my mind to such a treason, your Majesty compels me to think of it.


  [3230] Madame de Lannoy, whom, according to your Majesty’s command, I have frequently interrogated, told me this morning that the night before last her Majesty sat up very late, that this morning she wept much, and that she was writing all day.”


  [3231] “That’s it!” cried the king; “to him, no doubt.


  [3232] Cardinal, I must have the queen’s papers.”


  [3233] “But how to take them, sire?


  [3234] It seems to me that it is neither your Majesty nor myself who can charge himself with such a mission.”


  [3235] “How did they act with regard to the Marechale d’Ancre?” cried the king, in the highest state of choler; “first her closets were thoroughly searched, and then she herself.”


  [3236] “The Marechale d’Ancre was no more than the Marechale d’Ancre.


  [3237] A Florentine adventurer, sire, and that was all; while the august spouse of your Majesty is Anne of Austria, Queen of France—that is to say, one of the greatest princesses in the world.”


  [3238] “She is not the less guilty, Monsieur Duke!


  [3239] The more she has forgotten the high position in which she was placed, the more degrading is her fall.


  [3240] Besides, I long ago determined to put an end to all these petty intrigues of policy and love.


  [3241] She has near her a certain Laporte.”


  [3242] “Who, I believe, is the mainspring of all this, I confess,” said the cardinal.


  [3243] “You think then, as I do, that she deceives me?” said the king.


  [3244] “I believe, and I repeat it to your Majesty, that the queen conspires against the power of the king, but I have not said against his honor.”


  [3245] “And I—I tell you against both.


  [3246] I tell you the queen does not love me; I tell you she loves another; I tell you she loves that infamous Buckingham!


  [3247] Why did you not have him arrested while in Paris?”


  [3248] “Arrest the Duke!


  [3249] Arrest the prime minister of King Charles I!


  [3250] Think of it, sire!


  [3251] What a scandal!


  [3252] And if the suspicions of your Majesty, which I still continue to doubt, should prove to have any foundation, what a terrible disclosure, what a fearful scandal!”


  [3253] “But as he exposed himself like a vagabond or a thief, he should have been—”


  [3254] Louis XIII stopped, terrified at what he was about to say, while Richelieu, stretching out his neck, waited uselessly for the word which had died on the lips of the king.


  [3255] “He should have been—?”


  [3256] “Nothing,” said the king, “nothing.


  [3257] But all the time he was in Paris, you, of course, did not lose sight of him?”


  [3258] “No, sire.”


  [3259] “Where did he lodge?”


  [3260] “Rue de la Harpe. No. 75.”


  [3261] “Where is that?”


  [3262] “By the side of the Luxembourg.”


  [3263] “And you are certain that the queen and he did not see each other?”


  [3264] “I believe the queen to have too high a sense of her duty, sire.”


  [3265] “But they have corresponded; it is to him that the queen has been writing all the day.


  [3266] Monsieur Duke, I must have those letters!”


  [3267] “Sire, notwithstanding—”


  [3268] “Monsieur Duke, at whatever price it may be, I will have them.”


  [3269] “I would, however, beg your Majesty to observe—”


  [3270] “Do you, then, also join in betraying me, Monsieur Cardinal, by thus always opposing my will?


  [3271] Are you also in accord with Spain and England, with Madame de Chevreuse and the queen?”


  [3272] “Sire,” replied the cardinal, sighing, “I believed myself secure from such a suspicion.”


  [3273] “Monsieur Cardinal, you have heard me; I will have those letters.”


  [3274] “There is but one way.”


  [3275] “What is that?”


  [3276] “That would be to charge Monsieur de Seguier, the keeper of the seals, with this mission.


  [3277] The matter enters completely into the duties of the post.”


  [3278] “Let him be sent for instantly.”


  [3279] “He is most likely at my hotel.


  [3280] I requested him to call, and when I came to the Louvre I left orders if he came, to desire him to wait.”


  [3281] “Let him be sent for instantly.”


  [3282] “Your Majesty’s orders shall be executed; but—”


  [3283] “But what?”


  [3284] “But the queen will perhaps refuse to obey.”


  [3285] “My orders?”


  [3286] “Yes, if she is ignorant that these orders come from the king.”


  [3287] “Well, that she may have no doubt on that head, I will go and inform her myself.”


  [3288] “Your Majesty will not forget that I have done everything in my power to prevent a rupture.”


  [3289] “Yes, Duke, yes, I know you are very indulgent toward the queen, too indulgent, perhaps; we shall have occasion, I warn you, at some future period to speak of that.”


  [3290] “Whenever it shall please your Majesty; but I shall be always happy and proud, sire, to sacrifice myself to the harmony which I desire to see reign between you and the Queen of France.”


  [3291] “Very well, Cardinal, very well; but, meantime, send for Monsieur the Keeper of the Seals.


  [3292] I will go to the queen.”


  [3293] And Louis XIII, opening the door of communication, passed into the corridor which led from his apartments to those of Anne of Austria.


  [3294] The queen was in the midst of her women—Mme. de Guitaut, Mme. de Sable, Mme. de Montbazon, and Mme. de Guemene.


  [3295] In a corner was the Spanish companion, Donna Estafania, who had followed her from Madrid.


  [3296] Mme. Guemene was reading aloud, and everybody was listening to her with attention with the exception of the queen, who had, on the contrary, desired this reading in order that she might be able, while feigning to listen, to pursue the thread of her own thoughts.


  [3297] These thoughts, gilded as they were by a last reflection of love, were not the less sad.


  [3298] Anne of Austria, deprived of the confidence of her husband, pursued by the hatred of the cardinal, who could not pardon her for having repulsed a more tender feeling, having before her eyes the example of the queen-mother whom that hatred had tormented all her life—though Marie de Medicis, if the memoirs of the time are to be believed, had begun by according to the cardinal that sentiment which Anne of Austria always refused him—Anne of Austria had seen her most devoted servants fall around her, her most intimate confidants, her dearest favorites.


  [3299] Like those unfortunate persons endowed with a fatal gift, she brought misfortune upon everything she touched.


  [3300] Her friendship was a fatal sign which called down persecution.


  [3301] Mme. de Chevreuse and Mme. de Bernet were exiled, and Laporte did not conceal from his mistress that he expected to be arrested every instant.


  [3302] It was at the moment when she was plunged in the deepest and darkest of these reflections that the door of the chamber opened, and the king entered.


  [3303] The reader hushed herself instantly.


  [3304] All the ladies rose, and there was a profound silence.


  [3305] As to the king, he made no demonstration of politeness, only stopping before the queen.


  [3306] “Madame,” said he, “you are about to receive a visit from the chancellor, who will communicate certain matters to you with which I have charged him.”


  [3307] The unfortunate queen, who was constantly threatened with divorce, exile, and trial even, turned pale under her rouge, and could not refrain from saying,


  [3308] “But why this visit, sire?


  [3309] What can the chancellor have to say to me that your Majesty could not say yourself?”


  [3310] The king turned upon his heel without reply, and almost at the same instant the captain of the Guards, M. de Guitant, announced the visit of the chancellor.


  [3311] When the chancellor appeared, the king had already gone out by another door.


  [3312] The chancellor entered, half smiling, half blushing.


  [3313] As we shall probably meet with him again in the course of our history, it may be well for our readers to be made at once acquainted with him.


  [3314] This chancellor was a pleasant man.


  [3315] He was Des Roches le Masle, canon of Notre Dame, who had formerly been valet of a bishop, who introduced him to his Eminence as a perfectly devout man.


  [3316] The cardinal trusted him, and therein found his advantage.


  [3317] There are many stories related of him, and among them this.


  [3318] After a wild youth, he had retired into a convent, there to expiate, at least for some time, the follies of adolescence.


  [3319] On entering this holy place, the poor penitent was unable to shut the door so close as to prevent the passions he fled from entering with him.


  [3320] He was incessantly attacked by them, and the superior, to whom he had confided this misfortune, wishing as much as in him lay to free him from them, had advised him, in order to conjure away the tempting demon, to have recourse to the bell rope, and ring with all his might.


  [3321] At the denunciating sound, the monks would be rendered aware that temptation was besieging a brother, and all the community would go to prayers.


  [3322] This advice appeared good to the future chancellor.


  [3323] He conjured the evil spirit with abundance of prayers offered up by the monks.


  [3324] But the devil does not suffer himself to be easily dispossessed from a place in which he has fixed his garrison.


  [3325] In proportion as they redoubled the exorcisms he redoubled the temptations; so that day and night the bell was ringing full swing, announcing the extreme desire for mortification which the penitent experienced.


  [3326] The monks had no longer an instant of repose.


  [3327] By day they did nothing but ascend and descend the steps which led to the chapel; at night, in addition to complines and matins, they were further obliged to leap twenty times out of their beds and prostrate themselves on the floor of their cells.


  [3328] It is not known whether it was the devil who gave way, or the monks who grew tired; but within three months the penitent reappeared in the world with the reputation of being the most terrible possessed that ever existed.


  [3329] On leaving the convent he entered into the magistracy, became president on the place of his uncle, embraced the cardinal’s party, which did not prove want of sagacity, became chancellor, served his Eminence with zeal in his hatred against the queen-mother and his vengeance against Anne of Austria, stimulated the judges in the affair of Calais, encouraged the attempts of M. de Laffemas, chief gamekeeper of France; then, at length, invested with the entire confidence of the cardinal—a confidence which he had so well earned—he received the singular commission for the execution of which he presented himself in the queen’s apartments.


  [3330] The queen was still standing when he entered; but scarcely had she perceived him then she reseated herself in her armchair, and made a sign to her women to resume their cushions and stools, and with an air of supreme hauteur, said,


  [3331] “What do you desire, monsieur, and with what object do you present yourself here?”


  [3332] “To make, madame, in the name of the king, and without prejudice to the respect which I have the honor to owe to your Majesty a close examination into all your papers.”


  [3333] “How, monsieur, an investigation of my papers—mine!


  [3334] Truly, this is an indignity!”


  [3335] “Be kind enough to pardon me, madame; but in this circumstance I am but the instrument which the king employs.


  [3336] Has not his Majesty just left you, and has he not himself asked you to prepare for this visit?”


  [3337] “Search, then, monsieur!


  [3338] I am a criminal, as it appears.


  [3339] Estafania, give up the keys of my drawers and my desks.”


  [3340] For form’s sake the chancellor paid a visit to the pieces of furniture named; but he well knew that it was not in a piece of furniture that the queen would place the important letter she had written that day.


  [3341] When the chancellor had opened and shut twenty times the drawers of the secretaries, it became necessary, whatever hesitation he might experience—it became necessary, I say, to come to the conclusion of the affair; that is to say, to search the queen herself.


  [3342] The chancellor advanced, therefore, toward Anne of Austria, and said with a very perplexed and embarrassed air,


  [3343] “And now it remains for me to make the principal examination.”


  [3344] “What is that?” asked the queen, who did not understand, or rather was not willing to understand.


  [3345] “His majesty is certain that a letter has been written by you during the day; he knows that it has not yet been sent to its address.


  [3346] This letter is not in your table nor in your secretary; and yet this letter must be somewhere.”


  [3347] “Would you dare to lift your hand to your queen?” said Anne of Austria, drawing herself up to her full height, and fixing her eyes upon the chancellor with an expression almost threatening.


  [3348] “I am a faithful subject of the king, madame, and all that his Majesty commands I shall do.”


  [3349] “Well, it is true!” said Anne of Austria; “and the spies of the cardinal have served him faithfully.


  [3350] I have written a letter today; that letter is not yet gone.


  [3351] The letter is here.”


  [3352] And the queen laid her beautiful hand on her bosom.


  [3353] “Then give me that letter, madame,” said the chancellor.


  [3354] “I will give it to none but the king monsieur,” said Anne.


  [3355] “If the king had desired that the letter should be given to him, madame, he would have demanded it of you himself.


  [3356] But I repeat to you, I am charged with reclaiming it; and if you do not give it up—”


  [3357] “Well?”


  [3358] “He has, then, charged me to take it from you.”


  [3359] “How! What do you say?”


  [3360] “That my orders go far, madame; and that I am authorized to seek for the suspected paper, even on the person of your Majesty.”


  [3361] “What horror!” cried the queen.


  [3362] “Be kind enough, then, madame, to act more compliantly.”


  [3363] “The conduct is infamously violent!


  [3364] Do you know that, monsieur?”


  [3365] “The king commands it, madame; excuse me.”


  [3366] “I will not suffer it!


  [3367] No, no, I would rather die!” cried the queen, in whom the imperious blood of Spain and Austria began to rise.


  [3368] The chancellor made a profound reverence.


  [3369] Then, with the intention quite patent of not drawing back a foot from the accomplishment of the commission with which he was charged, and as the attendant of an executioner might have done in the chamber of torture, he approached Anne of Austria, for whose eyes at the same instant sprang tears of rage.


  [3370] The queen was, as we have said, of great beauty.


  [3371] The commission might well be called delicate; and the king had reached, in his jealousy of Buckingham, the point of not being jealous of anyone else.


  [3372] Without doubt the chancellor, Seguier looked about at that moment for the rope of the famous bell; but not finding it he summoned his resolution, and stretched forth his hands toward the place where the queen had acknowledged the paper was to be found.


  [3373] Anne of Austria took one step backward, became so pale that it might be said she was dying, and leaning with her left hand upon a table behind her to keep herself from falling, she with her right hand drew the paper from her bosom and held it out to the keeper of the seals.


  [3374] “There, monsieur, there is that letter!” cried the queen, with a broken and trembling voice; “take it, and deliver me from your odious presence.”


  [3375] The chancellor, who, on his part, trembled with an emotion easily to be conceived, took the letter, bowed to the ground, and retired.


  [3376] The door was scarcely closed upon him, when the queen sank, half fainting, into the arms of her women.


  [3377] The chancellor carried the letter to the king without having read a single word of it.


  [3378] The king took it with a trembling hand, looked for the address, which was wanting, became very pale, opened it slowly, then seeing by the first words that it was addressed to the King of Spain, he read it rapidly.


  [3379] It was nothing but a plan of attack against the cardinal.


  [3380] The queen pressed her brother and the Emperor of Austria to appear to be wounded, as they really were, by the policy of Richelieu—the eternal object of which was the abasement of the house of Austria—to declare war against France, and as a condition of peace, to insist upon the dismissal of the cardinal; but as to love, there was not a single word about it in all the letter.


  [3381] The king, quite delighted, inquired if the cardinal was still at the Louvre;


  [3382] he was told that his Eminence awaited the orders of his Majesty in the business cabinet.


  [3383] The king went straight to him.


  [3384] “There, Duke,” said he, “you were right and I was wrong.


  [3385] The whole intrigue is political, and there is not the least question of love in this letter;


  [3386] but, on the other hand, there is abundant question of you.”


  [3387] The cardinal took the letter, and read it with the greatest attention; then, when he had arrived at the end of it, he read it a second time.


  [3388] “Well, your Majesty,” said he, “you see how far my enemies go; they menace you with two wars if you do not dismiss me.


  [3389] In your place, in truth, sire, I should yield to such powerful instance; and on my part, it would be a real happiness to withdraw from public affairs.”


  [3390] “What say you, Duke?”


  [3391] “I say, sire, that my health is sinking under these excessive struggles and these never-ending labors.


  [3392] I say that according to all probability I shall not be able to undergo the fatigues of the siege of La Rochelle, and that it would be far better that you should appoint there either Monsieur de Conde, Monsieur de Bassopierre, or some valiant gentleman whose business is war, and not me, who am a churchman, and who am constantly turned aside for my real vocation to look after matters for which I have no aptitude.


  [3393] You would be the happier for it at home, sire, and I do not doubt you would be the greater for it abroad.”


  [3394] “Monsieur Duke,” said the king, “I understand you.


  [3395] Be satisfied, all who are named in that letter shall be punished as they deserve, even the queen herself.”


  [3396] “What do you say, sire?


  [3397] God forbid that the queen should suffer the least inconvenience or uneasiness on my account!


  [3398] She has always believed me, sire, to be her enemy; although your Majesty can bear witness that I have always taken her part warmly, even against you.


  [3399] Oh, if she betrayed your Majesty on the side of your honor, it would be quite another thing, and I should be the first to say, ‘No grace, sire—no grace for the guilty!’


  [3400] Happily, there is nothing of the kind, and your Majesty has just acquired a new proof of it.”


  [3401] “That is true, Monsieur Cardinal,” said the king, “and you were right, as you always are; but the queen, not the less, deserves all my anger.”


  [3402] “It is you, sire, who have now incurred hers.


  [3403] And even if she were to be seriously offended, I could well understand it; your Majesty has treated her with a severity—”


  [3404] “It is thus I will always treat my enemies and yours, Duke, however high they may be placed, and whatever peril I may incur in acting severely toward them.”


  [3405] “The queen is my enemy, but is not yours, sire; on the contrary, she is a devoted, submissive, and irreproachable wife.


  [3406] Allow me, then, sire, to intercede for her with your Majesty.”


  [3407] “Let her humble herself, then, and come to me first.”


  [3408] “On the contrary, sire, set the example.


  [3409] You have committed the first wrong, since it was you who suspected the queen.”


  [3410] “What! I make the first advances?” said the king. “Never!”


  [3411] “Sire, I entreat you to do so.”


  [3412] “Besides, in what manner can I make advances first?”


  [3413] “By doing a thing which you know will be agreeable to her.”


  [3414] “What is that?”


  [3415] “Give a ball; you know how much the queen loves dancing.


  [3416] I will answer for it, her resentment will not hold out against such an attention.”


  [3417] “Monsieur Cardinal, you know that I do not like worldly pleasures.”


  [3418] “The queen will only be the more grateful to you, as she knows your antipathy for that amusement; besides, it will be an opportunity for her to wear those beautiful diamonds which you gave her recently on her birthday and with which she has since had no occasion to adorn herself.”


  [3419] “We shall see, Monsieur Cardinal, we shall see,” said the king, who, in his joy at finding the queen guilty of a crime which he cared little about, and innocent of a fault of which he had great dread, was ready to make up all differences with her, “we shall see, but upon my honor, you are too indulgent toward her.”


  [3420] “Sire,” said the cardinal, “leave severity to your ministers.


  [3421] Clemency is a royal virtue; employ it, and you will find that you derive advantage therein.”


  [3422] Thereupon the cardinal, hearing the clock strike eleven, bowed low, asking permission of the king to retire, and supplicating him to come to a good understanding with the queen.


  [3423] Anne of Austria, who, in consequence of the seizure of her letter, expected reproaches, was much astonished the next day to see the king make some attempts at reconciliation with her.


  [3424] Her first movement was repellent.


  [3425] Her womanly pride and her queenly dignity had both been so cruelly offended that she could not come round at the first advance; but, overpersuaded by the advice of her women, she at last had the appearance of beginning to forget.


  [3426] The king took advantage of this favorable moment to tell her that her had the intention of shortly giving a fete.


  [3427] A fete was so rare a thing for poor Anne of Austria that at this announcement, as the cardinal had predicted, the last trace of her resentment disappeared, if not from her heart at least from her countenance.


  [3428] She asked upon what day this fete would take place, but the king replied that he must consult the cardinal upon that head.


  [3429] Indeed, every day the king asked the cardinal when this fete should take place; and every day the cardinal, under some pretext, deferred fixing it.


  [3430] Ten days passed away thus.


  [3431] On the eighth day after the scene we have described, the cardinal received a letter with the London stamp which only contained these lines: “I have them; but I am unable to leave London for want of money.


  [3432] Send me five hundred pistoles, and four or five days after I have received them I shall be in Paris.”


  [3433] On the same day the cardinal received this letter the king put his customary question to him.


  [3434] Richelieu counted on his fingers, and said to himself,


  [3435] “She will arrive, she says, four or five days after having received the money.


  [3436] It will require four or five days for the transmission of the money, four or five days for her to return; that makes ten days.


  [3437] Now, allowing for contrary winds, accidents, and a woman’s weakness, there are twelve days.”


  [3438] “Well, Monsieur Duke,” said the king, “have you made your calculations?”


  [3439] “Yes, sire.


  [3440] Today is the twentieth of September.


  [3441] The aldermen of the city give a fete on the third of October.


  [3442] That will fall in wonderfully well; you will not appear to have gone out of your way to please the queen.”


  [3443] Then the cardinal added,


  [3444] “A propos, sire, do not forget to tell her Majesty the evening before the fete that you should like to see how her diamond studs become her.”


  [3445] Chapter 17: BONACIEUX AT HOME


  [3446] It was the second time the cardinal had mentioned these diamond studs to the king.


  [3447] Louis XIII was struck with this insistence, and began to fancy that this recommendation concealed some mystery.


  [3448] More than once the king had been humiliated by the cardinal, whose police, without having yet attained the perfection of the modern police, were excellent, being better informed than himself, even upon what was going on in his own household.


  [3449] He hoped, then, in a conversation with Anne of Austria, to obtain some information from that conversation, and afterward to come upon his Eminence with some secret which the cardinal either knew or did not know, but which, in either case, would raise him infinitely in the eyes of his minister.


  [3450] He went then to the queen, and according to custom accosted her with fresh menaces against those who surrounded her.


  [3451] Anne of Austria lowered her head, allowed the torrent to flow on without replying, hoping that it would cease of itself; but this was not what Louis XIII meant.


  [3452] Louis XIII wanted a discussion from which some light or other might break, convinced as he was that the cardinal had some afterthought and was preparing for him one of those terrible surprises which his Eminence was so skillful in getting up.


  [3453] He arrived at this end by his persistence in accusation.


  [3454] “But,” cried Anne of Austria, tired of these vague attacks, “but, sire, you do not tell me all that you have in your heart.


  [3455] What have I done, then?


  [3456] Let me know what crime I have committed.


  [3457] It is impossible that your Majesty can make all this ado about a letter written to my brother.”


  [3458] The king, attacked in a manner so direct, did not know what to answer; and he thought that this was the moment for expressing the desire which he was not going to have made until the evening before the fete.


  [3459] “Madame,” said he, with dignity, “there will shortly be a ball at the Hotel de Ville.


  [3460] I wish, in order to honor our worthy aldermen, you should appear in ceremonial costume, and above all, ornamented with the diamond studs which I gave you on your birthday.


  [3461] That is my answer.”


  [3462] The answer was terrible.


  [3463] Anne of Austria believed that Louis XIII knew all, and that the cardinal had persuaded him to employ this long dissimulation of seven or eight days, which, likewise, was characteristic.


  [3464] She became excessively pale, leaned her beautiful hand upon a console, which hand appeared then like one of wax, and looking at the king with terror in her eyes, she was unable to reply by a single syllable.


  [3465] “You hear, madame,” said the king, who enjoyed the embarrassment to its full extent, but without guessing the cause. “You hear, madame?”


  [3466] “Yes, sire, I hear,” stammered the queen.


  [3467] “You will appear at this ball?”


  [3468] “Yes.”


  [3469] “With those studs?”


  [3470] “Yes.”


  [3471] The queen’s paleness, if possible, increased; the king perceived it, and enjoyed it with that cold cruelty which was one of the worst sides of his character.


  [3472] “Then that is agreed,” said the king, “and that is all I had to say to you.”


  [3473] “But on what day will this ball take place?” asked Anne of Austria.


  [3474] Louis XIII felt instinctively that he ought not to reply to this question, the queen having put it in an almost dying voice.


  [3475] “Oh, very shortly, madame,” said he; “but I do not precisely recollect the date of the day.


  [3476] I will ask the cardinal.”


  [3477] “It was the cardinal, then, who informed you of this fete?”


  [3478] “Yes, madame,” replied the astonished king; “but why do you ask that?”


  [3479] “It was he who told you to invite me to appear with these studs?”


  [3480] “That is to say, madame—”


  [3481] “It was he, sire, it was he!”


  [3482] “Well, and what does it signify whether it was he or I?


  [3483] Is there any crime in this request?”


  [3484] “No, sire.”


  [3485] “Then you will appear?”


  [3486] “Yes, sire.”


  [3487] “That is well,” said the king, retiring, “that is well; I count upon it.”


  [3488] The queen made a curtsy, less from etiquette than because her knees were sinking under her.


  [3489] The king went away enchanted.


  [3490] “I am lost,” murmured the queen, “lost!—for the cardinal knows all, and it is he who urges on the king, who as yet knows nothing but will soon know everything.


  [3491] I am lost!


  [3492] My God, my God, my God!”


  [3493] She knelt upon a cushion and prayed, with her head buried between her palpitating arms.


  [3494] In fact, her position was terrible.


  [3495] Buckingham had returned to London; Mme. Chevreuse was at Tours.


  [3496] More closely watched than ever, the queen felt certain, without knowing how to tell which, that one of her women had betrayed her.


  [3497] Laporte could not leave the Louvre;


  [3498] she had not a soul in the world in whom she could confide.


  [3499] Thus, while contemplating the misfortune which threatened her and the abandonment in which she was left, she broke out into sobs and tears.


  [3500] “Can I be of service to your Majesty?” said all at once a voice full of sweetness and pity.


  [3501] The queen turned sharply round, for there could be no deception in the expression of that voice; it was a friend who spoke thus.


  [3502] In fact, at one of the doors which opened into the queen’s apartment appeared the pretty Mme. Bonacieux.


  [3503] She had been engaged in arranging the dresses and linen in a closet when the king entered; she could not get out and had heard all.


  [3504] The queen uttered a piercing cry at finding herself surprised—for in her trouble she did not at first recognize the young woman who had been given to her by Laporte.


  [3505] “Oh, fear nothing, madame!” said the young woman, clasping her hands and weeping herself at the queen’s sorrows; “I am your Majesty’s, body and soul, and however far I may be from you, however inferior may be my position, I believe I have discovered a means of extricating your Majesty from your trouble.”


  [3506] “You, oh, heaven, you!” cried the queen; “but look me in the face.


  [3507] I am betrayed on all sides.


  [3508] Can I trust in you?”


  [3509] “Oh, madame!” cried the young woman, falling on her knees; “upon my soul, I am ready to die for your Majesty!”


  [3510] This expression sprang from the very bottom of the heart, and, like the first, there was no mistaking it.


  [3511] “Yes,” continued Mme. Bonacieux, “yes, there are traitors here; but by the holy name of the Virgin, I swear that no one is more devoted to your Majesty than I am.


  [3512] Those studs which the king speaks of, you gave them to the Duke of Buckingham, did you not?


  [3513] Those studs were enclosed in a little rosewood box which he held under his arm?


  [3514] Am I deceived?


  [3515] Is it not so, madame?”


  [3516] “Oh, my God, my God!” murmured the queen, whose teeth chattered with fright.


  [3517] “Well, those studs,” continued Mme. Bonacieux, “we must have them back again.”


  [3518] “Yes, without doubt, it is necessary,” cried the queen; “but how am I to act?


  [3519] How can it be effected?”


  [3520] “Someone must be sent to the duke.”


  [3521] “But who, who?


  [3522] In whom can I trust?”


  [3523] “Place confidence in me, madame; do me that honor, my queen, and I will find a messenger.”


  [3524] “But I must write.”


  [3525] “Oh, yes;


  [3526] that is indispensable.


  [3527] Two words from the hand of your Majesty and your private seal.”


  [3528] “But these two words would bring about my condemnation, divorce, exile!”


  [3529] “Yes, if they fell into infamous hands.


  [3530] But I will answer for these two words being delivered to their address.”


  [3531] “Oh, my God!


  [3532] I must then place my life, my honor, my reputation, in your hands?”


  [3533] “Yes, yes, madame, you must; and I will save them all.”


  [3534] “But how?


  [3535] Tell me at least the means.”


  [3536] “My husband had been at liberty these two or three days.


  [3537] I have not yet had time to see him again.


  [3538] He is a worthy, honest man who entertains neither love nor hatred for anybody.


  [3539] He will do anything I wish.


  [3540] He will set out upon receiving an order from me, without knowing what he carries, and he will carry your Majesty’s letter, without even knowing it is from your Majesty, to the address which is on it.”


  [3541] The queen took the two hands of the young woman with a burst of emotion, gazed at her as if to read her very heart, and seeing nothing but sincerity in her beautiful eyes, embraced her tenderly.


  [3542] “Do that,” cried she, “and you will have saved my life, you will have saved my honor!”


  [3543] “Do not exaggerate the service I have the happiness to render your Majesty.


  [3544] I have nothing to save for your Majesty; you are only the victim of perfidious plots.”


  [3545] “That is true, that is true, my child,” said the queen, “you are right.”


  [3546] “Give me then, that letter, madame; time presses.”


  [3547] The queen ran to a little table, on which were ink, paper, and pens.


  [3548] She wrote two lines, sealed the letter with her private seal, and gave it to Mme. Bonacieux.


  [3549] “And now,” said the queen, “we are forgetting one very necessary thing.”


  [3550] “What is that, madame?”


  [3551] “Money.”


  [3552] Mme. Bonacieux blushed.


  [3553] “Yes, that is true,” said she, “and I will confess to your Majesty that my husband—”


  [3554] “Your husband has none.


  [3555] Is that what you would say?”


  [3556] “He has some, but he is very avaricious; that is his fault.


  [3557] Nevertheless, let not your Majesty be uneasy, we will find means.”


  [3558] “And I have none, either,” said the queen.


  [3559] Those who have read the memoirs of Mme. de Motteville will not be astonished at this reply.


  [3560] “But wait a minute.”


  [3561] Anne of Austria ran to her jewel case.


  [3562] “Here,” said she, “here is a ring of great value, as I have been assured.


  [3563] It came from my brother, the King of Spain.


  [3564] It is mine, and I am at liberty to dispose of it.


  [3565] Take this ring; raise money with it, and let your husband set out.”


  [3566] “In an hour you shall be obeyed.”


  [3567] “You see the address,” said the queen, speaking so low that Mme. Bonacieux could hardly hear what she said, “To my Lord Duke of Buckingham, London.”


  [3568] “The letter shall be given to himself.”


  [3569] “Generous girl!” cried Anne of Austria.


  [3570] Mme. Bonacieux kissed the hands of the queen, concealed the paper in the bosom of her dress, and disappeared with the lightness of a bird.


  [3571] Ten minutes afterward she was at home.


  [3572] As she told the queen, she had not seen her husband since his liberation; she was ignorant of the change that had taken place in him with respect to the cardinal—a change which had since been strengthened by two or three visits from the Comte de Rochefort, who had become the best friend of Bonacieux, and had persuaded him, without much trouble, was putting his house in order, the furniture of which he had found mostly broken and his closets nearly empty—justice not being one of the three things which King Solomon names as leaving no traces of their passage.


  [3573] As to the servant, she had run away at the moment of her master’s arrest.


  [3574] Terror had had such an effect upon the poor girl that she had never ceased walking from Paris till she reached Burgundy, her native place.


  [3575] The worthy mercer had, immediately upon re-entering his house, informed his wife of his happy return, and his wife had replied by congratulating him, and telling him that the first moment she could steal from her duties should be devoted to paying him a visit.


  [3576] This first moment had been delayed five days, which, under any other circumstances, might have appeared rather long to M. Bonacieux; but he had, in the visit he had made to the cardinal and in the visits Rochefort had made him, ample subjects for reflection, and as everybody knows, nothing makes time pass more quickly than reflection.


  [3577] This was the more so because Bonacieux’s reflections were all rose-colored.


  [3578] Rochefort called him his friend, his dear Bonacieux, and never ceased telling him that the cardinal had a great respect for him.


  [3579] The mercer fancied himself already on the high road to honors and fortune.


  [3580] On her side Mme. Bonacieux had also reflected; but, it must be admitted, upon something widely different from ambition.


  [3581] In spite of herself her thoughts constantly reverted to that handsome young man who was so brave and appeared to be so much in love.


  [3582] Married at eighteen to M. Bonacieux, having always lived among her husband’s friends—people little capable of inspiring any sentiment whatever in a young woman whose heart was above her position—Mme. Bonacieux had remained insensible to vulgar seductions; but at this period the title of gentleman had great influence with the citizen class, and d’Artagnan was a gentleman.


  [3583] Besides, he wore the uniform of the Guards, which next to that of the Musketeers was most admired by the ladies.


  [3584] He was, we repeat, handsome, young, and bold; he spoke of love like a man who did love and was anxious to be loved in return.


  [3585] There was certainly enough in all this to turn a head only twenty-three years old, and Mme. Bonacieux had just attained that happy period of life.


  [3586] The couple, then, although they had not seen each other for eight days, and during that time serious events had taken place in which both were concerned, accosted each other with a degree of preoccupation.


  [3587] Nevertheless, Bonacieux manifested real joy, and advanced toward his wife with open arms.


  [3588] Madame Bonacieux presented her cheek to him.


  [3589] “Let us talk a little,” said she.


  [3590] “How!” said Bonacieux, astonished.


  [3591] “Yes, I have something of the highest importance to tell you.”


  [3592] “True,” said he, “and I have some questions sufficiently serious to put to you.


  [3593] Describe to me your abduction, I pray you.”


  [3594] “Oh, that’s of no consequence just now,” said Mme. Bonacieux.


  [3595] “And what does it concern, then—my captivity?”


  [3596] “I heard of it the day it happened; but as you were not guilty of any crime, as you were not guilty of any intrigue, as you, in short, knew nothing that could compromise yourself or anybody else, I attached no more importance to that event than it merited.”


  [3597] “You speak very much at your ease, madame,” said Bonacieux, hurt at the little interest his wife showed in him.


  [3598] “Do you know that I was plunged during a day and night in a dungeon of the Bastille?”


  [3599] “Oh, a day and night soon pass away.


  [3600] Let us return to the object that brings me here.”


  [3601] “What, that which brings you home to me?


  [3602] Is it not the desire of seeing a husband again from whom you have been separated for a week?” asked the mercer, piqued to the quick.


  [3603] “Yes, that first, and other things afterward.”


  [3604] “Speak.”


  [3605] “It is a thing of the highest interest, and upon which our future fortune perhaps depends.”


  [3606] “The complexion of our fortune has changed very much since I saw you, Madam Bonacieux, and I should not be astonished if in the course of a few months it were to excite the envy of many folks.”


  [3607] “Yes, particularly if you follow the instructions I am about to give you.”


  [3608] “Me?”


  [3609] “Yes, you.


  [3610] There is good and holy action to be performed, monsieur, and much money to be gained at the same time.”


  [3611] Mme. Bonacieux knew that in talking of money to her husband, she took him on his weak side.


  [3612] But a man, were he even a mercer, when he had talked for ten minutes with Cardinal Richelieu, is no longer the same man.


  [3613] “Much money to be gained?” said Bonacieux, protruding his lip.


  [3614] “Yes, much.”


  [3615] “About how much?”


  [3616] “A thousand pistoles, perhaps.”


  [3617] “What you demand of me is serious, then?”


  [3618] “It is indeed.”


  [3619] “What must be done?”


  [3620] “You must go away immediately.


  [3621] I will give you a paper which you must not part with on any account, and which you will deliver into the proper hands.”


  [3622] “And whither am I to go?”


  [3623] “To London.”


  [3624] “I go to London?


  [3625] Go to! You jest! I have no business in London.”


  [3626] “But others wish that you should go there.”


  [3627] “But who are those others?


  [3628] I warn you that I will never again work in the dark, and that I will know not only to what I expose myself, but for whom I expose myself.”


  [3629] “An illustrious person sends you; an illustrious person awaits you.


  [3630] The recompense will exceed your expectations; that is all I promise you.”


  [3631] “More intrigues!


  [3632] Nothing but intrigues!


  [3633] Thank you, madame, I am aware of them now; Monsieur Cardinal has enlightened me on that head.”


  [3634] “The cardinal?” cried Mme. Bonacieux.


  [3635] “Have you seen the cardinal?”


  [3636] “He sent for me,” answered the mercer, proudly.


  [3637] “And you responded to his bidding, you imprudent man?”


  [3638] “Well, I can’t say I had much choice of going or not going, for I was taken to him between two guards.


  [3639] It is true also, that as I did not then know his Eminence, if I had been able to dispense with the visit, I should have been enchanted.”


  [3640] “He ill-treated you, then; he threatened you?”


  [3641] “He gave me his hand, and called me his friend.


  [3642] His friend!


  [3643] Do you hear that, madame?


  [3644] I am the friend of the great cardinal!”


  [3645] “Of the great cardinal!”


  [3646] “Perhaps you would contest his right to that title, madame?”


  [3647] “I would contest nothing; but I tell you that the favor of a minister is ephemeral, and that a man must be mad to attach himself to a minister.


  [3648] There are powers above his which do not depend upon a man or the issue of an event; it is to these powers we should rally.”


  [3649] “I am sorry for it, madame, but I acknowledge not her power but that of the great man whom I have the honor to serve.”


  [3650] “You serve the cardinal?”


  [3651] “Yes, madame; and as his servant, I will not allow you to be concerned in plots against the safety of the state, or to serve the intrigues of a woman who is not French and who has a Spanish heart.


  [3652] Fortunately we have the great cardinal; his vigilant eye watches over and penetrates to the bottom of the heart.”


  [3653] Bonacieux was repeating, word for word, a sentence which he had heard from the Comte de Rochefort; but the poor wife, who had reckoned on her husband, and who, in that hope, had answered for him to the queen, did not tremble the less, both at the danger into which she had nearly cast herself and at the helpless state to which she was reduced.


  [3654] Nevertheless, knowing the weakness of her husband, and more particularly his cupidity, she did not despair of bringing him round to her purpose.


  [3655] “Ah, you are a cardinalist, then, monsieur, are you?” cried she; “and you serve the party of those who maltreat your wife and insult your queen?”


  [3656] “Private interests are as nothing before the interests of all.


  [3657] I am for those who save the state,” said Bonacieux, emphatically.


  [3658] ###


  [3659] “And what do you know about the state you talk of?” said Mme. Bonacieux, shrugging her shoulders.


  [3660] “Be satisfied with being a plain, straightforward citizen, and turn to that side which offers the most advantages.”


  [3661] “Eh, eh!” said Bonacieux, slapping a plump, round bag, which returned a sound a money; “what do you think of this, Madame Preacher?”


  [3662] “Whence comes that money?”


  [3663] “You do not guess?”


  [3664] “From the cardinal?”


  [3665] “From him, and from my friend the Comte de Rochefort.”


  [3666] “The Comte de Rochefort!


  [3667] Why it was he who carried me off!”


  [3668] “That may be, madame!”


  [3669] “And you receive silver from that man?”


  [3670] “Have you not said that that abduction was entirely political?”


  [3671] “Yes; but that abduction had for its object the betrayal of my mistress, to draw from me by torture confessions that might compromise the honor, and perhaps the life, of my august mistress.”


  [3672] “Madame,” replied Bonacieux, “your august mistress is a perfidious Spaniard, and what the cardinal does is well done.”


  [3673] “Monsieur,” said the young woman, “I know you to be cowardly, avaricious, and foolish, but I never till now believed you infamous!”


  [3674] “Madame,” said Bonacieux, who had never seen his wife in a passion, and who recoiled before this conjugal anger, “madame, what do you say?”


  [3675] “I say you are a miserable creature!” continued Mme. Bonacieux, who saw she was regaining some little influence over her husband.


  [3676] “You meddle with politics, do you—and still more, with cardinalist politics?


  [3677] Why, you sell yourself, body and soul, to the demon, the devil, for money!”


  [3678] “No, to the cardinal.”


  [3679] “It’s the same thing,” cried the young woman.


  [3680] “Who calls Richelieu calls Satan.”


  [3681] “Hold your tongue, hold your tongue, madame!


  [3682] You may be overheard.”


  [3683] “Yes, you are right; I should be ashamed for anyone to know your baseness.”


  [3684] “But what do you require of me, then?


  [3685] Let us see.”


  [3686] “I have told you.


  [3687] You must depart instantly, monsieur.


  [3688] You must accomplish loyally the commission with which I deign to charge you, and on that condition I pardon everything, I forget everything; and what is more,” and she held out her hand to him, “I restore my love.”


  [3689] Bonacieux was cowardly and avaricious, but he loved his wife.


  [3690] He was softened.


  [3691] A man of fifty cannot long bear malice with a wife of twenty-three.


  [3692] Mme. Bonacieux saw that he hesitated.


  [3693] “Come!


  [3694] Have you decided?” said she.


  [3695] “But, my dear love, reflect a little upon what you require of me.


  [3696] London is far from Paris, very far, and perhaps the commission with which you charge me is not without dangers?”


  [3697] “What matters it, if you avoid them?”


  [3698] “Hold, Madame Bonacieux,” said the mercer, “hold!


  [3699] I positively refuse; intrigues terrify me.


  [3700] I have seen the Bastille.


  [3701] My! Whew! That’s a frightful place, that Bastille!


  [3702] Only to think of it makes my flesh crawl.


  [3703] They threatened me with torture.


  [3704] Do you know what torture is?


  [3705] Wooden points that they stick in between your legs till your bones stick out!


  [3706] No, positively I will not go.


  [3707] And, morbleu, why do you not go yourself?


  [3708] For in truth, I think I have hitherto been deceived in you.


  [3709] I really believe you are a man, and a violent one, too.”


  [3710] “And you, you are a woman—a miserable woman, stupid and brutal.


  [3711] You are afraid, are you?


  [3712] Well, if you do not go this very instant, I will have you arrested by the queen’s orders, and I will have you placed in the Bastille which you dread so much.”


  [3713] Bonacieux fell into a profound reflection.


  [3714] He weighed the two angers in his brain—that of the cardinal and that of the queen; that of the cardinal predominated enormously.


  [3715] “Have me arrested on the part of the queen,” said he, “and I—I will appeal to his Eminence.”


  [3716] At once Mme. Bonacieux saw that she had gone too far, and she was terrified at having communicated so much.


  [3717] She for a moment contemplated with fright that stupid countenance, impressed with the invincible resolution of a fool that is overcome by fear.


  [3718] “Well, be it so!” said she.


  [3719] “Perhaps, when all is considered, you are right.


  [3720] In the long run, a man knows more about politics than a woman, particularly such as, like you, Monsieur Bonacieux, have conversed with the cardinal.


  [3721] And yet it is very hard,” added she, “that a man upon whose affection I thought I might depend, treats me thus unkindly and will not comply with any of my fancies.”


  [3722] “That is because your fancies go too far,” replied the triumphant Bonacieux, “and I mistrust them.”


  [3723] “Well, I will give it up, then,” said the young woman, sighing.


  [3724] “It is well as it is; say no more about it.”


  [3725] “At least you should tell me what I should have to do in London,” replied Bonacieux, who remembered a little too late that Rochefort had desired him to endeavor to obtain his wife’s secrets.


  [3726] “It is of no use for you to know anything about it,” said the young woman, whom an instinctive mistrust now impelled to draw back.


  [3727] “It was about one of those purchases that interest women—a purchase by which much might have been gained.”


  [3728] But the more the young woman excused herself, the more important Bonacieux thought the secret which she declined to confide to him.


  [3729] He resolved then to hasten immediately to the residence of the Comte de Rochefort, and tell him that the queen was seeking for a messenger to send to London.


  [3730] “Pardon me for quitting you, my dear Madame Bonacieux,” said he; “but, not knowing you would come to see me, I had made an engagement with a friend.


  [3731] I shall soon return; and if you will wait only a few minutes for me, as soon as I have concluded my business with that friend, as it is growing late, I will come back and reconduct you to the Louvre.”


  [3732] “Thank you, monsieur, you are not brave enough to be of any use to me whatever,” replied Mme. Bonacieux.


  [3733] “I shall return very safely to the Louvre all alone.”


  [3734] “As you please, Madame Bonacieux,” said the ex-mercer.


  [3735] “Shall I see you again soon?”


  [3736] “Next week I hope my duties will afford me a little liberty, and I will take advantage of it to come and put things in order here, as they must necessarily be much deranged.”


  [3737] “Very well; I shall expect you.


  [3738] You are not angry with me?”


  [3739] “Not the least in the world.”


  [3740] “Till then, then?”


  [3741] “Till then.”


  [3742] Bonacieux kissed his wife’s hand, and set off at a quick pace.


  [3743] “Well,” said Mme. Bonacieux, when her husband had shut the street door and she found herself alone; “that imbecile lacked but one thing to become a cardinalist.


  [3744] And I, who have answered for him to the queen—I, who have promised my poor mistress—ah, my God, my God!


  [3745] She will take me for one of those wretches with whom the palace swarms and who are placed about her as spies!


  [3746] Ah, Monsieur Bonacieux, I never did love you much, but now it is worse than ever.


  [3747] I hate you, and on my word you shall pay for this!”


  [3748] At the moment she spoke these words a rap on the ceiling made her raise her head, and a voice which reached her through the ceiling cried,


  [3749] “Dear Madame Bonacieux, open for me the little door on the alley, and I will come down to you.”


  [3750] Chapter 18: LOVER AND HUSBAND


  [3751] “Ah, Madame,” said d’Artagnan, entering by the door which the young woman opened for him, “allow me to tell you that you have a bad sort of a husband.”


  [3752] “You have, then, overheard our conversation?” asked Mme. Bonacieux, eagerly, and looking at d’Artagnan with disquiet.


  [3753] “The whole.”


  [3754] “But how, my God?”


  [3755] “By a mode of proceeding known to myself, and by which I likewise overheard the more animated conversation which he had with the cardinal’s police.”


  [3756] “And what did you understand by what we said?”


  [3757] “A thousand things.


  [3758] In the first place, that, unfortunately, your husband is a simpleton and a fool; in the next place, you are in trouble, of which I am very glad, as it gives me a opportunity of placing myself at your service, and God knows I am ready to throw myself into the fire for you; finally, that the queen wants a brave, intelligent, devoted man to make a journey to London for her.


  [3759] I have at least two of the three qualities you stand in need of, and here I am.”


  [3760] Mme. Bonacieux made no reply; but her heart beat with joy and secret hope shone in her eyes.


  [3761] “And what guarantee will you give me,” asked she, “if I consent to confide this message to you?”


  [3762] “My love for you.


  [3763] ###


  [3764] Speak!


  [3765] Command!


  [3766] What is to be done?”


  [3767] “My God, my God!” murmured the young woman, “ought I to confide such a secret to you, monsieur?


  [3768] You are almost a boy.”


  [3769] “I see that you require someone to answer for me?”


  [3770] “I admit that would reassure me greatly.”


  [3771] “Do you know Athos?”


  [3772] “No.”


  [3773] “Porthos?”


  [3774] “No.”


  [3775] “Aramis?”


  [3776] “No.


  [3777] Who are these gentleman?”


  [3778] “Three of the king’s Musketeers.


  [3779] Do you know Monsieur de Treville, their captain?”


  [3780] “Oh, yes, him!


  [3781] I know him; not personally, but from having heard the queen speak of him more than once as a brave and loyal gentleman.”


  [3782] “You do not fear lest he should betray you to the cardinal?”


  [3783] “Oh, no, certainly not!”


  [3784] “Well, reveal your secret to him, and ask him whether, however important, however valuable, however terrible it may be, you may not confide it to me.”


  [3785] “But this secret is not mine, and I cannot reveal it in this manner.”


  [3786] “You were about to confide it to Monsieur Bonacieux,” said d’Artagnan, with chagrin.


  [3787] “As one confides a letter to the hollow of a tree, to the wing of a pigeon, to the collar of a dog.”


  [3788] “And yet, me—you see plainly that I love you.”


  [3789] “You say so.”


  [3790] “I am an honorable man.”


  [3791] “You say so.”


  [3792] “I am a gallant fellow.”


  [3793] “I believe it.”


  [3794] “I am brave.”


  [3795] “Oh, I am sure of that!”


  [3796] “Then, put me to the proof.”


  [3797] Mme. Bonacieux looked at the young man, restrained for a minute by a last hesitation;


  [3798] but there was such an ardor in his eyes, such persuasion in his voice, that she felt herself constrained to confide in him.


  [3799] Besides, she found herself in circumstances where everything must be risked for the sake of everything.


  [3800] The queen might be as much injured by too much reticence as by too much confidence;


  [3801] and—let us admit it—the involuntary sentiment which she felt for her young protector decided her to speak.


  [3802] “Listen,” said she; “I yield to your protestations, I yield to your assurances.


  [3803] But I swear to you, before God who hears us, that if you betray me, and my enemies pardon me, I will kill myself, while accusing you of my death.”


  [3804] “And I—I swear to you before God, madame,” said d’Artagnan, “that if I am taken while accomplishing the orders you give me, I will die sooner than do anything that may compromise anyone.”


  [3805] Then the young woman confided in him the terrible secret of which chance had already communicated to him a part in front of the Samaritaine.


  [3806] This was their mutual declaration of love.


  [3807] D’Artagnan was radiant with joy and pride.


  [3808] This secret which he possessed, this woman whom he loved!


  [3809] Confidence and love made him a giant.


  [3810] “I go,” said he; “I go at once.”


  [3811] “How, you will go!” said Mme. Bonacieux; “and your regiment, your captain?”


  [3812] “By my soul, you had made me forget all that, dear Constance!


  [3813] Yes, you are right; a furlough is needful.”


  [3814] “Still another obstacle,” murmured Mme. Bonacieux, sorrowfully.


  [3815] “As to that,” cried d’Artagnan, after a moment of reflection, “I shall surmount it, be assured.”


  [3816] “How so?”


  [3817] “I will go this very evening to Treville, whom I will request to ask this favor for me of his brother-in-law, Monsieur Dessessart.”


  [3818] “But another thing.”


  [3819] “What?” asked d’Artagnan, seeing that Mme. Bonacieux hesitated to continue.


  [3820] “You have, perhaps, no money?”


  [3821] “Perhaps is too much,” said d’Artagnan, smiling.


  [3822] “Then,” replied Mme. Bonacieux, opening a cupboard and taking from it the very bag which a half hour before her husband had caressed so affectionately, “take this bag.”


  [3823] “The cardinal’s?” cried d’Artagnan, breaking into a loud laugh, he having heard, as may be remembered, thanks to the broken boards, every syllable of the conversation between the mercer and his wife.


  [3824] “The cardinal’s,” replied Mme. Bonacieux.


  [3825] “You see it makes a very respectable appearance.”


  [3826] “Pardieu,” cried d’Artagnan, “it will be a double amusing affair to save the queen with the cardinal’s money!”


  [3827] “You are an amiable and charming young man,” said Mme. Bonacieux.


  [3828] “Be assured you will not find her Majesty ungrateful.”


  [3829] “Oh, I am already grandly recompensed!” cried d’Artagnan.


  [3830] “I love you; you permit me to tell you that I do—that is already more happiness than I dared to hope.”


  [3831] “Silence!” said Mme. Bonacieux, starting.


  [3832] “What!”


  [3833] “Someone is talking in the street.”


  [3834] “It is the voice of—”


  [3835] “Of my husband!


  [3836] Yes, I recognize it!”


  [3837] D’Artagnan ran to the door and pushed the bolt.


  [3838] “He shall not come in before I am gone,” said he; “and when I am gone, you can open to him.”


  [3839] “But I ought to be gone, too.


  [3840] And the disappearance of his money; how am I to justify it if I am here?”


  [3841] “You are right; we must go out.”


  [3842] “Go out? How?


  [3843] He will see us if we go out.”


  [3844] “Then you must come up into my room.”


  [3845] “Ah,” said Mme. Bonacieux, “you speak that in a tone that frightens me!”


  [3846] Mme. Bonacieux pronounced these words with tears in her eyes.


  [3847] D’Artagnan saw those tears, and much disturbed, softened, he threw himself at her feet.


  [3848] “With me you will be as safe as in a temple; I give you my word of a gentleman.”


  [3849] “Let us go,” said she, “I place full confidence in you, my friend!”


  [3850] D’Artagnan drew back the bolt with precaution, and both, light as shadows, glided through the interior door into the passage, ascended the stairs as quietly as possible, and entered d’Artagnan’s chambers.


  [3851] Once there, for greater security, the young man barricaded the door.


  [3852] They both approached the window, and through a slit in the shutter they saw Bonacieux talking with a man in a cloak.


  [3853] At sight of this man, d’Artagnan started, and half drawing his sword, sprang toward the door.


  [3854] It was the man of Meung.


  [3855] “What are you going to do?” cried Mme. Bonacieux; “you will ruin us all!”


  [3856] “But I have sworn to kill that man!” said d’Artagnan.


  [3857] “Your life is devoted from this moment, and does not belong to you.


  [3858] In the name of the queen I forbid you to throw yourself into any peril which is foreign to that of your journey.”


  [3859] “And do you command nothing in your own name?”


  [3860] “In my name,” said Mme. Bonacieux, with great emotion, “in my name I beg you!


  [3861] But listen; they appear to be speaking of me.”


  [3862] D’Artagnan drew near the window, and lent his ear.


  [3863] M. Bonacieux had opened his door, and seeing the apartment, had returned to the man in the cloak, whom he had left alone for an instant.


  [3864] “She is gone,” said he; “she must have returned to the Louvre.”


  [3865] “You are sure,” replied the stranger, “that she did not suspect the intentions with which you went out?”


  [3866] “No,” replied Bonacieux, with a self-sufficient air, “she is too superficial a woman.”


  [3867] “Is the young Guardsman at home?”


  [3868] “I do not think he is; as you see, his shutter is closed, and you can see no light shine through the chinks of the shutters.”


  [3869] “All the same, it is well to be certain.”


  [3870] “How so?”


  [3871] “By knocking at his door.”


  [3872] “I will ask his servant.”


  [3873] “Go.”


  [3874] Bonacieux re-entered the house, passed through the same door that had afforded a passage for the two fugitives, went up to d’Artagnan’s door, and knocked.


  [3875] No one answered.


  [3876] Porthos, in order to make a greater display, had that evening borrowed Planchet.


  [3877] As to d’Artagnan, he took care not to give the least sign of existence.


  [3878] The moment the hand of Bonacieux sounded on the door, the two young people felt their hearts bound within them.


  [3879] “There is nobody within,” said Bonacieux.


  [3880] “Never mind.


  [3881] Let us return to your apartment.


  [3882] We shall be safer there than in the doorway.”


  [3883] “Ah, my God!” whispered Mme. Bonacieux, “we shall hear no more.”


  [3884] “On the contrary,” said d’Artagnan, “we shall hear better.”


  [3885] D’Artagnan raised the three or four boards which made his chamber another ear of Dionysius, spread a carpet on the floor, went upon his knees, and made a sign to Mme. Bonacieux to stoop as he did toward the opening.


  [3886] “You are sure there is nobody there?” said the stranger.


  [3887] “I will answer for it,” said Bonacieux.


  [3888] “And you think that your wife—”


  [3889] “Has returned to the Louvre.”


  [3890] “Without speaking to anyone but yourself?”


  [3891] “I am sure of it.”


  [3892] “That is an important point, do you understand?”


  [3893] “Then the news I brought you is of value?”


  [3894] “The greatest, my dear Bonacieux; I don’t conceal this from you.”


  [3895] “Then the cardinal will be pleased with me?”


  [3896] “I have no doubt of it.”


  [3897] “The great cardinal!”


  [3898] “Are you sure, in her conversation with you, that your wife mentioned no names?”


  [3899] “I think not.”


  [3900] “She did not name Madame de Chevreuse, the Duke of Buckingham, or Madame de Vernet?”


  [3901] “No; she only told me she wished to send me to London to serve the interests of an illustrious personage.”


  [3902] “The traitor!” murmured Mme. Bonacieux.


  [3903] “Silence!” said d’Artagnan, taking her hand, which, without thinking of it, she abandoned to him.


  [3904] “Never mind,” continued the man in the cloak; “you were a fool not to have pretended to accept the mission.


  [3905] You would then be in present possession of the letter.


  [3906] The state, which is now threatened, would be safe, and you—”


  [3907] “And I?”


  [3908] “Well you—the cardinal would have given you letters of nobility.”


  [3909] “Did he tell you so?”


  [3910] “Yes, I know that he meant to afford you that agreeable surprise.”


  [3911] “Be satisfied,” replied Bonacieux; “my wife adores me, and there is yet time.”


  [3912] “The ninny!” murmured Mme. Bonacieux.


  [3913] “Silence!” said d’Artagnan, pressing her hand more closely.


  [3914] “How is there still time?” asked the man in the cloak.


  [3915] “I go to the Louvre; I ask for Mme. Bonacieux; I say that I have reflected; I renew the affair; I obtain the letter, and I run directly to the cardinal.”


  [3916] “Well, go quickly!


  [3917] I will return soon to learn the result of your trip.”


  [3918] The stranger went out.


  [3919] “Infamous!” said Mme. Bonacieux, addressing this epithet to her husband.


  [3920] “Silence!” said d’Artagnan, pressing her hand still more warmly.


  [3921] A terrible howling interrupted these reflections of d’Artagnan and Mme. Bonacieux.


  [3922] It was her husband, who had discovered the disappearance of the moneybag, and was crying “Thieves!”


  [3923] “Oh, my God!” cried Mme. Bonacieux, “he will rouse the whole quarter.”


  [3924] Bonacieux called a long time; but as such cries, on account of their frequency, brought nobody in the Rue des Fossoyeurs, and as lately the mercer’s house had a bad name, finding that nobody came, he went out continuing to call, his voice being heard fainter and fainter as he went in the direction of the Rue du Bac.


  [3925] “Now he is gone, it is your turn to get out,” said Mme. Bonacieux.


  [3926] “Courage, my friend, but above all, prudence, and think what you owe to the queen.”


  [3927] “To her and to you!” cried d’Artagnan.


  [3928] “Be satisfied, beautiful Constance.


  [3929] I shall become worthy of her gratitude; but shall I likewise return worthy of your love?”


  [3930] The young woman only replied by the beautiful glow which mounted to her cheeks.


  [3931] A few seconds afterward d’Artagnan also went out enveloped in a large cloak, which ill-concealed the sheath of a long sword.


  [3932] Mme. Bonacieux followed him with her eyes, with that long, fond look with which he had turned the angle of the street, she fell on her knees, and clasping her hands,


  [3933] “Oh, my God,” cried she, “protect the queen, protect me!”


  [3934] Chapter 19: PLAN OF CAMPAIGN


  [3935] D’Artagnan went straight to M. de Treville’s.


  [3936] He had reflected that in a few minutes the cardinal would be warned by this cursed stranger, who appeared to be his agent, and he judged, with reason, he had not a moment to lose.


  [3937] The heart of the young man overflowed with joy.


  [3938] An opportunity presented itself to him in which there would be at the same time glory to be acquired, and money to be gained; and as a far higher encouragement, it brought him into close intimacy with a woman he adored.


  [3939] This chance did, then, for him at once more than he would have dared to ask of Providence.


  [3940] M. de Treville was in his saloon with his habitual court of gentlemen.


  [3941] D’Artagnan, who was known as a familiar of the house, went straight to his office, and sent word that he wished to see him on something of importance.


  [3942] D’Artagnan had been there scarcely five minutes when M. de Treville entered.


  [3943] At the first glance, and by the joy which was painted on his countenance, the worthy captain plainly perceived that something new was on foot.


  [3944] All the way along d’Artagnan had been consulting with himself whether he should place confidence in M. de Treville, or whether he should only ask him to give him carte blanche for some secret affair.


  [3945] But M. de Treville had always been so thoroughly his friend, had always been so devoted to the king and queen, and hated the cardinal so cordially, that the young man resolved to tell him everything.


  [3946] “Did you ask for me, my good friend?” said M. de Treville.


  [3947] “Yes, monsieur,” said d’Artagnan, lowering his voice, “and you will pardon me, I hope, for having disturbed you when you know the importance of my business.”


  [3948] “Speak, then, I am all attention.”


  [3949] “It concerns nothing less,” said d’Artagnan, “than the honor, perhaps the life of the queen.”


  [3950] “What did you say?” asked M. de Treville, glancing round to see if they were surely alone, and then fixing his questioning look upon d’Artagnan.


  [3951] “I say, monsieur, that chance has rendered me master of a secret—”


  [3952] “Which you will guard, I hope, young man, as your life.”


  [3953] “But which I must impart to you, monsieur, for you alone can assist me in the mission I have just received from her Majesty.”


  [3954] “Is this secret your own?”


  [3955] “No, monsieur; it is her Majesty’s.”


  [3956] “Are you authorized by her Majesty to communicate it to me?”


  [3957] “No, monsieur, for, on the contrary, I am desired to preserve the profoundest mystery.”


  [3958] “Why, then, are you about to betray it to me?”


  [3959] “Because, as I said, without you I can do nothing; and I am afraid you will refuse me the favor I come to ask if you do not know to what end I ask it.”


  [3960] “Keep your secret, young man, and tell me what you wish.”


  [3961] “I wish you to obtain for me, from Monsieur Dessessart, leave of absence for fifteen days.”


  [3962] “When?”


  [3963] “This very night.”


  [3964] “You leave Paris?”


  [3965] “I am going on a mission.”


  [3966] “May you tell me whither?”


  [3967] “To London.”


  [3968] “Has anyone an interest in preventing your arrival there?”


  [3969] “The cardinal, I believe, would give the world to prevent my success.”


  [3970] “And you are going alone?”


  [3971] “I am going alone.”


  [3972] “In that case you will not get beyond Bondy.


  [3973] I tell you so, by the faith of de Treville.”


  [3974] “How so?”


  [3975] “You will be assassinated.”


  [3976] “And I shall die in the performance of my duty.”


  [3977] “But your mission will not be accomplished.”


  [3978] “That is true,” replied d’Artagnan.


  [3979] “Believe me,” continued Treville, “in enterprises of this kind, in order that one may arrive, four must set out.”


  [3980] “Ah, you are right, monsieur,” said d’Artagnan; “but you know Athos, Porthos, and Aramis, and you know if I can dispose of them.”


  [3981] “Without confiding to them the secret which I am not willing to know?”


  [3982] “We are sworn, once for all, to implicit confidence and devotedness against all proof.


  [3983] Besides, you can tell them that you have full confidence in me, and they will not be more incredulous than you.”


  [3984] “I can send to each of them leave of absence for fifteen days, that is all—to Athos, whose wound still makes him suffer, to go to the waters of Forges; to Porthos and Aramis to accompany their friend, whom they are not willing to abandon in such a painful condition.


  [3985] Sending their leave of absence will be proof enough that I authorize their journey.”


  [3986] “Thanks, monsieur.


  [3987] You are a hundred times too good.”


  [3988] “Begone, then, find them instantly, and let all be done tonight!


  [3989] Ha! But first write your request to Dessessart.


  [3990] Perhaps you had a spy at your heels; and your visit, if it should ever be known to the cardinal, will thus seem legitimate.”


  [3991] D’Artagnan drew up his request, and M. de Treville, on receiving it, assured him that by two o’clock in the morning the four leaves of absence should be at the respective domiciles of the travelers.


  [3992] “Have the goodness to send mine to Athos’s residence.


  [3993] I should dread some disagreeable encounter if I were to go home.”


  [3994] “Be easy.


  [3995] Adieu, and a prosperous voyage.


  [3996] A propos,” said M. de Treville, calling him back.


  [3997] D’Artagnan returned.


  [3998] “Have you any money?”


  [3999] D’Artagnan tapped the bag he had in his pocket.


  [4000] “Enough?” asked M. de Treville.


  [4001] “Three hundred pistoles.”


  [4002] “Oh, plenty!


  [4003] That would carry you to the end of the world.


  [4004] Begone, then!”


  [4005] D’Artagnan saluted M. de Treville, who held out his hand to him; d’Artagnan pressed it with a respect mixed with gratitude.


  [4006] Since his first arrival at Paris, he had had constant occasion to honor this excellent man, whom he had always found worthy, loyal, and great.


  [4007] His first visit was to Aramis, at whose residence he had not been since the famous evening on which he had followed Mme. Bonacieux.


  [4008] Still further, he had seldom seen the young Musketeer; but every time he had seen him, he had remarked a deep sadness imprinted on his countenance.


  [4009] This evening, especially, Aramis was melancholy and thoughtful.


  [4010] D’Artagnan asked some questions about this prolonged melancholy.


  [4011] Aramis pleaded as his excuse a commentary upon the eighteenth chapter of St. Augustine, which he was forced to write in Latin for the following week, and which preoccupied him a good deal.


  [4012] After the two friends had been chatting a few moments, a servant from M. de Treville entered, bringing a sealed packet.


  [4013] “What is that?” asked Aramis.


  [4014] “The leave of absence Monsieur has asked for,” replied the lackey.


  [4015] “For me! I have asked for no leave of absence.”


  [4016] “Hold your tongue and take it!” said d’Artagnan.


  [4017] “And you, my friend, there is a demipistole for your trouble; you will tell Monsieur de Treville that Monsieur Aramis is very much obliged to him.


  [4018] Go.”


  [4019] The lackey bowed to the ground and departed.


  [4020] “What does all this mean?” asked Aramis.


  [4021] “Pack up all you want for a journey of a fortnight, and follow me.”


  [4022] “But I cannot leave Paris just now without knowing—”


  [4023] Aramis stopped.


  [4024] “What is become of her? I suppose you mean—” continued d’Artagnan.


  [4025] “Become of whom?” replied Aramis.


  [4026] “The woman who was here—the woman with the embroidered handkerchief.”


  [4027] “Who told you there was a woman here?” replied Aramis, becoming as pale as death.


  [4028] “I saw her.”


  [4029] “And you know who she is?”


  [4030] “I believe I can guess, at least.”


  [4031] “Listen!” said Aramis.


  [4032] “Since you appear to know so many things, can you tell me what is become of that woman?”


  [4033] “I presume that she has returned to Tours.”


  [4034] “To Tours?


  [4035] Yes, that may be.


  [4036] You evidently know her.


  [4037] But why did she return to Tours without telling me anything?”


  [4038] “Because she was in fear of being arrested.”


  [4039] “Why has she not written to me, then?”


  [4040] “Because she was afraid of compromising you.”


  [4041] “D’Artagnan, you restore me to life!” cried Aramis.


  [4042] “I fancied myself despised, betrayed.


  [4043] I was so delighted to see her again!


  [4044] I could not have believed she would risk her liberty for me, and yet for what other cause could she have returned to Paris?”


  [4045] “For the cause which today takes us to England.”


  [4046] “And what is this cause?” demanded Aramis.


  [4047] “Oh, you’ll know it someday, Aramis; but at present I must imitate the discretion of ‘the doctor’s niece.’”


  [4048] Aramis smiled, as he remembered the tale he had told his friends on a certain evening.


  [4049] “Well, then, since she has left Paris, and you are sure of it, d’Artagnan, nothing prevents me, and I am ready to follow you.


  [4050] You say we are going—”


  [4051] “To see Athos now, and if you will come thither, I beg you to make haste, for we have lost much time already.


  [4052] A propos, inform Bazin.”


  [4053] “Will Bazin go with us?” asked Aramis.


  [4054] “Perhaps so.


  [4055] At all events, it is best that he should follow us to Athos’s.”


  [4056] Aramis called Bazin, and, after having ordered him to join them at Athos’s residence, said


  [4057] “Let us go then,”


  [4058] at the same time taking his cloak, sword, and three pistols, opening uselessly two or three drawers to see if he could not find stray coin.


  [4059] When well assured this search was superfluous, he followed d’Artagnan, wondering to himself how this young Guardsman should know so well who the lady was to whom he had given hospitality, and that he should know better than himself what had become of her.


  [4060] Only as they went out Aramis placed his hand upon the arm of d’Artagnan, and looking at him earnestly,


  [4061] “You have not spoken of this lady?” said he.


  [4062] “To nobody in the world.”


  [4063] “Not even to Athos or Porthos?”


  [4064] “I have not breathed a syllable to them.”


  [4065] “Good enough!”


  [4066] Tranquil on this important point, Aramis continued his way with d’Artagnan, and both soon arrived at Athos’s dwelling.


  [4067] They found him holding his leave of absence in one hand, and M. de Treville’s note in the other.


  [4068] “Can you explain to me what signify this leave of absence and this letter, which I have just received?” said the astonished Athos.


  [4069] My dear Athos,


  [4070] I wish, as your health absolutely requires it, that you should rest for a fortnight.


  [4071] Go, then, and take the waters of Forges, or any that may be more agreeable to you, and recuperate yourself as quickly as possible.


  [4072] Yours affectionate,


  [4073] de Treville


  [4074] “Well, this leave of absence and that letter mean that you must follow me, Athos.”


  [4075] “To the waters of Forges?”


  [4076] “There or elsewhere.”


  [4077] “In the king’s service?”


  [4078] “Either the king’s or the queen’s.


  [4079] Are we not their Majesties’ servants?”


  [4080] At that moment Porthos entered.


  [4081] “Pardieu!” said he, “here is a strange thing!


  [4082] Since when, I wonder, in the Musketeers, did they grant men leave of absence without their asking for it?”


  [4083] “Since,” said d’Artagnan, “they have friends who ask it for them.”


  [4084] “Ah, ah!” said Porthos, “it appears there’s something fresh here.”


  [4085] “Yes, we are going—” said Aramis.


  [4086] “To what country?” demanded Porthos.


  [4087] “My faith!


  [4088] I don’t know much about it,” said Athos.


  [4089] “Ask d’Artagnan.”


  [4090] “To London, gentlemen,” said d’Artagnan.


  [4091] “To London!” cried Porthos; “and what the devil are we going to do in London?”


  [4092] “That is what I am not at liberty to tell you, gentlemen; you must trust to me.”


  [4093] “But in order to go to London,” added Porthos, “money is needed, and I have none.”


  [4094] “Nor I,” said Aramis.


  [4095] “Nor I,” said Athos.


  [4096] “I have,” replied d’Artagnan, pulling out his treasure from his pocket, and placing it on the table.


  [4097] “There are in this bag three hundred pistoles.


  [4098] Let each take seventy-five; that is enough to take us to London and back.


  [4099] Besides, make yourselves easy; we shall not all arrive at London.”


  [4100] “Why so?”


  [4101] “Because, in all probability, some one of us will be left on the road.”


  [4102] “Is this, then, a campaign upon which we are now entering?”


  [4103] “One of a most dangerous kind, I give you notice.”


  [4104] “Ah! But if we do risk being killed,” said Porthos, “at least I should like to know what for.”


  [4105] “You would be all the wiser,” said Athos.


  [4106] “And yet,” said Aramis, “I am somewhat of Porthos’s opinion.”


  [4107] “Is the king accustomed to give you such reasons?


  [4108] No. He says to you jauntily, ‘Gentlemen, there is fighting going on in Gascony or in Flanders; go and fight,’ and you go there.


  [4109] Why?


  [4110] You need give yourselves no more uneasiness about this.”


  [4111] “D’Artagnan is right,” said Athos; “here are our three leaves of absence which came from Monsieur de Treville, and here are three hundred pistoles which came from I don’t know where.


  [4112] So let us go and get killed where we are told to go.


  [4113] Is life worth the trouble of so many questions?


  [4114] D’Artagnan, I am ready to follow you.”


  [4115] “And I also,” said Porthos.


  [4116] “And I also,” said Aramis.


  [4117] “And, indeed, I am not sorry to quit Paris;


  [4118] I had need of distraction.”


  [4119] “Well, you will have distractions enough, gentlemen, be assured,” said d’Artagnan.


  [4120] “And, now, when are we to go?” asked Athos.


  [4121] “Immediately,” replied d’Artagnan; “we have not a minute to lose.”


  [4122] “Hello, Grimaud! Planchet! Mousqueton! Bazin!”


  [4123] cried the four young men, calling their lackeys, “clean my boots, and fetch the horses from the hotel.”


  [4124] Each Musketeer was accustomed to leave at the general hotel, as at a barrack, his own horse and that of his lackey.


  [4125] Planchet, Grimaud, Mousqueton, and Bazin set off at full speed.


  [4126] “Now let us lay down the plan of campaign,” said Porthos.


  [4127] “Where do we go first?”


  [4128] “To Calais,” said d’Artagnan; “that is the most direct line to London.”


  [4129] “Well,” said Porthos, “this is my advice—”


  [4130] “Speak!”


  [4131] “Four men traveling together would be suspected.


  [4132] D’Artagnan will give each of us his instructions.


  [4133] I will go by the way of Boulogne to clear the way; Athos will set out two hours after, by that of Amiens; Aramis will follow us by that of Noyon; as to d’Artagnan, he will go by what route he thinks is best, in Planchet’s clothes, while Planchet will follow us like d’Artagnan, in the uniform of the Guards.”


  [4134] “Gentlemen,” said Athos, “my opinion is that it is not proper to allow lackeys to have anything to do in such an affair.


  [4135] A secret may, by chance, be betrayed by gentlemen; but it is almost always sold by lackeys.”


  [4136] “Porthos’s plan appears to me to be impracticable,” said d’Artagnan, “inasmuch as I am myself ignorant of what instructions I can give you.


  [4137] I am the bearer of a letter, that is all.


  [4138] I have not, and I cannot make three copies of that letter, because it is sealed.


  [4139] We must, then, as it appears to me, travel in company.


  [4140] This letter is here, in this pocket,”


  [4141] and he pointed to the pocket which contained the letter.


  [4142] “If I should be killed, one of you must take it, and continue the route; if he be killed, it will be another’s turn, and so on—provided a single one arrives, that is all that is required.”


  [4143] “Bravo, d’Artagnan, your opinion is mine,”


  [4144] cried Athos, “Besides, we must be consistent; I am going to take the waters, you will accompany me.


  [4145] Instead of taking the waters of Forges, I go and take sea waters; I am free to do so.


  [4146] If anyone wishes to stop us, I will show Monsieur de Treville’s letter, and you will show your leaves of absence.


  [4147] If we are attacked, we will defend ourselves; if we are tried, we will stoutly maintain that we were only anxious to dip ourselves a certain number of times in the sea.


  [4148] They would have an easy bargain of four isolated men; whereas four men together make a troop.


  [4149] We will arm our four lackeys with pistols and musketoons; if they send an army out against us, we will give battle, and the survivor, as d’Artagnan says, will carry the letter.”


  [4150] “Well said,” cried Aramis; “you don’t often speak, Athos, but when you do speak, it is like St. John of the Golden Mouth.


  [4151] I agree to Athos’s plan.


  [4152] And you, Porthos?”


  [4153] “I agree to it, too,” said Porthos, “if d’Artagnan approves of it.


  [4154] D’Artagnan, being the bearer of the letter, is naturally the head of the enterprise; let him decide, and we will execute.”


  [4155] “Well,” said d’Artagnan, “I decide that we should adopt Athos’s plan, and that we set off in half an hour.”


  [4156] “Agreed!” shouted the three Musketeers in chorus.


  [4157] Each one, stretching out his hand to the bag, took his seventy-five pistoles, and made his preparations to set out at the time appointed.


  [4158] Chapter 20: THE JOURNEY


  [4159] At two o’clock in the morning, our four adventurers left Paris by the Barriere St. Denis.


  [4160] As long as it was dark they remained silent; in spite of themselves they submitted to the influence of the obscurity, and apprehended ambushes on every side.


  [4161] With the first rays of day their tongues were loosened; with the sun gaiety revived.


  [4162] It was like the eve of a battle; the heart beat, the eyes laughed, and they felt that the life they were perhaps going to lose, was, after all, a good thing.


  [4163] Besides, the appearance of the caravan was formidable.


  [4164] The black horses of the Musketeers, their martial carriage, with the regimental step of these noble companions of the soldier, would have betrayed the most strict incognito.


  [4165] The lackeys followed, armed to the teeth.


  [4166] All went well till they arrived at Chantilly, which they reached about eight o’clock in the morning.


  [4167] They needed breakfast,


  [4168] and alighted at the door of an auberge, recommended by a sign representing St. Martin giving half his cloak to a poor man.


  [4169] They ordered the lackeys not to unsaddle the horses, and to hold themselves in readiness to set off again immediately.


  [4170] They entered the common hall, and placed themselves at table.


  [4171] A gentleman, who had just arrived by the route of Dammartin, was seated at the same table, and was breakfasting.


  [4172] He opened the conversation about rain and fine weather; the travelers replied.


  [4173] He drank to their good health, and the travelers returned his politeness.


  [4174] But at the moment Mousqueton came to announce that the horses were ready, and they were arising from table, the stranger proposed to Porthos to drink the health of the cardinal.


  [4175] Porthos replied that he asked no better if the stranger, in his turn, would drink the health of the king.


  [4176] The stranger cried that he acknowledged no other king but his Eminence.


  [4177] Porthos called him drunk, and the stranger drew his sword.


  [4178] “You have committed a piece of folly,” said Athos, “but it can’t be helped; there is no drawing back.


  [4179] Kill the fellow, and rejoin us as soon as you can.”


  [4180] All three remounted their horses, and set out at a good pace, while Porthos was promising his adversary to perforate him with all the thrusts known in the fencing schools.


  [4181] “There goes one!” cried Athos, at the end of five hundred paces.


  [4182] “But why did that man attack Porthos rather than any other one of us?” asked Aramis.


  [4183] “Because, as Porthos was talking louder than the rest of us, he took him for the chief,” said d’Artagnan.


  [4184] “I always said that this cadet from Gascony was a well of wisdom,” murmured Athos;


  [4185] and the travelers continued their route.


  [4186] At Beauvais they stopped two hours, as well to breathe their horses a little as to wait for Porthos.


  [4187] At the end of two hours, as Porthos did not come, not any news of him, they resumed their journey.


  [4188] At a league from Beauvais, where the road was confined between two high banks, they fell in with eight or ten men who, taking advantage of the road being unpaved in this spot, appeared to be employed in digging holes and filling up the ruts with mud.


  [4189] Aramis, not liking to soil his boots with this artificial mortar, apostrophized them rather sharply.


  [4190] Athos wished to restrain him, but it was too late.


  [4191] The laborers began to jeer the travelers and by their insolence disturbed the equanimity even of the cool Athos, who urged on his horse against one of them.


  [4192] Then each of these men retreated as far as the ditch, from which each took a concealed musket; the result was that our seven travelers were outnumbered in weapons.


  [4193] Aramis received a ball which passed through his shoulder, and Mousqueton another ball which lodged in the fleshy part which prolongs the lower portion of the loins.


  [4194] Therefore Mousqueton alone fell from his horse, not because he was severely wounded, but not being able to see the wound, he judged it to be more serious than it really was.


  [4195] “It was an ambuscade!” shouted d’Artagnan.


  [4196] “Don’t waste a charge!


  [4197] Forward!”


  [4198] Aramis, wounded as he was, seized the mane of his horse, which carried him on with the others.


  [4199] Mousqueton’s horse rejoined them, and galloped by the side of his companions.


  [4200] “That will serve us for a relay,” said Athos.


  [4201] “I would rather have had a hat,” said d’Artagnan.


  [4202] “Mine was carried away by a ball.


  [4203] By my faith, it is very fortunate that the letter was not in it.”


  [4204] “They’ll kill poor Porthos when he comes up,” said Aramis.


  [4205] “If Porthos were on his legs, he would have rejoined us by this time,” said Athos.


  [4206] “My opinion is that on the ground the drunken man was not intoxicated.”


  [4207] They continued at their best speed for two hours, although the horses were so fatigued that it was to be feared they would soon refuse service.


  [4208] The travelers had chosen crossroads in the hope that they might meet with less interruption; but at Crevecoeur, Aramis declared he could proceed no farther.


  [4209] In fact, it required all the courage which he concealed beneath his elegant form and polished manners to bear him so far.


  [4210] He grew more pale every minute, and they were obliged to support him on his horse.


  [4211] They lifted him off at the door of a cabaret, left Bazin with him, who, besides, in a skirmish was more embarrassing than useful, and set forward again in the hope of sleeping at Amiens.


  [4212] “Morbleu,” said Athos, as soon as they were again in motion, “reduced to two masters and Grimaud and Planchet!


  [4213] Morbleu!


  [4214] I won’t be their dupe, I will answer for it. I will neither open my mouth nor draw my sword between this and Calais.


  [4215] I swear by—”


  [4216] “Don’t waste time in swearing,” said d’Artagnan; “let us gallop, if our horses will consent.”


  [4217] And the travelers buried their rowels in their horses’ flanks, who thus vigorously stimulated recovered their energies.


  [4218] They arrived at Amiens at midnight, and alighted at the auberge of the Golden Lily.


  [4219] The host had the appearance of as honest a man as any on earth.


  [4220] He received the travelers with his candlestick in one hand and his cotton nightcap in the other.


  [4221] He wished to lodge the two travelers each in a charming chamber; but unfortunately these charming chambers were at the opposite extremities of the hotel.


  [4222] D’Artagnan and Athos refused them.


  [4223] The host replied that he had no other worthy of their Excellencies; but the travelers declared they would sleep in the common chamber, each on a mattress which might be thrown upon the ground.


  [4224] The host insisted; but the travelers were firm, and he was obliged to do as they wished.


  [4225] They had just prepared their beds and barricaded their door within, when someone knocked at the yard shutter; they demanded who was there, and recognizing the voices of their lackeys, opened the shutter.


  [4226] It was indeed Planchet and Grimaud.


  [4227] “Grimaud can take care of the horses,” said Planchet.


  [4228] “If you are willing, gentlemen, I will sleep across your doorway, and you will then be certain that nobody can reach you.”


  [4229] “And on what will you sleep?” said d’Artagnan.


  [4230] “Here is my bed,” replied Planchet,


  [4231] producing a bundle of straw.


  [4232] “Come, then,” said d’Artagnan, “you are right.


  [4233] Mine host’s face does not please me at all; it is too gracious.”


  [4234] “Nor me either,” said Athos.


  [4235] Planchet mounted by the window and installed himself across the doorway, while Grimaud went and shut himself up in the stable, undertaking that by five o’clock in the morning he and the four horses should be ready.


  [4236] The night was quiet enough.


  [4237] Toward two o’clock in the morning somebody endeavored to open the door; but as Planchet awoke in an instant and cried, “Who goes there?” somebody replied that he was mistaken, and went away.


  [4238] At four o’clock in the morning they heard a terrible riot in the stables.


  [4239] Grimaud had tried to waken the stable boys, and the stable boys had beaten him.


  [4240] When they opened the window, they saw the poor lad lying senseless, with his head split by a blow with a pitchfork.


  [4241] Planchet went down into the yard, and wished to saddle the horses; but the horses were all used up.


  [4242] Mousqueton’s horse which had traveled for five or six hours without a rider the day before, might have been able to pursue the journey; but by an inconceivable error the veterinary surgeon, who had been sent for, as it appeared, to bleed one of the host’s horses, had bled Mousqueton’s.


  [4243] This began to be annoying.


  [4244] All these successive accidents were perhaps the result of chance; but they might be the fruits of a plot.


  [4245] Athos and d’Artagnan went out, while Planchet was sent to inquire if there were not three horses for sale in the neighborhood.


  [4246] At the door stood two horses, fresh, strong, and fully equipped.


  [4247] These would just have suited them.


  [4248] He asked where their masters were, and was informed that they had passed the night in the inn, and were then settling their bill with the host.


  [4249] Athos went down to pay the reckoning, while d’Artagnan and Planchet stood at the street door.


  [4250] The host was in a lower and back room, to which Athos was requested to go.


  [4251] Athos entered without the least mistrust, and took out two pistoles to pay the bill.


  [4252] The host was alone, seated before his desk, one of the drawers of which was partly open.


  [4253] He took the money which Athos offered to him, and after turning and turning it over and over in his hands, suddenly cried out that it was bad, and that he would have him and his companions arrested as forgers.


  [4254] “You blackguard!” cried Athos, going toward him, “I’ll cut your ears off!”


  [4255] At the same instant, four men, armed to the teeth, entered by side doors, and rushed upon Athos.


  [4256] “I am taken!” shouted Athos, with all the power of his lungs.


  [4257] “Go on, d’Artagnan!


  [4258] Spur, spur!”


  [4259] and he fired two pistols.


  [4260] D’Artagnan and Planchet did not require twice bidding; they unfastened the two horses that were waiting at the door, leaped upon them, buried their spurs in their sides, and set off at full gallop.


  [4261] “Do you know what has become of Athos?” asked d’Artagnan of Planchet, as they galloped on.


  [4262] “Ah, monsieur,” said Planchet, “I saw one fall at each of his two shots, and he appeared to me, through the glass door, to be fighting with his sword with the others.”


  [4263] “Brave Athos!” murmured d’Artagnan,


  [4264] “and to think that we are compelled to leave him;


  [4265] maybe the same fate awaits us two paces hence.


  [4266] Forward, Planchet, forward!


  [4267] You are a brave fellow.”


  [4268] “As I told you, monsieur,” replied Planchet, “Picards are found out by being used.


  [4269] Besides, I am here in my own country, and that excites me.”


  [4270] And both, with free use of the spur, arrived at St. Omer without drawing bit.


  [4271] At St. Omer they breathed their horses with the bridles passed under their arms for fear of accident, and ate a morsel from their hands on the stones of the street, after they departed again.


  [4272] At a hundred paces from the gates of Calais, d’Artagnan’s horse gave out, and could not by any means be made to get up again, the blood flowing from his eyes and his nose.


  [4273] There still remained Planchet’s horse; but he stopped short, and could not be made to move a step.


  [4274] Fortunately, as we have said, they were within a hundred paces of the city; they left their two nags upon the high road, and ran toward the quay.


  [4275] Planchet called his master’s attention to a gentleman who had just arrived with his lackey, and only preceded them by about fifty paces.


  [4276] They made all speed to come up to this gentleman, who appeared to be in great haste.


  [4277] His boots were covered with dust, and he inquired if he could not instantly cross over to England.


  [4278] “Nothing would be more easy,” said the captain of a vessel ready to set sail, “but this morning came an order to let no one leave without express permission from the cardinal.”


  [4279] “I have that permission,” said the gentleman, drawing the paper from his pocket; “here it is.”


  [4280] “Have it examined by the governor of the port,” said the shipmaster, “and give me the preference.”


  [4281] “Where shall I find the governor?”


  [4282] “At his country house.”


  [4283] “And that is situated?”


  [4284] “At a quarter of a league from the city.


  [4285] Look, you may see it from here—at the foot of that little hill, that slated roof.”


  [4286] “Very well,” said the gentleman.


  [4287] And, with his lackey, he took the road to the governor’s country house.


  [4288] D’Artagnan and Planchet followed the gentleman at a distance of five hundred paces.


  [4289] Once outside the city, d’Artagnan overtook the gentleman as he was entering a little wood.


  [4290] “Monsieur, you appear to be in great haste?”


  [4291] “No one can be more so, monsieur.”


  [4292] “I am sorry for that,” said d’Artagnan; “for as I am in great haste likewise, I wish to beg you to render me a service.”


  [4293] “What?”


  [4294] “To let me sail first.”


  [4295] “That’s impossible,” said the gentleman; “I have traveled sixty leagues in forty hours, and by tomorrow at midday I must be in London.”


  [4296] “I have performed that same distance in forty hours, and by ten o’clock in the morning I must be in London.”


  [4297] “Very sorry, monsieur; but I was here first, and will not sail second.”


  [4298] “I am sorry, too, monsieur; but I arrived second, and must sail first.”


  [4299] “The king’s service!” said the gentleman.


  [4300] “My own service!” said d’Artagnan.


  [4301] “But this is a needless quarrel you seek with me, as it seems to me.”


  [4302] “Parbleu!


  [4303] What do you desire it to be?”


  [4304] “What do you want?”


  [4305] “Would you like to know?”


  [4306] “Certainly.”


  [4307] “Well, then, I wish that order of which you are bearer, seeing that I have not one of my own and must have one.”


  [4308] “You jest, I presume.”


  [4309] “I never jest.”


  [4310] “Let me pass!”


  [4311] “You shall not pass.”


  [4312] “My brave young man, I will blow out your brains.


  [4313] Hola, Lubin, my pistols!”


  [4314] “Planchet,” called out d’Artagnan, “take care of the lackey; I will manage the master.”


  [4315] Planchet, emboldened by the first exploit, sprang upon Lubin; and being strong and vigorous, he soon got him on the broad of his back, and placed his knee upon his breast.


  [4316] “Go on with your affair, monsieur,” cried Planchet; “I have finished mine.”


  [4317] Seeing this, the gentleman drew his sword, and sprang upon d’Artagnan; but he had too strong an adversary.


  [4318] In three seconds d’Artagnan had wounded him three times, exclaiming at each thrust,


  [4319] “One for Athos, one for Porthos; and one for Aramis!”


  [4320] At the third hit the gentleman fell like a log.


  [4321] D’Artagnan believed him to be dead, or at least insensible, and went toward him for the purpose of taking the order; but the moment he extended his hand to search for it, the wounded man, who had not dropped his sword, plunged the point into d’Artagnan’s breast, crying,


  [4322] “One for you!”


  [4323] “And one for me—the best for last!” cried d’Artagnan, furious, nailing him to the earth with a fourth thrust through his body.


  [4324] This time the gentleman closed his eyes and fainted.


  [4325] D’Artagnan searched his pockets, and took from one of them the order for the passage.


  [4326] It was in the name of Comte de Wardes.


  [4327] Then, casting a glance on the handsome young man, who was scarcely twenty-five years of age, and whom he was leaving in his gore, deprived of sense and perhaps dead, he gave a sigh for that unaccountable destiny which leads men to destroy each other for the interests of people who are strangers to them and who often do not even know that they exist.


  [4328] But he was soon aroused from these reflections by Lubin, who uttered loud cries and screamed for help with all his might.


  [4329] Planchet grasped him by the throat, and pressed as hard as he could.


  [4330] “Monsieur,” said he, “as long as I hold him in this manner, he can’t cry, I’ll be bound; but as soon as I let go he will howl again.


  [4331] I know him for a Norman, and Normans are obstinate.”


  [4332] In fact, tightly held as he was, Lubin endeavored still to cry out.


  [4333] “Stay!” said d’Artagnan;


  [4334] and taking out his handkerchief, he gagged him.


  [4335] “Now,” said Planchet, “let us bind him to a tree.”


  [4336] This being properly done, they drew the Comte de Wardes close to his servant; and as night was approaching, and as the wounded man and the bound man were at some little distance within the wood, it was evident they were likely to remain there till the next day.


  [4337] “And now,” said d’Artagnan, “to the Governor’s.”


  [4338] “But you are wounded, it seems,” said Planchet.


  [4339] “Oh, that’s nothing!


  [4340] Let us attend to what is more pressing first, and then we will attend to my wound; besides, it does not seem very dangerous.”


  [4341] And they both set forward as fast as they could toward the country house of the worthy functionary.


  [4342] The Comte de Wardes was announced,


  [4343] and d’Artagnan was introduced.


  [4344] “You have an order signed by the cardinal?” said the governor.


  [4345] “Yes, monsieur,” replied d’Artagnan; “here it is.”


  [4346] “Ah, ah! It is quite regular and explicit,” said the governor.


  [4347] “Most likely,” said d’Artagnan; “I am one of his most faithful servants.”


  [4348] “It appears that his Eminence is anxious to prevent someone from crossing to England?”


  [4349] “Yes; a certain d’Artagnan, a Bearnese gentleman who left Paris in company with three of his friends, with the intention of going to London.”


  [4350] “Do you know him personally?” asked the governor.


  [4351] “Whom?”


  [4352] “This d’Artagnan.”


  [4353] “Perfectly well.”


  [4354] “Describe him to me, then.”


  [4355] “Nothing more easy.”


  [4356] And d’Artagnan gave, feature for feature, a description of the Comte de Wardes.


  [4357] “Is he accompanied?”


  [4358] “Yes; by a lackey named Lubin.”


  [4359] “We will keep a sharp lookout for them; and if we lay hands on them his Eminence may be assured they will be reconducted to Paris under a good escort.”


  [4360] “And by doing so, Monsieur the Governor,” said d’Artagnan, “you will deserve well of the cardinal.”


  [4361] “Shall you see him on your return, Monsieur Count?”


  [4362] “Without a doubt.”


  [4363] “Tell him, I beg you, that I am his humble servant.”


  [4364] “I will not fail.”


  [4365] Delighted with this assurance the governor countersigned the passport and delivered it to d’Artagnan.


  [4366] D’Artagnan lost no time in useless compliments.


  [4367] He thanked the governor, bowed, and departed.


  [4368] Once outside, he and Planchet set off as fast as they could; and by making a long detour avoided the wood and reentered the city by another gate.


  [4369] The vessel was quite ready to sail, and the captain was waiting on the wharf.


  [4370] “Well?” said he, on perceiving d’Artagnan.


  [4371] “Here is my pass countersigned,” said the latter.


  [4372] “And that other gentleman?


  [4373] “He will not go today,” said d’Artagnan; “but here, I’ll pay you for us two.”


  [4374] “In that case let us go,” said the shipmaster.


  [4375] “Let us go,” repeated d’Artagnan.


  [4376] He leaped with Planchet into the boat, and five minutes after they were on board.


  [4377] It was time; for they had scarcely sailed half a league, when d’Artagnan saw a flash and heard a detonation.


  [4378] It was the cannon which announced the closing of the port.


  [4379] He had now leisure to look to his wound.


  [4380] Fortunately, as d’Artagnan had thought, it was not dangerous.


  [4381] The point of the sword had touched a rib, and glanced along the bone.


  [4382] Still further, his shirt had stuck to the wound, and he had lost only a few drops of blood.


  [4383] D’Artagnan was worn out with fatigue.


  [4384] A mattress was laid upon the deck for him.


  [4385] He threw himself upon it, and fell asleep.


  [4386] On the morrow, at break of day, they were still three or four leagues from the coast of England.


  [4387] The breeze had been so light all night, they had made but little progress.


  [4388] At ten o’clock the vessel cast anchor in the harbor of Dover,


  [4389] and at half past ten d’Artagnan placed his foot on English land, crying,


  [4390] “Here I am at last!”


  [4391] But that was not all; they must get to London.


  [4392] In England the post was well served.


  [4393] D’Artagnan and Planchet took each a post horse, and a postillion rode before them.


  [4394] In a few hours they were in the capital.


  [4395] D’Artagnan did not know London; he did not know a word of English; but he wrote the name of Buckingham on a piece of paper, and everyone pointed out to him the way to the duke’s hotel.


  [4396] The duke was at Windsor hunting with the king.


  [4397] D’Artagnan inquired for the confidential valet of the duke, who, having accompanied him in all his voyages, spoke French perfectly well; he told him that he came from Paris on an affair of life and death, and that he must speak with his master instantly.


  [4398] The confidence with which d’Artagnan spoke convinced Patrick, which was the name of this minister of the minister.


  [4399] He ordered two horses to be saddled, and himself went as guide to the young Guardsman.


  [4400] As for Planchet, he had been lifted from his horse as stiff as a rush; the poor lad’s strength was almost exhausted.


  [4401] D’Artagnan seemed iron.


  [4402] On their arrival at the castle they learned that Buckingham and the king were hawking in the marshes two or three leagues away.


  [4403] In twenty minutes they were on the spot named.


  [4404] Patrick soon caught the sound of his master’s voice calling his falcon.


  [4405] “Whom must I announce to my Lord Duke?” asked Patrick.


  [4406] “The young man who one evening sought a quarrel with him on the Pont Neuf, opposite the Samaritaine.”


  [4407] “A singular introduction!”


  [4408] “You will find that it is as good as another.”


  [4409] Patrick galloped off, reached the duke, and announced to him in the terms directed that a messenger awaited him.


  [4410] Buckingham at once remembered the circumstance, and suspecting that something was going on in France of which it was necessary he should be informed, he only took the time to inquire where the messenger was, and recognizing from afar the uniform of the Guards, he put his horse into a gallop, and rode straight up to d’Artagnan.


  [4411] Patrick discreetly kept in the background.


  [4412] “No misfortune has happened to the queen?” cried Buckingham, the instant he came up, throwing all his fear and love into the question.


  [4413] “I believe not; nevertheless I believe she runs some great peril from which your Grace alone can extricate her.”


  [4414] “I!” cried Buckingham.


  [4415] “What is it?


  [4416] I should be too happy to be of any service to her.


  [4417] Speak, speak!”


  [4418] “Take this letter,” said d’Artagnan.


  [4419] “This letter!


  [4420] From whom comes this letter?”


  [4421] “From her Majesty, as I think.”


  [4422] “From her Majesty!” said Buckingham, becoming so pale that d’Artagnan feared he would faint as he broke the seal.


  [4423] “What is this rent?” said he, showing d’Artagnan a place where it had been pierced through.


  [4424] “Ah,” said d’Artagnan, “I did not see that; it was the sword of the Comte de Wardes which made that hole, when he gave me a good thrust in the breast.”


  [4425] “You are wounded?” asked Buckingham, as he opened the letter.


  [4426] “Oh, nothing but a scratch,” said d’Artagnan.


  [4427] “Just heaven, what have I read?” cried the duke.


  [4428] “Patrick, remain here, or rather join the king, wherever he may be, and tell his Majesty that I humbly beg him to excuse me, but an affair of the greatest importance recalls me to London.


  [4429] Come, monsieur, come!”


  [4430] and both set off towards the capital at full gallop.


  [4431] Chapter 21: THE COUNTESS DE WINTER


  [4432] As they rode along, the duke endeavored to draw from d’Artagnan, not all that had happened, but what d’Artagnan himself knew.


  [4433] By adding all that he heard from the mouth of the young man to his own remembrances, he was enabled to form a pretty exact idea of a position of the seriousness of which, for the rest, the queen’s letter, short but explicit, gave him the clue.


  [4434] But that which astonished him most was that the cardinal, so deeply interested in preventing this young man from setting his foot in England, had not succeeded in arresting him on the road.


  [4435] It was then, upon the manifestation of this astonishment, that d’Artagnan related to him the precaution taken, and how, thanks to the devotion of his three friends, whom he had left scattered and bleeding on the road, he had succeeded in coming off with a single sword thrust, which had pierced the queen’s letter and for which he had repaid M. de Wardes with such terrible coin.


  [4436] While he was listening to this recital, delivered with the greatest simplicity, the duke looked from time to time at the young man with astonishment, as if he could not comprehend how so much prudence, courage, and devotedness could be allied with a countenance which indicated not more than twenty years.


  [4437] The horses went like the wind, and in a few minutes they were at the gates of London.


  [4438] D’Artagnan imagined that on arriving in town the duke would slacken his pace, but it was not so.


  [4439] He kept on his way at the same rate, heedless about upsetting those whom he met on the road.


  [4440] In fact, in crossing the city two or three accidents of this kind happened; but Buckingham did not even turn his head to see what became of those he had knocked down.


  [4441] D’Artagnan followed him amid cries which strongly resembled curses.


  [4442] On entering the court of his hotel, Buckingham sprang from his horse, and without thinking what became of the animal, threw the bridle on his neck, and sprang toward the vestibule.


  [4443] D’Artagnan did the same, with a little more concern, however, for the noble creatures, whose merits he fully appreciated; but he had the satisfaction of seeing three or four grooms run from the kitchens and the stables, and busy themselves with the steeds.


  [4444] The duke walked so fast that d’Artagnan had some trouble in keeping up with him.


  [4445] He passed through several apartments, of an elegance of which even the greatest nobles of France had not even an idea, and arrived at length in a bedchamber which was at once a miracle of taste and of richness.


  [4446] In the alcove of this chamber was a door concealed in the tapestry which the duke opened with a little gold key which he wore suspended from his neck by a chain of the same metal.


  [4447] With discretion d’Artagnan remained behind; but at the moment when Buckingham crossed the threshold, he turned round, and seeing the hesitation of the young man,


  [4448] “Come in!” cried he, “and if you have the good fortune to be admitted to her Majesty’s presence, tell her what you have seen.”


  [4449] Encouraged by this invitation, d’Artagnan followed the duke, who closed the door after them.


  [4450] The two found themselves in a small chapel covered with a tapestry of Persian silk worked with gold, and brilliantly lighted with a vast number of candles.


  [4451] Over a species of altar, and beneath a canopy of blue velvet, surmounted by white and red plumes, was a full-length portrait of Anne of Austria, so perfect in its resemblance that d’Artagnan uttered a cry of surprise on beholding it.


  [4452] One might believe the queen was about to speak.


  [4453] On the altar, and beneath the portrait, was the casket containing the diamond studs.


  [4454] The duke approached the altar, knelt as a priest might have done before a crucifix, and opened the casket.


  [4455] “There,” said he, drawing from the casket a large bow of blue ribbon all sparkling with diamonds, “there are the precious studs which I have taken an oath should be buried with me.


  [4456] The queen gave them to me, the queen requires them again.


  [4457] Her will be done, like that of God, in all things.”


  [4458] Then, he began to kiss, one after the other, those dear studs with which he was about to part.


  [4459] All at once he uttered a terrible cry.


  [4460] “What is the matter?” exclaimed d’Artagnan, anxiously; “what has happened to you, my Lord?”


  [4461] “All is lost!” cried Buckingham, becoming as pale as a corpse; “two of the studs are wanting, there are only ten.”


  [4462] “Can you have lost them, my Lord, or do you think they have been stolen?”


  [4463] “They have been stolen,” replied the duke, “and it is the cardinal who has dealt this blow.


  [4464] Hold; see!


  [4465] The ribbons which held them have been cut with scissors.”


  [4466] “If my Lord suspects they have been stolen, perhaps the person who stole them still has them in his hands.”


  [4467] “Wait, wait!” said the duke.


  [4468] “The only time I have worn these studs was at a ball given by the king eight days ago at Windsor.


  [4469] The Comtesse de Winter, with whom I had quarreled, became reconciled to me at that ball.


  [4470] That reconciliation was nothing but the vengeance of a jealous woman.


  [4471] I have never seen her from that day.


  [4472] The woman is an agent of the cardinal.”


  [4473] “He has agents, then, throughout the world?” cried d’Artagnan.


  [4474] “Oh, yes,” said Buckingham, grating his teeth with rage.


  [4475] “Yes, he is a terrible antagonist.


  [4476] But when is this ball to take place?”


  [4477] “Monday next.”


  [4478] “Monday next!


  [4479] Still five days before us.


  [4480] That’s more time than we want.


  [4481] Patrick!“ cried the duke, opening the door of the chapel, “Patrick!”


  [4482] His confidential valet appeared.


  [4483] “My jeweler and my secretary.”


  [4484] The valet went out with a mute promptitude which showed him accustomed to obey blindly and without reply.


  [4485] But although the jeweler had been mentioned first, it was the secretary who first made his appearance.


  [4486] This was simply because he lived in the hotel.


  [4487] He found Buckingham seated at a table in his bedchamber, writing orders with his own hand.


  [4488] “Mr. Jackson,” said he, “go instantly to the Lord Chancellor, and tell him that I charge him with the execution of these orders.


  [4489] I wish them to be promulgated immediately.”


  [4490] “But, my Lord, if the Lord Chancellor interrogates me upon the motives which may have led your Grace to adopt such an extraordinary measure, what shall I reply?”


  [4491] “That such is my pleasure, and that I answer for my will to no man.”


  [4492] “Will that be the answer,” replied the secretary, smiling, “which he must transmit to his Majesty if, by chance, his Majesty should have the curiosity to know why no vessel is to leave any of the ports of Great Britain?”


  [4493] “You are right, Mr. Jackson,” replied Buckingham.


  [4494] “He will say, in that case, to the king that I am determined on war, and that this measure is my first act of hostility against France.”


  [4495] The secretary bowed and retired.


  [4496] “We are safe on that side,” said Buckingham, turning toward d’Artagnan.


  [4497] “If the studs are not yet gone to Paris, they will not arrive till after you.”


  [4498] “How so?”


  [4499] “I have just placed an embargo on all vessels at present in his Majesty’s ports, and without particular permission, not one dare lift an anchor.”


  [4500] D’Artagnan looked with stupefaction at a man who thus employed the unlimited power with which he was clothed by the confidence of a king in the prosecution of his intrigues.


  [4501] Buckingham saw by the expression of the young man’s face what was passing in his mind, and he smiled.


  [4502] “Yes,” said he, “yes, Anne of Austria is my true queen.


  [4503] Upon a word from her, I would betray my country, I would betray my king, I would betray my God.


  [4504] She asked me not to send the Protestants of La Rochelle the assistance I promised them; I have not done so.


  [4505] I broke my word, it is true; but what signifies that?


  [4506] I obeyed my love; and have I not been richly paid for that obedience?


  [4507] It was to that obedience I owe her portrait.”


  [4508] D’Artagnan was amazed to note by what fragile and unknown threads the destinies of nations and the lives of men are suspended.


  [4509] He was lost in these reflections when the goldsmith entered.


  [4510] He was an Irishman—one of the most skillful of his craft, and who himself confessed that he gained a hundred thousand livres a year by the Duke of Buckingham.


  [4511] “Mr. o’Reilly,” said the duke, leading him into the chapel, “look at these diamond studs, and tell me what they are worth apiece.”


  [4512] The goldsmith cast a glance at the elegant manner in which they were set, calculated, one with another, what the diamonds were worth, and without hesitation said,


  [4513] “Fifteen hundred pistoles each, my Lord.”


  [4514] “How many days would it require to make two studs exactly like them?


  [4515] You see there are two wanting.”


  [4516] “Eight days, my Lord.”


  [4517] “I will give you three thousand pistoles apiece if I can have them by the day after tomorrow.”


  [4518] “My Lord, they shall be yours.”


  [4519] “You are a jewel of a man, Mr. o’Reilly; but that is not all.


  [4520] These studs cannot be trusted to anybody; it must be done in the palace.”


  [4521] “Impossible, my Lord!


  [4522] There is no one but myself can so execute them that one cannot tell the new from the old.”


  [4523] “Therefore, my dear Mr. o’Reilly, you are my prisoner.


  [4524] And if you wish ever to leave my palace, you cannot; so make the best of it.


  [4525] Name to me such of your workmen as you need, and point out the tools they must bring.”


  [4526] The goldsmith knew the duke.


  [4527] He knew all objection would be useless, and instantly determined how to act.


  [4528] “May I be permitted to inform my wife?” said he.


  [4529] “Oh, you may even see her if you like, my dear Mr. o’Reilly.


  [4530] Your captivity shall be mild, be assured; and as every inconvenience deserves its indemnification, here is, in addition to the price of the studs, an order for a thousand pistoles, to make you forget the annoyance I cause you.”


  [4531] D’Artagnan could not get over the surprise created in him by this minister, who thus open-handed, sported with men and millions.


  [4532] As to the goldsmith, he wrote to his wife, sending her the order for the thousand pistoles, and charging her to send him, in exchange, his most skillful apprentice, an assortment of diamonds, of which he gave the names and the weight, and the necessary tools.


  [4533] Buckingham conducted the goldsmith to the chamber destined for him, and which, at the end of half an hour, was transformed into a workshop.


  [4534] Then he placed a sentinel at each door, with an order to admit nobody upon any pretense but his valet de chambre, Patrick.


  [4535] We need not add that the goldsmith, o’Reilly, and his assistant, were prohibited from going out under any pretext.


  [4536] This point, settled, the duke turned to d’Artagnan.


  [4537] “Now, my young friend,” said he, “England is all our own.


  [4538] What do you wish for?


  [4539] What do you desire?”


  [4540] “A bed, my Lord,” replied d’Artagnan.


  [4541] “At present, I confess, that is the thing I stand most in need of.”


  [4542] Buckingham gave d’Artagnan a chamber adjoining his own.


  [4543] He wished to have the young man at hand—not that he at all mistrusted him, but for the sake of having someone to whom he could constantly talk of the queen.


  [4544] In one hour after, the ordinance was published in London that no vessel bound for France should leave port, not even the packet boat with letters.


  [4545] In the eyes of everybody this was a declaration of war between the two kingdoms.


  [4546] On the day after the morrow, by eleven o’clock, the two diamond studs were finished, and they were so completely imitated, so perfectly alike, that Buckingham could not tell the new ones from the old ones, and experts in such matters would have been deceived as he was.


  [4547] He immediately called d’Artagnan.


  [4548] “Here,” said he to him, “are the diamond studs that you came to bring; and be my witness that I have done all that human power could do.”


  [4549] “Be satisfied, my Lord, I will tell all that I have seen.


  [4550] But does your Grace mean to give me the studs without the casket?”


  [4551] “The casket would encumber you.


  [4552] Besides, the casket is the more precious from being all that is left to me.


  [4553] You will say that I keep it.”


  [4554] “I will perform your commission, word for word, my Lord.”


  [4555] “And now,” resumed Buckingham, looking earnestly at the young man, “how shall I ever acquit myself of the debt I owe you?”


  [4556] D’Artagnan blushed up to the whites of his eyes.


  [4557] He saw that the duke was searching for a means of making him accept something and the idea that the blood of his friends and himself was about to be paid for with English gold was strangely repugnant to him.


  [4558] “Let us understand each other, my Lord,” replied d’Artagnan, “and let us make things clear beforehand in order that there may be no mistake.


  [4559] I am in the service of the King and Queen of France, and form part of the company of Monsieur Dessessart, who, as well as his brother-in-law, Monsieur de Treville, is particularly attached to their Majesties.


  [4560] What I have done, then, has been for the queen, and not at all for your Grace.


  [4561] And still further, it is very probable I should not have done anything of this, if it had not been to make myself agreeable to someone who is my lady, as the queen is yours.”


  [4562] “Yes,” said the duke, smiling, “and I even believe that I know that other person; it is—”


  [4563] “My Lord, I have not named her!” interrupted the young man, warmly.


  [4564] “That is true,” said the duke; “and it is to this person I am bound to discharge my debt of gratitude.”


  [4565] “You have said, my Lord; for truly, at this moment when there is question of war, I confess to you that I see nothing in your Grace but an Englishman, and consequently an enemy whom I should have much greater pleasure in meeting on the field of battle than in the park at Windsor or the corridors of the Louvre—all which, however, will not prevent me from executing to the very point my commission or from laying down my life, if there be need of it, to accomplish it; but I repeat it to your Grace, without your having personally on that account more to thank me for in this second interview than for what I did for you in the first.”


  [4566] “We say, ‘Proud as a Scotsman,’” murmured the Duke of Buckingham.


  [4567] “And we say, ‘Proud as a Gascon,’” replied d’Artagnan.


  [4568] “The Gascons are the Scots of France.”


  [4569] D’Artagnan bowed to the duke, and was retiring.


  [4570] “Well, are you going away in that manner?


  [4571] Where, and how?”


  [4572] “That’s true!”


  [4573] “Fore Gad, these Frenchmen have no consideration!”


  [4574] “I had forgotten that England was an island, and that you were the king of it.”


  [4575] “Go to the riverside, ask for the brig Sund, and give this letter to the captain; he will convey you to a little port, where certainly you are not expected, and which is ordinarily only frequented by fishermen.”


  [4576] “The name of that port?”


  [4577] “St. Valery; but listen.


  [4578] When you have arrived there you will go to a mean tavern, without a name and without a sign—a mere fisherman’s hut.


  [4579] You cannot be mistaken; there is but one.”


  [4580] “Afterward?”


  [4581] “You will ask for the host, and will repeat to him the word ‘Forward!’”


  [4582] “Which means?”


  [4583] “In French, en avant. It is the password.


  [4584] He will give you a horse all saddled, and will point out to you the road you ought to take.


  [4585] You will find, in the same way, four relays on your route.


  [4586] If you will give at each of these relays your address in Paris, the four horses will follow you thither.


  [4587] You already know two of them, and you appeared to appreciate them like a judge.


  [4588] They were those we rode on; and you may rely upon me for the others not being inferior to them.


  [4589] These horses are equipped for the field.


  [4590] However proud you may be, you will not refuse to accept one of them, and to request your three companions to accept the others—that is, in order to make war against us.


  [4591] Besides, the end justified the means, as you Frenchmen say, does it not?”


  [4592] “Yes, my Lord, I accept them,” said d’Artagnan; “and if it please God, we will make a good use of your presents.”


  [4593] “Well, now, your hand, young man.


  [4594] Perhaps we shall soon meet on the field of battle; but in the meantime we shall part good friends, I hope.”


  [4595] “Yes, my Lord; but with the hope of soon becoming enemies.”


  [4596] “Be satisfied; I promise you that.”


  [4597] “I depend upon your word, my Lord.”


  [4598] D’Artagnan bowed to the duke, and made his way as quickly as possible to the riverside.


  [4599] Opposite the Tower of London he found the vessel that had been named to him, delivered his letter to the captain, who after having it examined by the governor of the port made immediate preparations to sail.


  [4600] Fifty vessels were waiting to set out.


  [4601] Passing alongside one of them, d’Artagnan fancied he perceived on board it the woman of Meung—the same whom the unknown gentleman had called Milady, and whom d’Artagnan had thought so handsome; but thanks to the current of the stream and a fair wind, his vessel passed so quickly that he had little more than a glimpse of her.


  [4602] The next day about nine o’clock in the morning, he landed at St. Valery.


  [4603] D’Artagnan went instantly in search of the inn, and easily discovered it by the riotous noise which resounded from it.


  [4604] War between England and France was talked of as near and certain, and the jolly sailors were having a carousal.


  [4605] D’Artagnan made his way through the crowd, advanced toward the host, and pronounced the word “Forward!”


  [4606] The host instantly made him a sign to follow, went out with him by a door which opened into a yard, led him to the stable, where a saddled horse awaited him, and asked him if he stood in need of anything else.


  [4607] “I want to know the route I am to follow,” said d’Artagnan.


  [4608] “Go from hence to Blangy, and from Blangy to Neufchatel.


  [4609] At Neufchatel, go to the tavern of the Golden Harrow, give the password to the landlord, and you will find, as you have here, a horse ready saddled.”


  [4610] “Have I anything to pay?” demanded d’Artagnan.


  [4611] “Everything is paid,” replied the host, “and liberally.


  [4612] Begone, and may God guide you!”


  [4613] “Amen!” cried the young man, and set off at full gallop.


  [4614] Four hours later he was in Neufchatel.


  [4615] He strictly followed the instructions he had received.


  [4616] At Neufchatel, as at St. Valery, he found a horse quite ready and awaiting him.


  [4617] He was about to remove the pistols from the saddle he had quit to the one he was about to fill, but he found the holsters furnished with similar pistols.


  [4618] “Your address at Paris?”


  [4619] “Hotel of the Guards, company of Dessessart.”


  [4620] “Enough,” replied the questioner.


  [4621] “Which route must I take?” demanded d’Artagnan, in his turn.


  [4622] “That of Rouen; but you will leave the city on your right.


  [4623] You must stop at the little village of Eccuis, in which there is but one tavern—the Shield of France.


  [4624] Don’t condemn it from appearances; you will find a horse in the stables quite as good as this.”


  [4625] “The same password?”


  [4626] “Exactly.”


  [4627] “Adieu, master!”


  [4628] “A good journey, gentlemen!


  [4629] Do you want anything?”


  [4630] D’Artagnan shook his head, and set off at full speed.


  [4631] At Eccuis, the same scene was repeated.


  [4632] He found as provident a host and a fresh horse.


  [4633] He left his address as he had done before, and set off again at the same pace for Pontoise.


  [4634] At Pontoise he changed his horse for the last time, and at nine o’clock galloped into the yard of Treville’s hotel.


  [4635] He had made nearly sixty leagues in little more than twelve hours.


  [4636] M. de Treville received him as if he had seen him that same morning; only, when pressing his hand a little more warmly than usual, he informed him that the company of Dessessart was on duty at the Louvre, and that he might repair at once to his post.


  [4637] Chapter 22: THE BALLET OF LA MERLAISON


  [4638] On the morrow, nothing was talked of in Paris but the ball which the aldermen of the city were to give to the king and queen, and in which their Majesties were to dance the famous La Merlaison—the favorite ballet of the king.


  [4639] Eight days had been occupied in preparations at the Hotel de Ville for this important evening.


  [4640] The city carpenters had erected scaffolds upon which the invited ladies were to be placed; the city grocer had ornamented the chambers with two hundred flambeaux of white wax, a piece of luxury unheard of at that period; and twenty violins were ordered, and the price for them fixed at double the usual rate, upon condition, said the report, that they should be played all night.


  [4641] At ten o’clock in the morning the Sieur de la Coste, ensign in the king’s Guards, followed by two officers and several archers of that body, came to the city registrar, named Clement, and demanded of him all the keys of the rooms and offices of the hotel.


  [4642] These keys were given up to him instantly.


  [4643] Each of them had ticket attached to it, by which it might be recognized; and from that moment the Sieur de la Coste was charged with the care of all the doors and all the avenues.


  [4644] At eleven o’clock came in his turn Duhallier, captain of the Guards, bringing with him fifty archers, who were distributed immediately through the Hotel de Ville, at the doors assigned them.


  [4645] At three o’clock came two companies of the Guards, one French, the other Swiss.


  [4646] The company of French guards was composed of half of M. Duhallier’s men and half of M. Dessessart’s men.


  [4647] At six in the evening the guests began to come.


  [4648] As fast as they entered, they were placed in the grand saloon, on the platforms prepared for them.


  [4649] At nine o’clock Madame la Premiere Presidente arrived.


  [4650] As next to the queen, she was the most considerable personage of the fete, she was received by the city officials, and placed in a box opposite to that which the queen was to occupy.


  [4651] At ten o’clock, the king’s collation, consisting of preserves and other delicacies, was prepared in the little room on the side of the church of St. Jean, in front of the silver buffet of the city, which was guarded by four archers.


  [4652] At midnight great cries and loud acclamations were heard.


  [4653] It was the king, who was passing through the streets which led from the Louvre to the Hotel de Ville, and which were all illuminated with colored lanterns.


  [4654] Immediately the aldermen, clothed in their cloth robes and preceded by six sergeants, each holding a flambeau in his hand, went to attend upon the king, whom they met on the steps, where the provost of the merchants made him the speech of welcome—a compliment to which his Majesty replied with an apology for coming so late, laying the blame upon the cardinal, who had detained him till eleven o’clock, talking of affairs of state.


  [4655] His Majesty, in full dress, was accompanied by his royal Highness, M. le Comte de Soissons, by the Grand Prior, by the Duc de Longueville, by the Duc d’Euboeuf, by the Comte d’Harcourt, by the Comte de la Roche-Guyon, by M. de Liancourt, by M. de Baradas, by the Comte de Cramail, and by the Chevalier de Souveray.


  [4656] Everybody noticed that the king looked dull and preoccupied.


  [4657] A private room had been prepared for the king and another for Monsieur.


  [4658] In each of these closets were placed masquerade dresses.


  [4659] The same had been done for the queen and Madame the President.


  [4660] The nobles and ladies of their Majesties’ suites were to dress, two by two, in chambers prepared for the purpose.


  [4661] Before entering his closet the king desired to be informed the moment the cardinal arrived.


  [4662] Half an hour after the entrance of the king, fresh acclamations were heard; these announced the arrival of the queen.


  [4663] The aldermen did as they had done before, and preceded by their sergeants, advanced to receive their illustrious guest.


  [4664] The queen entered the great hall; and it was remarked that, like the king, she looked dull and even weary.


  [4665] At the moment she entered, the curtain of a small gallery which to that time had been closed, was drawn, and the pale face of the cardinal appeared, he being dressed as a Spanish cavalier.


  [4666] His eyes were fixed upon those of the queen, and a smile of terrible joy passed over his lips; the queen did not wear her diamond studs.


  [4667] The queen remained for a short time to receive the compliments of the city dignitaries and to reply to the salutations of the ladies.


  [4668] All at once the king appeared with the cardinal at one of the doors of the hall.


  [4669] The cardinal was speaking to him in a low voice, and the king was very pale.


  [4670] The king made his way through the crowd without a mask, and the ribbons of his doublet scarcely tied.


  [4671] He went straight to the queen, and in an altered voice said,


  [4672] “Why, madame, have you not thought proper to wear your diamond studs, when you know it would give me so much gratification?”


  [4673] The queen cast a glance around her, and saw the cardinal behind, with a diabolical smile on his countenance.


  [4674] “Sire,” replied the queen, with a faltering voice, “because, in the midst of such a crowd as this, I feared some accident might happen to them.”


  [4675] “And you were wrong, madame.


  [4676] If I made you that present it was that you might adorn yourself therewith.


  [4677] I tell you that you were wrong.”


  [4678] The voice of the king was tremulous with anger.


  [4679] Everybody looked and listened with astonishment, comprehending nothing of what passed.


  [4680] “Sire,” said the queen, “I can send for them to the Louvre, where they are, and thus your Majesty’s wishes will be complied with.”


  [4681] “Do so, madame, do so, and that at once; for within an hour the ballet will commence.”


  [4682] The queen bent in token of submission, and followed the ladies who were to conduct her to her room.


  [4683] On his part the king returned to his apartment.


  [4684] There was a moment of trouble and confusion in the assembly.


  [4685] Everybody had remarked that something had passed between the king and queen; but both of them had spoken so low that everybody, out of respect, withdrew several steps, so that nobody had heard anything.


  [4686] The violins began to sound with all their might, but nobody listened to them.


  [4687] The king came out first from his room.


  [4688] He was in a most elegant hunting costume; and Monsieur and the other nobles were dressed like him.


  [4689] This was the costume that best became the king.


  [4690] So dressed, he really appeared the first gentleman of his kingdom.


  [4691] The cardinal drew near to the king, and placed in his hand a small casket.


  [4692] The king opened it, and found in it two diamond studs.


  [4693] “What does this mean?” demanded he of the cardinal.


  [4694] “Nothing,” replied the latter; “only, if the queen has the studs, which I very much doubt, count them, sire, and if you only find ten, ask her Majesty who can have stolen from her the two studs that are here.”


  [4695] The king looked at the cardinal as if to interrogate him; but he had not time to address any question to him—a cry of admiration burst from every mouth.


  [4696] If the king appeared to be the first gentleman of his kingdom, the queen was without doubt the most beautiful woman in France.


  [4697] It is true that the habit of a huntress became her admirably.


  [4698] She wore a beaver hat with blue feathers, a surtout of gray-pearl velvet, fastened with diamond clasps, and a petticoat of blue satin, embroidered with silver.


  [4699] On her left shoulder sparkled the diamond studs, on a bow of the same color as the plumes and the petticoat.


  [4700] The king trembled with joy and the cardinal with vexation; although, distant as they were from the queen, they could not count the studs.


  [4701] The queen had them.


  [4702] The only question was, had she ten or twelve?


  [4703] At that moment the violins sounded the signal for the ballet.


  [4704] The king advanced toward Madame the President, with whom he was to dance, and his Highness Monsieur with the queen.


  [4705] They took their places, and the ballet began.


  [4706] The king danced facing the queen, and every time he passed by her, he devoured with his eyes those studs of which he could not ascertain the number.


  [4707] A cold sweat covered the brow of the cardinal.


  [4708] The ballet lasted an hour, and had sixteen entrees.


  [4709] The ballet ended amid the applause of the whole assemblage, and everyone reconducted his lady to her place; but the king took advantage of the privilege he had of leaving his lady, to advance eagerly toward the queen.


  [4710] “I thank you, madame,” said he, “for the deference you have shown to my wishes, but I think you want two of the studs, and I bring them back to you.”


  [4711] With these words he held out to the queen the two studs the cardinal had given him.


  [4712] “How, sire?” cried the young queen, affecting surprise, “you are giving me, then, two more: I shall have fourteen.”


  [4713] In fact the king counted them, and the twelve studs were all on her Majesty’s shoulder.


  [4714] The king called the cardinal.


  [4715] “What does this mean, Monsieur Cardinal?” asked the king in a severe tone.


  [4716] “This means, sire,” replied the cardinal, “that I was desirous of presenting her Majesty with these two studs, and that not daring to offer them myself, I adopted this means of inducing her to accept them.”


  [4717] “And I am the more grateful to your Eminence,” replied Anne of Austria, with a smile that proved she was not the dupe of this ingenious gallantry, “from being certain that these two studs alone have cost you as much as all the others cost his Majesty.”


  [4718] Then saluting the king and the cardinal, the queen resumed her way to the chamber in which she had dressed, and where she was to take off her costume.


  [4719] The attention which we have been obliged to give, during the commencement of the chapter, to the illustrious personages we have introduced into it, has diverted us for an instant from him to whom Anne of Austria owed the extraordinary triumph she had obtained over the cardinal; and who, confounded, unknown, lost in the crowd gathered at one of the doors, looked on at this scene, comprehensible only to four persons—the king, the queen, his Eminence, and himself.


  [4720] The queen had just regained her chamber, and d’Artagnan was about to retire, when he felt his shoulder lightly touched.


  [4721] He turned and saw a young woman, who made him a sign to follow her.


  [4722] The face of this young woman was covered with a black velvet mask; but notwithstanding this precaution, which was in fact taken rather against others than against him, he at once recognized his usual guide, the light and intelligent Mme. Bonacieux.


  [4723] On the evening before, they had scarcely seen each other for a moment at the apartment of the Swiss guard, Germain, whither d’Artagnan had sent for her.


  [4724] The haste which the young woman was in to convey to the queen the excellent news of the happy return of her messenger prevented the two lovers from exchanging more than a few words.


  [4725] D’Artagnan therefore followed Mme. Bonacieux moved by a double sentiment—love and curiosity.


  [4726] All the way, and in proportion as the corridors became more deserted, d’Artagnan wished to stop the young woman, seize her and gaze upon her, were it only for a minute; but quick as a bird she glided between his hands, and when he wished to speak to her, her finger placed upon her mouth, with a little imperative gesture full of grace, reminded him that he was under the command of a power which he must blindly obey, and which forbade him even to make the slightest complaint.


  [4727] At length, after winding about for a minute or two, Mme. Bonacieux opened the door of a closet, which was entirely dark, and led d’Artagnan into it.


  [4728] There she made a fresh sign of silence, and opened a second door concealed by tapestry. The opening of this door disclosed a brilliant light, and she disappeared.


  [4729] D’Artagnan remained for a moment motionless, asking himself where he could be; but soon a ray of light which penetrated through the chamber, together with the warm and perfumed air which reached him from the same aperture, the conversation of two of three ladies in language at once respectful and refined, and the word “Majesty” several times repeated, indicated clearly that he was in a closet attached to the queen’s apartment.


  [4730] The young man waited in comparative darkness and listened.


  [4731] The queen appeared cheerful and happy, which seemed to astonish the persons who surrounded her and who were accustomed to see her almost always sad and full of care.


  [4732] The queen attributed this joyous feeling to the beauty of the fete, to the pleasure she had experienced in the ballet; and as it is not permissible to contradict a queen, whether she smile or weep, everybody expatiated on the gallantry of the aldermen of the city of Paris.


  [4733] Although d’Artagnan did not at all know the queen, he soon distinguished her voice from the others, at first by a slightly foreign accent, and next by that tone of domination naturally impressed upon all royal words.


  [4734] He heard her approach and withdraw from the partially open door; and twice or three times he even saw the shadow of a person intercept the light.


  [4735] At length a hand and an arm, surpassingly beautiful in their form and whiteness, glided through the tapestry.


  [4736] D’Artagnan at once comprehended that this was his recompense.


  [4737] He cast himself on his knees, seized the hand, and touched it respectfully with his lips.


  [4738] Then the hand was withdrawn, leaving in his an object which he perceived to be a ring.


  [4739] The door immediately closed, and d’Artagnan found himself again in complete obscurity.


  [4740] D’Artagnan placed the ring on his finger, and again waited; it was evident that all was not yet over.


  [4741] After the reward of his devotion, that of his love was to come.


  [4742] Besides, although the ballet was danced, the evening had scarcely begun.


  [4743] Supper was to be served at three, and the clock of St. Jean had struck three quarters past two.


  [4744] The sound of voices diminished by degrees in the adjoining chamber.


  [4745] The company was then heard departing; then the door of the closet in which d’Artagnan was, was opened, and Mme. Bonacieux entered.


  [4746] “You at last?” cried d’Artagnan.


  [4747] “Silence!” said the young woman, placing her hand upon his lips; “silence, and go the same way you came!”


  [4748] “But where and when shall I see you again?” cried d’Artagnan.


  [4749] “A note which you will find at home will tell you.


  [4750] Begone, begone!”


  [4751] At these words she opened the door of the corridor, and pushed d’Artagnan out of the room.


  [4752] D’Artagnan obeyed like a child, without the least resistance or objection, which proved that he was really in love.


  [4753] Chapter 23: THE RENDEZVOUS


  [4754] D’Artagnan ran home immediately, and although it was three o’clock in the morning and he had some of the worst quarters of Paris to traverse, he met with no misadventure.


  [4755] Everyone knows that drunkards and lovers have a protecting deity.


  [4756] He found the door of his passage open, sprang up the stairs and knocked softly in a manner agreed upon between him and his lackey.


  [4757] Planchet*, whom he had sent home two hours before from the Hotel de Ville, telling him to sit up for him, opened the door for him.


  [4758] “Has anyone brought a letter for me?” asked d’Artagnan, eagerly.


  [4759] “No one has brought a letter, monsieur,” replied Planchet; “but one has come of itself.”


  [4760] “What do you mean, blockhead?”


  [4761] “I mean to say that when I came in, although I had the key of your apartment in my pocket, and that key had never quit me, I found a letter on the green table cover in your bedroom.”


  [4762] “And where is that letter?”


  [4763] “I left it where I found it, monsieur.


  [4764] It is not natural for letters to enter people’s houses in this manner.


  [4765] If the window had been open or even ajar, I should think nothing of it; but, no—all was hermetically sealed.


  [4766] Beware, monsieur; there is certainly some magic underneath.”


  [4767] Meanwhile, the young man had darted in to his chamber, and opened the letter.


  [4768] It was from Mme. Bonacieux, and was expressed in these terms:


  [4769] “There are many thanks to be offered to you, and to be transmitted to you.


  [4770] Be this evening about ten o’clock at St. Cloud, in front of the pavilion which stands at the corner of the house of M. d’Estrees.—C.B.”


  [4771] While reading this letter, d’Artagnan felt his heart dilated and compressed by that delicious spasm which tortures and caresses the hearts of lovers.


  [4772] It was the first billet he had received; it was the first rendezvous that had been granted him.


  [4773] His heart, swelled by the intoxication of joy, felt ready to dissolve away at the very gate of that terrestrial paradise called Love!


  [4774] “Well, monsieur,” said Planchet, who had observed his master grow red and pale successively, “did I not guess truly?


  [4775] Is it not some bad affair?”


  [4776] “You are mistaken, Planchet,” replied d’Artagnan; “and as a proof, there is a crown to drink my health.”


  [4777] “I am much obliged to Monsieur for the crown he had given me, and I promise him to follow his instructions exactly;


  [4778] but it is not the less true that letters which come in this way into shut-up houses—”


  [4779] “Fall from heaven, my friend, fall from heaven.”


  [4780] “Then Monsieur is satisfied?” asked Planchet.


  [4781] “My dear Planchet, I am the happiest of men!”


  [4782] “And I may profit by Monsieur’s happiness, and go to bed?”


  [4783] “Yes, go.”


  [4784] “May the blessings of heaven fall upon Monsieur!


  [4785] But it is not the less true that that letter—”


  [4786] And Planchet retired, shaking his head with an air of doubt, which the liberality of d’Artagnan had not entirely effaced.


  [4787] Left alone, d’Artagnan read and reread his billet.


  [4788] Then he kissed and rekissed twenty times the lines traced by the hand of his beautiful mistress.


  [4789] At length he went to bed, fell asleep, and had golden dreams.


  [4790] At seven o’clock in the morning he arose and called Planchet, who at the second summons opened the door, his countenance not yet quite freed from the anxiety of the preceding night.


  [4791] “Planchet,” said d’Artagnan, “I am going out for all day, perhaps.


  [4792] You are, therefore, your own master till seven o’clock in the evening; but at seven o’clock you must hold yourself in readiness with two horses.”


  [4793] “There!” said Planchet.


  [4794] “We are going again, it appears, to have our hides pierced in all sorts of ways.”


  [4795] “You will take your musketoon and your pistols.”


  [4796] “There, now!


  [4797] Didn’t I say so?” cried Planchet.


  [4798] “I was sure of it—the cursed letter!”


  [4799] “Don’t be afraid, you idiot; there is nothing in hand but a party of pleasure.”


  [4800] “Ah, like the charming journey the other day, when it rained bullets and produced a crop of steel traps!”


  [4801] “Well, if you are really afraid, Monsieur Planchet,” resumed d’Artagnan, “I will go without you.


  [4802] I prefer traveling alone to having a companion who entertains the least fear.”


  [4803] “Monsieur does me wrong,” said Planchet; “I thought he had seen me at work.”


  [4804] “Yes, but I thought perhaps you had worn out all your courage the first time.”


  [4805] “Monsieur shall see that upon occasion I have some left; only I beg Monsieur not to be too prodigal of it if he wishes it to last long.”


  [4806] “Do you believe you have still a certain amount of it to expend this evening?”


  [4807] “I hope so, monsieur.”


  [4808] “Well, then, I count on you.”


  [4809] “At the appointed hour I shall be ready; only I believed that Monsieur had but one horse in the Guard stables.”


  [4810] “Perhaps there is but one at this moment; but by this evening there will be four.”


  [4811] “It appears that our journey was a remounting journey, then?”


  [4812] “Exactly so,” said d’Artagnan; and nodding to Planchet, he went out.


  [4813] M. Bonacieux was at his door.


  [4814] D’Artagnan’s intention was to go out without speaking to the worthy mercer; but the latter made so polite and friendly a salutation that his tenant felt obliged, not only to stop, but to enter into conversation with him.


  [4815] Besides, how is it possible to avoid a little condescension toward a husband whose pretty wife has appointed a meeting with you that same evening at St. Cloud, opposite d’Estrees’s pavilion?


  [4816] D’Artagnan approached him with the most amiable air he could assume.


  [4817] The conversation naturally fell upon the incarceration of the poor man.


  [4818] M. Bonacieux, who was ignorant that d’Artagnan had overheard his conversation with the stranger of Meung, related to his young tenant the persecutions of that monster, M. de Laffemas, whom he never ceased to designate, during his account, by the title of the “cardinal’s executioner,” and expatiated at great length upon the Bastille, the bolts, the wickets, the dungeons, the gratings, the instruments of torture.


  [4819] D’Artagnan listened to him with exemplary complaisance, and when he had finished said, “And Madame Bonacieux, do you know who carried her off?—For I do not forget that I owe to that unpleasant circumstance the good fortune of having made your acquaintance.”


  [4820] “Ah!” said Bonacieux, “they took good care not to tell me that; and my wife, on her part, has sworn to me by all that’s sacred that she does not know.


  [4821] But you,” continued M. Bonacieux, in a tine of perfect good fellowship, “what has become of you all these days?


  [4822] I have not seen you nor your friends, and I don’t think you could gather all that dust that I saw Planchet brush off your boots yesterday from the pavement of Paris.”


  [4823] “You are right, my dear Monsieur Bonacieux, my friends and I have been on a little journey.”


  [4824] “Far from here?”


  [4825] “Oh, Lord, no!


  [4826] About forty leagues only.


  [4827] We went to take Monsieur Athos to the waters of Forges, where my friends still remain.”


  [4828] “And you have returned, have you not?” replied M. Bonacieux, giving to his countenance a most sly air.


  [4829] “A handsome young fellow like you does not obtain long leaves of absence from his mistress; and we were impatiently waited for at Paris, were we not?”


  [4830] “My faith!” said the young man, laughing, “I confess it, and so much more the readily, my dear Bonacieux, as I see there is no concealing anything from you.


  [4831] Yes, I was expected, and very impatiently, I acknowledge.”


  [4832] A slight shade passed over the brow of Bonacieux, but so slight that d’Artagnan did not perceive it.


  [4833] “And we are going to be recompensed for our diligence?” continued the mercer, with a trifling alteration in his voice—so trifling, indeed, that d’Artagnan did not perceive it any more than he had the momentary shade which, an instant before, had darkened the countenance of the worthy man.


  [4834] “Ah, may you be a true prophet!” said d’Artagnan, laughing.


  [4835] “No; what I say,” replied Bonacieux, “is only that I may know whether I am delaying you.”


  [4836] “Why that question, my dear host?” asked d’Artagnan.


  [4837] “Do you intend to sit up for me?”


  [4838] “No; but since my arrest and the robbery that was committed in my house, I am alarmed every time I hear a door open, particularly in the night.


  [4839] What the deuce can you expect?


  [4840] I am no swordsman.”


  [4841] “Well, don’t be alarmed if I return at one, two or three o’clock in the morning; indeed, do not be alarmed if I do not come at all.”


  [4842] This time Bonacieux became so pale that d’Artagnan could not help perceiving it, and asked him what was the matter.


  [4843] “Nothing,” replied Bonacieux, “nothing.


  [4844] Since my misfortunes I have been subject to faintnesses, which seize me all at once, and I have just felt a cold shiver.


  [4845] Pay no attention to it; you have nothing to occupy yourself with but being happy.”


  [4846] “Then I have full occupation, for I am so.”


  [4847] “Not yet; wait a little!


  [4848] This evening, you said.”


  [4849] “Well, this evening will come, thank God!


  [4850] And perhaps you look for it with as much impatience as I do;


  [4851] perhaps this evening Madame Bonacieux will visit the conjugal domicile.”


  [4852] “Madame Bonacieux is not at liberty this evening,” replied the husband, seriously; “she is detained at the Louvre this evening by her duties.”


  [4853] “So much the worse for you, my dear host, so much the worse!


  [4854] When I am happy, I wish all the world to be so; but it appears that is not possible.”


  [4855] The young man departed, laughing at the joke, which he thought he alone could comprehend.


  [4856] “Amuse yourself well!” replied Bonacieux, in a sepulchral tone.


  [4857] But d’Artagnan was too far off to hear him; and if he had heard him in the disposition of mind he then enjoyed, he certainly would not have remarked it.


  [4858] He took his way toward the hotel of M. de Treville; his visit of the day before, it is to be remembered, had been very short and very little explicative.


  [4859] He found Treville in a joyful mood.


  [4860] He had thought the king and queen charming at the ball.


  [4861] It is true the cardinal had been particularly ill-tempered.


  [4862] He had retired at one o’clock under the pretense of being indisposed.


  [4863] As to their Majesties, they did not return to the Louvre till six o’clock in the morning.


  [4864] “Now,” said Treville, lowering his voice, and looking into every corner of the apartment to see if they were alone, “now let us talk about yourself, my young friend; for it is evident that your happy return has something to do with the joy of the king, the triumph of the queen, and the humiliation of his Eminence.


  [4865] You must look out for yourself.”


  [4866] “What have I to fear,” replied d’Artagnan, “as long as I shall have the luck to enjoy the favor of their Majesties?”


  [4867] “Everything, believe me.


  [4868] The cardinal is not the man to forget a mystification until he has settled account with the mystifier; and the mystifier appears to me to have the air of being a certain young Gascon of my acquaintance.”


  [4869] “Do you believe that the cardinal is as well posted as yourself, and knows that I have been to London?”


  [4870] “The devil!


  [4871] You have been to London!


  [4872] Was it from London you brought that beautiful diamond that glitters on your finger?


  [4873] Beware, my dear d’Artagnan!


  [4874] A present from an enemy is not a good thing.


  [4875] Are there not some Latin verses upon that subject?


  [4876] Stop!”


  [4877] “Yes, doubtless,” replied d’Artagnan, who had never been able to cram the first rudiments of that language into his head, and who had by his ignorance driven his master to despair, “yes, doubtless there is one.”


  [4878] “There certainly is one,” said M. de Treville, who had a tincture of literature, “and Monsieur de Benserade was quoting it to me the other day.


  [4879] Stop a minute—ah, this is it:


  [4880] ‘Timeo Danaos et dona ferentes,’


  [4881] which means, ‘Beware of the enemy who makes you presents.”


  [4882] “This diamond does not come from an enemy, monsieur,” replied d’Artagnan, “it comes from the queen.”


  [4883] “From the queen!


  [4884] Oh, oh!” said M. de Treville.


  [4885] “Why, it is indeed a true royal jewel, which is worth a thousand pistoles if it is worth a denier.


  [4886] By whom did the queen send you this jewel?”


  [4887] “She gave it to me herself.”


  [4888] “Where?”


  [4889] “In the room adjoining the chamber in which she changed her toilet.”


  [4890] “How?”


  [4891] “Giving me her hand to kiss.”


  [4892] “You have kissed the queen’s hand?” said M. de Treville, looking earnestly at d’Artagnan.


  [4893] “Her Majesty did me the honor to grant me that favor.”


  [4894] “And that in the presence of witnesses!


  [4895] Imprudent, thrice imprudent!”


  [4896] “No, monsieur, be satisfied; nobody saw her,” replied d’Artagnan,


  [4897] and he related to M. de Treville how the affair came to pass.


  [4898] “Oh, the women, the women!”


  [4899] cried the old soldier.


  [4900] “I know them by their romantic imagination.


  [4901] Everything that savors of mystery charms them.


  [4902] So you have seen the arm, that was all.


  [4903] [...]


  [4904] You would meet the queen, and she would not know who you are?”


  [4905] “No; but thanks to this diamond,” replied the young man.


  [4906] “Listen,” said M. de Treville; “shall I give you counsel, good counsel, the counsel of a friend?”


  [4907] “You will do me honor, monsieur,” said d’Artagnan.


  [4908] “Well, then, off to the nearest goldsmith’s, and sell that diamond for the highest price you can get from him.


  [4909] However much of a Jew he may be, he will give you at least eight hundred pistoles.


  [4910] Pistoles have no name, young man, and that ring has a terrible one, which may betray him who wears it.”


  [4911] “Sell this ring, a ring which comes from my sovereign?


  [4912] Never!” said d’Artagnan.


  [4913] “Then, at least turn the gem inside, you silly fellow; for everybody must be aware that a cadet from Gascony does not find such stones in his mother’s jewel case.”


  [4914] “You think, then, I have something to dread?” asked d’Artagnan.


  [4915] “I mean to say, young man, that he who sleeps over a mine the match of which is already lighted, may consider himself in safety in comparison with you.”


  [4916] “The devil!” said d’Artagnan, whom the positive tone of M. de Treville began to disquiet, “the devil!


  [4917] What must I do?”


  [4918] “Above all things be always on your guard.


  [4919] The cardinal has a tenacious memory and a long arm; you may depend upon it, he will repay you by some ill turn.”


  [4920] “But of what sort?”


  [4921] “Eh!


  [4922] How can I tell?


  [4923] Has he not all the tricks of a demon at his command?


  [4924] The least that can be expected is that you will be arrested.”


  [4925] “What!


  [4926] Will they dare to arrest a man in his Majesty’s service?”


  [4927] “Pardieu!


  [4928] They did not scruple much in the case of Athos.


  [4929] At all events, young man, rely upon one who has been thirty years at court.


  [4930] Do not lull yourself in security, or you will be lost;


  [4931] but, on the contrary—and it is I who say it—see enemies in all directions.


  [4932] If anyone seeks a quarrel with you, shun it, were it with a child of ten years old.


  [4933] If you are attacked by day or by night, fight, but retreat, without shame; if you cross a bridge, feel every plank of it with your foot, lest one should give way beneath you; if you pass before a house which is being built, look up, for fear a stone should fall upon your head; if you stay out late, be always followed by your lackey, and let your lackey be armed—if, by the by, you can be sure of your lackey.


  [4934] Mistrust everybody, your friend, your brother, your mistress—your mistress above all.”


  [4935] D’Artagnan blushed.


  [4936] “My mistress above all,” repeated he, mechanically; “and why her rather than another?”


  [4937] “Because a mistress is one of the cardinal’s favorite means; he has not one that is more expeditious.


  [4938] A woman will sell you for ten pistoles, witness Delilah.


  [4939] You are acquainted with the Scriptures?”


  [4940] D’Artagnan thought of the appointment Mme. Bonacieux had made with him for that very evening; but we are bound to say, to the credit of our hero, that the bad opinion entertained by M. de Treville of women in general, did not inspire him with the least suspicion of his pretty hostess.


  [4941] “But, A propos,” resumed M. de Treville, “what has become of your three companions?”


  [4942] “I was about to ask you if you had heard any news of them?”


  [4943] “None, monsieur.”


  [4944] “Well, I left them on my road—Porthos at Chantilly, with a duel on his hands; Aramis at Crevecoeur, with a ball in his shoulder; and Athos at Amiens, detained by an accusation of coining.”


  [4945] “See there, now!” said M. de Treville; “and how the devil did you escape?”


  [4946] “By a miracle, monsieur, I must acknowledge, with a sword thrust in my breast, and by nailing the Comte de Wardes on the byroad to Calais, like a butterfly on a tapestry.”


  [4947] “There again!


  [4948] De Wardes, one of the cardinal’s men, a cousin of Rochefort!


  [4949] Stop, my friend, I have an idea.”


  [4950] “Speak, monsieur.”


  [4951] “In your place, I would do one thing.”


  [4952] “What?”


  [4953] “While his Eminence was seeking for me in Paris, I would take, without sound of drum or trumpet, the road to Picardy, and would go and make some inquiries concerning my three companions.


  [4954] What the devil!


  [4955] They merit richly that piece of attention on your part.”


  [4956] “The advice is good, monsieur, and tomorrow I will set out.”


  [4957] “Tomorrow!


  [4958] Any why not this evening?”


  [4959] “This evening, monsieur, I am detained in Paris by indispensable business.”


  [4960] “Ah, young man, young man, some flirtation or other.


  [4961] Take care, I repeat to you, take care.


  [4962] It is woman who has ruined us, still ruins us, and will ruin us, as long as the world stands.


  [4963] Take my advice and set out this evening.”


  [4964] “Impossible, monsieur.”


  [4965] “You have given your word, then?”


  [4966] “Yes, monsieur.”


  [4967] “Ah, that’s quite another thing; but promise me, if you should not be killed tonight, that you will go tomorrow.”


  [4968] “I promise it.”


  [4969] “Do you need money?”


  [4970] “I have still fifty pistoles.


  [4971] That, I think, is as much as I shall want.”


  [4972] “But your companions?”


  [4973] “I don’t think they can be in need of any.


  [4974] We left Paris, each with seventy-five pistoles in his pocket.”


  [4975] “Shall I see you again before your departure?”


  [4976] “I think not, monsieur, unless something new should happen.”


  [4977] “Well, a pleasant journey.”


  [4978] “Thanks, monsieur.”


  [4979] D’Artagnan left M. de Treville, touched more than ever by his paternal solicitude for his Musketeers.


  [4980] He called successively at the abodes of Athos, Porthos, and Aramis.


  [4981] Neither of them had returned.


  [4982] Their lackeys likewise were absent, and nothing had been heard of either the one or the other.


  [4983] He would have inquired after them of their mistresses, but he was neither acquainted with Porthos’s nor Aramis’s, and as to Athos, he had none.


  [4984] As he passed the Hotel des Gardes, he took a glance in to the stables.


  [4985] Three of the four horses had already arrived.


  [4986] Planchet, all astonishment, was busy grooming them, and had already finished two.


  [4987] “Ah, monsieur,” said Planchet, on perceiving d’Artagnan, “how glad I am to see you.”


  [4988] “Why so, Planchet?” asked the young man.


  [4989] “Do you place confidence in our landlord—Monsieur Bonacieux?”


  [4990] “I?


  [4991] Not the least in the world.”


  [4992] “Oh, you do quite right, monsieur.”


  [4993] “But why this question?”


  [4994] “Because, while you were talking with him, I watched you without listening to you; and, monsieur, his countenance changed color two or three times!”


  [4995] “Bah!”


  [4996] “Preoccupied as Monsieur was with the letter he had received, he did not observe that; but I, whom the strange fashion in which that letter came into the house had placed on my guard—I did not lose a movement of his features.”


  [4997] “And you found it?”


  [4998] “Traitorous, monsieur.”


  [4999] “Indeed!”


  [5000] “Still more; as soon as Monsieur had left and disappeared round the corner of the street, Monsieur Bonacieux took his hat, shut his door, and set off at a quick pace in an opposite direction.”


  [5001] “It seems you are right, Planchet; all this appears to be a little mysterious; and be assured that we will not pay him our rent until the matter shall be categorically explained to us.”


  [5002] “Monsieur jests, but Monsieur will see.”


  [5003] “What would you have, Planchet?


  [5004] What must come is written.”


  [5005] “Monsieur does not then renounce his excursion for this evening?”


  [5006] “Quite the contrary, Planchet; the more ill will I have toward Monsieur Bonacieux, the more punctual I shall be in keeping the appointment made by that letter which makes you so uneasy.”


  [5007] “Then that is Monsieur’s determination?”


  [5008] “Undeniably, my friend.


  [5009] At nine o’clock, then, be ready here at the hotel, I will come and take you.”


  [5010] Planchet seeing there was no longer any hope of making his master renounce his project, heaved a profound sigh and set to work to groom the third horse.


  [5011] As to d’Artagnan, being at bottom a prudent youth, instead of returning home, went and dined with the Gascon priest, who, at the time of the distress of the four friends, had given them a breakfast of chocolate.


  [5012] Chapter 24: THE PAVILION


  [5013] At nine o’clock d’Artagnan was at the Hotel des Gardes; he found Planchet all ready.


  [5014] The fourth horse had arrived.


  [5015] Planchet was armed with his musketoon and a pistol.


  [5016] D’Artagnan had his sword and placed two pistols in his belt; then both mounted and departed quietly.


  [5017] It was quite dark, and no one saw them go out.


  [5018] Planchet took place behind his master, and kept at a distance of ten paces from him.


  [5019] D’Artagnan crossed the quays, went out by the gate of La Conference and followed the road, much more beautiful then than it is now, which leads to St. Cloud.


  [5020] As long as he was in the city, Planchet kept at the respectful distance he had imposed upon himself; but as soon as the road began to be more lonely and dark, he drew softly nearer, so that when they entered the Bois de Boulogne he found himself riding quite naturally side by side with his master.


  [5021] In fact, we must not dissemble that the oscillation of the tall trees and the reflection of the moon in the dark underwood gave him serious uneasiness.


  [5022] D’Artagnan could not help perceiving that something more than usual was passing in the mind of his lackey and said,


  [5023] “Well, Monsieur Planchet, what is the matter with us now?”


  [5024] “Don’t you think, monsieur, that woods are like churches?”


  [5025] “How so, Planchet?”


  [5026] “Because we dare not speak aloud in one or the other.”


  [5027] “But why did you not dare to speak aloud, Planchet—because you are afraid?”


  [5028] “Afraid of being heard? Yes, monsieur.”


  [5029] “Afraid of being heard!


  [5030] Why, there is nothing improper in our conversation, my dear Planchet, and no one could find fault with it.”


  [5031] “Ah, monsieur!” replied Planchet, recurring to his besetting idea, “that Monsieur Bonacieux has something vicious in his eyebrows, and something very unpleasant in the play of his lips.”


  [5032] “What the devil makes you think of Bonacieux?”


  [5033] “Monsieur, we think of what we can, and not of what we will.”


  [5034] “Because you are a coward, Planchet.”


  [5035] “Monsieur, we must not confound prudence with cowardice; prudence is a virtue.”


  [5036] “And you are very virtuous, are you not, Planchet?”


  [5037] “Monsieur, is not that the barrel of a musket which glitters yonder?


  [5038] Had we not better lower our heads?”


  [5039] “In truth,” murmured d’Artagnan, to whom M. de Treville’s recommendation recurred, “this animal will end by making me afraid.”


  [5040] And he put his horse into a trot.


  [5041] Planchet followed the movements of his master as if he had been his shadow, and was soon trotting by his side.


  [5042] “Are we going to continue this pace all night?” asked Planchet.


  [5043] “No; you are at your journey’s end.”


  [5044] “How, monsieur! And you?”


  [5045] “I am going a few steps farther.”


  [5046] “And Monsieur leaves me here alone?”


  [5047] “You are afraid, Planchet?”


  [5048] “No; I only beg leave to observe to Monsieur that the night will be very cold, that chills bring on rheumatism, and that a lackey who has the rheumatism makes but a poor servant, particularly to a master as active as Monsieur.”


  [5049] “Well, if you are cold, Planchet, you can go into one of those cabarets that you see yonder, and be in waiting for me at the door by six o’clock in the morning.”


  [5050] “Monsieur, I have eaten and drunk respectfully the crown you gave me this morning, so that I have not a sou left in case I should be cold.”


  [5051] “Here’s half a pistole.


  [5052] Tomorrow morning.”


  [5053] D’Artagnan sprang from his horse, threw the bridle to Planchet, and departed at a quick pace, folding his cloak around him.


  [5054] “Good Lord, how cold I am!” cried Planchet, as soon as he had lost sight of his master;


  [5055] and in such haste was he to warm himself that he went straight to a house set out with all the attributes of a suburban tavern, and knocked at the door.


  [5056] In the meantime d’Artagnan, who had plunged into a bypath, continued his route and reached St. Cloud; but instead of following the main street he turned behind the chateau, reached a sort of retired lane, and found himself soon in front of the pavilion named.


  [5057] It was situated in a very private spot.


  [5058] A high wall, at the angle of which was the pavilion, ran along one side of this lane, and on the other was a little garden connected with a poor cottage which was protected by a hedge from passers-by.


  [5059] He gained the place appointed, and as no signal had been given him by which to announce his presence, he waited.


  [5060] Not the least noise was to be heard; it might be imagined that he was a hundred miles from the capital.


  [5061] D’Artagnan leaned against the hedge, after having cast a glance behind it.


  [5062] Beyond that hedge, that garden, and that cottage, a dark mist enveloped with its folds that immensity where Paris slept—a vast void from which glittered a few luminous points, the funeral stars of that hell!


  [5063] But for d’Artagnan all aspects were clothed happily, all ideas wore a smile, all shades were diaphanous.


  [5064] The appointed hour was about to strike.


  [5065] In fact, at the end of a few minutes the belfry of St. Cloud let fall slowly ten strokes from its sonorous jaws.


  [5066] There was something melancholy in this brazen voice pouring out its lamentations in the middle of the night;


  [5067] but each of those strokes, which made up the expected hour, vibrated harmoniously to the heart of the young man.


  [5068] His eyes were fixed upon the little pavilion situated at the angle of the wall, of which all the windows were closed with shutters, except one on the first story.


  [5069] Through this window shone a mild light which silvered the foliage of two or three linden trees which formed a group outside the park.


  [5070] There could be no doubt that behind this little window, which threw forth such friendly beams, the pretty Mme. Bonacieux expected him.


  [5071] Wrapped in this sweet idea, d’Artagnan waited half an hour without the least impatience, his eyes fixed upon that charming little abode of which he could perceive a part of the ceiling with its gilded moldings, attesting the elegance of the rest of the apartment.


  [5072] The belfry of St. Cloud sounded half past ten.


  [5073] This time, without knowing why, d’Artagnan felt a cold shiver run through his veins.


  [5074] Perhaps the cold began to affect him, and he took a perfectly physical sensation for a moral impression.


  [5075] Then the idea seized him that he had read incorrectly, and that the appointment was for eleven o’clock.


  [5076] He drew near to the window, and placing himself so that a ray of light should fall upon the letter as he held it, he drew it from his pocket and read it again; but he had not been mistaken, the appointment was for ten o’clock.


  [5077] He went and resumed his post, beginning to be rather uneasy at this silence and this solitude.


  [5078] Eleven o’clock sounded.


  [5079] D’Artagnan began now really to fear that something had happened to Mme. Bonacieux.


  [5080] He clapped his hands three times—the ordinary signal of lovers; but nobody replied to him, not even an echo.


  [5081] He then thought, with a touch of vexation, that perhaps the young woman had fallen asleep while waiting for him.


  [5082] He approached the wall, and tried to climb it; but the wall had been recently pointed, and d’Artagnan could get no hold.


  [5083] At that moment he thought of the trees, upon whose leaves the light still shone; and as one of them drooped over the road, he thought that from its branches he might get a glimpse of the interior of the pavilion.


  [5084] The tree was easy to climb.


  [5085] Besides, d’Artagnan was but twenty years old, and consequently had not yet forgotten his schoolboy habits.


  [5086] In an instant he was among the branches, and his keen eyes plunged through the transparent panes into the interior of the pavilion.


  [5087] It was a strange thing, and one which made d’Artagnan tremble from the sole of his foot to the roots of his hair, to find that this soft light, this calm lamp, enlightened a scene of fearful disorder.


  [5088] One of the windows was broken, the door of the chamber had been beaten in and hung, split in two, on its hinges.


  [5089] A table, which had been covered with an elegant supper, was overturned.


  [5090] The decanters broken in pieces, and the fruits crushed, strewed the floor.


  [5091] Everything in the apartment gave evidence of a violent and desperate struggle.


  [5092] D’Artagnan even fancied he could recognize amid this strange disorder, fragments of garments, and some bloody spots staining the cloth and the curtains.


  [5093] He hastened to descend into the street, with a frightful beating at his heart; he wished to see if he could find other traces of violence.


  [5094] The little soft light shone on in the calmness of the night.


  [5095] D’Artagnan then perceived a thing that he had not before remarked—for nothing had led him to the examination—that the ground, trampled here and hoofmarked there, presented confused traces of men and horses.


  [5096] Besides, the wheels of a carriage, which appeared to have come from Paris, had made a deep impression in the soft earth, which did not extend beyond the pavilion, but turned again toward Paris.


  [5097] At length d’Artagnan, in pursuing his researches, found near the wall a woman’s torn glove.


  [5098] This glove, wherever it had not touched the muddy ground, was of irreproachable odor.


  [5099] It was one of those perfumed gloves that lovers like to snatch from a pretty hand.


  [5100] As d’Artagnan pursued his investigations, a more abundant and more icy sweat rolled in large drops from his forehead; his heart was oppressed by a horrible anguish; his respiration was broken and short.


  [5101] And yet he said, to reassure himself, that this pavilion perhaps had nothing in common with Mme. Bonacieux; that the young woman had made an appointment with him before the pavilion, and not in the pavilion; that she might have been detained in Paris by her duties, or perhaps by the jealousy of her husband.


  [5102] But all these reasons were combated, destroyed, overthrown, by that feeling of intimate pain which, on certain occasions, takes possession of our being, and cries to us so as to be understood unmistakably that some great misfortune is hanging over us.


  [5103] Then d’Artagnan became almost wild.


  [5104] He ran along the high road, took the path he had before taken, and reaching the ferry, interrogated the boatman.


  [5105] About seven o’clock in the evening, the boatman had taken over a young woman, wrapped in a black mantle, who appeared to be very anxious not to be recognized; but entirely on account of her precautions, the boatman had paid more attention to her and discovered that she was young and pretty.


  [5106] There were then, as now, a crowd of young and pretty women who came to St. Cloud, and who had reasons for not being seen, and yet d’Artagnan did not for an instant doubt that it was Mme. Bonacieux whom the boatman had noticed.


  [5107] D’Artagnan took advantage of the lamp which burned in the cabin of the ferryman to read the billet of Mme. Bonacieux once again, and satisfy himself that he had not been mistaken, that the appointment was at St. Cloud and not elsewhere, before the d’Estrees’s pavilion and not in another street.


  [5108] Everything conspired to prove to d’Artagnan that his presentiments had not deceived him, and that a great misfortune had happened.


  [5109] He again ran back to the chateau.


  [5110] It appeared to him that something might have happened at the pavilion in his absence, and that fresh information awaited him.


  [5111] The lane was still deserted, and the same calm soft light shone through the window.


  [5112] D’Artagnan then thought of that cottage, silent and obscure, which had no doubt seen all, and could tell its tale.


  [5113] The gate of the enclosure was shut; but he leaped over the hedge, and in spite of the barking of a chained-up dog, went up to the cabin.


  [5114] No one answered to his first knocking.


  [5115] A silence of death reigned in the cabin as in the pavilion; but as the cabin was his last resource, he knocked again.


  [5116] It soon appeared to him that he heard a slight noise within—a timid noise which seemed to tremble lest it should be heard.


  [5117] Then d’Artagnan ceased knocking, and prayed with an accent so full of anxiety and promises, terror and cajolery, that his voice was of a nature to reassure the most fearful.


  [5118] At length an old, worm-eaten shutter was opened, or rather pushed ajar, but closed again as soon as the light from a miserable lamp which burned in the corner had shone upon the baldric, sword belt, and pistol pommels of d’Artagnan.


  [5119] Nevertheless, rapid as the movement had been, d’Artagnan had had time to get a glimpse of the head of an old man.


  [5120] “In the name of heaven!” cried he, “listen to me; I have been waiting for someone who has not come.


  [5121] I am dying with anxiety.


  [5122] Has anything particular happened in the neighborhood?


  [5123] Speak!”


  [5124] The window was again opened slowly, and the same face appeared, only it was now still more pale than before.


  [5125] D’Artagnan related his story simply, with the omission of names.


  [5126] He told how he had a rendezvous with a young woman before that pavilion, and how, not seeing her come, he had climbed the linden tree, and by the light of the lamp had seen the disorder of the chamber.


  [5127] The old man listened attentively, making a sign only that it was all so; and then, when d’Artagnan had ended, he shook his head with an air that announced nothing good.


  [5128] “What do you mean?” cried d’Artagnan.


  [5129] “In the name of heaven, explain yourself!”


  [5130] “Oh! Monsieur,” said the old man, “ask me nothing; for if I dared tell you what I have seen, certainly no good would befall me.”


  [5131] “You have, then, seen something?” replied d’Artagnan.


  [5132] “In that case, in the name of heaven,” continued he, throwing him a pistole, “tell me what you have seen, and I will pledge you the word of a gentleman that not one of your words shall escape from my heart.”


  [5133] The old man read so much truth and so much grief in the face of the young man that he made him a sign to listen, and repeated in a low voice:


  [5134] “It was scarcely nine o’clock when I heard a noise in the street, and was wondering what it could be, when on coming to my door, I found that somebody was endeavoring to open it.


  [5135] As I am very poor and am not afraid of being robbed, I went and opened the gate and saw three men at a few paces from it.


  [5136] In the shadow was a carriage with two horses, and some saddlehorses.


  [5137] These horses evidently belonged to the three men, who were dressed as cavaliers.


  [5138] ‘Ah, my worthy gentlemen,’ cried I, ‘what do you want?’


  [5139] ‘You must have a ladder?’ said he who appeared to be the leader of the party.


  [5140] ‘Yes, monsieur, the one with which I gather my fruit.’


  [5141] ‘Lend it to us, and go into your house again; there is a crown for the annoyance we have caused you.


  [5142] Only remember this—if you speak a word of what you may see or what you may hear (for you will look and you will listen, I am quite sure, however we may threaten you), you are lost.’


  [5143] At these words he threw me a crown, which I picked up, and he took the ladder.


  [5144] After shutting the gate behind them, I pretended to return to the house, but I immediately went out a back door, and stealing along in the shade of the hedge, I gained yonder clump of elder, from which I could hear and see everything.


  [5145] The three men brought the carriage up quietly, and took out of it a little man, stout, short, elderly, and commonly dressed in clothes of a dark color, who ascended the ladder very carefully, looked suspiciously in at the window of the pavilion, came down as quietly as he had gone up, and whispered,


  [5146] ‘It is she!’


  [5147] Immediately, he who had spoken to me approached the door of the pavilion, opened it with a key he had in his hand, closed the door and disappeared,


  [5148] while at the same time the other two men ascended the ladder.


  [5149] The little old man remained at the coach door; the coachman took care of his horses, the lackey held the saddlehorses.


  [5150] All at once great cries resounded in the pavilion, and a woman came to the window, and opened it, as if to throw herself out of it;


  [5151] but as soon as she perceived the other two men, she fell back and they went into the chamber.


  [5152] Then I saw no more; but I heard the noise of breaking furniture.


  [5153] The woman screamed, and cried for help;


  [5154] but her cries were soon stifled.


  [5155] Two of the men appeared, bearing the woman in their arms, and carried her to the carriage, into which the little old man got after her.


  [5156] The leader closed the window, came out an instant after by the door, and satisfied himself that the woman was in the carriage.


  [5157] His two companions were already on horseback.


  [5158] He sprang into his saddle; the lackey took his place by the coachman;


  [5159] the carriage went off at a quick pace, escorted by the three horsemen, and all was over.


  [5160] From that moment I have neither seen nor heard anything.”


  [5161] D’Artagnan, entirely overcome by this terrible story, remained motionless and mute, while all the demons of anger and jealousy were howling in his heart.


  [5162] “But, my good gentleman,” resumed the old man, upon whom this mute despair certainly produced a greater effect than cries and tears would have done, “do not take on so; they did not kill her, and that’s a comfort.”


  [5163] “Can you guess,” said d’Artagnan, “who was the man who headed this infernal expedition?”


  [5164] “I don’t know him.”


  [5165] “But as you spoke to him you must have seen him.”


  [5166] “Oh, it’s a description you want?”


  [5167] “Exactly so.”


  [5168] “A tall, dark man, with black mustaches, dark eyes, and the air of a gentleman.”


  [5169] “That’s the man!” cried d’Artagnan, “again he, forever he!


  [5170] He is my demon, apparently.


  [5171] And the other?”


  [5172] “Which?”


  [5173] “The short one.”


  [5174] “Oh, he was not a gentleman, I’ll answer for it; besides, he did not wear a sword, and the others treated him with small consideration.”


  [5175] “Some lackey,” murmured d’Artagnan.


  [5176] “Poor woman, poor woman, what have they done with you?”


  [5177] “You have promised to be secret, my good monsieur?” said the old man.


  [5178] “And I renew my promise.


  [5179] Be easy, I am a gentleman.


  [5180] A gentleman has but his word, and I have given you mine.”


  [5181] With a heavy heart, d’Artagnan again bent his way toward the ferry.


  [5182] Sometimes he hoped it could not be Mme. Bonacieux, and that he should find her next day at the Louvre; sometimes he feared she had had an intrigue with another, who, in a jealous fit, had surprised her and carried her off.


  [5183] His mind was torn by doubt, grief, and despair.


  [5184] “Oh, if I had my three friends here,” cried he, “I should have, at least, some hopes of finding her; but who knows what has become of them?”


  [5185] It was past midnight; the next thing was to find Planchet.


  [5186] D’Artagnan went successively into all the cabarets in which there was a light, but could not find Planchet in any of them.


  [5187] At the sixth he began to reflect that the search was rather dubious.


  [5188] D’Artagnan had appointed six o’clock in the morning for his lackey, and wherever he might be, he was right.


  [5189] Besides, it came into the young man’s mind that by remaining in the environs of the spot on which this sad event had passed, he would, perhaps, have some light thrown upon the mysterious affair.


  [5190] At the sixth cabaret, then, as we said, d’Artagnan stopped, asked for a bottle of wine of the best quality, and placing himself in the darkest corner of the room, determined thus to wait till daylight; but this time again his hopes were disappointed, and although he listened with all his ears, he heard nothing, amid the oaths, coarse jokes, and abuse which passed between the laborers, servants, and carters who comprised the honorable society of which he formed a part, which could put him upon the least track of her who had been stolen from him.


  [5191] He was compelled, then, after having swallowed the contents of his bottle, to pass the time as well as to evade suspicion, to fall into the easiest position in his corner and to sleep, whether well or ill.


  [5192] D’Artagnan, be it remembered, was only twenty years old, and at that age sleep has its imprescriptible rights which it imperiously insists upon, even with the saddest hearts.


  [5193] Toward six o’clock d’Artagnan awoke with that uncomfortable feeling which generally accompanies the break of day after a bad night.


  [5194] He was not long in making his toilet.


  [5195] He examined himself to see if advantage had been taken of his sleep, and having found his diamond ring on his finger, his purse in his pocket, and his pistols in his belt, he rose, paid for his bottle, and went out to try if he could have any better luck in his search after his lackey than he had had the night before.


  [5196] The first thing he perceived through the damp gray mist was honest Planchet, who, with the two horses in hand, awaited him at the door of a little blind cabaret, before which d’Artagnan had passed without even a suspicion of its existence.


  [5197] Chapter 25: PORTHOS


  [5198] Instead of returning directly home, d’Artagnan alighted at the door of M. de Treville, and ran quickly up the stairs.


  [5199] This time he had decided to relate all that had passed.


  [5200] M. de Treville would doubtless give him good advice as to the whole affair.


  [5201] Besides, as M. de Treville saw the queen almost daily, he might be able to draw from her Majesty some intelligence of the poor young woman, whom they were doubtless making pay very dearly for her devotedness to her mistress.


  [5202] M. de Treville listened to the young man’s account with a seriousness which proved that he saw something else in this adventure besides a love affair.


  [5203] When d’Artagnan had finished, he said,


  [5204] “Hum! All this savors of his Eminence, a league off.”


  [5205] “But what is to be done?” said d’Artagnan.


  [5206] “Nothing, absolutely nothing, at present, but quitting Paris, as I told you, as soon as possible.


  [5207] I will see the queen; I will relate to her the details of the disappearance of this poor woman, of which she is no doubt ignorant.


  [5208] These details will guide her on her part, and on your return, I shall perhaps have some good news to tell you.


  [5209] Rely on me.”


  [5210] D’Artagnan knew that, although a Gascon, M. de Treville was not in the habit of making promises, and that when by chance he did promise, he more than kept his word.


  [5211] He bowed to him, then, full of gratitude for the past and for the future; and the worthy captain, who on his side felt a lively interest in this young man, so brave and so resolute, pressed his hand kindly, wishing him a pleasant journey.


  [5212] Determined to put the advice of M. de Treville in practice instantly, d’Artagnan directed his course toward the Rue des Fossoyeurs, in order to superintend the packing of his valise.


  [5213] On approaching the house, he perceived M. Bonacieux in morning costume, standing at his threshold.


  [5214] All that the prudent Planchet had said to him the preceding evening about the sinister character of the old man recurred to the mind of d’Artagnan, who looked at him with more attention than he had done before.


  [5215] In fact, in addition to that yellow, sickly paleness which indicates the insinuation of the bile in the blood, and which might, besides, be accidental, d’Artagnan remarked something perfidiously significant in the play of the wrinkled features of his countenance.


  [5216] A rogue does not laugh in the same way that an honest man does; a hypocrite does not shed the tears of a man of good faith.


  [5217] All falsehood is a mask; and however well made the mask may be, with a little attention we may always succeed in distinguishing it from the true face.


  [5218] It appeared, then, to d’Artagnan that M. Bonacieux wore a mask, and likewise that that mask was most disagreeable to look upon.


  [5219] In consequence of this feeling of repugnance, he was about to pass without speaking to him, but, as he had done the day before, M. Bonacieux accosted him.


  [5220] “Well, young man,” said he, “we appear to pass rather gay nights!


  [5221] Seven o’clock in the morning! peste!


  [5222] You seem to reverse ordinary customs, and come home at the hour when other people are going out.”


  [5223] “No one can reproach you for anything of the kind, Monsieur Bonacieux,” said the young man; “you are a model for regular people.


  [5224] It is true that when a man possesses a young and pretty wife, he has no need to seek happiness elsewhere.


  [5225] Happiness comes to meet him, does it not, Monsieur Bonacieux?”


  [5226] Bonacieux became as pale as death, and grinned a ghastly smile.


  [5227] “Ah, ah!” said Bonacieux, “you are a jocular companion!


  [5228] But where the devil were you gladding last night, my young master?


  [5229] It does not appear to be very clean in the crossroads.”


  [5230] D’Artagnan glanced down at his boots, all covered with mud; but that same glance fell upon the shoes and stockings of the mercer, and it might have been said they had been dipped in the same mud heap.


  [5231] Both were stained with splashes of mud of the same appearance.


  [5232] Then a sudden idea crossed the mind of d’Artagnan.


  [5233] That little stout man, short and elderly, that sort of lackey, dressed in dark clothes, treated without ceremony by the men wearing swords who composed the escort, was Bonacieux himself.


  [5234] The husband had presided at the abduction of his wife.


  [5235] A terrible inclination seized d’Artagnan to grasp the mercer by the throat and strangle him; but, as we have said, he was a very prudent youth, and he restrained himself.


  [5236] However, the revolution which appeared upon his countenance was so visible that Bonacieux was terrified at it, and he endeavored to draw back a step or two; but as he was standing before the half of the door which was shut, the obstacle compelled him to keep his place.


  [5237] “Ah, but you are joking, my worthy man!” said d’Artagnan.


  [5238] “It appears to me that if my boots need a sponge, your stockings and shoes stand in equal need of a brush.


  [5239] May you not have been philandering a little also, Monsieur Bonacieux?


  [5240] Oh, the devil!


  [5241] That’s unpardonable in a man of your age, and who besides, has such a pretty wife as yours.”


  [5242] “Oh, Lord! no,” said Bonacieux, “but yesterday I went to St. Mande to make some inquiries after a servant, as I cannot possibly do without one; and the roads were so bad that I brought back all this mud, which I have not yet had time to remove.”


  [5243] The place named by Bonacieux as that which had been the object of his journey was a fresh proof in support of the suspicions d’Artagnan had conceived.


  [5244] Bonacieux had named Mande because Mande was in an exactly opposite direction from St. Cloud.


  [5245] This probability afforded him his first consolation.


  [5246] If Bonacieux knew where his wife was, one might, by extreme means, force the mercer to open his teeth and let his secret escape.


  [5247] The question, then, was how to change this probability into a certainty.


  [5248] “Pardon, my dear Monsieur Bonacieux, if I don’t stand upon ceremony,” said d’Artagnan,


  [5249] “but nothing makes one so thirsty as want of sleep.


  [5250] I am parched with thirst.


  [5251] Allow me to take a glass of water in your apartment; you know that is never refused among neighbors.”


  [5252] Without waiting for the permission of his host, d’Artagnan went quickly into the house, and cast a rapid glance at the bed.


  [5253] It had not been used.


  [5254] Bonacieux had not been abed.


  [5255] He had only been back an hour or two; he had accompanied his wife to the place of her confinement, or else at least to the first relay.


  [5256] “Thanks, Monsieur Bonacieux,” said d’Artagnan, emptying his glass, “that is all I wanted of you.


  [5257] I will now go up into my apartment.


  [5258] I will make Planchet brush my boots; and when he has done, I will, if you like, send him to you to brush your shoes.”


  [5259] He left the mercer quite astonished at his singular farewell, and asking himself if he had not been a little inconsiderate.


  [5260] At the top of the stairs he found Planchet in a great fright.


  [5261] “Ah, monsieur!” cried Planchet, as soon as he perceived his master, “here is more trouble.


  [5262] I thought you would never come in.”


  [5263] “What’s the matter now, Planchet?” demanded d’Artagnan.


  [5264] “Oh! I give you a hundred, I give you a thousand times to guess, monsieur, the visit I received in your absence.”


  [5265] “When?”


  [5266] “About half an hour ago, while you were at Monsieur de Treville’s.”


  [5267] “Who has been here?


  [5268] Come, speak.”


  [5269] “Monsieur de Cavois.”


  [5270] “Monsieur de Cavois?”


  [5271] “In person.”


  [5272] “The captain of the cardinal’s Guards?”


  [5273] “Himself.”


  [5274] “Did he come to arrest me?”


  [5275] “I have no doubt that he did, monsieur, for all his wheedling manner.”


  [5276] “Was he so sweet, then?”


  [5277] “Indeed, he was all honey, monsieur.”


  [5278] “Indeed!”


  [5279] “He came, he said, on the part of his Eminence, who wished you well, and to beg you to follow him to the Palais-Royal.”


  [5280] “What did you answer him?”


  [5281] “That the thing was impossible, seeing that you were not at home, as he could see.”


  [5282] “Well, what did he say then?”


  [5283] “That you must not fail to call upon him in the course of the day; and then he added in a low voice, ‘Tell your master that his Eminence is very well disposed toward him, and that his fortune perhaps depends upon this interview.’”


  [5284] “The snare is rather maladroit for the cardinal,” replied the young man, smiling.


  [5285] “Oh, I saw the snare, and I answered you would be quite in despair on your return.


  [5286] “‘Where has he gone?’ asked Monsieur de Cavois.


  [5287] “‘To Troyes, in Champagne,’ I answered.


  [5288] “‘And when did he set out?’


  [5289] “‘Yesterday evening.’”


  [5290] “Planchet, my friend,” interrupted d’Artagnan, “you are really a precious fellow.”


  [5291] “You will understand, monsieur, I thought there would be still time, if you wish, to see Monsieur de Cavois to contradict me by saying you were not yet gone.


  [5292] The falsehood would then lie at my door, and as I am not a gentleman, I may be allowed to lie.”


  [5293] “Be of good heart, Planchet, you shall preserve your reputation as a veracious man.


  [5294] In a quarter of an hour we set off.”


  [5295] “That’s the advice I was about to give Monsieur; and where are we going, may I ask, without being too curious?”


  [5296] “Pardieu!


  [5297] In the opposite direction to that which you said I was gone.


  [5298] Besides, are you not as anxious to learn news of Grimaud, Mousqueton, and Bazin as I am to know what has become of Athos, Porthos, and Aramis?”


  [5299] “Yes, monsieur,” said Planchet, “and I will go as soon as you please.


  [5300] Indeed, I think provincial air will suit us much better just now than the air of Paris.


  [5301] So then—”


  [5302] “So then, pack up our luggage, Planchet, and let us be off.


  [5303] On my part, I will go out with my hands in my pockets, that nothing may be suspected.


  [5304] You may join me at the Hotel des Gardes.


  [5305] By the way, Planchet, I think you are right with respect to our host, and that he is decidedly a frightfully low wretch.”


  [5306] “Ah, monsieur, you may take my word when I tell you anything.


  [5307] I am a physiognomist, I assure you.”


  [5308] D’Artagnan went out first, as had been agreed upon.


  [5309] Then, in order that he might have nothing to reproach himself with, he directed his steps, for the last time, toward the residences of his three friends.


  [5310] No news had been received of them; only a letter, all perfumed and of an elegant writing in small characters, had come for Aramis.


  [5311] D’Artagnan took charge of it.


  [5312] Ten minutes afterward Planchet joined him at the stables of the Hotel des Gardes.


  [5313] D’Artagnan, in order that there might be no time lost, had saddled his horse himself.


  [5314] “That’s well,” said he to Planchet, when the latter added the portmanteau to the equipment.


  [5315] “Now saddle the other three horses.”


  [5316] “Do you think, then, monsieur, that we shall travel faster with two horses apiece?” said Planchet, with his shrewd air.


  [5317] “No, Monsieur Jester,” replied d’Artagnan; “but with our four horses we may bring back our three friends, if we should have the good fortune to find them living.”


  [5318] “Which is a great chance,” replied Planchet, “but we must not despair of the mercy of God.”


  [5319] “Amen!” said d’Artagnan, getting into his saddle.


  [5320] As they went from the Hotel des Gardes, they separated, leaving the street at opposite ends, one having to quit Paris by the Barriere de la Villette and the other by the Barriere Montmartre, to meet again beyond St. Denis—a strategic maneuver which, having been executed with equal punctuality, was crowned with the most fortunate results.


  [5321] D’Artagnan and Planchet entered Pierrefitte together.


  [5322] Planchet was more courageous, it must be admitted, by day than by night.


  [5323] His natural prudence, however, never forsook him for a single instant.


  [5324] He had forgotten not one of the incidents of the first journey, and he looked upon everybody he met on the road as an enemy.


  [5325] It followed that his hat was forever in his hand, which procured him some severe reprimands from d’Artagnan, who feared that his excess of politeness would lead people to think he was the lackey of a man of no consequence.


  [5326] Nevertheless, whether the passengers were really touched by the urbanity of Planchet or whether this time nobody was posted on the young man’s road, our two travelers arrived at Chantilly without any accident, and alighted at the tavern of Great St. Martin, the same at which they had stopped on their first journey.


  [5327] The host, on seeing a young man followed by a lackey with two extra horses, advanced respectfully to the door.


  [5328] Now, as they had already traveled eleven leagues, d’Artagnan thought it time to stop, whether Porthos were or were not in the inn.


  [5329] Perhaps it would not be prudent to ask at once what had become of the Musketeer.


  [5330] The result of these reflections was that d’Artagnan, without asking information of any kind, alighted, commended the horses to the care of his lackey, entered a small room destined to receive those who wished to be alone, and desired the host to bring him a bottle of his best wine and as good a breakfast as possible—a desire which further corroborated the high opinion the innkeeper had formed of the traveler at first sight.


  [5331] D’Artagnan was therefore served with miraculous celerity.


  [5332] The regiment of the Guards was recruited among the first gentlemen of the kingdom; and d’Artagnan, followed by a lackey, and traveling with four magnificent horses, despite the simplicity of his uniform, could not fail to make a sensation.


  [5333] The host desired himself to serve him; which d’Artagnan perceiving, ordered two glasses to be brought, and commenced the following conversation.


  [5334] “My faith, my good host,” said d’Artagnan, filling the two glasses, “I asked for a bottle of your best wine, and if you have deceived me, you will be punished in what you have sinned; for seeing that I hate drinking my myself, you shall drink with me.


  [5335] Take your glass, then, and let us drink.


  [5336] But what shall we drink to, so as to avoid wounding any susceptibility?


  [5337] Let us drink to the prosperity of your establishment.”


  [5338] “Your Lordship does me much honor,” said the host, “and I thank you sincerely for your kind wish.”


  [5339] “But don’t mistake,” said d’Artagnan, “there is more selfishness in my toast than perhaps you may think—for it is only in prosperous establishments that one is well received.


  [5340] In hotels that do not flourish, everything is in confusion, and the traveler is a victim to the embarrassments of his host.


  [5341] Now, I travel a great deal, particularly on this road, and I wish to see all innkeepers making a fortune.”


  [5342] “It seems to me,” said the host, “that this is not the first time I have had the honor of seeing Monsieur.”


  [5343] “Bah, I have passed perhaps ten times through Chantilly, and out of the ten times I have stopped three or four times at your house at least.


  [5344] Why I was here only ten or twelve days ago.


  [5345] I was conducting some friends, Musketeers, one of whom, by the by, had a dispute with a stranger—a man who sought a quarrel with him, for I don’t know what.”


  [5346] “Exactly so,” said the host; “I remember it perfectly.


  [5347] It is not Monsieur Porthos that your Lordship means?”


  [5348] “Yes, that is my companion’s name.


  [5349] My God, my dear host, tell me if anything has happened to him?”


  [5350] “Your Lordship must have observed that he could not continue his journey.”


  [5351] “Why, to be sure, he promised to rejoin us, and we have seen nothing of him.”


  [5352] “He has done us the honor to remain here.”


  [5353] “What, he had done you the honor to remain here?”


  [5354] “Yes, monsieur, in this house; and we are even a little uneasy—”


  [5355] “On what account?”


  [5356] “Of certain expenses he has contracted.”


  [5357] “Well, but whatever expenses he may have incurred, I am sure he is in a condition to pay them.”


  [5358] “Ah, monsieur, you infuse genuine balm into my blood.


  [5359] We have made considerable advances; and this very morning the surgeon declared that if Monsieur Porthos did not pay him, he should look to me, as it was I who had sent for him.”


  [5360] “Porthos is wounded, then?”


  [5361] “I cannot tell you, monsieur.”


  [5362] “What! You cannot tell me? Surely you ought to be able to tell me better than any other person.”


  [5363] “Yes; but in our situation we must not say all we know—particularly as we have been warned that our ears should answer for our tongues.”


  [5364] “Well, can I see Porthos?”


  [5365] “Certainly, monsieur.


  [5366] Take the stairs on your right; go up the first flight and knock at Number One.


  [5367] Only warn him that it is you.”


  [5368] “Why should I do that?”


  [5369] “Because, monsieur, some mischief might happen to you.”


  [5370] “Of what kind, in the name of wonder?”


  [5371] “Monsieur Porthos may imagine you belong to the house, and in a fit of passion might run his sword through you or blow out your brains.”


  [5372] “What have you done to him, then?”


  [5373] “We have asked him for money.”


  [5374] “The devil!


  [5375] Ah, I can understand that.


  [5376] It is a demand that Porthos takes very ill when he is not in funds; but I know he must be so at present.”


  [5377] “We thought so, too, monsieur.


  [5378] As our house is carried on very regularly, and we make out our bills every week, at the end of eight days we presented our account; but it appeared we had chosen an unlucky moment, for at the first word on the subject, he sent us to all the devils.


  [5379] It is true he had been playing the day before.”


  [5380] “Playing the day before!


  [5381] And with whom?”


  [5382] “Lord, who can say, monsieur?


  [5383] With some gentleman who was traveling this way, to whom he proposed a game of lansquenet.”


  [5384] “That’s it, then, and the foolish fellow lost all he had?”


  [5385] “Even to his horse, monsieur; for when the gentleman was about to set out, we perceived that his lackey was saddling Monsieur Porthos’s horse, as well as his master’s.


  [5386] When we observed this to him, he told us all to trouble ourselves about our own business, as this horse belonged to him.


  [5387] We also informed Monsieur Porthos of what was going on; but he told us we were scoundrels to doubt a gentleman’s word, and that as he had said the horse was his, it must be so.”


  [5388] “That’s Porthos all over,” murmured d’Artagnan.


  [5389] “Then,” continued the host, “I replied that as from the moment we seemed not likely to come to a good understanding with respect to payment, I hoped that he would have at least the kindness to grant the favor of his custom to my brother host of the Golden Eagle; but Monsieur Porthos replied that, my house being the best, he should remain where he was.


  [5390] This reply was too flattering to allow me to insist on his departure.


  [5391] I confined myself then to begging him to give up his chamber, which is the handsomest in the hotel, and to be satisfied with a pretty little room on the third floor;


  [5392] but to this Monsieur Porthos replied that as he every moment expected his mistress, who was one of the greatest ladies in the court, I might easily comprehend that the chamber he did me the honor to occupy in my house was itself very mean for the visit of such a personage.


  [5393] Nevertheless, while acknowledging the truth of what he said, I thought proper to insist; but without even giving himself the trouble to enter into any discussion with me, he took one of his pistols, laid it on his table, day and night, and said that at the first word that should be spoken to him about removing, either within the house or out of it, he would blow out the brains of the person who should be so imprudent as to meddle with a matter which only concerned himself.


  [5394] Since that time, monsieur, nobody entered his chamber but his servant.”


  [5395] “What! Mousqueton is here, then?”


  [5396] “Oh, yes, monsieur.


  [5397] Five days after your departure, he came back, and in a very bad condition, too.


  [5398] It appears that he had met with disagreeableness, likewise, on his journey.


  [5399] Unfortunately, he is more nimble than his master; so that for the sake of his master, he puts us all under his feet, and as he thinks we might refuse what he asked for, he takes all he wants without asking at all.”


  [5400] “The fact is,” said d’Artagnan, “I have always observed a great degree of intelligence and devotedness in Mousqueton.”


  [5401] “That is possible, monsieur; but suppose I should happen to be brought in contact, even four times a year, with such intelligence and devotedness—why, I should be a ruined man!”


  [5402] “No, for Porthos will pay you.”


  [5403] “Hum!” said the host, in a doubtful tone.


  [5404] “The favorite of a great lady will not be allowed to be inconvenienced for such a paltry sum as he owes you.”


  [5405] “If I durst say what I believe on that head—”


  [5406] “What you believe?”


  [5407] “I ought rather to say, what I know.”


  [5408] “What you know?”


  [5409] “And even what I am sure of.”


  [5410] “And of what are you so sure?”


  [5411] “I would say that I know this great lady.”


  [5412] “You?”


  [5413] “Yes; I.”


  [5414] “And how do you know her?”


  [5415] “Oh, monsieur, if I could believe I might trust in your discretion.”


  [5416] “Speak!


  [5417] By the word of a gentleman, you shall have no cause to repent of your confidence.”


  [5418] “Well, monsieur, you understand that uneasiness makes us do many things.”


  [5419] “What have you done?”


  [5420] “Oh, nothing which was not right in the character of a creditor.”


  [5421] “Well?”


  [5422] “Monsieur Porthos gave us a note for his duchess, ordering us to put it in the post.


  [5423] This was before his servant came.


  [5424] As he could not leave his chamber, it was necessary to charge us with this commission.”


  [5425] “And then?”


  [5426] “Instead of putting the letter in the post, which is never safe, I took advantage of the journey of one of my lads to Paris, and ordered him to convey the letter to this duchess himself.


  [5427] This was fulfilling the intentions of Monsieur Porthos, who had desired us to be so careful of this letter, was it not?”


  [5428] “Nearly so.”


  [5429] “Well, monsieur, do you know who this great lady is?”


  [5430] “No; I have heard Porthos speak of her, that’s all.”


  [5431] “Do you know who this pretended duchess is?


  [5432] “I repeat to you, I don’t know her.”


  [5433] “Why, she is the old wife of a procurator of the Chatelet, monsieur, named Madame Coquenard, who, although she is at least fifty, still gives herself jealous airs.


  [5434] It struck me as very odd that a princess should live in the Rue aux Ours.”


  [5435] “But how do you know all this?”


  [5436] “Because she flew into a great passion on receiving the letter, saying that Monsieur Porthos was a weathercock, and that she was sure it was for some woman he had received this wound.”


  [5437] “Has he been wounded, then?”


  [5438] “Oh, good Lord! What have I said?”


  [5439] “You said that Porthos had received a sword cut.”


  [5440] “Yes, but he has forbidden me so strictly to say so.”


  [5441] “And why so.”


  [5442] “Zounds, monsieur! Because he had boasted that he would perforate the stranger with whom you left him in dispute; whereas the stranger, on the contrary, in spite of all his rodomontades quickly threw him on his back.


  [5443] As Monsieur Porthos is a very boastful man, he insists that nobody shall know he has received this wound except the duchess, whom he endeavored to interest by an account of his adventure.”


  [5444] “It is a wound that confines him to his bed?”


  [5445] “Ah, and a master stroke, too, I assure you.


  [5446] Your friend’s soul must stick tight to his body.”


  [5447] “Were you there, then?”


  [5448] “Monsieur, I followed them from curiosity, so that I saw the combat without the combatants seeing me.”


  [5449] “And what took place?”


  [5450] “Oh! The affair was not long, I assure you.


  [5451] They placed themselves on guard; the stranger made a feint and a lunge, and that so rapidly that when Monsieur Porthos came to the parade, he had already three inches of steel in his breast.


  [5452] He immediately fell backward.


  [5453] The stranger placed the point of his sword at his throat; and Monsieur Porthos, finding himself at the mercy of his adversary, acknowledged himself conquered.


  [5454] Upon which the stranger asked his name, and learning that it was Porthos, and not d’Artagnan, he assisted him to rise, brought him back to the hotel, mounted his horse, and disappeared.”


  [5455] “So it was with Monsieur d’Artagnan this stranger meant to quarrel?”


  [5456] “It appears so.”


  [5457] “And do you know what has become of him?”


  [5458] “No, I never saw him until that moment, and have not seen him since.”


  [5459] “Very well; I know all that I wish to know.


  [5460] Porthos’s chamber is, you say, on the first story, Number One?”


  [5461] “Yes, monsieur, the handsomest in the inn—a chamber that I could have let ten times over.”


  [5462] “Bah! Be satisfied,” said d’Artagnan, laughing, “Porthos will pay you with the money of the Duchess Coquenard.”


  [5463] “Oh, monsieur, procurator’s wife or duchess, if she will but loosen her pursestrings, it will be all the same; but she positively answered that she was tired of the exigencies and infidelities of Monsieur Porthos, and that she would not send him a denier.”


  [5464] “And did you convey this answer to your guest?”


  [5465] “We took good care not to do that; he would have found in what fashion we had executed his commission.”


  [5466] “So that he still expects his money?”


  [5467] “Oh, Lord, yes, monsieur!


  [5468] Yesterday he wrote again; but it was his servant who this time put the letter in the post.”


  [5469] “Do you say the procurator’s wife is old and ugly?”


  [5470] “Fifty at least, monsieur, and not at all handsome, according to Pathaud’s account.”


  [5471] “In that case, you may be quite at ease; she will soon be softened.


  [5472] Besides, Porthos cannot owe you much.”


  [5473] “How, not much!


  [5474] Twenty good pistoles, already, without reckoning the doctor.


  [5475] He denies himself nothing; it may easily be seen he has been accustomed to live well.”


  [5476] “Never mind; if his mistress abandons him, he will find friends, I will answer for it.


  [5477] So, my dear host, be not uneasy, and continue to take all the care of him that his situation requires.”


  [5478] “Monsieur has promised me not to open his mouth about the procurator’s wife, and not to say a word of the wound?”


  [5479] “That’s agreed; you have my word.”


  [5480] “Oh, he would kill me!”


  [5481] “Don’t be afraid; he is not so much of a devil as he appears.”


  [5482] Saying these words, d’Artagnan went upstairs, leaving his host a little better satisfied with respect to two things in which he appeared to be very much interested—his debt and his life.


  [5483] At the top of the stairs, upon the most conspicuous door of the corridor, was traced in black ink a gigantic number “1.” d’Artagnan knocked, and upon the bidding to come in which came from inside, he entered the chamber.


  [5484] Porthos was in bed, and was playing a game at lansquenet with Mousqueton, to keep his hand in; while a spit loaded with partridges was turning before the fire, and on each side of a large chimneypiece, over two chafing dishes, were boiling two stewpans, from which exhaled a double odor of rabbit and fish stews, rejoicing to the smell.


  [5485] In addition to this he perceived that the top of a wardrobe and the marble of a commode were covered with empty bottles.


  [5486] At the sight of his friend, Porthos uttered a loud cry of joy; and Mousqueton, rising respectfully, yielded his place to him, and went to give an eye to the two stewpans, of which he appeared to have the particular inspection.


  [5487] “Ah, pardieu!


  [5488] Is that you?” said Porthos to d’Artagnan.


  [5489] “You are right welcome.


  [5490] Excuse my not coming to meet you;


  [5491] but,” added he, looking at d’Artagnan with a certain degree of uneasiness, “you know what has happened to me?”


  [5492] “No.”


  [5493] “Has the host told you nothing, then?”


  [5494] “I asked after you, and came up as soon as I could.”


  [5495] Porthos seemed to breathe more freely.


  [5496] “And what has happened to you, my dear Porthos?” continued d’Artagnan.


  [5497] “Why, on making a thrust at my adversary, whom I had already hit three times, and whom I meant to finish with the fourth, I put my foot on a stone, slipped, and strained my knee.”


  [5498] “Truly?”


  [5499] “Honor!


  [5500] Luckily for the rascal, for I should have left him dead on the spot, I assure you.”


  [5501] “And what has became of him?”


  [5502] “Oh, I don’t know; he had enough, and set off without waiting for the rest.


  [5503] But you, my dear d’Artagnan, what has happened to you?”


  [5504] “So that this strain of the knee,” continued d’Artagnan, “my dear Porthos, keeps you in bed?”


  [5505] “My God, that’s all.


  [5506] I shall be about again in a few days.”


  [5507] “Why did you not have yourself conveyed to Paris?


  [5508] You must be cruelly bored here.”


  [5509] “That was my intention; but, my dear friend, I have one thing to confess to you.”


  [5510] “What’s that?”


  [5511] “It is that as I was cruelly bored, as you say, and as I had the seventy-five pistoles in my pocket which you had distributed to me, in order to amuse myself I invited a gentleman who was traveling this way to walk up, and proposed a cast of dice.


  [5512] He accepted my challenge, and, my faith, my seventy-five pistoles passed from my pocket to his, without reckoning my horse, which he won into the bargain.


  [5513] But you, my dear d’Artagnan?”


  [5514] “What can you expect, my dear Porthos; a man is not privileged in all ways,” said d’Artagnan.


  [5515] “You know the proverb ‘Unlucky at play, lucky in love.’


  [5516] You are too fortunate in your love for play not to take its revenge.


  [5517] What consequence can the reverses of fortune be to you?


  [5518] Have you not, happy rogue that you are—have you not your duchess, who cannot fail to come to your aid?”


  [5519] “Well, you see, my dear d’Artagnan, with what ill luck I play,” replied Porthos, with the most careless air in the world.


  [5520] “I wrote to her to send me fifty louis or so, of which I stood absolutely in need on account of my accident.”


  [5521] “Well?”


  [5522] “Well, she must be at her country seat, for she has not answered me.”


  [5523] “Truly?”


  [5524] “No; so I yesterday addressed another epistle to her, still more pressing than the first.


  [5525] But you are here, my dear fellow, let us speak of you.


  [5526] I confess I began to be very uneasy on your account.”


  [5527] “But your host behaves very well toward you, as it appears, my dear Porthos,” said d’Artagnan, directing the sick man’s attention to the full stewpans and the empty bottles.


  [5528] “So, so,” replied Porthos.


  [5529] “Only three or four days ago the impertinent jackanapes gave me his bill, and I was forced to turn both him and his bill out of the door; so that I am here something in the fashion of a conqueror, holding my position, as it were, my conquest.


  [5530] So you see, being in constant fear of being forced from that position, I am armed to the teeth.”


  [5531] “And yet,” said d’Artagnan, laughing, “it appears to me that from time to time you must make sorties.”


  [5532] And he again pointed to the bottles and the stewpans.


  [5533] “Not I, unfortunately!” said Porthos.


  [5534] “This miserable strain confines me to my bed; but Mousqueton forages, and brings in provisions.


  [5535] Friend Mousqueton, you see that we have a reinforcement, and we must have an increase of supplies.”


  [5536] “Mousqueton,” said d’Artagnan, “you must render me a service.”


  [5537] “What, monsieur?”


  [5538] “You must give your recipe to Planchet.


  [5539] I may be besieged in my turn, and I shall not be sorry for him to be able to let me enjoy the same advantages with which you gratify your master.”


  [5540] “Lord, monsieur!


  [5541] There is nothing more easy,” said Mousqueton, with a modest air.


  [5542] “One only needs to be sharp, that’s all.


  [5543] I was brought up in the country, and my father in his leisure time was something of a poacher.”


  [5544] “And what did he do the rest of his time?”


  [5545] “Monsieur, he carried on a trade which I have always thought satisfactory.”


  [5546] “Which?”


  [5547] “As it was a time of war between the Catholics and the Huguenots, and as he saw the Catholics exterminate the Huguenots and the Huguenots exterminate the Catholics—all in the name of religion—he adopted a mixed belief which permitted him to be sometimes Catholic, sometimes a Huguenot.


  [5548] Now, he was accustomed to walk with his fowling piece on his shoulder, behind the hedges which border the roads, and when he saw a Catholic coming alone, the Protestant religion immediately prevailed in his mind.


  [5549] He lowered his gun in the direction of the traveler; then, when he was within ten paces of him, he commenced a conversation which almost always ended by the traveler’s abandoning his purse to save his life.


  [5550] It goes without saying that when he saw a Huguenot coming, he felt himself filled with such ardent Catholic zeal that he could not understand how, a quarter of an hour before, he had been able to have any doubts upon the superiority of our holy religion.


  [5551] For my part, monsieur, I am Catholic—my father, faithful to his principles, having made my elder brother a Huguenot.”


  [5552] “And what was the end of this worthy man?” asked d’Artagnan.


  [5553] “Oh, of the most unfortunate kind, monsieur.


  [5554] One day he was surprised in a lonely road between a Huguenot and a Catholic, with both of whom he had before had business, and who both knew him again; so they united against him and hanged him on a tree.


  [5555] Then they came and boasted of their fine exploit in the cabaret of the next village, where my brother and I were drinking.”


  [5556] “And what did you do?” said d’Artagnan.


  [5557] “We let them tell their story out,” replied Mousqueton.


  [5558] “Then, as in leaving the cabaret they took different directions, my brother went and hid himself on the road of the Catholic, and I on that of the Huguenot.


  [5559] Two hours after, all was over; we had done the business of both, admiring the foresight of our poor father, who had taken the precaution to bring each of us up in a different religion.”


  [5560] “Well, I must allow, as you say, your father was a very intelligent fellow.


  [5561] And you say in his leisure moments the worthy man was a poacher?”


  [5562] “Yes, monsieur, and it was he who taught me to lay a snare and ground a line.


  [5563] The consequence is that when I saw our laborers, which did not at all suit two such delicate stomachs as ours, I had recourse to a little of my old trade.


  [5564] While walking near the wood of Monsieur le Prince, I laid a few snare in the runs; and while reclining on the banks of his Highness’s pieces of water, I slipped a few lines into his fish ponds.


  [5565] So that now, thanks be to God, we do not want, as Monsieur can testify, for partridges, rabbits, carp or eels—all light, wholesome food, suitable for the sick.”


  [5566] “But the wine,” said d’Artagnan, “who furnishes the wine?


  [5567] Your host?”


  [5568] “That is to say, yes and no.”


  [5569] “How yes and no?”


  [5570] “He furnishes it, it is true, but he does not know that he has that honor.”


  [5571] “Explain yourself, Mousqueton; your conversation is full of instructive things.”


  [5572] “That is it, monsieur.


  [5573] It has so chanced that I met with a Spaniard in my peregrinations who had seen many countries, and among them the New World.”


  [5574] “What connection can the New World have with the bottles which are on the commode and the wardrobe?”


  [5575] “Patience, monsieur, everything will come in its turn.”


  [5576] ###


  [5577] “This Spaniard had in his service a lackey who had accompanied him in his voyage to Mexico.


  [5578] This lackey was my compatriot; and we became the more intimate from there being many resemblances of character between us.


  [5579] We loved sporting of all kinds better than anything; so that he related to me how in the plains of the Pampas the natives hunt the tiger and the wild bull with simple running nooses which they throw to a distance of twenty or thirty paces the end of a cord with such nicety; but in face of the proof I was obliged to acknowledge the truth of the recital.


  [5580] My friend placed a bottle at the distance of thirty paces, and at each cast he caught the neck of the bottle in his running noose.


  [5581] I practiced this exercise, and as nature has endowed me with some faculties, at this day I can throw the lasso with any man in the world.


  [5582] Well, do you understand, monsieur?


  [5583] Our host has a well-furnished cellar the key of which never leaves him; only this cellar has a ventilating hole.


  [5584] Now through this ventilating hole I throw my lasso, and as I now know in which part of the cellar is the best wine, that’s my point for sport.


  [5585] You see, monsieur, what the New World has to do with the bottles which are on the commode and the wardrobe.


  [5586] Now, will you taste our wine, and without prejudice say what you think of it?”


  [5587] “Thank you, my friend, thank you; unfortunately, I have just breakfasted.”


  [5588] “Well,” said Porthos, “arrange the table, Mousqueton, and while we breakfast, d’Artagnan will relate to us what has happened to him during the ten days since he left us.”


  [5589] “Willingly,” said d’Artagnan.


  [5590] While Porthos and Mousqueton were breakfasting, with the appetites of convalescents and with that brotherly cordiality which unites men in misfortune, d’Artagnan related how Aramis, being wounded, was obliged to stop at Crevecoeur, how he had left Athos fighting at Amiens with four men who accused him of being a coiner, and how he, d’Artagnan, had been forced to run the Comtes de Wardes through the body in order to reach England.


  [5591] But there the confidence of d’Artagnan stopped.


  [5592] He only added that on his return from Great Britain he had brought back four magnificent horses—one for himself, and one for each of his companions; then he informed Porthos that the one intended for him was already installed in the stable of the tavern.


  [5593] At this moment Planchet entered, to inform his master that the horses were sufficiently refreshed and that it would be possible to sleep at Clermont.


  [5594] As d’Artagnan was tolerably reassured with regard to Porthos, and as he was anxious to obtain news of his two other friends, he held out his hand to the wounded man, and told him he was about to resume his route in order to continue his researches.


  [5595] For the rest, as he reckoned upon returning by the same route in seven or eight days, if Porthos were still at the Great St. Martin, he would call for him on his way.


  [5596] Porthos replied that in all probability his sprain would not permit him to depart yet awhile.


  [5597] Besides, it was necessary he should stay at Chantilly to wait for the answer from his duchess.


  [5598] D’Artagnan wished that answer might be prompt and favorable; and having again recommended Porthos to the care of Mousqueton, and paid his bill to the host, he resumed his route with Planchet, already relieved of one of his led horses.


  [5599] Chapter 26: ARAMIS AND HIS THESIS


  [5600] D’Artagnan had said nothing to Porthos of his wound or of his procurator’s wife.


  [5601] Our Bearnais was a prudent lad, however young he might be.


  [5602] Consequently he had appeared to believe all that the vainglorious Musketeer had told him, convinced that no friendship will hold out against a surprised secret.


  [5603] Besides, we feel always a sort of mental superiority over those whose lives we know better than they suppose.


  [5604] In his projects of intrigue for the future, and determined as he was to make his three friends the instruments of his fortune, d’Artagnan was not sorry at getting into his grasp beforehand the invisible strings by which he reckoned upon moving them.


  [5605] And yet, as he journeyed along, a profound sadness weighed upon his heart.


  [5606] He thought of that young and pretty Mme. Bonacieux who was to have paid him the price of his devotedness; but let us hasten to say that this sadness possessed the young man less from the regret of the happiness he had missed, than from the fear he entertained that some serious misfortune had befallen the poor woman.


  [5607] For himself, he had no doubt she was a victim of the cardinal’s vengeance; and, and as was well known, the vengeance of his Eminence was terrible.


  [5608] How he had found grace in the eyes of the minister, he did not know; but without doubt M. de Cavois would have revealed this to him if the captain of the Guards had found him at home.


  [5609] Nothing makes time pass more quickly or more shortens a journey than a thought which absorbs in itself all the faculties of the organization of him who thinks.


  [5610] External existence then resembles a sleep of which this thought is the dream.


  [5611] By its influence, time has no longer measure, space has no longer distance.


  [5612] We depart from one place, and arrive at another, that is all.


  [5613] Of the interval passed, nothing remains in the memory but a vague mist in which a thousand confused images of trees, mountains, and landscapes are lost.


  [5614] It was as a prey to this hallucination that d’Artagnan traveled, at whatever pace his horse pleased, the six or eight leagues that separated Chantilly from Crevecoeur, without his being able to remember on his arrival in the village any of the things he had passed or met with on the road.


  [5615] There only his memory returned to him.


  [5616] He shook his head, perceived the cabaret at which he had left Aramis, and putting his horse to the trot, he shortly pulled up at the door.


  [5617] This time it was not a host but a hostess who received him.


  [5618] D’Artagnan was a physiognomist.


  [5619] His eye took in at a glance the plump, cheerful countenance of the mistress of the place, and he at once perceived there was no occasion for dissembling with her, or of fearing anything from one blessed with such a joyous physiognomy.


  [5620] “My good dame,” asked d’Artagnan, “can you tell me what has become of one of my friends, whom we were obliged to leave here about a dozen days ago?”


  [5621] “A handsome young man, three-or four-and-twenty years old, mild, amiable, and well made?”


  [5622] “That is he—wounded in the shoulder.”


  [5623] ###


  [5624] “Just so.


  [5625] Well, monsieur, he is still here.”


  [5626] “Ah, pardieu!


  [5627] My dear dame,” said d’Artagnan, springing from his horse, and throwing the bridle to Planchet, “you restore me to life; where is this dear Aramis?


  [5628] Let me embrace him, I am in a hurry to see him again.”


  [5629] “Pardon, monsieur, but I doubt whether he can see you at this moment.”


  [5630] “Why so?


  [5631] Has he a lady with him?”


  [5632] “Jesus!


  [5633] What do you mean by that?


  [5634] Poor lad!


  [5635] No, monsieur, he has not a lady with him.”


  [5636] “With whom is he, then?”


  [5637] “With the curate of Montdidier and the superior of the Jesuits of Amiens.”


  [5638] “Good heavens!” cried d’Artagnan, “is the poor fellow worse, then?”


  [5639] “No, monsieur, quite the contrary; but after his illness grace touched him, and he determined to take orders.”


  [5640] “That’s it!” said d’Artagnan, “I had forgotten that he was only a Musketeer for a time.”


  [5641] “Monsieur still insists upon seeing him?”


  [5642] “More than ever.”


  [5643] “Well, monsieur has only to take the right-hand staircase in the courtyard, and knock at Number Five on the second floor.”


  [5644] D’Artagnan walked quickly in the direction indicated, and found one of those exterior staircases that are still to be seen in the yards of our old-fashioned taverns.


  [5645] But there was no getting at the place of sojourn of the future abbe; the defiles of the chamber of Aramis were as well guarded as the gardens of Armida.


  [5646] Bazin was stationed in the corridor, and barred his passage with the more intrepidity that, after many years of trial, Bazin found himself near a result of which he had ever been ambitious.


  [5647] In fact, the dream of poor Bazin had always been to serve a churchman; and he awaited with impatience the moment, always in the future, when Aramis would throw aside the uniform and assume the cassock.


  [5648] The daily-renewed promise of the young man that the moment would not long be delayed, had alone kept him in the service of a Musketeer—a service in which, he said, his soul was in constant jeopardy.


  [5649] Bazin was then at the height of joy.


  [5650] In all probability, this time his master would not retract.


  [5651] The union of physical pain with moral uneasiness had produced the effect so long desired.


  [5652] Aramis, suffering at once in body and mind, had at length fixed his eyes and his thoughts upon religion, and he had considered as a warning from heaven the double accident which had happened to him; that is to say, the sudden disappearance of his mistress and the wound in his shoulder.


  [5653] It may be easily understood that in the present disposition of his master nothing could be more disagreeable to Bazin than the arrival of d’Artagnan, which might cast his master back again into that vortex of mundane affairs which had so long carried him away.


  [5654] He resolved, then, to defend the door bravely; and as, betrayed by the mistress of the inn, he could not say that Aramis was absent, he endeavored to prove to the newcomer that it would be the height of indiscretion to disturb his master in his pious conference, which had commenced with the morning and would not, as Bazin said, terminate before night.


  [5655] But d’Artagnan took very little heed of the eloquent discourse of M. Bazin; and as he had no desire to support a polemic discussion with his friend’s valet, he simply moved him out of the way with one hand, and with the other turned the handle of the door of Number Five.


  [5656] The door opened, and d’Artagnan went into the chamber.


  [5657] Aramis, in a black gown, his head enveloped in a sort of round flat cap, not much unlike a calotte, was seated before an oblong table, covered with rolls of paper and enormous volumes in folio.


  [5658] At his right hand was placed the superior of the Jesuits, and on his left the curate of Montdidier.


  [5659] The curtains were half drawn, and only admitted the mysterious light calculated for beatific reveries.


  [5660] All the mundane objects that generally strike the eye on entering the room of a young man, particularly when that young man is a Musketeer, had disappeared as if by enchantment; and for fear, no doubt, that the sight of them might bring his master back to ideas of this world, Bazin had laid his hands upon sword, pistols, plumed hat, and embroideries and laces of all kinds and sorts.


  [5661] In their stead d’Artagnan thought he perceived in an obscure corner a discipline cord suspended from a nail in the wall.


  [5662] At the noise made by d’Artagnan in entering, Aramis lifted up his head, and beheld his friend;


  [5663] but to the great astonishment of the young man, the sight of him did not produce much effect upon the Musketeer, so completely was his mind detached from the things of this world.


  [5664] “Good day, dear d’Artagnan,” said Aramis; “believe me, I am glad to see you.”


  [5665] “So am I delighted to see you,” said d’Artagnan, “although I am not yet sure that it is Aramis I am speaking to.”


  [5666] “To himself, my friend, to himself!


  [5667] But what makes you doubt it?”


  [5668] “I was afraid I had made a mistake in the chamber, and that I had found my way into the apartment of some churchman.


  [5669] Then another error seized me on seeing you in company with these gentlemen—I was afraid you were dangerously ill.”


  [5670] The two men in black, who guessed d’Artagnan’s meaning, darted at him a glance which might have been thought threatening; but d’Artagnan took no heed of it.


  [5671] “I disturb you, perhaps, my dear Aramis,” continued d’Artagnan, “for by what I see, I am led to believe that you are confessing to these gentlemen.”


  [5672] Aramis colored imperceptibly.


  [5673] “You disturb me?


  [5674] Oh, quite the contrary, dear friend, I swear; and as a proof of what I say, permit me to declare I am rejoiced to see you safe and sound.”


  [5675] “Ah, he’ll come round,” thought d’Artagnan; “that’s not bad!”


  [5676] “This gentleman, who is my friend, has just escaped from a serious danger,” continued Aramis, with unction, pointing to d’Artagnan with his hand, and addressing the two ecclesiastics.


  [5677] “Praise God, monsieur,” replied they, bowing together.


  [5678] “I have not failed to do so, your Reverences,” replied the young man, returning their salutation.


  [5679] ###


  [5680] “You arrive in good time, dear d’Artagnan,” said Aramis, “and by taking part in our discussion may assist us with your intelligence.


  [5681] Monsieur the Principal of Amiens, Monsieur the Curate of Montdidier, and I are arguing certain theological questions in which we have been much interested; I shall be delighted to have your opinion.”


  [5682] “The opinion of a swordsman can have very little weight,” replied d’Artagnan, who began to be uneasy at the turn things were taking, “and you had better be satisfied, believe me, with the knowledge of these gentlemen.”


  [5683] The two men in black bowed in their turn.


  [5684] “On the contrary,” replied Aramis, “your opinion will be very valuable.


  [5685] The question is this: Monsieur the Principal thinks that my thesis ought to be dogmatic and didactic.”


  [5686] “Your thesis!


  [5687] Are you then making a thesis?”


  [5688] “Without doubt,” replied the Jesuit.


  [5689] “In the examination which precedes ordination, a thesis is always a requisite.”


  [5690] “Ordination!” cried d’Artagnan, who could not believe what the hostess and Bazin had successively told him;


  [5691] and he gazed, half stupefied, upon the three persons before him.


  [5692] “Now,” continued Aramis, taking the same graceful position in his easy chair that he would have assumed in bed, and complacently examining his hand, which was as white and plump as that of a woman, and which he held in the air to cause the blood to descend, “now, as you have heard, d’Artagnan, Monsieur the Principal is desirous that my thesis should be dogmatic, while I, for my part, would rather it should be ideal.


  [5693] This is the reason why Monsieur the Principal has proposed to me the following subject, which has not yet been treated upon, and in which I perceive there is matter for magnificent elaboration-


  [5694] ‘Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est.’”


  [5695] D’Artagnan, whose erudition we are well acquainted with, evinced no more interest on hearing this quotation than he had at that of M. de Treville in allusion to the gifts he pretended that d’Artagnan had received from the Duke of Buckingham.


  [5696] “Which means,” resumed Aramis, that he might perfectly understand, “‘The two hands are indispensable for priests of the inferior orders, when they bestow the benediction.’”


  [5697] “An admirable subject!” cried the Jesuit.


  [5698] “Admirable and dogmatic!” repeated the curate, who, about as strong as d’Artagnan with respect to Latin, carefully watched the Jesuit in order to keep step with him, and repeated his words like an echo.


  [5699] As to d’Artagnan, he remained perfectly insensible to the enthusiasm of the two men in black.


  [5700] “Yes, admirable!


  [5701] Prorsus admirabile!“ continued Aramis; ”but which requires a profound study of both the Scriptures and the Fathers.


  [5702] Now, I have confessed to these learned ecclesiastics, and that in all humility, that the duties of mounting guard and the service of the king have caused me to neglect study a little.


  [5703] I should find myself, therefore, more at my ease, facilus natans, in a subject of my own choice, which would be to these hard theological questions what morals are to metaphysics in philosophy.”


  [5704] D’Artagnan began to be tired, and so did the curate.


  [5705] “See what an exordium!” cried the Jesuit.


  [5706] “Exordium,” repeated the curate, for the sake of saying something.


  [5707] “Quemadmodum inter colorum immensitatem.”


  [5708] Aramis cast a glance upon d’Artagnan to see what effect all this produced, and found his friend gaping enough to split his jaws.


  [5709] “Let us speak French, my father,” said he to the Jesuit; “Monsieur d’Artagnan will enjoy our conversation better.”


  [5710] “Yes,” replied d’Artagnan; “I am fatigued with reading, and all this Latin confuses me.”


  [5711] “Certainly,” replied the Jesuit, a little put out, while the curate, greatly delighted, turned upon d’Artagnan a look full of gratitude.


  [5712] “Well, let us see what is to be derived from this gloss.


  [5713] Moses, the servant of God-he was but a servant, please to understand-Moses blessed with the hands; he held out both his arms while the Hebrews beat their enemies, and then he blessed them with his two hands.


  [5714] Besides, what does the Gospel say?


  [5715] Imponite manus, and not manum-place the hands, not the hand.”


  [5716] “Place the hands,” repeated the curate, with a gesture.


  [5717] “St. Peter, on the contrary, of whom the Popes are the successors,” continued the Jesuit; “porrige digitos-present the fingers.


  [5718] Are you there, now?”


  [5719] “Certes,” replied Aramis, in a pleased tone, “but the thing is subtle.”


  [5720] “The fingers,” resumed the Jesuit, “St. Peter blessed with the fingers.


  [5721] The Pope, therefore blesses with the fingers.


  [5722] And with how many fingers does he bless?


  [5723] With three fingers, to be sure-one for the Father, one for the Son, and one for the Holy Ghost.”


  [5724] All crossed themselves.


  [5725] D’Artagnan thought it was proper to follow this example.


  [5726] “The Pope is the successor of St. Peter, and represents the three divine powers; the rest-ordines inferiores-of the ecclesiastical hierarchy bless in the name of the holy archangels and angels.


  [5727] The most humble clerks such as our deacons and sacristans, bless with holy water sprinklers, which resemble an infinite number of blessing fingers.


  [5728] There is the subject simplified.


  [5729] argumentum omni denudatum ornamento.


  [5730] I could make of that subject two volumes the size of this,” continued the Jesuit;


  [5731] and in his enthusiasm he struck a St. Chrysostom in folio, which made the table bend beneath its weight.


  [5732] D’Artagnan trembled.


  [5733] “Certes,” said Aramis, “I do justice to the beauties of this thesis; but at the same time I perceive it would be overwhelming for me.


  [5734] I had chosen this text-tell me, dear d’Artagnan, if it is not to your taste-‘Non inutile est desiderium in oblatione’; that is, ‘A little regret is not unsuitable in an offering to the Lord.’”


  [5735] “Stop there!” cried the Jesuit, “for that thesis touches closely upon heresy.


  [5736] There is a proposition almost like it in the augustinus of the heresiarch Jansenius, whose book will sooner or later be burned by the hands of the executioner.


  [5737] Take care, my young friend.


  [5738] You are inclining toward false doctrines, my young friend; you will be lost.”


  [5739] “You will be lost,” said the curate, shaking his head sorrowfully.


  [5740] “You approach that famous point of free will which is a mortal rock.


  [5741] You face the insinuations of the Pelagians and the semi-Pelagians.”


  [5742] “But, my Reverend-” replied Aramis, a little amazed by the shower of arguments that poured upon his head.


  [5743] “How will you prove,” continued the Jesuit, without allowing him time to speak, “that we ought to regret the world when we offer ourselves to God?


  [5744] Listen to this dilemma: God is God, and the world is the devil.


  [5745] To regret the world is to regret the devil; that is my conclusion.”


  [5746] “And that is mine also,” said the curate.


  [5747] “But, for heaven’s sake-” resumed Aramis.


  [5748] “Desideras diabolum, unhappy man!” cried the Jesuit.


  [5749] “He regrets the devil!


  [5750] Ah, my young friend,” added the curate, groaning, “do not regret the devil, I implore you!”


  [5751] D’Artagnan felt himself bewildered.


  [5752] It seemed to him as though he were in a madhouse, and was becoming as mad as those he saw.


  [5753] He was, however, forced to hold his tongue from not comprehending half the language they employed.


  [5754] “But listen to me, then,” resumed Aramis with politeness mingled with a little impatience.


  [5755] “I do not say I regret; no, I will never pronounce that sentence, which would not be orthodox.”


  [5756] The Jesuit raised his hands toward heaven, and the curate did the same.


  [5757] “No; but pray grant me that it is acting with an ill grace to offer to the Lord only that with which we are perfectly disgusted!


  [5758] Don’t you think so, d’Artagnan?”


  [5759] “I think so, indeed,” cried he.


  [5760] The Jesuit and the curate quite started from their chairs.


  [5761] “This is the point of departure; it is a syllogism.


  [5762] The world is not wanting in attractions.


  [5763] I quit the world; then I make a sacrifice.


  [5764] Now, the Scripture says positively, ‘Make a sacrifice unto the Lord.’”


  [5765] “That is true,” said his antagonists.


  [5766] “And then,” said Aramis, pinching his ear to make it red, as he rubbed his hands to make them white, “and then I made a certain rondeau upon it last year, which I showed to Monsieur Voiture, and that great man paid me a thousand compliments.”


  [5767] “A rondeau!” said the Jesuit, disdainfully.


  [5768] “A rondeau!” said the curate, mechanically.


  [5769] “Repeat it! Repeat it!” cried d’Artagnan; “it will make a little change.”


  [5770] “Not so, for it is religious,” replied Aramis; “it is theology in verse.”


  [5771] “The devil!” said d’Artagnan.


  [5772] “Here it is,” said Aramis, with a little look of diffidence, which, however, was not exempt from a shade of hypocrisy:


  [5773] “You who weep for pleasures fled,


  [5774] While dragging on a life of care,


  [5775] All your woes will melt in air,


  [5776] If to God your tears are shed,


  [5777] You who weep!”


  [5778] D’Artagnan and the curate appeared pleased.


  [5779] The Jesuit persisted in his opinion.


  [5780] “Beware of a profane taste in your theological style.


  [5781] What says Augustine on this subject: i


  [5782] ‘Severus sit clericorum sermo.’”


  [5783] “Yes, let the sermon be clear,” said the curate.


  [5784] “Now,” hastily interrupted the Jesuit, on seeing that his acolyte was going astray, “now your thesis would please the ladies; it would have the success of one of Monsieur Patru’s pleadings.”


  [5785] “Please God!” cried Aramis, transported.


  [5786] “There it is,” cried the Jesuit; “the world still speaks within you in a loud voice, altisimma voce.


  [5787] You follow the world, my young friend, and I tremble lest grace prove not efficacious.”


  [5788] “Be satisfied, my reverend father, I can answer for myself.”


  [5789] “Mundane presumption!”


  [5790] “I know myself, Father; my resolution is irrevocable.”


  [5791] “Then you persist in continuing that thesis?”


  [5792] “I feel myself called upon to treat that, and no other.


  [5793] I will see about the continuation of it, and tomorrow I hope you will be satisfied with the corrections I shall have made in consequence of your advice.”


  [5794] “Work slowly,” said the curate; “we leave you in an excellent tone of mind.”


  [5795] “Yes, the ground is all sown,” said the Jesuit, “and we have not to fear that one portion of the seed may have fallen upon stone, another upon the highway, or that the birds of heaven have eaten the rest, Aves cœli comederunt illam.”


  [5796] “Plague stifle you and your Latin!” said d’Artagnan, who began to feel all his patience exhausted.


  [5797] “Farewell, my son,” said the curate, “till tomorrow.”


  [5798] “Till tomorrow, rash youth,” said the Jesuit.


  [5799] “You promise to become one of the lights of the Church.


  [5800] Heaven grant that this light prove not a devouring fire!”


  [5801] D’Artagnan, who for an hour past had been gnawing his nails with impatience, was beginning to attack the quick.


  [5802] The two men in black rose, bowed to Aramis and d’Artagnan, and advanced toward the door.


  [5803] Bazin, who had been standing listening to all this controversy with a pious jubilation, sprang toward them, took the breviary of the curate and the missal of the Jesuit, and walked respectfully before them to clear their way.


  [5804] Aramis conducted them to the foot of the stairs, and then immediately came up again to d’Artagnan, whose senses were still in a state of confusion.


  [5805] When left alone, the two friends at first kept an embarrassed silence.


  [5806] It however became necessary for one of them to break it first, and as d’Artagnan appeared determined to leave that honor to his companion, Aramis said,


  [5807] “you see that I am returned to my fundamental ideas.”


  [5808] “Yes, efficacious grace has touched you, as that gentleman said just now.”


  [5809] “Oh, these plans of retreat have been formed for a long time.


  [5810] You have often heard me speak of them, have you not, my friend?”


  [5811] “Yes; but I confess I always thought you jested.”


  [5812] “With such things!


  [5813] Oh, d’Artagnan!”


  [5814] “The devil! Why, people jest with death.”


  [5815] “And people are wrong, d’Artagnan; for death is the door which leads to perdition or to salvation.”


  [5816] “Granted; but if you please, let us not theologize, Aramis.


  [5817] You must have had enough for today.


  [5818] As for me, I have almost forgotten the little Latin I have ever known.


  [5819] Then I confess to you that I have eaten nothing since ten o’clock this morning, and I am devilish hungry.”


  [5820] “We will dine directly, my friend; only you must please to remember that this is Friday.


  [5821] Now, on such a day I can neither eat flesh nor see it eaten.


  [5822] If you can be satisfied with my dinner-it consists of cooked tetragones and fruits.”


  [5823] “What do you mean by tetragones?” asked d’Artagnan, uneasily.


  [5824] “I mean spinach,” replied Aramis; “but on your account I will add some eggs, and that is a serious infraction of the rule-for eggs are meat, since they engender chickens.”


  [5825] “This feast is not very succulent; but never mind, I will put up with it for the sake of remaining with you.”


  [5826] “I am grateful to you for the sacrifice,” said Aramis; “but if your body be not greatly benefited by it, be assured your soul will.”


  [5827] “And so, Aramis, you are decidedly going into the Church?


  [5828] What will our two friends say?


  [5829] What will Monsieur de Treville say?


  [5830] They will treat you as a deserter, I warn you.”


  [5831] “I do not enter the Church; I re-enter it.


  [5832] I deserted the Church for the world, for you know that I forced myself when I became a Musketeer.”


  [5833] “I? I know nothing about it.”


  [5834] “You don’t know I quit the seminary?”


  [5835] “Not at all.”


  [5836] “This is my story, then.


  [5837] Besides, the Scriptures say, ‘Confess yourselves to one another,’ and I confess to you, d’Artagnan.”


  [5838] “And I give you absolution beforehand.


  [5839] You see I am a good sort of a man.”


  [5840] “Do not jest about holy things, my friend.”


  [5841] “Go on, then, I listen.”


  [5842] “I had been at the seminary from nine years old; in three days I should have been twenty.


  [5843] I was about to become an abbe, and all was arranged.


  [5844] One evening I went, according to custom, to a house which I frequented with much pleasure: when one is young, what can be expected?—one is weak.


  [5845] An officer who saw me, with a jealous eye, reading the lives of the saints to the mistress of the house, entered suddenly and without being announced.


  [5846] That evening I had translated an episode of Judith, and had just communicated my verses to the lady, who gave me all sorts of compliments, and leaning on my shoulder, was reading them a second time with me.


  [5847] Her pose, which I must admit was rather free, wounded this officer.


  [5848] He said nothing; but when I went out he followed, and quickly came up with me.


  [5849] ‘Monsieur the Abbe,’ said he, ‘do you like blows with a cane?’


  [5850] ‘I cannot say, monsieur,’ answered I; ‘no one has ever dared to give me any.’


  [5851] ‘Well, listen to me, then, Monsieur the Abbe!


  [5852] If you venture again into the house in which I have met you this evening, I will dare it myself.’


  [5853] I really think I must have been frightened.


  [5854] I became very pale; I felt my legs fail me; I sought for a reply, but could find none-I was silent.


  [5855] The officer waited for his reply, and seeing it so long coming, he burst into a laugh, turned upon his heel, and re-entered the house.


  [5856] I returned to the seminary.


  [5857] “I am a gentleman born, and my blood is warm, as you may have remarked, my dear d’Artagnan.


  [5858] The insult was terrible, and although unknown to the rest of the world, I felt it live and fester at the bottom of my heart.


  [5859] I informed my superiors that I did not feel myself sufficiently prepared for ordination, and at my request the ceremony was postponed for a year.


  [5860] I sought out the best fencing master in Paris, I made an agreement with him to take a lesson every day, and every day for a year I took that lesson.


  [5861] Then, on the anniversary of the day on which I had been insulted, I hung my cassock on a peg, assumed the costume of a cavalier, and went to a ball given by a lady friend of mine and to which I knew my man was invited.


  [5862] It was in the Rue des France-Bourgeois, close to La Force.


  [5863] As I expected, my officer was there.


  [5864] I went up to him as he was singing a love ditty and looking tenderly at a lady, and interrupted him exactly in the middle of the second couplet.


  [5865] ‘Monsieur,’ said I, ‘does it still displease you that I should frequent a certain house of La Rue Payenne?


  [5866] And would you still cane me if I took it into my head to disobey you?


  [5867] The officer looked at me with astonishment, and then said,


  [5868] ‘What is your business with me, monsieur?


  [5869] I do not know you.’


  [5870] ‘I am,’ said I, ‘the little abbe who reads lives of the saints, and translates Judith into verse.’


  [5871] ‘Ah, ah!


  [5872] I recollect now,’ said the officer, in a jeering tone; ‘well, what do you want with me?’


  [5873] ‘I want you to spare time to take a walk with me.’


  [5874] ‘Tomorrow morning, if you like, with the greatest pleasure.’


  [5875] ‘No, not tomorrow morning, if you please, but immediately.’


  [5876] ‘If you absolutely insist.’


  [5877] ‘I do insist upon it.’


  [5878] ‘Come, then.


  [5879] Ladies,’ said the officer, ‘do not disturb yourselves;


  [5880] allow me time just to kill this gentleman, and I will return and finish the last couplet.’


  [5881] We went out.


  [5882] I took him to the Rue Payenne, to exactly the same spot where, a year before, at the very same hour, he had paid me the compliment I have related to you.


  [5883] It was a superb moonlight night.


  [5884] We immediately drew, and at the first pass I laid him stark dead.”


  [5885] “The devil!” cried d’Artagnan.


  [5886] “Now,” continued Aramis, “as the ladies did not see the singer come back, and as he was found in the Rue Payenne with a great sword wound through his body, it was supposed that I had accommodated him thus; and the matter created some scandal


  [5887] which obliged me to renounce the cassock for a time.


  [5888] Athos, whose acquaintance I made about that period, and Porthos, who had in addition to my lessons taught me some effective tricks of fence, prevailed upon me to solicit the uniform of a Musketeer.


  [5889] The king entertained great regard for my father, who had fallen at the siege of Arras, and the uniform was granted.


  [5890] You may understand that the moment has come for me to re-enter the bosom of the Church.”


  [5891] “And why today, rather than yesterday or tomorrow?


  [5892] What has happened to you today, to raise all these melancholy ideas?”


  [5893] “This wound, my dear d’Artagnan, has been a warning to me from heaven.”


  [5894] “This wound?


  [5895] Bah, it is now nearly healed, and I am sure it is not that which gives you the most pain.”


  [5896] “What, then?” said Aramis, blushing.


  [5897] “You have one at heart, Aramis, one deeper and more painful—a wound made by a woman.”


  [5898] The eye of Aramis kindled in spite of himself.


  [5899] “Ah,” said he, dissembling his emotion under a feigned carelessness, “do not talk of such things, and suffer love pains?


  [5900] vanitas vanitatum!


  [5901] According to your idea, then, my brain is turned.


  [5902] And for whom-for some grisette, some chambermaid with whom I have trifled in some garrison?


  [5903] Fie!”


  [5904] “Pardon, my dear Aramis, but I thought you carried your eyes higher.”


  [5905] “Higher?


  [5906] And who am I, to nourish such ambition?


  [5907] A poor Musketeer, a beggar, an unknown-who hates slavery, and finds himself ill-placed in the world.”


  [5908] “Aramis, Aramis!” cried d’Artagnan, looking at his friend with an air of doubt.


  [5909] “Dust I am, and to dust I return.


  [5910] Life is full of humiliations and sorrows,” continued he, becoming still more melancholy; ”all the ties which attach him to life break in the hand of man, particularly the golden ties.


  [5911] Oh, my dear d’Artagnan,” resumed Aramis, giving to his voice a slight tone of bitterness, “trust me!


  [5912] Conceal your wounds when you have any; silence is the last joy of the unhappy.


  [5913] Beware of giving anyone the clue to your griefs; the curious suck our tears as flies suck the blood of a wounded hart.”


  [5914] “Alas, my dear Aramis,” said d’Artagnan, in his turn heaving a profound sigh, “that is my story you are relating!”


  [5915] “How?”


  [5916] “Yes; a woman whom I love, whom I adore, has just been torn from me by force.


  [5917] I do not know where she is or whither they have conducted her.


  [5918] She is perhaps a prisoner; she is perhaps dead!”


  [5919] “Yes, but you have at least this consolation, that you can say to yourself she has not quit you voluntarily, that if you learn no news of her, it is because all communication with you is interdicted; while I—”


  [5920] “Well?”


  [5921] “Nothing,” replied Aramis, “nothing.”


  [5922] “So you renounce the world, then, forever; that is a settled thing—a resolution registered!”


  [5923] “Forever!


  [5924] You are my friend today; tomorrow you will be no more to me than a shadow, or rather, even, you will no longer exist.


  [5925] As for the world, it is a sepulcher and nothing else.”


  [5926] “The devil!


  [5927] All this is very sad which you tell me.”


  [5928] “What will you?


  [5929] My vocation commands me; it carries me away.”


  [5930] D’Artagnan smiled, but made no answer.


  [5931] Aramis continued,


  [5932] “And yet, while I do belong to the earth, I wish to speak of you—of our friends.”


  [5933] “And on my part,” said d’Artagnan, “I wished to speak of you, but I find you so completely detached from everything!


  [5934] To love you cry, ‘Fie!


  [5935] Friends are shadows!


  [5936] The world is a sepulcher!’”


  [5937] “Alas, you will find it so yourself,” said Aramis, with a sigh.


  [5938] “Well, then, let us say no more about it,” said d’Artagnan; “and let us burn this letter, which, no doubt, announces to you some fresh infidelity of your grisette or your chambermaid.”


  [5939] “What letter?” cried Aramis, eagerly.


  [5940] “A letter which was sent to your abode in your absence, and which was given to me for you.”


  [5941] “But from whom is that letter?”


  [5942] “Oh, from some heartbroken waiting woman, some desponding grisette; from Madame de Chevreuse’s chambermaid, perhaps, who was obliged to return to Tours with her mistress, and who, in order to appear smart and attractive, stole some perfumed paper, and sealed her letter with a duchess’s coronet.”


  [5943] “What do you say?”


  [5944] “Hold! I must have lost it,” said the young man maliciously, pretending to search for it.


  [5945] “But fortunately the world is a sepulcher; the men, and consequently the women, are but shadows, and love is a sentiment to which you cry, ‘Fie! Fie!’”


  [5946] “D’Artagnan, d’Artagnan,” cried Aramis, “you are killing me!”


  [5947] “Well, here it is at last!” said d’Artagnan,


  [5948] as he drew the letter from his pocket.


  [5949] Aramis made a bound, seized the letter, read it, or rather devoured it, his countenance radiant.


  [5950] “This same waiting maid seems to have an agreeable style,” said the messenger, carelessly.


  [5951] “Thanks, d’Artagnan, thanks!” cried Aramis, almost in a state of delirium.


  [5952] “She was forced to return to Tours; she is not faithless; she still loves me!


  [5953] Come, my friend, come, let me embrace you.


  [5954] Happiness almost stifles me!”


  [5955] The two friends began to dance around the venerable St. Chrysostom, kicking about famously the sheets of the thesis, which had fallen on the floor.


  [5956] At that moment Bazin entered with the spinach and the omelet.


  [5957] “Be off, you wretch!” cried Aramis, throwing his skullcap in his face.


  [5958] “Return whence you came; take back those horrible vegetables, and that poor kickshaw!


  [5959] Order a larded hare, a fat capon, mutton leg dressed with garlic, and four bottles of old Burgundy.”


  [5960] Bazin, who looked at his master, without comprehending the cause of this change, in a melancholy manner, allowed the omelet to slip into the spinach, and the spinach onto the floor.


  [5961] “Now this is the moment to consecrate your existence to the King of kings,” said d’Artagnan, “if you persist in offering him a civility.


  [5962] Non inutile desiderium in oblatione.”


  [5963] “Go to the devil with your Latin.


  [5964] Let us drink, my dear d’Artagnan, morbleu!


  [5965] Let us drink while the wine is fresh! Let us drink heartily, and while we do so, tell me a little of what is going on in the world yonder.”


  [5966] Chapter 27: THE WIFE OF ATHOS


  [5967] “We have now to search for Athos,” said d’Artagnan to the vivacious Aramis, when he had informed him of all that had passed since their departure from the capital, and an excellent dinner had made one of them forget his thesis and the other his fatigue.


  [5968] “Do you think, then, that any harm can have happened to him?” asked Aramis.


  [5969] “Athos is so cool, so brave, and handles his sword so skillfully.”


  [5970] “No doubt.


  [5971] Nobody has a higher opinion of the courage and skill of Athos than I have; but I like better to hear my sword clang against lances than against staves.


  [5972] I fear lest Athos should have been beaten down by serving men.


  [5973] Those fellows strike hard, and don’t leave off in a hurry.


  [5974] This is why I wish to set out again as soon as possible.”


  [5975] “I will try to accompany you,” said Aramis, “though I scarcely feel in a condition to mount on horseback.


  [5976] Yesterday I undertook to employ that cord which you see hanging against the wall, but pain prevented my continuing the pious exercise.”


  [5977] “That’s the first time I ever heard of anybody trying to cure gunshot wounds with cat-o’-nine-tails; but you were ill, and illness renders the head weak, therefore you may be excused.”


  [5978] “When do you mean to set out?”


  [5979] “Tomorrow at daybreak.


  [5980] Sleep as soundly as you can tonight, and tomorrow, if you can, we will take our departure together.”


  [5981] “Till tomorrow, then,” said Aramis; “for iron-nerved as you are, you must need repose.”


  [5982] The next morning, when d’Artagnan entered Aramis’s chamber, he found him at the window.


  [5983] “What are you looking at?” asked d’Artagnan.


  [5984] “My faith!


  [5985] I am admiring three magnificent horses which the stable boys are leading about.


  [5986] It would be a pleasure worthy of a prince to travel upon such horses.”


  [5987] “Well, my dear Aramis, you may enjoy that pleasure, for one of those three horses is yours.”


  [5988] “Ah, bah!


  [5989] Which?”


  [5990] “Whichever of the three you like, I have no preference.”


  [5991] “And the rich caparison, is that mine, too?”


  [5992] “Without doubt.”


  [5993] “You laugh, d’Artagnan.”


  [5994] “No, I have left off laughing, now that you speak French.”


  [5995] “What, those rich holsters, that velvet housing, that saddle studded with silver-are they all for me?”


  [5996] “For you and nobody else, as the horse which paws the ground is mine, and the other horse, which is caracoling, belongs to Athos.”


  [5997] “Peste! They are three superb animals!”


  [5998] “I am glad they please you.”


  [5999] “Why, it must have been the king who made you such a present.”


  [6000] “Certainly it was not the cardinal; but don’t trouble yourself whence they come, think only that one of the three is your property.”


  [6001] “I choose that which the red-headed boy is leading.”


  [6002] “It is yours!”


  [6003] “Good heaven!


  [6004] That is enough to drive away all my pains; I could mount him with thirty balls in my body.


  [6005] On my soul, handsome stirrups!


  [6006] Hola, Bazin, come here this minute.”


  [6007] Bazin appeared on the threshold, dull and spiritless.


  [6008] ###


  [6009] “That last order is useless,” interrupted d’Artagnan; “there are loaded pistols in your holsters.”


  [6010] Bazin sighed.


  [6011] “Come, Monsieur Bazin, make yourself easy,” said d’Artagnan; “people of all conditions gain the kingdom of heaven.”


  [6012] “Monsieur was already such a good theologian,” said Bazin, almost weeping; “he might have become a bishop, and perhaps a cardinal.”


  [6013] “Well, but my poor Bazin, reflect a little.


  [6014] Of what use is it to be a churchman, pray?


  [6015] You do not avoid going to war by that means; you see, the cardinal is about to make the next campaign, helm on head and partisan in hand.


  [6016] And Monsieur de Nogaret de la Valette, what do you say of him?


  [6017] He is a cardinal likewise.


  [6018] Ask his lackey how often he has had to prepare lint of him.”


  [6019] “Alas!” sighed Bazin.


  [6020] “I know it, monsieur; everything is turned topsy-turvy in the world nowadays.”


  [6021] While this dialogue was going on, the two young men and the poor lackey descended.


  [6022] “Hold my stirrup, Bazin,” cried Aramis;


  [6023] and Aramis sprang into the saddle with his usual grace and agility, but after a few vaults and curvets of the noble animal his rider felt his pains come on so insupportably that he turned pale and became unsteady in his seat.


  [6024] D’Artagnan, who, foreseeing such an event, had kept his eye on him, sprang toward him, caught him in his arms, and assisted him to his chamber.


  [6025] “That’s all right, my dear Aramis, take care of yourself,” said he; “I will go alone in search of Athos.”


  [6026] “You are a man of brass,” replied Aramis.


  [6027] “No, I have good luck, that is all.


  [6028] But how do you mean to pass your time till I come back?


  [6029] No more theses, no more glosses upon the fingers or upon benedictions, hey?”


  [6030] Aramis smiled.


  [6031] “I will make verses,” said he.


  [6032] “Yes, I dare say; verses perfumed with the odor of the billet from the attendant of Madame de Chevreuse.


  [6033] Teach Bazin prosody; that will console him.


  [6034] As to the horse, ride him a little every day, and that will accustom you to his maneuvers.”


  [6035] “Oh, make yourself easy on that head,” replied Aramis.


  [6036] “You will find me ready to follow you.”


  [6037] They took leave of each other, and in ten minutes, after having commended his friend to the cares of the hostess and Bazin, d’Artagnan was trotting along in the direction of Amiens.


  [6038] How was he going to find Athos?


  [6039] Should he find him at all?


  [6040] The position in which he had left him was critical.


  [6041] He probably had succumbed.


  [6042] This idea, while darkening his brow, drew several sighs from him, and caused him to formulate to himself a few vows of vengeance.


  [6043] Of all his friends, Athos was the eldest, and the least resembling him in appearance, in his tastes and sympathies.


  [6044] Yet he entertained a marked preference for this gentleman.


  [6045] The noble and distinguished air of Athos, those flashes of greatness which from time to time broke out from the shade in which he voluntarily kept himself, that unalterable equality of temper which made him the most pleasant companion in the world, that forced and cynical gaiety, that bravery which might have been termed blind if it had not been the result of the rarest coolness—such qualities attracted more than the esteem, more than the friendship of d’Artagnan; they attracted his admiration.


  [6046] Indeed, when placed beside M. de Treville, the elegant and noble courtier, Athos in his most cheerful days might advantageously sustain a comparison.


  [6047] He was of middle height; but his person was so admirably shaped and so well proportioned that more than once in his struggles with Porthos he had overcome the giant whose physical strength was proverbial among the Musketeers.


  [6048] His head, with piercing eyes, a straight nose, a chin cut like that of Brutus, had altogether an indefinable character of grandeur and grace.


  [6049] His hands, of which he took little care, were the despair of Aramis, who cultivated his with almond paste and perfumed oil.


  [6050] The sound of his voice was at once penetrating and melodious; and then, that which was inconceivable in Athos, who was always retiring, was that delicate knowledge of the world and of the usages of the most brilliant society—those manners of a high degree which appeared, as if unconsciously to himself, in his least actions.


  [6051] If a repast were on foot, Athos presided over it better than any other, placing every guest exactly in the rank which his ancestors had earned for him or that he had made for himself.


  [6052] If a question in heraldry were started, Athos knew all the noble families of the kingdom, their genealogy, their alliances, their coats of arms, and the origin of them.


  [6053] Etiquette had no minutiae unknown to him.


  [6054] He knew what were the rights of the great land owners.


  [6055] He was profoundly versed in hunting and falconry, and had one day when conversing on this great art astonished even Louis XIII himself, who took a pride in being considered a past master therein.


  [6056] Like all the great nobles of that period, Athos rode and fenced to perfection.


  [6057] But still further, his education had been so little neglected, even with respect to scholastic studies, so rare at this time among gentlemen, that he smiled at the scraps of Latin which Aramis sported and which Porthos pretended to understand.


  [6058] Two or three times, even, to the great astonishment of his friends, he had, when Aramis allowed some rudimental error to escape him, replaced a verb in its right tense and a noun in its case.


  [6059] Besides, his probity was irreproachable, in an age in which soldiers compromised so easily with their religion and their consciences, lovers with the rigorous delicacy of our era, and the poor with God’s Seventh Commandment.


  [6060] This Athos, then, was a very extraordinary man.


  [6061] And yet this nature so distinguished, this creature so beautiful, this essence so fine, was seen to turn insensibly toward material life, as old men turn toward physical and moral imbecility.


  [6062] Athos, in his hours of gloom—and these hours were frequent—was extinguished as to the whole of the luminous portion of him, and his brilliant side disappeared as into profound darkness.


  [6063] Then the demigod vanished; he remained scarcely a man.


  [6064] His head hanging down, his eye dull, his speech slow and painful, Athos would look for hours together at his bottle, his glass, or at Grimaud, who, accustomed to obey him by signs, read in the faint glance of his master his least desire, and satisfied it immediately.


  [6065] If the four friends were assembled at one of these moments, a word, thrown forth occasionally with a violent effort, was the share Athos furnished to the conversation.


  [6066] In exchange for his silence Athos drank enough for four, and without appearing to be otherwise affected by wine than by a more marked constriction of the brow and by a deeper sadness.


  [6067] D’Artagnan, whose inquiring disposition we are acquainted with, had not—whatever interest he had in satisfying his curiosity on this subject—been able to assign any cause for these fits of for the periods of their recurrence.


  [6068] Athos never received any letters; Athos never had concerns which all his friends did not know.


  [6069] It could not be said that it was wine which produced this sadness; for in truth he only drank to combat this sadness, which wine however, as we have said, rendered still darker.


  [6070] This excess of bilious humor could not be attributed to play; for unlike Porthos, who accompanied the variations of chance with songs or oaths, Athos when he won remained as unmoved as when he lost.


  [6071] He had been known, in the circle of the Musketeers, to win in one night three thousand pistoles; to lose them even to the gold-embroidered belt for gala days, win all this again with the addition of a hundred louis, without his beautiful eyebrow being heightened or lowered half a line, without his hands losing their pearly hue, without his conversation, which was cheerful that evening, ceasing to be calm and agreeable.


  [6072] Neither was it, as with our neighbors, the English, an atmospheric influence which darkened his countenance; for the sadness generally became more intense toward the fine season of the year.


  [6073] June and July were the terrible months with Athos.


  [6074] For the present he had no anxiety.


  [6075] He shrugged his shoulders when people spoke of the future.


  [6076] His secret, then, was in the past, as had often been vaguely said to d’Artagnan.


  [6077] This mysterious shade, spread over his whole person, rendered still more interesting the man whose eyes or mouth, even in the most complete intoxication, had never revealed anything, however skillfully questions had been put to him.


  [6078] “Well,” thought d’Artagnan, “poor Athos is perhaps at this moment dead, and dead by my fault—for it was I who dragged him into this affair, of which he did not know the origin, of which he is ignorant of the result, and from which he can derive no advantage.”


  [6079] “Without reckoning, monsieur,” added Planchet to his master’s audibly expressed reflections, “that we perhaps owe our lives to him.


  [6080] Do you remember how he cried, ‘On, d’Artagnan, on, I am taken’?


  [6081] And when he had discharged his two pistols, what a terrible noise he made with his sword!


  [6082] One might have said that twenty men, or rather twenty mad devils, were fighting.”


  [6083] These words redoubled the eagerness of d’Artagnan, who urged his horse, though he stood in need of no incitement, and they proceeded at a rapid pace.


  [6084] About eleven o’clock in the morning they perceived Ameins, and at half past eleven they were at the door of the cursed inn.


  [6085] D’Artagnan had often meditated against the perfidious host one of those hearty vengeances which offer consolation while they are hoped for.


  [6086] He entered the hostelry with his hat pulled over his eyes, his left hand on the pommel of the sword, and cracking his whip with his right hand.


  [6087] “Do you remember me?” said he to the host, who advanced to greet him.


  [6088] “I have not that honor, monseigneur,” replied the latter, his eyes dazzled by the brilliant style in which d’Artagnan traveled.


  [6089] “What, you don’t know me?”


  [6090] “No, monseigneur.”


  [6091] “Well, two words will refresh your memory.


  [6092] What have you done with that gentleman against whom you had the audacity, about twelve days ago, to make an accusation of passing false money?”


  [6093] The host became as pale as death; for d’Artagnan had assumed a threatening attitude, and Planchet modeled himself after his master.


  [6094] “Ah, monseigneur, do not mention it!” cried the host, in the most pitiable voice imaginable.


  [6095] “Ah, monseigneur, how dearly have I paid for that fault, unhappy wretch as I am!”


  [6096] “That gentleman, I say, what has become of him?”


  [6097] “Deign to listen to me, monseigneur, and be merciful!


  [6098] Sit down, in mercy!”


  [6099] D’Artagnan, mute with anger and anxiety, took a seat in the threatening attitude of a judge.


  [6100] Planchet glared fiercely over the back of his armchair.


  [6101] “Here is the story, monseigneur,” resumed the trembling host; “for I now recollect you.


  [6102] It was you who rode off at the moment I had that unfortunate difference with the gentleman you speak of.”


  [6103] “Yes, it was I; so you may plainly perceive that you have no mercy to expect if you do not tell me the whole truth.”


  [6104] “Condescend to listen to me, and you shall know all.”


  [6105] “I listen.”


  [6106] “I had been warned by the authorities that a celebrated coiner of bad money would arrive at my inn, with several of his companions, all disguised as Guards or Musketeers.


  [6107] Monseigneur, I was furnished with a description of your horses, your lackeys, your countenances—nothing was omitted.”


  [6108] “Go on, go on!” said d’Artagnan, who quickly understood whence such an exact description had come.


  [6109] “I took then, in conformity with the orders of the authorities, who sent me a reinforcement of six men, such measures as I thought necessary to get possession of the persons of the pretended coiners.”


  [6110] “Again!” said d’Artagnan, whose ears chafed terribly under the repetition of this word coiners.


  [6111] “Pardon me, monseigneur, for saying such things, but they form my excuse.


  [6112] The authorities had terrified me, and you know that an innkeeper must keep on good terms with the authorities.”


  [6113] “But once again, that gentleman—where is he?


  [6114] What has become of him?


  [6115] Is he dead?


  [6116] Is he living?”


  [6117] “Patience, monseigneur, we are coming to it.


  [6118] There happened then that which you know, and of which your precipitate departure,” added the host, with an acuteness that did not escape d’Artagnan, “appeared to authorize the issue.


  [6119] That gentleman, your friend, defended himself desperately.


  [6120] His lackey, who, by an unforeseen piece of ill luck, had quarreled with the officers, disguised as stable lads—”


  [6121] “Miserable scoundrel!” cried d’Artagnan, “you were all in the plot, then!


  [6122] And I really don’t know what prevents me from exterminating you all.”


  [6123] “Alas, monseigneur, we were not in the plot, as you will soon see.


  [6124] Monsieur your friend (pardon for not calling him by the honorable name which no doubt he bears, but we do not know that name), Monsieur your friend, having disabled two men with his pistols, retreated fighting with his sword, with which he disabled one of my men, and stunned me with a blow of the flat side of it.”


  [6125] “You villain, will you finish?” cried d’Artagnan,


  [6126] “Athos—what has become of Athos?”


  [6127] “While fighting and retreating, as I have told Monseigneur, he found the door of the cellar stairs behind him, and as the door was open, he took out the key, and barricaded himself inside.


  [6128] As we were sure of finding him there, we left him alone.”


  [6129] “Yes,” said d’Artagnan, “you did not really wish to kill; you only wished to imprison him.”


  [6130] “Good God!


  [6131] To imprison him, monseigneur?


  [6132] Why, he imprisoned himself, I swear to you he did.


  [6133] In the first place he had made rough work of it; one man was killed on the spot, and two others were severely wounded.


  [6134] The dead man and the two wounded were carried off by their comrades, and I have heard nothing of either of them since.


  [6135] As for myself, as soon as I recovered my senses I went to Monsieur the Governor, to whom I related all that had passed, and asked, what I should do with my prisoner.


  [6136] Monsieur the Governor was all astonishment.


  [6137] He told me he knew nothing about the matter, that the orders I had received did not come from him, and that if I had the audacity to mention his name as being concerned in this disturbance he would have me hanged.


  [6138] It appears that I had made a mistake, monsieur, that I had arrested the wrong person, and that he whom I ought to have arrested had escaped.”


  [6139] “But Athos!” cried d’Artagnan, whose impatience was increased by the disregard of the authorities, “Athos, where is he?”


  [6140] “As I was anxious to repair the wrongs I had done the prisoner,” resumed the innkeeper, “I took my way straight to the cellar in order to set him at liberty.


  [6141] Ah, monsieur, he was no longer a man, he was a devil!


  [6142] To my offer of liberty, he replied that it was nothing but a snare, and that before he came out he intended to impose his own conditions.


  [6143] I told him very humbly—for I could not conceal from myself the scrape I had got into by laying hands on one of his Majesty’s Musketeers—I told him I was quite ready to submit to his conditions.


  [6144] “‘In the first place,’ said he, ‘I wish my lackey placed with me, fully armed.’


  [6145] We hastened to obey this order; for you will please to understand, monsieur, we were disposed to do everything your friend could desire.


  [6146] Monsieur Grimaud (he told us his name, although he does not talk much)—Monsieur Grimaud, then, went down to the cellar, wounded as he was; then his master, having admitted him, barricaded the door afresh, and ordered us to remain quietly in our own bar.”


  [6147] “But where is Athos now?” cried d’Artagnan. “Where is Athos?”


  [6148] “In the cellar, monsieur.”


  [6149] “What, you scoundrel! Have you kept him in the cellar all this time?”


  [6150] “Merciful heaven!


  [6151] No, monsieur!


  [6152] We keep him in the cellar!


  [6153] You do not know what he is about in the cellar.


  [6154] Ah!


  [6155] If you could but persuade him to come out, monsieur, I should owe you the gratitude of my whole life; I should adore you as my patron saint!”


  [6156] “Then he is there?


  [6157] I shall find him there?”


  [6158] “Without doubt you will, monsieur; he persists in remaining there.


  [6159] We every day pass through the air hole some bread at the end of a fork, and some meat when he asks for it; but alas!


  [6160] It is not of bread and meat of which he makes the greatest consumption.


  [6161] I once endeavored to go down with two of my servants; but he flew into terrible rage.


  [6162] I heard the noise he made in loading his pistols, and his servant in loading his musketoon.


  [6163] Then, when we asked them what were their intentions, the master replied that he had forty charges to fire, and that he and his lackey would fire to the last one before he would allow a single soul of us to set foot in the cellar.


  [6164] Upon this I went and complained to the governor, who replied that I only had what I deserved, and that it would teach me to insult honorable gentlemen who took up their abode in my house.”


  [6165] “So that since that time—” replied d’Artagnan, totally unable to refrain from laughing at the pitiable face of the host.


  [6166] “So from that time, monsieur,” continued the latter, “we have led the most miserable life imaginable; for you must know, monsieur, that all our provisions are in the cellar.


  [6167] There is our wine in bottles, and our wine in casks; the beer, the oil, and the spices, the bacon, and sausages.


  [6168] And as we are prevented from going down there, we are forced to refuse food and drink to the travelers who come to the house; so that our hostelry is daily going to ruin.


  [6169] If your friend remains another week in my cellar I shall be a ruined man.”


  [6170] “And not more than justice, either, you ass!


  [6171] Could you not perceive by our appearance that we were people of quality, and not coiners—say?”


  [6172] “Yes, monsieur, you are right,” said the host.


  [6173] “But, hark, hark! There he is!”


  [6174] “Somebody has disturbed him, without doubt,” said d’Artagnan.


  [6175] “But he must be disturbed,” cried the host; “Here are two English gentlemen just arrived.”


  [6176] “Well?”


  [6177] “Well, the English like good wine, as you may know, monsieur; these have asked for the best.


  [6178] My wife has perhaps requested permission of Monsieur Athos to go into the cellar to satisfy these gentlemen; and he, as usual, has refused.


  [6179] Ah, good heaven! There is the hullabaloo louder than ever!”


  [6180] D’Artagnan, in fact, heard a great noise on the side next the cellar.


  [6181] He rose, and preceded by the host wringing his hands, and followed by Planchet with his musketoon ready for use, he approached the scene of action.


  [6182] The two gentlemen were exasperated; they had had a long ride, and were dying with hunger and thirst.


  [6183] “But this is tyranny!” cried one of them, in very good French, though with a foreign accent, “that this madman will not allow these good people access to their own wine!


  [6184] Nonsense, let us break open the door, and if he is too far gone in his madness, well, we will kill him!”


  [6185] “Softly, gentlemen!” said d’Artagnan, drawing his pistols from his belt, “you will kill nobody, if you please!”


  [6186] “Good, good!” cried the calm voice of Athos, from the other side of the door, “let them just come in, these devourers of little children, and we shall see!”


  [6187] Brave as they appeared to be, the two English gentlemen looked at each other hesitatingly.


  [6188] One might have thought there was in that cellar one of those famished ogres—the gigantic heroes of popular legends, into whose cavern nobody could force their way with impunity.


  [6189] There was a moment of silence; but at length the two Englishmen felt ashamed to draw back, and the angrier one descended the five or six steps which led to the cellar, and gave a kick against the door enough to split a wall.


  [6190] “Planchet,” said d’Artagnan, cocking his pistols, “I will take charge of the one at the top; you look to the one below.


  [6191] Ah, gentlemen, you want battle; and you shall have it.”


  [6192] “Good God!” cried the hollow voice of Athos, “I can hear d’Artagnan, I think.”


  [6193] “Yes,” cried d’Artagnan, raising his voice in turn, “I am here, my friend.”


  [6194] “Ah, good, then,” replied Athos, “we will teach them, these door breakers!”


  [6195] The gentlemen had drawn their swords, but they found themselves taken between two fires.


  [6196] They still hesitated an instant; but, as before, pride prevailed, and a second kick split the door from bottom to top.


  [6197] “Stand on one side, d’Artagnan, stand on one side,” cried Athos. “I am going to fire!”


  [6198] “Gentlemen,” exclaimed d’Artagnan, whom reflection never abandoned, “gentlemen, think of what you are about.


  [6199] Patience, Athos!


  [6200] You are running your heads into a very silly affair; you will be riddled.


  [6201] My lackey and I will have three shots at you, and you will get as many from the cellar.


  [6202] You will then have our swords, with which, I can assure you, my friend and I can play tolerably well.


  [6203] Let me conduct your business and my own.


  [6204] You shall soon have something to drink; I give you my word.”


  [6205] “If there is any left,” grumbled the jeering voice of Athos.


  [6206] The host felt a cold sweat creep down his back.


  [6207] “How! ‘If there is any left!’” murmured he.


  [6208] “What the devil!


  [6209] There must be plenty left,” replied d’Artagnan.


  [6210] “Be satisfied of that; these two cannot have drunk all the cellar.


  [6211] Gentlemen, return your swords to their scabbards.”


  [6212] “Well, provided you replace your pistols in your belt.”


  [6213] “Willingly.”


  [6214] And d’Artagnan set the example.


  [6215] Then, turning toward Planchet, he made him a sign to uncock his musketoon.


  [6216] The Englishmen, convinced of these peaceful proceedings, sheathed their swords grumblingly.


  [6217] The history of Athos’s imprisonment was then related to them;


  [6218] and as they were really gentlemen, they pronounced the host in the wrong.


  [6219] “Now, gentlemen,” said d’Artagnan, “go up to your room again; and in ten minutes, I will answer for it, you shall have all you desire.”


  [6220] The Englishmen bowed and went upstairs.


  [6221] “Now I am alone, my dear Athos,” said d’Artagnan; “open the door, I beg of you.”


  [6222] “Instantly,” said Athos.


  [6223] Then was heard a great noise of fagots being removed and of the groaning of posts; these were the counterscarps and bastions of Athos, which the besieged himself demolished.


  [6224] An instant after, the broken door was removed, and the pale face of Athos appeared, who with a rapid glance took a survey of the surroundings.


  [6225] D’Artagnan threw himself on his neck and embraced him tenderly.


  [6226] He then tried to draw him from his moist abode, but to his surprise he perceived that Athos staggered.


  [6227] “You are wounded,” said he.


  [6228] “I! Not at all.


  [6229] I am dead drunk, that’s all, and never did a man more strongly set about getting so.


  [6230] By the Lord, my good host!


  [6231] I must at least have drunk for my part a hundred and fifty bottles.”


  [6232] “Mercy!” cried the host, “if the lackey has drunk only half as much as the master, I am a ruined man.”


  [6233] “Grimaud is a well-bred lackey.


  [6234] He would never think of faring in the same manner as his master;


  [6235] he only drank from the cask.


  [6236] Hark! I don’t think he put the faucet in again.


  [6237] Do you hear it?


  [6238] It is running now.”


  [6239] D’Artagnan burst into a laugh which changed the shiver of the host into a burning fever.


  [6240] In the meantime, Grimaud appeared in his turn behind his master, with the musketoon on his shoulder, and his head shaking.


  [6241] Like one of those drunken satyrs in the pictures of Rubens.


  [6242] He was moistened before and behind with a greasy liquid which the host recognized as his best olive oil.


  [6243] The four crossed the public room and proceeded to take possession of the best apartment in the house, which d’Artagnan occupied with authority.


  [6244] In the meantime the host and his wife hurried down with lamps into the cellar, which had so long been interdicted to them and where a frightful spectacle awaited them.


  [6245] Beyond the fortifications through which Athos had made a breach in order to get out, and which were composed of fagots, planks, and empty casks, heaped up according to all the rules of the strategic art, they found, swimming in puddles of oil and wine, the bones and fragments of all the hams they had eaten; while a heap of broken bottles filled the whole left-hand corner of the cellar, and a tun, the cock of which was left running, was yielding, by this means, the last drop of its blood.


  [6246] “The image of devastation and death,” as the ancient poet says, “reigned as over a field of battle.”


  [6247] Of fifty large sausages, suspended from the joists, scarcely ten remained.


  [6248] Then the lamentations of the host and hostess pierced the vault of the cellar.


  [6249] D’Artagnan himself was moved by them.


  [6250] Athos did not even turn his head.


  [6251] To grief succeeded rage.


  [6252] The host armed himself with a spit, and rushed into the chamber occupied by the two friends.


  [6253] “Some wine!” said Athos, on perceiving the host.


  [6254] “Some wine!” cried the stupefied host, “some wine?


  [6255] Why you have drunk more than a hundred pistoles’ worth!


  [6256] I am a ruined man, lost, destroyed!”


  [6257] “Bah,” said Athos, “we were always dry.”


  [6258] “If you had been contented with drinking, well and good; but you have broken all the bottles.”


  [6259] “You pushed me upon a heap which rolled down.


  [6260] That was your fault.”


  [6261] “All my oil is lost!”


  [6262] “Oil is a sovereign balm for wounds; and my poor Grimaud here was obliged to dress those you had inflicted on him.”


  [6263] “All my sausages are gnawed!”


  [6264] “There is an enormous quantity of rats in that cellar.”


  [6265] “You shall pay me for all this,” cried the exasperated host.


  [6266] “Triple ass!” said Athos, rising;


  [6267] but he sank down again immediately.


  [6268] He had tried his strength to the utmost.


  [6269] D’Artagnan came to his relief with his whip in his hand.


  [6270] The host drew back and burst into tears.


  [6271] “This will teach you,” said d’Artagnan, “to treat the guests God sends you in a more courteous fashion.”


  [6272] “God?


  [6273] Say the devil!”


  [6274] “My dear friend,” said d’Artagnan, “if you annoy us in this manner we will all four go and shut ourselves up in your cellar, and we will see if the mischief is as great as you say.”


  [6275] “Oh, gentlemen,” said the host, “I have been wrong.


  [6276] I confess it, but pardon to every sin!


  [6277] You are gentlemen, and I am a poor innkeeper.


  [6278] You will have pity on me.”


  [6279] “Ah, if you speak in that way,” said Athos, “you will break my heart, and the tears will flow from my eyes as the wine flowed from the cask.


  [6280] We are not such devils as we appear to be.


  [6281] Come hither, and let us talk.”


  [6282] The host approached with hesitation.


  [6283] “Come hither, I say, and don’t be afraid,” continued Athos.


  [6284] “At the very moment when I was about to pay you, I had placed my purse on the table.”


  [6285] “Yes, monsieur.”


  [6286] “That purse contained sixty pistoles; where is it?”


  [6287] “Deposited with the justice; they said it was bad money.”


  [6288] “Very well; get me my purse back and keep the sixty pistoles.”


  [6289] “But Monseigneur knows very well that justice never lets go that which it once lays hold of.


  [6290] If it were bad money, there might be some hopes; but unfortunately, those were all good pieces.”


  [6291] “Manage the matter as well as you can, my good man; it does not concern me, the more so as I have not a livre left.”


  [6292] “Come,” said d’Artagnan, “let us inquire further. Athos’s horse, where is that?”


  [6293] “In the stable.”


  [6294] “How much is it worth?”


  [6295] “Fifty pistoles at most.”


  [6296] “It’s worth eighty.


  [6297] Take it, and there ends the matter.”


  [6298] “What,” cried Athos, “are you selling my horse—my Bajazet?


  [6299] And pray upon what shall I make my campaign; upon Grimaud?”


  [6300] “I have brought you another,” said d’Artagnan.


  [6301] “Another?”


  [6302] “And a magnificent one!” cried the host.


  [6303] “Well, since there is another finer and younger, why, you may take the old one; and let us drink.”


  [6304] “What?” asked the host, quite cheerful again.


  [6305] “Some of that at the bottom, near the laths.


  [6306] There are twenty-five bottles of it left; all the rest were broken by my fall.


  [6307] Bring six of them.”


  [6308] “Why, this man is a cask!” said the host, aside.


  [6309] “If he only remains here a fortnight, and pays for what he drinks, I shall soon re-establish my business.”


  [6310] “And don’t forget,” said d’Artagnan, “to bring up four bottles of the same sort for the two English gentlemen.”


  [6311] “And now,” said Athos, “while they bring the wine, tell me, d’Artagnan, what has become of the others, come!”


  [6312] D’Artagnan related how he had found Porthos in bed with a strained knee, and Aramis at a table between two theologians.


  [6313] As he finished, the host entered with the wine ordered and a ham which, fortunately for him, had been left out of the cellar.


  [6314] “That’s well!” said Athos, filling his glass and that of his friend; “here’s to Porthos and Aramis!


  [6315] But you, d’Artagnan, what is the matter with you, and what has happened to you personally?


  [6316] You have a sad air.”


  [6317] “Alas,” said d’Artagnan, “it is because I am the most unfortunate.”


  [6318] ###


  [6319] ###


  [6320] “Tell me.”


  [6321] “Presently,” said d’Artagnan.


  [6322] “Presently!


  [6323] And why presently?


  [6324] Because you think I am drunk? d’Artagnan,


  [6325] remember this!


  [6326] My ideas are never so clear as when I have had plenty of wine.


  [6327] Speak, then, I am all ears.”


  [6328] D’Artagnan related his adventure with Mme. Bonacieux.


  [6329] Athos listened to him without a frown; and when he had finished, said, “Trifles, only trifles!”


  [6330] That was his favorite word.


  [6331] “You always say trifles, my dear Athos!” said d’Artagnan, “and that come very ill from you, who have never loved.”


  [6332] The drink-deadened eye of Athos flashed out, but only for a moment; it became as dull and vacant as before.


  [6333] “That’s true,” said he, quietly, “for my part I have never loved.”


  [6334] “Acknowledge, then, you stony heart,” said d’Artagnan, “that you are wrong to be so hard upon us tender hearts.”


  [6335] “Tender hearts!


  [6336] Pierced hearts!” said Athos.


  [6337] “What do you say?”


  [6338] “I say that love is a lottery in which he who wins, wins death!


  [6339] You are very fortunate to have lost, believe me, my dear d’Artagnan.


  [6340] And if I have any counsel to give, it is, always lose!”


  [6341] “She seemed to love me so!”


  [6342] “She seemed, did she?”


  [6343] “Oh, she did love me!”


  [6344] “You child, why, there is not a man who has not believed, as you do, that his mistress loved him, and there lives not a man who has not been deceived by his mistress.”


  [6345] “Except you, Athos, who never had one.”


  [6346] “That’s true,” said Athos, after a moment’s silence, “that’s true!


  [6347] I never had one!


  [6348] Let us drink!”


  [6349] “But then, philosopher that you are,” said d’Artagnan, “instruct me, support me.


  [6350] I stand in need of being taught and consoled.”


  [6351] “Consoled for what?”


  [6352] “For my misfortune.”


  [6353] “Your misfortune is laughable,” said Athos, shrugging his shoulders; “I should like to know what you would say if I were to relate to you a real tale of love!”


  [6354] “Which has happened to you?”


  [6355] “Or one of my friends, what matters?”


  [6356] “Tell it, Athos, tell it.”


  [6357] “Better if I drink.”


  [6358] “Drink and relate, then.”


  [6359] “Not a bad idea!” said Athos, emptying and refilling his glass.


  [6360] “The two things agree marvelously well.”


  [6361] “I am all attention,” said d’Artagnan.


  [6362] Athos collected himself, and in proportion as he did so, d’Artagnan saw that he became pale.


  [6363] He was at that period of intoxication in which vulgar drinkers fall on the floor and go to sleep.


  [6364] He kept himself upright and dreamed, without sleeping.


  [6365] This somnambulism of drunkenness had something frightful in it.


  [6366] “You particularly wish it?” asked he.


  [6367] “I pray for it,” said d’Artagnan.


  [6368] “Be it then as you desire.


  [6369] One of my friends—one of my friends, please to observe, not myself,” said Athos, interrupting himself with a melancholy smile, “one of the counts of my province—that is to say, of Berry—noble as a Dandolo or a Montmorency, at twenty-five years of age fell in love with a girl of sixteen, beautiful as fancy can paint.


  [6370] Through the ingenuousness of her age beamed an ardent mind, not of the woman, but of the poet.


  [6371] She did not please; she intoxicated.


  [6372] She lived in a small town with her brother, who was a curate.


  [6373] Both had recently come into the country.


  [6374] They came nobody knew whence; but when seeing her so lovely and her brother so pious, nobody thought of asking whence they came.


  [6375] They were said, however, to be of good extraction.


  [6376] My friend, who was seigneur of the country, might have seduced her, or taken her by force, at his will—for he was master.


  [6377] Who would have come to the assistance of two strangers, two unknown persons?


  [6378] Unfortunately he was an honorable man; he married her. The fool! The ass! The idiot!”


  [6379] “How so, if he love her?” asked d’Artagnan.


  [6380] “Wait,” said Athos.


  [6381] “He took her to his chateau, and made her the first lady in the province; and in justice it must be allowed that she supported her rank becomingly.”


  [6382] “Well?” asked d’Artagnan.


  [6383] “Well, one day when she was hunting with her husband,” continued Athos, in a low voice, and speaking very quickly, “she fell from her horse and fainted.


  [6384] The count flew to her to help, and as she appeared to be oppressed by her clothes, he ripped them open with his ponaird, and in so doing laid bare her shoulder.


  [6385] D’Artagnan,” said Athos, with a maniacal burst of laughter, “guess what she had on her shoulder.”


  [6386] “How can I tell?” said d’Artagnan.


  [6387] “A fleur-de-lis,” said Athos.


  [6388] “She was branded.”


  [6389] Athos emptied at a single draught the glass he held in his hand.


  [6390] “Horror!” cried d’Artagnan.


  [6391] “What do you tell me?”


  [6392] “Truth, my friend.


  [6393] The angel was a demon;


  [6394] the poor young girl had stolen the sacred vessels from a church.”


  [6395] “And what did the count do?”


  [6396] “The count was of the highest nobility.


  [6397] He had on his estates the rights of high and low tribunals.


  [6398] He tore the dress of the countess to pieces; he tied her hands behind her, and hanged her on a tree.”


  [6399] “Heavens, Athos, a murder?” cried d’Artagnan.


  [6400] “No less,” said Athos, as pale as a corpse.


  [6401] “But methinks I need wine!”


  [6402] and he seized by the neck the last bottle that was left, put it to his mouth, and emptied it at a single draught, as he would have emptied an ordinary glass.


  [6403] Then he let his head sink upon his two hands, while d’Artagnan stood before him, stupefied.


  [6404] “That has cured me of beautiful, poetical, and loving women,” said Athos, after a considerable pause, raising his head, and forgetting to continue the fiction of the count.


  [6405] “God grant you as much!


  [6406] Let us drink.”


  [6407] “Then she is dead?” stammered d’Artagnan.


  [6408] “Parbleu!” said Athos.


  [6409] “But hold out your glass.


  [6410] Some ham, my boy, or we can’t drink.”


  [6411] “And her brother?” added d’Artagnan, timidly.


  [6412] “Her brother?” replied Athos.


  [6413] “Yes, the priest.”


  [6414] “Oh, I inquired after him for the purpose of hanging him likewise; but he was beforehand with me, he had quit the curacy the night before.”


  [6415] “Was it ever known who this miserable fellow was?”


  [6416] “He was doubtless the first lover and accomplice of the fair lady.


  [6417] A worthy man, who had pretended to be a curate for the purpose of getting his mistress married, and securing her a position.


  [6418] He has been hanged and quartered, I hope.”


  [6419] “My God, my God!” cried d’Artagnan, quite stunned by the relation of this horrible adventure.


  [6420] “Taste some of this ham, d’Artagnan; it is exquisite,” said Athos, cutting a slice, which he placed on the young man’s plate.


  [6421] “What a pity it is there were only four like this in the cellar.


  [6422] I could have drunk fifty bottles more.”


  [6423] D’Artagnan could no longer endure this conversation, which had made him bewildered.


  [6424] Allowing his head to sink upon his two hands, he pretended to sleep.


  [6425] “These young fellows can none of them drink,” said Athos, looking at him with pity, “and yet this is one of the best!”


  [6426] Chapter 28: THE RETURN


  [6427] D’Artagnan was astounded by the terrible confidence of Athos; yet many things appeared very obscure to him in this half revelation.


  [6428] In the first place it had been made by a man quite drunk to one who was half drunk; and yet, in spite of the incertainty which the vapor of three or four bottles of Burgundy carries with it to the brain, d’Artagnan, when awaking on the following morning, had all the words of Athos as present to his memory as if they then fell from his mouth—they had been so impressed upon his mind.


  [6429] All this doubt only gave rise to a more lively desire of arriving at a certainty, and he went into his friend’s chamber with a fixed determination of renewing the conversation of the preceding evening; but he found Athos quite himself again—that is to say, the most shrewd and impenetrable of men.


  [6430] Besides which, the Musketeer, after having exchanged a hearty shake of the hand with him, broached the matter first.


  [6431] “I was pretty drunk yesterday, d’Artagnan,” said he, “I can tell that by my tongue, which was swollen and hot this morning, and by my pulse, which was very tremulous.


  [6432] I wager that I uttered a thousand extravagances.”


  [6433] While saying this he looked at his friend with an earnestness that embarrassed him.


  [6434] “No,” replied d’Artagnan, “if I recollect well what you said, it was nothing out of the common way.”


  [6435] “Ah, you surprise me.


  [6436] I thought I had told you a most lamentable story.”


  [6437] And he looked at the young man as if he would read the bottom of his heart.


  [6438] “My faith,” said d’Artagnan, “it appears that I was more drunk than you, since I remember nothing of the kind.”


  [6439] Athos did not trust this reply, and he resumed;


  [6440] “you cannot have failed to remark, my dear friend, that everyone has his particular kind of drunkenness, sad or gay.


  [6441] My drunkenness is always sad, and when I am thoroughly drunk my mania is to relate all the lugubrious stories which my foolish nurse inculcated into my brain.


  [6442] That is my failing—a capital failing, I admit; but with that exception, I am a good drinker.”


  [6443] Athos spoke this in so natural a manner that d’Artagnan was shaken in his conviction.


  [6444] “It is that, then,” replied the young man, anxious to find out the truth, “it is that, then, I remember as we remember a dream.


  [6445] We were speaking of hanging.”


  [6446] “Ah, you see how it is,” said Athos, becoming still paler, but yet attempting to laugh; “I was sure it was so—the hanging of people is my nightmare.”


  [6447] “Yes, yes,” replied d’Artagnan.


  [6448] “I remember now; yes, it was about—stop a minute—yes, it was about a woman.”


  [6449] “That’s it,” replied Athos, becoming almost livid; “that is my grand story of the fair lady, and when I relate that, I must be very drunk.”


  [6450] “Yes, that was it,” said d’Artagnan, “the story of a tall, fair lady, with blue eyes.”


  [6451] “Yes, who was hanged.”


  [6452] “By her husband, who was a nobleman of your acquaintance,” continued d’Artagnan, looking intently at Athos.


  [6453] “Well, you see how a man may compromise himself when he does not know what he says,” replied Athos, shrugging his shoulders as if he thought himself an object of pity.


  [6454] “I certainly never will get drunk again, d’Artagnan; it is too bad a habit.”


  [6455] D’Artagnan remained silent; and then changing the conversation all at once, Athos said:


  [6456] “By the by, I thank you for the horse you have brought me.”


  [6457] “Is it to your mind?” asked d’Artagnan.


  [6458] “Yes; but it is not a horse for hard work.”


  [6459] “You are mistaken; I rode him nearly ten leagues in less than an hour and a half, and he appeared no more distressed than if he had only made the tour of the Place St. Sulpice.”


  [6460] “Ah, you begin to awaken my regret.”


  [6461] “Regret?”


  [6462] “Yes; I have parted with him.”


  [6463] “How?”


  [6464] “Why, here is the simple fact.


  [6465] This morning I awoke at six o’clock.


  [6466] You were still fast asleep, and I did not know what to do with myself; I was still stupid from our yesterday’s debauch.


  [6467] As I came into the public room, I saw one of our Englishman bargaining with a dealer for a horse, his own having died yesterday from bleeding.


  [6468] I drew near, and found he was bidding a hundred pistoles for a chestnut nag.


  [6469] ‘Pardieu,’ said I, ‘my good gentleman, I have a horse to sell, too.’


  [6470] ‘Ay, and a very fine one!


  [6471] I saw him yesterday; your friend’s lackey was leading him.’


  [6472] ‘Do you think he is worth a hundred pistoles?’


  [6473] ‘Yes! Will you sell him to me for that sum?’


  [6474] ‘No; but I will play for him.’


  [6475] ###


  [6476] ###


  [6477] ‘What?’


  [6478] ‘At dice.’


  [6479] No sooner said than done, and I lost the horse.


  [6480] Ah, ah! But please to observe I won back the equipage,” cried Athos.


  [6481] D’Artagnan looked much disconcerted.


  [6482] “This vexes you?” said Athos.


  [6483] “Well, I must confess it does,” replied d’Artagnan.


  [6484] “That horse was to have identified us in the day of battle.


  [6485] It was a pledge, a remembrance.


  [6486] Athos, you have done wrong.”


  [6487] “But, my dear friend, put yourself in my place,” replied the Musketeer.


  [6488] “I was hipped to death; and still further, upon my honor, I don’t like English horses.


  [6489] If it is only to be recognized, why the saddle will suffice for that; it is quite remarkable enough.


  [6490] As to the horse, we can easily find some excuse for its disappearance.


  [6491] Why the devil!


  [6492] A horse is mortal; suppose mine had had the glanders or the farcy?”


  [6493] D’Artagnan did not smile.


  [6494] “It vexes me greatly,” continued Athos, “that you attach so much importance to these animals, for I am not yet at the end of my story.”


  [6495] “What else have you done.”


  [6496] “After having lost my own horse, nine against ten—see how near—I formed an idea of staking yours.”


  [6497] “Yes; but you stopped at the idea, I hope?”


  [6498] “No; for I put it in execution that very minute.”


  [6499] “And the consequence?” said d’Artagnan, in great anxiety.


  [6500] “I threw, and I lost.”


  [6501] “What, my horse?”


  [6502] “Your horse, seven against eight; a point short—you know the proverb.”


  [6503] “Athos, you are not in your right senses, I swear.”


  [6504] “My dear lad, that was yesterday, when I was telling you silly stories, it was proper to tell me that, and not this morning.


  [6505] I lost him then, with all his appointments and furniture.”


  [6506] “Really, this is frightful.”


  [6507] “Stop a minute; you don’t know all yet.


  [6508] I should make an excellent gambler if I were not too hot-headed; but I was hot-headed, just as if I had been drinking.


  [6509] Well, I was not hot-headed then—”


  [6510] “Well, but what else could you play for?


  [6511] You had nothing left?”


  [6512] “Oh, yes, my friend; there was still that diamond left which sparkles on your finger, and which I had observed yesterday.”


  [6513] “This diamond!” said d’Artagnan, placing his hand eagerly on his ring.


  [6514] “And as I am a connoisseur in such things, having had a few of my own once, I estimated it at a thousand pistoles.”


  [6515] “I hope,” said d’Artagnan, half dead with fright, “you made no mention of my diamond?”


  [6516] “On the contrary, my dear friend, this diamond became our only resource; with it I might regain our horses and their harnesses, and even money to pay our expenses on the road.”


  [6517] “Athos, you make me tremble!” cried d’Artagnan.


  [6518] “I mentioned your diamond then to my adversary, who had likewise remarked it.


  [6519] What the devil, my dear, do you think you can wear a star from heaven on your finger, and nobody observe it?


  [6520] Impossible!”


  [6521] “Go on, go on, my dear fellow!” said d’Artagnan; “for upon my honor, you will kill me with your indifference.”


  [6522] “We divided, then, this diamond into ten parts of a hundred pistoles each.”


  [6523] “You are laughing at me, and want to try me!” said d’Artagnan, whom anger began to take by the hair, as Minerva takes Achilles, in the illiad.


  [6524] “No, I do not jest, mordieu!


  [6525] I should like to have seen you in my place!


  [6526] I had been fifteen days without seeing a human face, and had been left to brutalize myself in the company of bottles.”


  [6527] “That was no reason for staking my diamond!” replied d’Artagnan, closing his hand with a nervous spasm.


  [6528] “Hear the end.


  [6529] Ten parts of a hundred pistoles each, in ten throws, without revenge;


  [6530] in thirteen throws I had lost all—in thirteen throws.


  [6531] The number thirteen was always fatal to me; it was on the thirteenth of July that—”


  [6532] “Ventrebleu!” cried d’Artagnan, rising from the table, the story of the present day making him forget that of the preceding one.


  [6533] “Patience!” said Athos; “I had a plan.


  [6534] The Englishman was an original; I had seen him conversing that morning with Grimaud, and Grimaud had told me that he had made him proposals to enter into his service.


  [6535] I staked Grimaud, the silent Grimaud, divided into ten portions.”


  [6536] “Well, what next?” said d’Artagnan, laughing in spite of himself.


  [6537] “Grimaud himself, understand; and with the ten parts of Grimaud, which are not worth a ducatoon, I regained the diamond.


  [6538] Tell me, now, if persistence is not a virtue?”


  [6539] “My faith!


  [6540] But this is droll,” cried d’Artagnan, consoled, and holding his sides with laughter.


  [6541] “You may guess, finding the luck turned, that I again staked the diamond.”


  [6542] “The devil!” said d’Artagnan, becoming angry again.


  [6543] “I won back your harness, then your horse, then my harness, then my horse, and then I lost again.


  [6544] In brief, I regained your harness and then mine.


  [6545] That’s where we are.


  [6546] That was a superb throw, so I left off there.”


  [6547] D’Artagnan breathed as if the whole hostelry had been removed from his breast.


  [6548] “Then the diamond is safe?” said he, timidly.


  [6549] “Intact, my dear friend;


  [6550] besides the harness of your Bucephalus and mine.”


  [6551] “But what is the use of harnesses without horses?”


  [6552] “I have an idea about them.”


  [6553] “Athos, you make me shudder.”


  [6554] “Listen to me.


  [6555] You have not played for a long time, d’Artagnan.”


  [6556] “And I have no inclination to play.”


  [6557] “Swear to nothing.


  [6558] You have not played for a long time, I said; you ought, then, to have a good hand.”


  [6559] “Well, what then?”


  [6560] “Well; the Englishman and his companion are still here.


  [6561] I remarked that he regretted the horse furniture very much.


  [6562] You appear to think much of your horse.


  [6563] In your place I would stake the furniture against the horse.”


  [6564] “But he will not wish for only one harness.”


  [6565] “Stake both, pardieu!


  [6566] I am not selfish, as you are.”


  [6567] “You would do so?” said d’Artagnan, undecided, so strongly did the confidence of Athos begin to prevail, in spite of himself.


  [6568] “On my honor, in one single throw.”


  [6569] “But having lost the horses, I am particularly anxious to preserve the harnesses.”


  [6570] “Stake your diamond, then.”


  [6571] “This? That’s another matter. Never, never!”


  [6572] “The devil!” said Athos.


  [6573] “I would propose to you to stake Planchet, but as that has already been done, the Englishman would not, perhaps, be willing.”


  [6574] “Decidedly, my dear Athos,” said d’Artagnan, “I should like better not to risk anything.”


  [6575] “That’s a pity,” said Athos, coolly.


  [6576] “The Englishman is overflowing with pistoles.


  [6577] Good Lord, try one throw!


  [6578] One throw is soon made!”


  [6579] “And if I lose?”


  [6580] “You will win.”


  [6581] “But if I lose?”


  [6582] “Well, you will surrender the harnesses.”


  [6583] “Have with you for one throw!” said d’Artagnan.


  [6584] Athos went in quest of the Englishman, whom he found in the stable, examining the harnesses with a greedy eye.


  [6585] The opportunity was good.


  [6586] He proposed the conditions—the two harnesses, either against one horse or a hundred pistoles.


  [6587] The Englishman calculated fast; the two harnesses were worth three hundred pistoles. He consented.


  [6588] D’Artagnan threw the dice with a trembling hand, and turned up the number three; his paleness terrified Athos, who, however, consented himself with saying,


  [6589] “That’s a sad throw, comrade; you will have the horses fully equipped, monsieur.”


  [6590] The Englishman, quite triumphant, did not even give himself the trouble to shake the dice.


  [6591] He threw them on the table without looking at them, so sure was he of victory; d’Artagnan turned aside to conceal his ill humor.


  [6592] “Hold, hold, hold!” said Athos, with his quiet tone; “that throw of the dice is extraordinary.


  [6593] I have not seen such a one four times in my life.


  [6594] Two aces!”


  [6595] The Englishman looked, and was seized with astonishment.


  [6596] D’Artagnan looked, and was seized with pleasure.


  [6597] “Yes,” continued Athos, “four times only; once at the house of Monsieur Crequy; another time at my own house in the country, in my chateau at—when I had a chateau; a third time at Monsieur de Treville’s where it surprised us all; and the fourth time at a cabaret, where it fell to my lot, and where I lost a hundred louis and a supper on it.”


  [6598] “Then Monsieur takes his horse back again,” said the Englishman.


  [6599] “Certainly,” said d’Artagnan.


  [6600] “Then there is no revenge?”


  [6601] “Our conditions said, ‘No revenge,’ you will please to recollect.”


  [6602] “That is true; the horse shall be restored to your lackey, monsieur.”


  [6603] “A moment,” said Athos; “with your permission, monsieur, I wish to speak a word with my friend.”


  [6604] “Say on.”


  [6605] Athos drew d’Artagnan aside.


  [6606] “Well, Tempter, what more do you want with me?” said d’Artagnan.


  [6607] “You want me to throw again, do you not?”


  [6608] “No, I would wish you to reflect.”


  [6609] “On what?”


  [6610] “You mean to take your horse?”


  [6611] “Without doubt.”


  [6612] “You are wrong, then.


  [6613] I would take the hundred pistoles.


  [6614] You know you have staked the harnesses against the horse or a hundred pistoles, at your choice.”


  [6615] “Yes.”


  [6616] ###


  [6617] ###


  [6618] “Well, then, I repeat, you are wrong.


  [6619] What is the use of one horse for us two?


  [6620] I could not ride behind. We should look like the two sons of Anmon, who had lost their brother.


  [6621] You cannot think of humiliating me by prancing along by my side on that magnificent charger.


  [6622] For my part, I should not hesitate a moment; I should take the hundred pistoles.


  [6623] We want money for our return to Paris.”


  [6624] “I am much attached to that horse, Athos.”


  [6625] “And there again you are wrong.


  [6626] A horse slips and injures a joint; a horse stumbles and breaks his knees to the bone; a horse eats out of a manger in which a glandered horse has eaten.


  [6627] ###


  [6628] There is a horse, while on the contrary, the hundred pistoles feed their master.”


  [6629] “But how shall we get back?”


  [6630] “Upon our lackey’s horses, pardieu.


  [6631] Anybody may see by our bearing that we are people of condition.”


  [6632] “Pretty figures we shall cut on ponies while Aramis and Porthos caracole on their steeds.”


  [6633] “Aramis!


  [6634] Porthos!” cried Athos, and laughed aloud.


  [6635] “What is it?” asked d’Artagnan, who did not at all comprehend the hilarity of his friend.


  [6636] “Nothing, nothing! Go on!”


  [6637] “Your advice, then?”


  [6638] “To take the hundred pistoles, d’Artagnan.


  [6639] With the hundred pistoles we can live well to the end of the month.


  [6640] We have undergone a great deal of fatigue, remember, and a little rest will do no harm.”


  [6641] “I rest? Oh, no, Athos.


  [6642] Once in Paris, I shall prosecute my search for that unfortunate woman!”


  [6643] “Well, you may be assured that your horse will not be half so serviceable to you for that purpose as good golden louis.


  [6644] Take the hundred pistoles, my friend; take the hundred pistoles!”


  [6645] D’Artagnan only required one reason to be satisfied.


  [6646] This last reason appeared convincing.


  [6647] Besides, he feared that by resisting longer he should appear selfish in the eyes of Athos.


  [6648] He acquiesced, therefore, and chose the hundred pistoles, which the Englishman paid down on the spot.


  [6649] They then determined to depart.


  [6650] Peace with the landlord, in addition to Athos’s old horse, cost six pistoles.


  [6651] D’Artagnan and Athos took the nags of Planchet and Grimaud, and the two lackeys started on foot, carrying the saddles on their heads.


  [6652] However ill our two friends were mounted, they were soon far in advance of their servants, and arrived at Creveccoeur.


  [6653] From a distance they perceived Aramis, seated in a melancholy manner at his window, looking out, like Sister Anne, at the dust in the horizon.


  [6654] “Hola, Aramis!


  [6655] What the devil are you doing there?” cried the two friends.


  [6656] “Ah, is that you, d’Artagnan, and you, Athos?” said the young man.


  [6657] “I was reflecting upon the rapidity with which the blessings of this world leave us.


  [6658] My English horse, which has just disappeared amid a cloud of dust, has furnished me with a living image of the fragility of the things of the earth.


  [6659] Life itself may be resolved into three words: erat, est, fuit.”


  [6660] “Which means—” said d’Artagnan, who began to suspect the truth.


  [6661] “Which means that I have just been duped-sixty louis for a horse which by the manner of his gait can do at least five leagues an hour.”


  [6662] D’Artagnan and Athos laughed aloud.


  [6663] “My dear d’Artagnan,” said Aramis, “don’t be too angry with me, I beg.


  [6664] Necessity has no law; besides, I am the person punished, as that rascally horsedealer has robbed me of fifty louis, at least.


  [6665] Ah, you fellows are good managers!


  [6666] You ride on our lackey’s horses, and have your own gallant steeds led along carefully by hand, at short stages.”


  [6667] At the same instant a market cart, which some minutes before had appeared upon the Amiens road, pulled up at the inn, and Planchet and Grimaud came out of it with the saddles on their heads.


  [6668] The cart was returning empty to Paris, and the two lackeys had agreed, for their transport, to slake the wagoner’s thirst along the route.


  [6669] “What is this?” said Aramis, on seeing them arrive.


  [6670] “Nothing but saddles?”


  [6671] “Now do you understand?” said Athos.


  [6672] “My friends, that’s exactly like me!


  [6673] I retained my harness by instinct.


  [6674] Hola, Bazin! Bring my new saddle and carry it along with those of these gentlemen.”


  [6675] “And what have you done with your ecclesiastics?” asked d’Artagnan.


  [6676] “My dear fellow, I invited them to a dinner the next day,” replied Aramis.


  [6677] “They have some capital wine here—please to observe that in passing.


  [6678] I did my best to make them drunk.


  [6679] Then the curate forbade me to quit my uniform, and the Jesuit entreated me to get him made a Musketeer.”


  [6680] “Without a thesis?” cried d’Artagnan, “without a thesis?


  [6681] I demand the suppression of the thesis.”


  [6682] “Since then,” continued Aramis, “I have lived very agreeably.


  [6683] I have begun a poem in verses of one syllable.


  [6684] That is rather difficult, but the merit in all things consists in the difficulty.


  [6685] The matter is gallant.


  [6686] I will read you the first canto.


  [6687] It has four hundred lines, and lasts a minute.”


  [6688] “My faith, my dear Aramis,” said d’Artagnan, who detested verses almost as much as he did Latin, “add to the merit of the difficulty that of the brevity, and you are sure that your poem will at least have two merits.”


  [6689] “You will see,” continued Aramis, “that it breathes irreproachable passion.


  [6690] And so, my friends, we return to Paris?


  [6691] Bravo! I am ready.


  [6692] We are going to rejoin that good fellow, Porthos. So much the better.


  [6693] You can’t think how I have missed him, the great simpleton.


  [6694] To see him so self-satisfied reconciles me with myself.


  [6695] He would not sell his horse; not for a kingdom!


  [6696] I think I can see him now, mounted upon his superb animal and seated in his handsome saddle.


  [6697] I am sure he will look like the Great Mogul!”


  [6698] They made a halt for an hour to refresh their horses.


  [6699] Aramis discharged his bill, placed Bazin in the cart with his comrades, and they set forward to join Porthos.


  [6700] They found him up, less pale than when d’Artagnan left him after his first visit, and seated at a table on which, though he was alone, was spread enough for four persons.


  [6701] This dinner consisted of meats nicely dressed, choice wines, and superb fruit.


  [6702] “Ah, pardieu!” said he, rising, “you come in the nick of time, gentlemen.


  [6703] I was just beginning the soup, and you will dine with me.”


  [6704] “Oh, oh!” said d’Artagnan, “Mousqueton has not caught these bottles with his lasso.


  [6705] Besides, here is a piquant fricandeau and a fillet of beef.”


  [6706] “I am recruiting myself,” said Porthos, “I am recruiting myself.


  [6707] Nothing weakens a man more than these devilish strains.


  [6708] Did you ever suffer from a strain, Athos?”


  [6709] “Never!


  [6710] Though I remember, in our affair of the Rue Ferou, I received a sword wound which at the end of fifteen or eighteen days produced the same effect.”


  [6711] “But this dinner was not intended for you alone, Porthos?” said Aramis.


  [6712] “No,” said Porthos, “I expected some gentlemen of the neighborhood, who have just sent me word they could not come.


  [6713] You will take their places and I shall not lose by the exchange.


  [6714] Hola, Mousqueton, seats, and order double the bottles!”


  [6715] “Do you know what we are eating here?” said Athos, at the end of ten minutes.


  [6716] “Pardieu!” replied d’Artagnan, “for my part, I am eating veal garnished with shrimps and vegetables.”


  [6717] “And I some lamb chops,” said Porthos.


  [6718] “And I a plain chicken,” said Aramis.


  [6719] “You are all mistaken, gentlemen,” answered Athos, gravely; “you are eating horse.”


  [6720] “Eating what?” said d’Artagnan.


  [6721] “Horse!” said Aramis, with a grimace of disgust.


  [6722] Porthos alone made no reply.


  [6723] “Yes, horse.


  [6724] Are we not eating a horse, Porthos?


  [6725] And perhaps his saddle, therewith.”


  [6726] “No, gentlemen, I have kept the harness,” said Porthos.


  [6727] “My faith,” said Aramis, “we are all alike.


  [6728] One would think we had tipped the wink.”


  [6729] “What could I do?” said Porthos.


  [6730] “This horse made my visitors ashamed of theirs, and I don’t like to humiliate people.”


  [6731] “Then your duchess is still at the waters?” asked d’Artagnan.


  [6732] “Still,” replied Porthos.


  [6733] “And, my faith, the governor of the province—one of the gentlemen I expected today—seemed to have such a wish for him, that I gave him to him.”


  [6734] “Gave him?” cried d’Artagnan.


  [6735] “My God, yes, gave, that is the word,” said Porthos; “for the animal was worth at least a hundred and fifty louis, and the stingy fellow would only give me eighty.”


  [6736] “Without the saddle?” said Aramis.


  [6737] “Yes, without the saddle.”


  [6738] “You will observe, gentlemen,” said Athos, “that Porthos has made the best bargain of any of us.”


  [6739] And then commenced a roar of laughter in which they all joined, to the astonishment of poor Porthos; but when he was informed of the cause of their hilarity, he shared it vociferously according to his custom.


  [6740] “There is one comfort, we are all in cash,” said d’Artagnan.


  [6741] “Well, for my part,” said Athos, “I found Aramis’s Spanish wine so good that I sent on a hamper of sixty bottles of it in the wagon with the lackeys.


  [6742] That has weakened my purse.”


  [6743] “And I,” said Aramis, “imagined that I had given almost my last sou to the church of Montdidier and the Jesuits of Amiens, with whom I had made engagements which I ought to have kept.


  [6744] I have ordered Masses for myself, and for you, gentlemen, which will be said, gentlemen, for which I have not the least doubt you will be marvelously benefited.”


  [6745] “And I,” said Porthos, “do you think my strain cost me nothing?—without reckoning Mousqueton’s wound, for which I had to have the surgeon twice a day, and who charged me double on account of that foolish Mousqueton having allowed himself a ball in a part which people generally only show to an apothecary; so I advised him to try never to get wounded there any more.”


  [6746] “Ay, ay!” said Athos, exchanging a smile with d’Artagnan and Aramis, “it is very clear you acted nobly with regard to the poor lad;


  [6747] that is like a good master.”


  [6748] “In short,” said Porthos, “when all my expenses are paid, I shall have, at most, thirty crowns left.”


  [6749] “And I about ten pistoles,” said Aramis.


  [6750] “Well, then it appears that we are the Croesuses of the society.


  [6751] How much have you left of your hundred pistoles, d’Artagnan?”


  [6752] “Of my hundred pistoles?


  [6753] Why, in the first place I gave you fifty.”


  [6754] “You think so?”


  [6755] “Pardieu!”


  [6756] “Ah, that is true.


  [6757] I recollect.”


  [6758] “Then I paid the host six.”


  [6759] “What a brute of a host!


  [6760] Why did you give him six pistoles?”


  [6761] “You told me to give them to him.”


  [6762] “It is true; I am too good-natured.


  [6763] In brief, how much remains?”


  [6764] “Twenty-five pistoles,” said d’Artagnan.


  [6765] “And I,” said Athos, taking some small change from his pocket, “I—”


  [6766] “You? Nothing!”


  [6767] “My faith! So little that it is not worth reckoning with the general stock.”


  [6768] “Now, then, let us calculate how much we posses in all.”


  [6769] “Porthos?”


  [6770] “Thirty crowns.”


  [6771] “Aramis?”


  [6772] “Ten pistoles.”


  [6773] “And you, d’Artagnan?”


  [6774] “Twenty-five.”


  [6775] “That makes in all?” said Athos.


  [6776] “Four hundred and seventy-five livres,” said d’Artagnan, who reckoned like Archimedes.


  [6777] “On our arrival in Paris, we shall still have four hundred, besides the harnesses,” said Porthos.


  [6778] “But our troop horses?” said Aramis.


  [6779] “Well, of the four horses of our lackeys we will make two for the masters, for which we will draw lots.


  [6780] With the four hundred livres we will make the half of one for one of the unmounted, and then we will give the turnings out of our pockets to d’Artagnan, who has a steady hand, and will go and play in the first gaming house we come to. There!”


  [6781] “Let us dine, then,” said Porthos; “it is getting cold.”


  [6782] The friends, at ease with regard to the future, did honor to the repast, the remains of which were abandoned to Mousqueton, Bazin, Planchet, and Grimaud.


  [6783] On arriving in Paris, d’Artagnan found a letter from M. de Treville, which informed him that, at his request, the king had promised that he should enter the company of the Musketeers.


  [6784] As this was the height of d’Artagnan’s worldly ambition—apart, be it well understood, from his desire of finding Mme. Bonacieux—he ran, full of joy, to seek his comrades, whom he had left only half an hour before, but whom he found very sad and deeply preoccupied.


  [6785] They were assembled in council at the residence of Athos, which always indicated an event of some gravity.


  [6786] M. de Treville had intimated to them his Majesty’s fixed intention to open the campaign on the first of May, and they must immediately prepare their outfits.


  [6787] The four philosophers looked at one another in a state of bewilderment.


  [6788] M. de Treville never jested in matters relating to discipline.


  [6789] “And what do you reckon your outfit will cost?” said d’Artagnan.


  [6790] “Oh, we can scarcely say.


  [6791] We have made our calculations with Spartan economy, and we each require fifteen hundred livres.”


  [6792] “Four times fifteen makes sixty—six thousand livres,” said Athos.


  [6793] “It seems to me,” said d’Artagnan, “with a thousand livres each—I do not speak as a Spartan, but as a procurator—”


  [6794] This word procurator roused Porthos.


  [6795] “Stop,” said he, “I have an idea.”


  [6796] “Well, that’s something, for I have not the shadow of one,” said Athos coolly; “but as to d’Artagnan, gentlemen, the idea of belonging to ours has driven him out of his senses.


  [6797] A thousand livres!


  [6798] For my part, I declare I want two thousand.”


  [6799] “Four times two makes eight,” then said Aramis; “it is eight thousand that we want to complete our outfits, toward which, it is true, we have already the saddles.”


  [6800] “Besides,” said Athos, waiting till d’Artagnan, who went to thank Monsieur de Treville, had shut the door, “besides, there is that beautiful ring which beams from the finger of our friend.


  [6801] What the devil!


  [6802] D’Artagnan is too good a comrade to leave his brothers in embarrassment while he wears the ransom of a king on his finger.”


  [6803] Chapter 29: HUNTING FOR THE EQUIPMENTS


  [6804] The most preoccupied of the four friends was certainly d’Artagnan, although he, in his quality of Guardsman, would be much more easily equipped than Messieurs the Musketeers, who were all of high rank; but our Gascon cadet was, as may have been observed, of a provident and almost avaricious character, and with that (explain the contradiction) so vain as almost to rival Porthos.


  [6805] To this preoccupation of his vanity, d’Artagnan at this moment joined an uneasiness much less selfish.


  [6806] Notwithstanding all his inquiries respecting Mme. Bonacieux, he could obtain no intelligence of her.


  [6807] M. de Treville had spoken of her to the queen.


  [6808] The queen was ignorant where the mercer’s young wife was, but had promised to have her sought for;


  [6809] but this promise was very vague and did not at all reassure d’Artagnan.


  [6810] Athos did not leave his chamber; he made up his mind not to take a single step to equip himself.


  [6811] “We have still fifteen days before us,” said he to his friends, “well, if at the end of a fortnight I have found nothing, or rather if nothing has come to find me, as I, too good a Catholic to kill myself with a pistol bullet, I will seek a good quarrel with four of his Eminence’s Guards or with eight Englishmen, and I will fight until one of them has killed me, which, considering the number, cannot fail to happen.


  [6812] It will then be said of me that I died for the king; so that I shall have performed my duty without the expense of an outfit.”


  [6813] Porthos continued to walk about with his hands behind him, tossing his head and repeating,


  [6814] “I shall follow up on my idea.”


  [6815] Aramis, anxious and negligently dressed, said nothing.


  [6816] It may be seen by these disastrous details that desolation reigned in the community.


  [6817] The lackeys on their part, like the coursers of Hippolytus, shared the sadness of their masters.


  [6818] Mousqueton collected a store of crusts; Bazin, who had always been inclined to devotion, never quit the churches; Planchet watched the flight of flies; and Grimaud, whom the general distress could not induce to break the silence imposed by his master, heaved sighs enough to soften the stones.


  [6819] The three friends—for, as we have said, Athos had sworn not to stir a foot to equip himself—went out early in the morning, and returned late at night.


  [6820] They wandered about the streets, looking at the pavement as if to see whether the passengers had not left a purse behind them.


  [6821] They might have been supposed to be following tracks, so observant were they wherever they went.


  [6822] When they met they looked desolately at one another, as much as to say, “Have you found anything?”


  [6823] However, as Porthos had first found an idea, and had thought of it earnestly afterward, he was the first to act.


  [6824] He was a man of execution, this worthy Porthos.


  [6825] D’Artagnan perceived him one day walking toward the church of St. Leu, and followed him instinctively.


  [6826] He entered, after having twisted his mustache and elongated his imperial, which always announced on his part the most triumphant resolutions.


  [6827] As d’Artagnan took some precautions to conceal himself, Porthos believed he had not been seen.


  [6828] D’Artagnan entered behind him.


  [6829] Porthos went and leaned against the side of a pillar.


  [6830] D’Artagnan, still unperceived, supported himself against the other side.


  [6831] There happened to be a sermon, which made the church very full of people.


  [6832] Porthos took advantage of this circumstance to ogle the women.


  [6833] Thanks to the cares of Mousqueton, the exterior was far from announcing the distress of the interior.


  [6834] His hat was a little napless, his feather was a little faded, his gold lace was a little tarnished, his laces were a trifle frayed; but in the obscurity of the church these things were not seen, and Porthos was still the handsome Porthos.


  [6835] D’Artagnan observed, on the bench nearest to the pillar against which Porthos leaned, a sort of ripe beauty, rather yellow and rather dry, but erect and haughty under her black hood.


  [6836] The eyes of Porthos were furtively cast upon this lady, and then roved about at large over the nave.


  [6837] On her side the lady, who from time to time blushed, darted with the rapidity of lightning a glance toward the inconstant Porthos; and then immediately the eyes of Porthos wandered anxiously.


  [6838] It was plain that this mode of proceeding piqued the lady in the black hood, for she bit her lips till they bled, scratched the end of her nose, and could not sit still in her seat.


  [6839] Porthos, seeing this, retwisted his mustache, elongated his imperial a second time, and began to make signals to a beautiful lady who was near the choir, and who not only was a beautiful lady, but still further, no doubt, a great lady—for she had behind her a Negro boy who had brought the cushion on which she knelt, and a female servant who held the emblazoned bag in which was placed the book from which she read the Mass.


  [6840] The lady with the black hood followed through all their wanderings the looks of Porthos, and perceived that they rested upon the lady with the velvet cushion, the little Negro, and the maid-servant.


  [6841] During this time Porthos played close.


  [6842] It was almost imperceptible motions of his eyes, fingers placed upon the lips, little assassinating smiles, which really did assassinate the disdained beauty.


  [6843] Then she cried, “Ahem!” under cover of the mea culpa, striking her breast so vigorously that everybody, even the lady with the red cushion, turned round toward her.


  [6844] Porthos paid no attention.


  [6845] Nevertheless, he understood it all, but was deaf.


  [6846] The lady with the red cushion produced a great effect—for she was very handsome—upon the lady with the black hood, who saw in her a rival really to be dreaded; a great effect upon Porthos, who thought her much prettier than the lady with the black hood; a great effect upon d’Artagnan, who recognized in her the lady of Meung, of Calais, and of Dover, whom his persecutor, the man with the scar, had saluted by the name of Milady.


  [6847] D’Artagnan, without losing sight of the lady of the red cushion, continued to watch the proceedings of Porthos, which amused him greatly.


  [6848] He guessed that the lady of the black hood was the procurator’s wife of the Rue aux Ours, which was the more probable from the church of St. Leu being not far from that locality.


  [6849] He guessed, likewise, by induction, that Porthos was taking his revenge for the defeat of Chantilly, when the procurator’s wife had proved so refractory with respect to her purse.


  [6850] Amid all this, d’Artagnan remarked also that not one countenance responded to the gallantries of Porthos.


  [6851] There were only chimeras and illusions; but for real love, for true jealousy, is there any reality except illusions and chimeras?


  [6852] The sermon over, the procurator’s wife advanced toward the holy font.


  [6853] Porthos went before her, and instead of a finger, dipped his whole hand in.


  [6854] The procurator’s wife smiled, thinking that it was for her Porthos had put himself to this trouble; but she was cruelly and promptly undeceived.


  [6855] When she was only about three steps from him, he turned his head round, fixing his eyes steadfastly upon the lady with the red cushion, who had risen and was approaching, followed by her black boy and her woman.


  [6856] When the lady of the red cushion came close to Porthos, Porthos drew his dripping hand from the font.


  [6857] The fair worshipper touched the great hand of Porthos with her delicate fingers, smiled, made the sign of the cross, and left the church.


  [6858] This was too much for the procurator’s wife; she doubted not there was an intrigue between this lady and Porthos.


  [6859] If she had been a great lady she would have fainted; but as she was only a procurator’s wife, she contented herself saying to the Musketeer with concentrated fury,


  [6860] “Eh, Monsieur Porthos, you don’t offer me any holy water?”


  [6861] Porthos, at the sound of that voice, started like a man awakened from a sleep of a hundred years.


  [6862] “Ma-madame!” cried he; “is that you?


  [6863] How is your husband, our dear Monsieur Coquenard?


  [6864] Is he still as stingy as ever?


  [6865] Where can my eyes have been not to have seen you during the two hours of the sermon?”


  [6866] “I was within two paces of you, monsieur,” replied the procurator’s wife; “but you did not perceive me because you had no eyes but for the pretty lady to whom you just now gave the holy water.”


  [6867] Porthos pretended to be confused.


  [6868] “Ah,” said he, “you have remarked—”


  [6869] “I must have been blind not to have seen.”


  [6870] “Yes,” said Porthos, “that is a duchess of my acquaintance whom I have great trouble to meet on account of the jealousy of her husband, and who sent me word that she should come today to this poor church, buried in this vile quarter, solely for the sake of seeing me.”


  [6871] “Monsieur Porthos,” said the procurator’s wife, “will you have the kindness to offer me your arm for five minutes?


  [6872] I have something to say to you.”


  [6873] “Certainly, madame,” said Porthos, winking to himself, as a gambler does who laughs at the dupe he is about to pluck.


  [6874] At that moment d’Artagnan passed in pursuit of Milady; he cast a passing glance at Porthos, and beheld this triumphant look.


  [6875] “Eh, eh!” said he, reasoning to himself according to the strangely easy morality of that gallant period, “there is one who will be equipped in good time!”


  [6876] Porthos, yielding to the pressure of the arm of the procurator’s wife, as a bark yields to the rudder, arrived at the cloister St. Magloire—a little-frequented passage, enclosed with a turnstile at each end.


  [6877] In the daytime nobody was seen there but mendicants devouring their crusts, and children at play.


  [6878] “Ah, Monsieur Porthos,” cried the procurator’s wife, when she was assured that no one who was a stranger to the population of the locality could either see or hear her, “ah, Monsieur Porthos, you are a great conqueror, as it appears!”


  [6879] “I, madame?” said Porthos, drawing himself up proudly; “how so?”


  [6880] “The signs just now, and the holy water!


  [6881] But that must be a princess, at least—that lady with her Negro boy and her maid!”


  [6882] “My God! Madame, you are deceived,” said Porthos; “she is simply a duchess.”


  [6883] “And that running footman who waited at the door, and that carriage with a coachman in grand livery who sat waiting on his seat?”


  [6884] Porthos had seen neither the footman nor the carriage, but with the eye of a jealous woman, Mme. Coquenard had seen everything.


  [6885] Porthos regretted that he had not at once made the lady of the red cushion a princess.


  [6886] “Ah, you are quite the pet of the ladies, Monsieur Porthos!” resumed the procurator’s wife, with a sigh.


  [6887] “Well,” responded Porthos, “you may imagine, with the physique with which nature has endowed me, I am not in want of good luck.”


  [6888] “Good Lord, how quickly men forget!” cried the procurator’s wife, raising her eyes toward heaven.


  [6889] “Less quickly than the women, it seems to me,” replied Porthos; “for I, madame, I may say I was your victim, when wounded, dying, I was abandoned by the surgeons.


  [6890] I, the offspring of a noble family, who placed reliance upon your friendship—I was near dying of my wounds at first, and of hunger afterward, in a beggarly inn at Chantilly, without you ever deigning once to reply to the burning letters I addressed to you.”


  [6891] “But, Monsieur Porthos,” murmured the procurator’s wife, who began to feel that, to judge by the conduct of the great ladies of the time, she was wrong.


  [6892] “I, who had sacrificed for you the Baronne de—”


  [6893] “I know it well.”


  [6894] ###


  [6895] ###


  [6896] “The Comtesse de—”


  [6897] “Monsieur Porthos, be generous!”


  [6898] “You are right, madame, and I will not finish.”


  [6899] “But it was my husband who would not hear of lending.”


  [6900] “Madame Coquenard,” said Porthos, “remember the first letter you wrote me, and which I preserve engraved in my memory.”


  [6901] The procurator’s wife uttered a groan.


  [6902] “Besides,” said she, “the sum you required me to borrow was rather large.”


  [6903] “Madame Coquenard, I gave you the preference.


  [6904] I had but to write to the Duchesse—but I won’t repeat her name, for I am incapable of compromising a woman; but this I know, that I had but to write to her and she would have sent me fifteen hundred.”


  [6905] The procurator’s wife shed a tear.


  [6906] “Monsieur Porthos,” said she, “I can assure you that you have severely punished me; and if in the time to come you should find yourself in a similar situation, you have but to apply to me.”


  [6907] “Fie, madame, fie!” said Porthos, as if disgusted.


  [6908] “Let us not talk about money, if you please; it is humiliating.”


  [6909] “Then you no longer love me!” said the procurator’s wife, slowly and sadly.


  [6910] Porthos maintained a majestic silence.


  [6911] “And that is the only reply you make?


  [6912] Alas, I understand.”


  [6913] “Think of the offense you have committed toward me, madame!


  [6914] It remains here!” said Porthos, placing his hand on his heart, and pressing it strongly.


  [6915] “I will repair it, indeed I will, my dear Porthos.”


  [6916] “Besides, what did I ask of you?” resumed Porthos, with a movement of the shoulders full of good fellowship.


  [6917] “A loan, nothing more!


  [6918] After all, I am not an unreasonable man.


  [6919] I know you are not rich, Madame Coquenard, and that your husband is obliged to bleed his poor clients to squeeze a few paltry crowns from them.


  [6920] Oh! If you were a duchess, a marchioness, or a countess, it would be quite a different thing; it would be unpardonable.”


  [6921] The procurator’s wife was piqued.


  [6922] “Please to know, Monsieur Porthos,” said she, “that my strongbox, the strongbox of a procurator’s wife though it may be, is better filled than those of your affected minxes.”


  [6923] “The doubles the offense,” said Porthos, disengaging his arm from that of the procurator’s wife; “for if you are rich, Madame Coquenard, then there is no excuse for your refusal.”


  [6924] “When I said rich,” replied the procurator’s wife, who saw that she had gone too far, “you must not take the word literally.


  [6925] I am not precisely rich, though I am pretty well off.”


  [6926] “Hold, madame,” said Porthos, “let us say no more upon the subject, I beg of you.


  [6927] You have misunderstood me, all sympathy is extinct between us.”


  [6928] “Ingrate that you are!”


  [6929] “Ah! I advise you to complain!” said Porthos.


  [6930] “Begone, then, to your beautiful duchess; I will detain you no longer.”


  [6931] “And she is not to be despised, in my opinion.”


  [6932] “Now, Monsieur Porthos, once more, and this is the last!


  [6933] Do you love me still?”


  [6934] “Ah, madame,” said Porthos, in the most melancholy tone he could assume, “when we are about to enter upon a campaign—a campaign, in which my presentiments tell me I shall be killed—”


  [6935] “Oh, don’t talk of such things!” cried the procurator’s wife, bursting into tears.


  [6936] “Something whispers me so,” continued Porthos, becoming more and more melancholy.


  [6937] “Rather say that you have a new love.”


  [6938] “Not so; I speak frankly to you.


  [6939] No object affects me; and I even feel here, at the bottom of my heart, something which speaks for you.


  [6940] But in fifteen days, as you know, or as you do not know, this fatal campaign is to open.


  [6941] I shall be fearfully preoccupied with my outfit.


  [6942] Then I must make a journey to see my family, in the lower part of Brittany, to obtain the sum necessary for my departure.”


  [6943] Porthos observed a last struggle between love and avarice.


  [6944] “And as,” continued he, “the duchess whom you saw at the church has estates near to those of my family, we mean to make the journey together.


  [6945] Journeys, you know, appear much shorter when we travel two in company.”


  [6946] “Have you no friends in Paris, then, Monsieur Porthos?” said the procurator’s wife.


  [6947] “I thought I had,” said Porthos, resuming his melancholy air; “but I have been taught my mistake.”


  [6948] “You have some!” cried the procurator’s wife, in a transport that surprised even herself.


  [6949] “Come to our house tomorrow.


  [6950] You are the son of my aunt, consequently my cousin; you come from Noyon, in Picardy; you have several lawsuits and no attorney.


  [6951] Can you recollect all that?”


  [6952] “Perfectly, madame.”


  [6953] “Come at dinnertime.”


  [6954] “Very well.”


  [6955] “And be upon your guard before my husband, who is rather shrewd, notwithstanding his seventy-six years.”


  [6956] “Seventy-six years! peste! That’s a fine age!” replied Porthos.


  [6957] “A great age, you mean, Monsieur Porthos.


  [6958] Yes, the poor man may be expected to leave me a widow, any hour,” continued she, throwing a significant glance at Porthos.


  [6959] “Fortunately, by our marriage contract, the survivor takes everything.”


  [6960] “All?”


  [6961] “Yes, all.”


  [6962] “You are a woman of precaution, I see, my dear Madame Coquenard,” said Porthos, squeezing the hand of the procurator’s wife tenderly.


  [6963] “We are then reconciled, dear Monsieur Porthos?” said she, simpering.


  [6964] “For life,” replied Porthos, in the same manner.


  [6965] “Till we meet again, then, dear traitor!”


  [6966] “Till we meet again, my forgetful charmer!”


  [6967] “Tomorrow, my angel!”


  [6968] “Tomorrow, flame of my life!”


  [6969] Chapter 30: D’ARTAGNAN AND THE ENGLISHMAN


  [6970] D’Artagnan followed Milady without being perceived by her.


  [6971] He saw her get into her carriage, and heard her order the coachman to drive to St. Germain.


  [6972] It was useless to try to keep pace on foot with a carriage drawn by two powerful horses.


  [6973] D’Artagnan therefore returned to the Rue Ferou.


  [6974] In the Rue de Seine he met Planchet, who had stopped before the house of a pastry cook, and was contemplating with ecstasy a cake of the most appetizing appearance.


  [6975] He ordered him to go and saddle two horses in M. de Treville’s stables—one for himself, d’Artagnan, and one for Planchet—and bring them to Athens’s place.


  [6976] Once for all, Treville had placed his stable at d’Artagnan’s service.


  [6977] Planchet proceeded toward the Rue du Colombier, and d’Artagnan toward the Rue Ferou.


  [6978] Athos was at home, emptying sadly a bottle of the famous Spanish wine he had brought back with him from his journey into Picardy.


  [6979] He made a sign for Grimaud to bring a glass for d’Artagnan, and Grimaud obeyed as usual.


  [6980] D’Artagnan related to Athos all that had passed at the church between Porthos and the procurator’s wife, and how their comrade was probably by that time in a fair way to be equipped.


  [6981] “As for me,” replied Athos to this recital, “I am quite at my ease; it will not be women that will defray the expense of my outfit.”


  [6982] “Handsome, well-bred, noble lord as you are, my dear Athos, neither princesses nor queens would be secure from your amorous solicitations.”


  [6983] “How young this d’Artagnan is!” said Athos, shrugging his shoulders;


  [6984] and he made a sign to Grimaud to bring another bottle.


  [6985] At that moment Planchet put his head modestly in at the half-open door, and told his master that the horses were ready.


  [6986] “What horses?” asked Athos.


  [6987] “Two horses that Monsieur de Treville lends me at my pleasure, and with which I am now going to take a ride to St. Germain.”


  [6988] “Well, and what are you going to do at St. Germain?” then demanded Athos.


  [6989] Then d’Artagnan described the meeting which he had at the church, and how he had found that lady who, with the seigneur in the black cloak and with the scar near his temple, filled his mind constantly.


  [6990] “That is to say, you are in love with this lady as you were with Madame Bonacieux,” said Athos, shrugging his shoulders contemptuously, as if he pitied human weakness.


  [6991] “I? not at all!” said d’Artagnan.


  [6992] “I am only curious to unravel the mystery to which she is attached.


  [6993] I do not know why, but I imagine that this woman, wholly unknown to me as she is, and wholly unknown to her as I am, has an influence over my life.”


  [6994] “Well, perhaps you are right,” said Athos.


  [6995] “I do not know a woman that is worth the trouble of being sought for when she is once lost.


  [6996] Madame Bonacieux is lost; so much the worse for her if she is found.”


  [6997] “No, Athos, no, you are mistaken,” said d’Artagnan; “I love my poor Constance more than ever, and if I knew the place in which she is, were it at the end of the world, I would go to free her from the hands of her enemies; but I am ignorant.


  [6998] All my researches have been useless.


  [6999] What is to be said?


  [7000] I must divert my attention!”


  [7001] “Amuse yourself with Milady, my dear d’Artagnan; I wish you may with all my heart, if that will amuse you.”


  [7002] “Hear me, Athos,” said d’Artagnan.


  [7003] “Instead of shutting yourself up here as if you were under arrest, get on horseback and come and take a ride with me to St. Germain.”


  [7004] “My dear fellow,” said Athos, “I ride horses when I have any; when I have none, I go afoot.”


  [7005] “Well,” said d’Artagnan, smiling at the misanthropy of Athos, which from any other person would have offended him, “I ride what I can get; I am not so proud as you.


  [7006] So au revoir, dear Athos.”


  [7007] “Au revoir,” said the Musketeer, making a sign to Grimaud to uncork the bottle he had just brought.


  [7008] D’Artagnan and Planchet mounted, and took the road to St. Germain.


  [7009] All along the road, what Athos had said respecting Mme. Bonacieux recurred to the mind of the young man.


  [7010] Although d’Artagnan was not of a very sentimental character, the mercer’s pretty wife had made a real impression upon his heart.


  [7011] As he said, he was ready to go to the end of the world to seek her; but the world, being round, has many ends, so that he did not know which way to turn.


  [7012] Meantime, he was going to try to find out Milady.


  [7013] Milady had spoken to the man in the black cloak; therefore she knew him.


  [7014] Now, in the opinion of d’Artagnan, it was certainly the man in the black cloak who had carried off Mme. Bonacieux the second time, as he had carried her off the first.


  [7015] D’Artagnan then only half-lied, which is lying but little, when he said that by going in search of Milady he at the same time went in search of Constance.


  [7016] Thinking of all this, and from time to time giving a touch of the spur to his horse, d’Artagnan completed his short journey, and arrived at St. Germain.


  [7017] He had just passed by the pavilion in which ten years later Louis XIV was born.


  [7018] He rode up a very quiet street, looking to the right and the left to see if he could catch any vestige of his beautiful Englishwoman, when from the ground floor of a pretty house, which, according to the fashion of the time, had no window toward the street, he saw a face peep out with which he thought he was acquainted.


  [7019] This person walked along the terrace, which was ornamented with flowers.


  [7020] Planchet recognized him first.


  [7021] “Eh, monsieur!” said he, addressing d’Artagnan, “don’t you remember that face which is blinking yonder?”


  [7022] “No,” said d’Artagnan, “and yet I am certain it is not the first time I have seen that visage.”


  [7023] “Parbleu, I believe it is not,” said Planchet.


  [7024] “Why, it is poor Lubin, the lackey of the Comte de Wardes—he whom you took such good care of a month ago at Calais, on the road to the governor’s country house!”


  [7025] “So it is!” said d’Artagnan; “I know him now.


  [7026] Do you think he would recollect you?”


  [7027] “My faith, monsieur, he was in such trouble that I doubt if he can have retained a very clear recollection of me.”


  [7028] “Well, go and talk with the boy,” said d’Artagnan, “and make out if you can from his conversation whether his master is dead.”


  [7029] Planchet dismounted and went straight up to Lubin, who did not at all remember him, and the two lackeys began to chat with the best understanding possible; while d’Artagnan turned the two horses into a lane, went round the house, and came back to watch the conference from behind a hedge of filberts.


  [7030] At the end of an instant’s observation he heard the noise of a vehicle, and saw Milady’s carriage stop opposite to him.


  [7031] He could not be mistaken;


  [7032] Milady was in it.


  [7033] D’Artagnan leaned upon the neck of his horse, in order that he might see without being seen.


  [7034] Milady put her charming blond head out at the window, and gave her orders to her maid.


  [7035] The latter—a pretty girl of about twenty or twenty-two years, active and lively, the true soubrette of a great lady—jumped from the step upon which, according to the custom of the time, she was seated, and took her way toward the terrace upon which d’Artagnan had perceived Lubin.


  [7036] D’Artagnan followed the soubrette with his eyes, and saw her go toward the terrace;


  [7037] but it happened that someone in the house called Lubin, so that Planchet remained alone, looking in all directions for the road where d’Artagnan had disappeared.


  [7038] The maid approached Planchet, whom she took for Lubin, and holding out a little billet to him said,


  [7039] “For your master.”


  [7040] “For my master?” replied Planchet, astonished.


  [7041] “Yes, and important.


  [7042] Take it quickly.”


  [7043] Thereupon she ran toward the carriage, which had turned round toward the way it came, jumped upon the step, and the carriage drove off.


  [7044] Planchet turned and returned the billet.


  [7045] Then, accustomed to passive obedience, he jumped down from the terrace, ran toward the lane, and at the end of twenty paces met d’Artagnan, who, having seen all, was coming to him.


  [7046] “For you, monsieur,” said Planchet, presenting the billet to the young man.


  [7047] “For me?” said d’Artagnan; “are you sure of that?”


  [7048] “Pardieu, monsieur, I can’t be more sure.


  [7049] The soubrette said, ‘For your master.’


  [7050] I have no other master but you; so—a pretty little lass, my faith, is that soubrette!”


  [7051] D’Artagnan opened the letter, and read these words:


  [7052] “A person who takes more interest in you than she is willing to confess wishes to know on what day it will suit you to walk in the forest?


  [7053] Tomorrow, at the Hotel Field of the Cloth of Gold, a lackey in black and red will wait for your reply.”


  [7054] “Oh!” said d’Artagnan, “this is rather warm;


  [7055] it appears that Milady and I are anxious about the health of the same person.


  [7056] Well, Planchet, how is the good Monsieur de Wardes?


  [7057] He is not dead, then?”


  [7058] “No, monsieur, he is as well as a man can be with four sword wounds in his body; for you, without question, inflicted four upon the dear gentleman, and he is still very weak, having lost almost all his blood.


  [7059] As I said, monsieur, Lubin did not know me, and told me our adventure from one end to the other.”


  [7060] “Well done, Planchet! you are the king of lackeys.


  [7061] Now jump onto your horse, and let us overtake the carriage.”


  [7062] This did not take long.


  [7063] At the end of five minutes they perceived the carriage drawn up by the roadside; a cavalier, richly dressed, was close to the door.


  [7064] The conversation between Milady and the cavalier was so animated that d’Artagnan stopped on the other side of the carriage without anyone but the pretty soubrette perceiving his presence.


  [7065] The conversation took place in English—a language which d’Artagnan could not understand; but by the accent the young man plainly saw that the beautiful Englishwoman was in a great rage.


  [7066] She terminated it by an action which left no doubt as to the nature of this conversation; this was a blow with her fan, applied with such force that the little feminine weapon flew into a thousand pieces.


  [7067] The cavalier laughed aloud, which appeared to exasperate Milady still more.


  [7068] D’Artagnan thought this was the moment to interfere.


  [7069] He approached the other door, and taking off his hat respectfully, said,


  [7070] “Madame, will you permit me to offer you my services?


  [7071] It appears to me that this cavalier has made you very angry.


  [7072] Speak one word, madame, and I take upon myself to punish him for his want of courtesy.”


  [7073] At the first word Milady turned, looking at the young man with astonishment; and when he had finished, she said in very good French,


  [7074] “Monsieur, I should with great confidence place myself under your protection if the person with whom I quarrel were not my brother.”


  [7075] “Ah, excuse me, then,” said d’Artagnan.


  [7076] “You must be aware that I was ignorant of that, madame.”


  [7077] “What is that stupid fellow troubling himself about?” cried the cavalier whom Milady had designated as her brother, stooping down to the height of the coach window.


  [7078] “Why does not he go about his business?”


  [7079] “Stupid fellow yourself!” said d’Artagnan, stooping in his turn on the neck of his horse, and answering on his side through the carriage window.


  [7080] “I do not go on because it pleases me to stop here.”


  [7081] The cavalier addressed some words in English to his sister.


  [7082] “I speak to you in French,” said d’Artagnan; “be kind enough, then, to reply to me in the same language.


  [7083] You are Madame’s brother, I learn—be it so; but fortunately you are not mine.”


  [7084] It might be thought that Milady, timid as women are in general, would have interposed in this commencement of mutual provocations in order to prevent the quarrel from going too far; but on the contrary, she threw herself back in her carriage, and called out coolly to the coachman,


  [7085] “Go on—home!”


  [7086] The pretty soubrette cast an anxious glance at d’Artagnan, whose good looks seemed to have made an impression on her.


  [7087] The carriage went on, and left the two men facing each other; no material obstacle separated them.


  [7088] The cavalier made a movement as if to follow the carriage; but d’Artagnan, whose anger, already excited, was much increased by recognizing in him the Englishman of Amiens who had won his horse and had been very near winning his diamond of Athos, caught at his bridle and stopped him.


  [7089] “Well, monsieur,” said he, “you appear to be more stupid than I am, for you forget there is a little quarrel to arrange between us two.”


  [7090] “Ah,” said the Englishman, “is it you, my master?


  [7091] It seems you must always be playing some game or other.”


  [7092] “Yes; and that reminds me that I have a revenge to take.


  [7093] We will see, my dear monsieur, if you can handle a sword as skillfully as you can a dice box.”


  [7094] “You see plainly that I have no sword,” said the Englishman.


  [7095] “Do you wish to play the braggart with an unarmed man?”


  [7096] “I hope you have a sword at home;


  [7097] but at all events, I have two, and if you like, I will throw with you for one of them.”


  [7098] “Needless,” said the Englishman; “I am well furnished with such playthings.”


  [7099] “Very well, my worthy gentleman,” replied d’Artagnan, “pick out the longest, and come and show it to me this evening.”


  [7100] “Where, if you please?”


  [7101] “Behind the Luxembourg; that’s a charming spot for such amusements as the one I propose to you.”


  [7102] “That will do; I will be there.”


  [7103] “Your hour?”


  [7104] “Six o’clock.”


  [7105] “A propos, you have probably one or two friends?”


  [7106] “I have three, who would be honored by joining in the sport with me.”


  [7107] “Three?


  [7108] Marvelous!


  [7109] That falls out oddly! Three is just my number!”


  [7110] “Now, then, who are you?” asked the Englishman.


  [7111] “I am Monsieur d’Artagnan, a Gascon gentleman, serving in the king’s Musketeers.


  [7112] And you?”


  [7113] “I am Lord de Winter, Baron Sheffield.”


  [7114] “Well, then, I am your servant, Monsieur Baron,” said d’Artagnan, “though you have names rather difficult to recollect.”


  [7115] And touching his horse with the spur, he cantered back to Paris.


  [7116] As he was accustomed to do in all cases of any consequence, d’Artagnan went straight to the residence of Athos.


  [7117] He found Athos reclining upon a large sofa, where he was waiting, as he said, for his outfit to come and find him.


  [7118] He related to Athos all that had passed, except the letter to M. de Wardes.


  [7119] Athos was delighted to find he was going to fight an Englishman.


  [7120] We might say that was his dream.


  [7121] They immediately sent their lackeys for Porthos and Aramis, and on their arrival made them acquainted with the situation.


  [7122] Porthos drew his sword from the scabbard, and made passes at the wall, springing back from time to time, and making contortions like a dancer.


  [7123] Aramis, who was constantly at work at his poem, shut himself up in Athos’s closet, and begged not to be disturbed before the moment of drawing swords.


  [7124] Athos, by signs, desired Grimaud to bring another bottle of wine.


  [7125] D’Artagnan employed himself in arranging a little plan, of which we shall hereafter see the execution, and which promised him some agreeable adventure, as might be seen by the smiles which from time to time passed over his countenance, whose thoughtfulness they animated.


  [7126] Chapter 31: ENGLISH AND FRENCH


  [7127] The hour having come, they went with their four lackeys to a spot behind the Luxembourg given up to the feeding of goats.


  [7128] Athos threw a piece of money to the goatkeeper to withdraw.


  [7129] The lackeys were ordered to act as sentinels.


  [7130] A silent party soon drew near to the same enclosure, entered, and joined the Musketeers.


  [7131] Then, according to foreign custom, the presentations took place.


  [7132] The Englishmen were all men of rank; consequently the odd names of their adversaries were for them not only a matter of surprise, but of annoyance.


  [7133] “But after all,” said Lord de Winter, when the three friends had been named, “we do not know who you are.


  [7134] We cannot fight with such names; they are names of shepherds.”


  [7135] “Therefore your lordship may suppose they are only assumed names,” said Athos.


  [7136] “Which only gives us a greater desire to know the real ones,” replied the Englishman.


  [7137] “You played very willingly with us without knowing our names,” said Athos, “by the same token that you won our horses.”


  [7138] “That is true, but we then only risked our pistoles; this time we risk our blood.


  [7139] One plays with anybody; but one fights only with equals.”


  [7140] “And that is but just,” said Athos,


  [7141] and he took aside the one of the four Englishmen with whom he was to fight, and communicated his name in a low voice.


  [7142] Porthos and Aramis did the same.


  [7143] “Does that satisfy you?” said Athos to his adversary.


  [7144] “Do you find me of sufficient rank to do me the honor of crossing swords with me?”


  [7145] “Yes, monsieur,” said the Englishman, bowing.


  [7146] “Well! now shall I tell you something?” added Athos, coolly.


  [7147] “What?” replied the Englishman.


  [7148] “Why, that is that you would have acted much more wisely if you had not required me to make myself known.”


  [7149] “Why so?”


  [7150] “Because I am believed to be dead, and have reasons for wishing nobody to know I am living; so that I shall be obliged to kill you to prevent my secret from roaming over the fields.”


  [7151] The Englishman looked at Athos, believing that he jested, but Athos did not jest the least in the world.


  [7152] “Gentlemen,” said Athos, addressing at the same time his companions and their adversaries, “are we ready?”


  [7153] “Yes!” answered the Englishmen and the Frenchmen, as with one voice.


  [7154] “On guard, then!” cried Athos.


  [7155] Immediately eight swords glittered in the rays of the setting sun, and the combat began with an animosity very natural between men twice enemies.


  [7156] Athos fenced with as much calmness and method as if he had been practicing in a fencing school.


  [7157] Porthos, abated, no doubt, of his too-great confidence by his adventure of Chantilly, played with skill and prudence.


  [7158] Aramis, who had the third canto of his poem to finish, behaved like a man in haste.


  [7159] Athos killed his adversary first.


  [7160] He hit him but once, but as he had foretold, that hit was a mortal one;


  [7161] the sword pierced his heart.


  [7162] Second, Porthos stretched his upon the grass with a wound through his thigh.


  [7163] As the Englishman, without making any further resistance, then surrendered his sword, Porthos took him up in his arms and bore him to his carriage.


  [7164] Aramis pushed his so vigorously that after going back fifty paces, the man ended by fairly taking to his heels, and disappeared amid the hooting of the lackeys.


  [7165] As to d’Artagnan, he fought purely and simply on the defensive; and when he saw his adversary pretty well fatigued, with a vigorous side thrust sent his sword flying.


  [7166] The baron, finding himself disarmed, took two or three steps back, but in this movement his foot slipped and he fell backward.


  [7167] D’Artagnan was over him at a bound, and said to the Englishman, pointing his sword to his throat,


  [7168] “I could kill you, my Lord, you are completely in my hands; but I spare your life for the sake of your sister.”


  [7169] D’Artagnan was at the height of joy; he had realized the plan he had imagined beforehand, whose picturing had produced the smiles we noted upon his face.


  [7170] The Englishman, delighted at having to do with a gentleman of such a kind disposition, pressed d’Artagnan in his arms, and paid a thousand compliments to the three Musketeers, and as Porthos’s adversary was already installed in the carriage, and as Aramis’s had taken to his heels, they had nothing to think about but the dead.


  [7171] As Porthos and Aramis were undressing him, in the hope of finding his wound not mortal, a large purse dropped from his clothes.


  [7172] D’Artagnan picked it up and offered it to Lord de Winter.


  [7173] “What the devil would you have me do with that?” said the Englishman.


  [7174] “You can restore it to his family,” said d’Artagnan.


  [7175] “His family will care much about such a trifle as that!


  [7176] His family will inherit fifteen thousand louis a year from him.


  [7177] Keep the purse for your lackeys.”


  [7178] D’Artagnan put the purse into his pocket.


  [7179] “And now, my young friend, for you will permit me, I hope, to give you that name,” said Lord de Winter, “on this very evening, if agreeable to you, I will present you to my sister, Milady Clarik, for I am desirous that she should take you into her good graces; and as she is not in bad odor at court, she may perhaps on some future day speak a word that will not prove useless to you.”


  [7180] D’Artagnan blushed with pleasure, and bowed a sign of assent.


  [7181] At this time Athos came up to d’Artagnan.


  [7182] “What do you mean to do with that purse?” whispered he.


  [7183] “Why, I meant to pass it over to you, my dear Athos.”


  [7184] “Me! why to me?”


  [7185] “Why, you killed him!


  [7186] They are the spoils of victory.”


  [7187] “I, the heir of an enemy!” said Athos; “for whom, then, do you take me?”


  [7188] “It is the custom in war,” said d’Artagnan, “why should it not be the custom in a duel?”


  [7189] “Even on the field of battle, I have never done that.”


  [7190] Porthos shrugged his shoulders;


  [7191] Aramis by a movement of his lips endorsed Athos.


  [7192] “Then,” said d’Artagnan, “let us give the money to the lackeys, as Lord de Winter desired us to do.”


  [7193] “Yes,” said Athos; “let us give the money to the lackeys—not to our lackeys, but to the lackeys of the Englishmen.”


  [7194] Athos took the purse, and threw it into the hand of the coachman.


  [7195] “For you and your comrades.”


  [7196] This greatness of spirit in a man who was quite destitute struck even Porthos; and this French generosity, repeated by Lord de Winter and his friend, was highly applauded, except by MM. Grimaud, Bazin, Mousqueton and Planchet.


  [7197] Lord de Winter, on quitting d’Artagnan, gave him his sister’s address.


  [7198] She lived in the Place Royale—then the fashionable quarter—at Number 6,


  [7199] and he undertook to call and take d’Artagnan with him in order to introduce him.


  [7200] D’Artagnan appointed eight o’clock at Athos’s residence.


  [7201] This introduction to Milady Clarik occupied the head of our Gascon greatly.


  [7202] He remembered in what a strange manner this woman had hitherto been mixed up in his destiny.


  [7203] According to his conviction, she was some creature of the cardinal, and yet he felt himself invincibly drawn toward her by one of those sentiments for which we cannot account.


  [7204] His only fear was that Milady would recognize in him the man of Meung and of Dover.


  [7205] Then she knew that he was one of the friends of M. de Treville, and consequently, that he belonged body and soul to the king; which would make him lose a part of his advantage, since when known to Milady as he knew her, he played only an equal game with her.


  [7206] As to the commencement of an intrigue between her and M. de Wardes, our presumptuous hero gave but little heed to that, although the marquis was young, handsome, rich, and high in the cardinal’s favor.


  [7207] It is not for nothing we are but twenty years old, above all if we were born at Tarbes.


  [7208] D’Artagnan began by making his most splendid toilet, then returned to Athos’s, and according to custom, related everything to him.


  [7209] Athos listened to his projects, then shook his head, and recommended prudence to him with a shade of bitterness.


  [7210] “What!” said he, “you have just lost one woman, whom you call good, charming, perfect; and here you are, running headlong after another.”


  [7211] D’Artagnan felt the truth of this reproach.


  [7212] “I loved Madame Bonacieux with my heart, while I only love Milady with my head,” said he.


  [7213] “In getting introduced to her, my principal object is to ascertain what part she plays at court.”


  [7214] “The part she plays, pardieu!


  [7215] It is not difficult to divine that, after all you have told me.


  [7216] She is some emissary of the cardinal; a woman who will draw you into a snare in which you will leave your head.”


  [7217] “The devil! my dear Athos, you view things on the dark side, methinks.”


  [7218] “My dear fellow, I mistrust women.


  [7219] Can it be otherwise?


  [7220] I bought my experience dearly—particularly fair women.


  [7221] Milady is fair, you say?”


  [7222] “She has the most beautiful light hair imaginable!”


  [7223] “Ah, my poor d’Artagnan!” said Athos.


  [7224] “Listen to me! I want to be enlightened on a subject; then, when I shall have learned what I desire to know, I will withdraw.”


  [7225] “Be enlightened!” said Athos, phlegmatically.


  [7226] Lord de Winter arrived at the appointed time; but Athos, being warned of his coming, went into the other chamber.


  [7227] He therefore found d’Artagnan alone, and as it was nearly eight o’clock he took the young man with him.


  [7228] An elegant carriage waited below, and as it was drawn by two excellent horses, they were soon at the Place Royale.


  [7229] Milady Clarik received d’Artagnan ceremoniously.


  [7230] Her hotel was remarkably sumptuous, and while the most part of the English had quit, or were about to quit, France on account of the war, Milady had just been laying out much money upon her residence; which proved that the general measure which drove the English from France did not affect her.


  [7231] “You see,” said Lord de Winter, presenting d’Artagnan to his sister, “a young gentleman who has held my life in his hands, and who has not abused his advantage, although we have been twice enemies, although it was I who insulted him, and although I am an Englishman.


  [7232] Thank him, then, madame, if you have any affection for me.”


  [7233] Milady frowned slightly; a scarcely visible cloud passed over her brow, and so peculiar a smile appeared upon her lips that the young man, who saw and observed this triple shade, almost shuddered at it.


  [7234] The brother did not perceive this; he had turned round to play with Milady’s favorite monkey, which had pulled him by the doublet.


  [7235] “You are welcome, monsieur,” said Milady, in a voice whose singular sweetness contrasted with the symptoms of ill-humor which d’Artagnan had just remarked; “you have today acquired eternal rights to my gratitude.”


  [7236] The Englishman then turned round and described the combat without omitting a single detail.


  [7237] Milady listened with the greatest attention, and yet it was easily to be perceived, whatever effort she made to conceal her impressions, that this recital was not agreeable to her.


  [7238] The blood rose to her head, and her little foot worked with impatience beneath her robe.


  [7239] Lord de Winter perceived nothing of this.


  [7240] When he had finished, he went to a table upon which was a salver with Spanish wine and glasses.


  [7241] He filled two glasses, and by a sign invited d’Artagnan to drink.


  [7242] D’Artagnan knew it was considered disobliging by an Englishman to refuse to pledge him.


  [7243] He therefore drew near to the table and took the second glass.


  [7244] He did not, however, lose sight of Milady, and in a mirror he perceived the change that came over her face.


  [7245] Now that she believed herself to be no longer observed, a sentiment resembling ferocity animated her countenance.


  [7246] She bit her handkerchief with her beautiful teeth.


  [7247] That pretty little soubrette whom d’Artagnan had already observed then came in.


  [7248] She spoke some words to Lord de Winter in English, who thereupon requested d’Artagnan’s permission to retire, excusing himself on account of the urgency of the business that had called him away, and charging his sister to obtain his pardon.


  [7249] D’Artagnan exchanged a shake of the hand with Lord de Winter, and then returned to Milady.


  [7250] Her countenance, with surprising mobility, had recovered its gracious expression; but some little red spots on her handkerchief indicated that she had bitten her lips till the blood came.


  [7251] Those lips were magnificent; they might be said to be of coral.


  [7252] The conversation took a cheerful turn.


  [7253] Milady appeared to have entirely recovered.


  [7254] She told d’Artagnan that Lord de Winter was her brother-in-law, and not her brother.


  [7255] She had married a younger brother of the family, who had left her a widow with one child.


  [7256] This child was the only heir to Lord de Winter, if Lord de Winter did not marry.


  [7257] All this showed d’Artagnan that there was a veil which concealed something; but he could not yet see under this veil.


  [7258] In addition to this, after a half hour’s conversation d’Artagnan was convinced that Milady was his compatriot; she spoke French with an elegance and a purity that left no doubt on that head.


  [7259] D’Artagnan was profuse in gallant speeches and protestations of devotion.


  [7260] To all the simple things which escaped our Gascon, Milady replied with a smile of kindness.


  [7261] The hour came for him to retire.


  [7262] D’Artagnan took leave of Milady, and left the saloon the happiest of men.


  [7263] On the staircase he met the pretty soubrette, who brushed gently against him as she passed, and then, blushing to the eyes, asked his pardon for having touched him in a voice so sweet that the pardon was granted instantly.


  [7264] D’Artagnan came again on the morrow, and was still better received than on the evening before.


  [7265] Lord de Winter was not at home; and it was Milady who this time did all the honors of the evening.


  [7266] She appeared to take a great interest in him, asked him whence he came, who were his friends, and whether he had not sometimes thought of attaching himself to the cardinal.


  [7267] D’Artagnan, who, as we have said, was exceedingly prudent for a young man of twenty, then remembered his suspicions regarding Milady.


  [7268] He launched into a eulogy of his Eminence, and said that he should not have failed to enter into the Guards of the cardinal instead of the king’s Guards if he had happened to know M. de Cavois instead of M. de Treville.


  [7269] Milady changed the conversation without any appearance of affectation, and asked d’Artagnan in the most careless manner possible if he had ever been in England.


  [7270] D’Artagnan replied that he had been sent thither by M. de Treville to treat for a supply of horses, and that he had brought back four as specimens.


  [7271] Milady in the course of the conversation twice or thrice bit her lips; she had to deal with a Gascon who played close.


  [7272] At the same hour as on the preceding evening, d’Artagnan retired.


  [7273] In the corridor he again met the pretty Kitty; that was the name of the soubrette.


  [7274] She looked at him with an expression of kindness which it was impossible to mistake;


  [7275] but d’Artagnan was so preoccupied by the mistress that he noticed absolutely nothing but her.


  [7276] D’Artagnan came again on the morrow and the day after that, and each day Milady gave him a more gracious reception.


  [7277] Every evening, either in the antechamber, the corridor, or on the stairs, he met the pretty soubrette.


  [7278] But, as we have said, d’Artagnan paid no attention to this persistence of poor Kitty.


  [7279] Chapter 32: A PROCURATOR’s DINNER


  [7280] However brilliant had been the part played by Porthos in the duel, it had not made him forget the dinner of the procurator’s wife.


  [7281] On the morrow he received the last touches of Mousqueton’s brush for an hour, and took his way toward the Rue aux Ours with the steps of a man who was doubly in favor with fortune.


  [7282] His heart beat, but not like d’Artagnan’s with a young and impatient love.


  [7283] No; a more material interest stirred his blood.


  [7284] He was about at last to pass that mysterious threshold, to climb those unknown stairs by which, one by one, the old crowns of M. Coquenard had ascended.


  [7285] He was about to see in reality a certain coffer of which he had twenty times beheld the image in his dreams—a coffer long and deep, locked, bolted, fastened in the wall; a coffer of which he had so often heard, and which the hands—a little wrinkled, it is true, but still not without elegance—of the procurator’s wife were about to open to his admiring looks.


  [7286] And then he—a wanderer on the earth, a man without fortune, a man without family, a soldier accustomed to inns, cabarets, taverns, and restaurants, a lover of wine forced to depend upon chance treats—was about to partake of family meals, to enjoy the pleasures of a comfortable establishment, and to give himself up to those little attentions which “the harder one is, the more they please,” as old soldiers say.


  [7287] To come in the capacity of a cousin, and seat himself every day at a good table; to smooth the yellow, wrinkled brow of the old procurator; to pluck the clerks a little by teaching them bassette, passe-dix, and lansquenet, in their utmost nicety, and winning from them, by way of fee for the lesson he would give them in an hour, their savings of a month—all this was enormously delightful to Porthos.


  [7288] The Musketeer could not forget the evil reports which then prevailed, and which indeed have survived them, of the procurators of the period—meanness, stinginess, fasts; but as, after all, excepting some few acts of economy which Porthos had always found very unseasonable, the procurator’s wife had been tolerably liberal—that is, be it understood, for a procurator’s wife—he hoped to see a household of a highly comfortable kind.


  [7289] And yet, at the very door the Musketeer began to entertain some doubts.


  [7290] The approach was not such as to prepossess people—an ill-smelling, dark passage, a staircase half-lighted by bars through which stole a glimmer from a neighboring yard; on the first floor a low door studded with enormous nails, like the principal gate of the Grand Chatelet.


  [7291] Porthos knocked with his hand.


  [7292] A tall, pale clerk, his face shaded by a forest of virgin hair, opened the door, and bowed with the air of a man forced at once to respect in another lofty stature, which indicated strength, the military dress, which indicated rank, and a ruddy countenance, which indicated familiarity with good living.


  [7293] A shorter clerk came behind the first, a taller clerk behind the second, a stripling of a dozen years rising behind the third.


  [7294] In all, three clerks and a half, which, for the time, argued a very extensive clientage.


  [7295] Although the Musketeer was not expected before one o’clock, the procurator’s wife had been on the watch ever since midday, reckoning that the heart, or perhaps the stomach, of her lover would bring him before his time.


  [7296] Mme. Coquenard therefore entered the office from the house at the same moment her guest entered from the stairs, and the appearance of the worthy lady relieved him from an awkward embarrassment.


  [7297] The clerks surveyed him with great curiosity, and he, not knowing well what to say to this ascending and descending scale, remained tongue-tied.


  [7298] “It is my cousin!” cried the procurator’s wife.


  [7299] “Come in, come in, Monsieur Porthos!”


  [7300] The name of Porthos produced its effect upon the clerks, who began to laugh; but Porthos turned sharply round, and every countenance quickly recovered its gravity.


  [7301] They reached the office of the procurator after having passed through the antechamber in which the clerks were, and the study in which they ought to have been.


  [7302] This last apartment was a sort of dark room, littered with papers.


  [7303] On quitting the study they left the kitchen on the right, and entered the reception room.


  [7304] All these rooms, which communicated with one another, did not inspire Porthos favorably.


  [7305] Words might be heard at a distance through all these open doors.


  [7306] Then, while passing, he had cast a rapid, investigating glance into the kitchen; and he was obliged to confess to himself, to the shame of the procurator’s wife and his own regret, that he did not see that fire, that animation, that bustle, which when a good repast is on foot prevails generally in that sanctuary of good living.


  [7307] The procurator had without doubt been warned of his visit, as he expressed no surprise at the sight of Porthos, who advanced toward him with a sufficiently easy air, and saluted him courteously.


  [7308] “We are cousins, it appears, Monsieur Porthos?” said the procurator, rising, yet supporting his weight upon the arms of his cane chair.


  [7309] The old man, wrapped in a large black doublet, in which the whole of his slender body was concealed, was brisk and dry.


  [7310] His little gray eyes shone like carbuncles, and appeared, with his grinning mouth, to be the only part of his face in which life survived.


  [7311] Unfortunately the legs began to refuse their service to this bony machine.


  [7312] During the last five or six months that this weakness had been felt, the worthy procurator had nearly become the slave of his wife.


  [7313] The cousin was received with resignation, that was all.


  [7314] M. Coquenard, firm upon his legs, would have declined all relationship with M. Porthos.


  [7315] “Yes, monsieur, we are cousins,” said Porthos, without being disconcerted, as he had never reckoned upon being received enthusiastically by the husband.


  [7316] “By the female side, I believe?” said the procurator, maliciously.


  [7317] Porthos did not feel the ridicule of this, and took it for a piece of simplicity, at which he laughed in his large mustache.


  [7318] Mme. Coquenard, who knew that a simple-minded procurator was a very rare variety in the species, smiled a little, and colored a great deal.


  [7319] M. Coquenard had, since the arrival of Porthos, frequently cast his eyes with great uneasiness upon a large chest placed in front of his oak desk.


  [7320] Porthos comprehended that this chest, although it did not correspond in shape with that which he had seen in his dreams, must be the blessed coffer, and he congratulated himself that the reality was several feet higher than the dream.


  [7321] M. Coquenard did not carry his genealogical investigations any further; but withdrawing his anxious look from the chest and fixing it upon Porthos, he contented himself with saying,


  [7322] “Monsieur our cousin will do us the favor of dining with us once before his departure for the campaign, will he not, Madame Coquenard?”


  [7323] This time Porthos received the blow right in his stomach, and felt it.


  [7324] It appeared likewise that Mme. Coquenard was not less affected by it on her part, for she added,


  [7325] “My cousin will not return if he finds that we do not treat him kindly; but otherwise he has so little time to pass in Paris, and consequently to spare to us, that we must entreat him to give us every instant he can call his own previous to his departure.”


  [7326] “Oh, my legs, my poor legs! where are you?” murmured Coquenard,


  [7327] and he tried to smile.


  [7328] This succor, which came to Porthos at the moment in which he was attacked in his gastronomic hopes, inspired much gratitude in the Musketeer toward the procurator’s wife.


  [7329] The hour of dinner soon arrived.


  [7330] They passed into the eating room—a large dark room situated opposite the kitchen.


  [7331] The clerks, who, as it appeared, had smelled unusual perfumes in the house, were of military punctuality, and held their stools in hand quite ready to sit down.


  [7332] Their jaws moved preliminarily with fearful threatenings.


  [7333] “Indeed!” thought Porthos, casting a glance at the three hungry clerks—for the errand boy, as might be expected, was not admitted to the honors of the magisterial table, “in my cousin’s place, I would not keep such gourmands!


  [7334] They look like shipwrecked sailors who have not eaten for six weeks.”


  [7335] M. Coquenard entered, pushed along upon his armchair with casters by Mme. Coquenard, whom Porthos assisted in rolling her husband up to the table.


  [7336] He had scarcely entered when he began to agitate his nose and his jaws after the example of his clerks.


  [7337] “Oh, oh!” said he; “here is a soup which is rather inviting.”


  [7338] “What the devil can they smell so extraordinary in this soup?” said Porthos, at the sight of a pale liquid, abundant but entirely free from meat, on the surface of which a few crusts swam about as rare as the islands of an archipelago.


  [7339] Mme. Coquenard smiled, and upon a sign from her everyone eagerly took his seat.


  [7340] M. Coquenard was served first, then Porthos.


  [7341] Afterward Mme. Coquenard filled her own plate, and distributed the crusts without soup to the impatient clerks.


  [7342] At this moment the door of the dining room unclosed with a creak, and Porthos perceived through the half-open flap the little clerk who, not being allowed to take part in the feast, ate his dry bread in the passage with the double odor of the dining room and kitchen.


  [7343] After the soup the maid brought a boiled fowl—a piece of magnificence which caused the eyes of the diners to dilate in such a manner that they seemed ready to burst.


  [7344] “One may see that you love your family, Madame Coquenard,” said the procurator, with a smile that was almost tragic.


  [7345] “You are certainly treating your cousin very handsomely!”


  [7346] The poor fowl was thin, and covered with one of those thick, bristly skins through which the teeth cannot penetrate with all their efforts.


  [7347] The fowl must have been sought for a long time on the perch, to which it had retired to die of old age.


  [7348] “The devil!” thought Porthos, “this is poor work.


  [7349] I respect old age, but I don’t much like it boiled or roasted.”


  [7350] And he looked round to see if anybody partook of his opinion; but on the contrary, he saw nothing but eager eyes which were devouring, in anticipation, that sublime fowl which was the object of his contempt.


  [7351] Mme. Coquenard drew the dish toward her, skillfully detached the two great black feet, which she placed upon her husband’s plate, cut off the neck, which with the head she put on one side for herself, raised the wing for Porthos, and then returned the bird otherwise intact to the servant who had brought it in, who disappeared with it before the Musketeer had time to examine the variations which disappointment produces upon faces, according to the characters and temperaments of those who experience it.


  [7352] In the place of the fowl a dish of haricot beans made its appearance—an enormous dish in which some bones of mutton that at first sight one might have believed to have some meat on them pretended to show themselves.


  [7353] But the clerks were not the dupes of this deceit, and their lugubrious looks settled down into resigned countenances.


  [7354] Mme. Coquenard distributed this dish to the young men with the moderation of a good housewife.


  [7355] The time for wine came.


  [7356] M. Coquenard poured from a very small stone bottle the third of a glass for each of the young men, served himself in about the same proportion, and passed the bottle to Porthos and Mme. Coquenard.


  [7357] The young men filled up their third of a glass with water; then, when they had drunk half the glass, they filled it up again, and continued to do so.


  [7358] This brought them, by the end of the repast, to swallowing a drink which from the color of the ruby had passed to that of a pale topaz.


  [7359] Porthos ate his wing of the fowl timidly, and shuddered when he felt the knee of the procurator’s wife under the table, as it came in search of his.


  [7360] He also drank half a glass of this sparingly served wine, and found it to be nothing but that horrible Montreuil—the terror of all expert palates.


  [7361] M. Coquenard saw him swallowing this wine undiluted, and sighed deeply.


  [7362] “Will you eat any of these beans, Cousin Porthos?” said Mme. Coquenard, in that tone which says, “Take my advice, don’t touch them.”


  [7363] “Devil take me if I taste one of them!” murmured Porthos to himself,


  [7364] and then said aloud,


  [7365] “Thank you, my cousin, I am no longer hungry.”


  [7366] There was silence.


  [7367] Porthos could hardly keep his countenance.


  [7368] The procurator repeated several times, “Ah, Madame Coquenard!


  [7369] Accept my compliments; your dinner has been a real feast.


  [7370] Lord, how I have eaten!”


  [7371] M. Coquenard had eaten his soup, the black feet of the fowl, and the only mutton bone on which there was the least appearance of meat.


  [7372] Porthos fancied they were mystifying him, and began to curl his mustache and knit his eyebrows; but the knee of Mme. Coquenard gently advised him to be patient.


  [7373] This silence and this interruption in serving, which were unintelligible to Porthos, had, on the contrary, a terrible meaning for the clerks.


  [7374] Upon a look from the procurator, accompanied by a smile from Mme. Coquenard, they arose slowly from the table, folded their napkins more slowly still, bowed, and retired.


  [7375] “Go, young men! go and promote digestion by working,” said the procurator, gravely.


  [7376] The clerks gone, Mme. Coquenard rose and took from a buffet a piece of cheese, some preserved quinces, and a cake which she had herself made of almonds and honey.


  [7377] M. Coquenard knit his eyebrows because there were too many good things.


  [7378] Porthos bit his lips because he saw not the wherewithal to dine.


  [7379] He looked to see if the dish of beans was still there; the dish of beans had disappeared.


  [7380] “A positive feast!” cried M. Coquenard, turning about in his chair, “a real feast, epulce epulorum.


  [7381] Lucullus dines with Lucullus.”


  [7382] Porthos looked at the bottle, which was near him, and hoped that with wine, bread, and cheese, he might make a dinner; but wine was wanting, the bottle was empty.


  [7383] M. and Mme. Coquenard did not seem to observe it.


  [7384] “This is fine!” said Porthos to himself; “I am prettily caught!”


  [7385] He passed his tongue over a spoonful of preserves, and stuck his teeth into the sticky pastry of Mme. Coquenard.


  [7386] “Now,” said he, “the sacrifice is consummated!


  [7387] Ah! if I had not the hope of peeping with Madame Coquenard into her husband’s chest!”


  [7388] M. Coquenard, after the luxuries of such a repast, which he called an excess, felt the want of a siesta.


  [7389] Porthos began to hope that the thing would take place at the present sitting, and in that same locality; but the procurator would listen to nothing, he would be taken to his room, and was not satisfied till he was close to his chest, upon the edge of which, for still greater precaution, he placed his feet.


  [7390] The procurator’s wife took Porthos into an adjoining room, and they began to lay the basis of a reconciliation.


  [7391] “You can come and dine three times a week,” said Mme. Coquenard.


  [7392] “Thanks, madame!” said Porthos, “but I don’t like to abuse your kindness; besides, I must think of my outfit!”


  [7393] “That’s true,” said the procurator’s wife, groaning, “that unfortunate outfit!”


  [7394] “Alas, yes,” said Porthos, “it is so.”


  [7395] “But of what, then, does the equipment of your company consist, Monsieur Porthos?”


  [7396] “Oh, of many things!” said Porthos.


  [7397] “The Musketeers are, as you know, picked soldiers, and they require many things useless to the Guardsmen or the Swiss.”


  [7398] “But yet, detail them to me.”


  [7399] “Why, they may amount to—”, said Porthos, who preferred discussing the total to taking them one by one.


  [7400] The procurator’s wife waited tremblingly.


  [7401] “To how much?” said she.


  [7402] “I hope it does not exceed—”


  [7403] She stopped; speech failed her.


  [7404] “Oh, no,” said Porthos, “it does not exceed two thousand five hundred livres!


  [7405] I even think that with economy I could manage it with two thousand livres.”


  [7406] “Good God!” cried she, “two thousand livres!


  [7407] Why, that is a fortune!”


  [7408] Porthos made a most significant grimace; Mme. Coquenard understood it.


  [7409] “I wished to know the detail,” said she, “because, having many relatives in business, I was almost sure of obtaining things at a hundred per cent less than you would pay yourself.”


  [7410] “Ah, ah!” said Porthos, “that is what you meant to say!”


  [7411] “Yes, dear Monsieur Porthos.


  [7412] Thus, for instance, don’t you in the first place want a horse?”


  [7413] “Yes, a horse.”


  [7414] “Well, then!


  [7415] I can just suit you.”


  [7416] “Ah!” said Porthos, brightening, “that’s well as regards my horse; but I must have the appointments complete, as they include objects which a Musketeer alone can purchase, and which will not amount, besides, to more than three hundred livres.”


  [7417] “Three hundred livres?


  [7418] Then put down three hundred livres,” said the procurator’s wife, with a sigh.


  [7419] Porthos smiled.


  [7420] It may be remembered that he had the saddle which came from Buckingham.


  [7421] These three hundred livres he reckoned upon putting snugly into his pocket.


  [7422] “Then,” continued he, “there is a horse for my lackey, and my valise.


  [7423] As to my arms, it is useless to trouble you about them; I have them.”


  [7424] “A horse for your lackey?” resumed the procurator’s wife, hesitatingly; “but that is doing things in lordly style, my friend.”


  [7425] “Ah, madame!” said Porthos, haughtily; “do you take me for a beggar?”


  [7426] “No; I only thought that a pretty mule makes sometimes as good an appearance as a horse, and it seemed to me that by getting a pretty mule for Mousqueton—”


  [7427] “Well, agreed for a pretty mule,” said Porthos; “you are right, I have seen very great Spanish nobles whose whole suite were mounted on mules.


  [7428] But then you understand, Madame Coquenard, a mule with feathers and bells.”


  [7429] “Be satisfied,” said the procurator’s wife.


  [7430] “There remains the valise,” added Porthos.


  [7431] “Oh, don’t let that disturb you,” cried Mme. Coquenard.


  [7432] “My husband has five or six valises; you shall choose the best.


  [7433] There is one in particular which he prefers in his journeys, large enough to hold all the world.”


  [7434] “Your valise is then empty?” asked Porthos, with simplicity.


  [7435] “Certainly it is empty,” replied the procurator’s wife, in real innocence.


  [7436] “Ah, but the valise I want,” cried Porthos, “is a well-filled one, my dear.”


  [7437] Madame uttered fresh sighs.


  [7438] Moliere had not written his scene in “l’Avare” then.


  [7439] Mme. Coquenard was in the dilemma of Harpagan.


  [7440] Finally, the rest of the equipment was successively debated in the same manner; and the result of the sitting was that the procurator’s wife should give eight hundred livres in money, and should furnish the horse and the mule which should have the honor of carrying Porthos and Mousqueton to glory.


  [7441] These conditions being agreed to, Porthos took leave of Mme. Coquenard.


  [7442] The latter wished to detain him by darting certain tender glances; but Porthos urged the commands of duty, and the procurator’s wife was obliged to give place to the king.


  [7443] The Musketeer returned home hungry and in bad humor.


  [7444] Chapter 33: SOUBRETTE AND MISTRESS


  [7445] Meantime, as we have said, despite the cries of his conscience and the wise counsels of Athos, d’Artagnan became hourly more in love with Milady.


  [7446] Thus he never failed to pay his diurnal court to her; and the self-satisfied Gascon was convinced that sooner or later she could not fail to respond.


  [7447] One day, when he arrived with his head in the air, and as light at heart as a man who awaits a shower of gold, he found the soubrette under the gateway of the hotel; but this time the pretty Kitty was not contented with touching him as he passed, she took him gently by the hand.


  [7448] “Good!” thought d’Artagnan, “She is charged with some message for me from her mistress; she is about to appoint some rendezvous of which she had not courage to speak.”


  [7449] And he looked down at the pretty girl with the most triumphant air imaginable.


  [7450] “I wish to say three words to you, Monsieur Chevalier,” stammered the soubrette.


  [7451] “Speak, my child, speak,” said d’Artagnan; “I listen.”


  [7452] “Here? Impossible! That which I have to say is too long, and above all, too secret.”


  [7453] “Well, what is to be done?”


  [7454] “If Monsieur Chevalier would follow me?” said Kitty, timidly.


  [7455] “Where you please, my dear child.”


  [7456] “Come, then.”


  [7457] And Kitty, who had not let go the hand of d’Artagnan, led him up a little dark, winding staircase, and after ascending about fifteen steps, opened a door.


  [7458] “Come in here, Monsieur Chevalier,” said she; “here we shall be alone, and can talk.”


  [7459] “And whose room is this, my dear child?”


  [7460] “It is mine, Monsieur Chevalier; it communicates with my mistress’s by that door.


  [7461] But you need not fear.


  [7462] She will not hear what we say; she never goes to bed before midnight.”


  [7463] D’Artagnan cast a glance around him.


  [7464] The little apartment was charming for its taste and neatness; but in spite of himself, his eyes were directed to that door which Kitty said led to Milady’s chamber.


  [7465] Kitty guessed what was passing in the mind of the young man, and heaved a deep sigh.


  [7466] “You love my mistress, then, very dearly, Monsieur Chevalier?” said she.


  [7467] “Oh, more than I can say, Kitty! I am mad for her!”


  [7468] Kitty breathed a second sigh.


  [7469] “Alas, monsieur,” said she, “that is too bad.”


  [7470] “What the devil do you see so bad in it?” said d’Artagnan.


  [7471] “Because, monsieur,” replied Kitty, “my mistress loves you not at all.”


  [7472] “Hein!” said d’Artagnan, “can she have charged you to tell me so?”


  [7473] “Oh, no, monsieur; but out of the regard I have for you, I have taken the resolution to tell you so.”


  [7474] “Much obliged, my dear Kitty; but for the intention only—for the information, you must agree, is not likely to be at all agreeable.”


  [7475] “That is to say, you don’t believe what I have told you; is it not so?”


  [7476] “We have always some difficulty in believing such things, my pretty dear, were it only from self-love.”


  [7477] “Then you don’t believe me?”


  [7478] “I confess that unless you deign to give me some proof of what you advance—”


  [7479] “What do you think of this?”


  [7480] Kitty drew a little note from her bosom.


  [7481] “For me?” said d’Artagnan, seizing the letter.


  [7482] “No; for another.”


  [7483] “For another?”


  [7484] “Yes.”


  [7485] “His name; his name!” cried d’Artagnan.


  [7486] “Read the address.”


  [7487] “Monsieur El Comte de Wardes.”


  [7488] The remembrance of the scene at St. Germain presented itself to the mind of the presumptuous Gascon.


  [7489] As quick as thought, he tore open the letter, in spite of the cry which Kitty uttered on seeing what he was going to do, or rather, what he was doing.


  [7490] “Oh, good Lord, Monsieur Chevalier,” said she, “what are you doing?”


  [7491] “I?” said d’Artagnan; “nothing,” and he read,


  [7492] “You have not answered my first note.


  [7493] Are you indisposed, or have you forgotten the glances you favored me with at the ball of Mme. de Guise?


  [7494] You have an opportunity now, Count; do not allow it to escape.”


  [7495] D’Artagnan became very pale; he was wounded in his self-love: he thought that it was in his love.


  [7496] “Poor dear Monsieur d’Artagnan,” said Kitty, in a voice full of compassion, and pressing anew the young man’s hand.


  [7497] “You pity me, little one?” said d’Artagnan.


  [7498] “Oh, yes, and with all my heart; for I know what it is to be in love.”


  [7499] “You know what it is to be in love?” said d’Artagnan, looking at her for the first time with much attention.


  [7500] “Alas, yes.”


  [7501] “Well, then, instead of pitying me, you would do much better to assist me in avenging myself on your mistress.”


  [7502] “And what sort of revenge would you take?”


  [7503] “I would triumph over her, and supplant my rival.”


  [7504] “I will never help you in that, Monsieur Chevalier,” said Kitty, warmly.


  [7505] “And why not?” demanded d’Artagnan.


  [7506] “For two reasons.”


  [7507] “What ones?”


  [7508] “The first is that my mistress will never love you.”


  [7509] “How do you know that?”


  [7510] “You have cut her to the heart.”


  [7511] “I? In what can I have offended her—I who ever since I have known her have lived at her feet like a slave?


  [7512] Speak, I beg you!”


  [7513] “I will never confess that but to the man—who should read to the bottom of my soul!”


  [7514] D’Artagnan looked at Kitty for the second time.


  [7515] The young girl had freshness and beauty which many duchesses would have purchased with their coronets.


  [7516] “Kitty,” said he, “I will read to the bottom of your soul when-ever you like; don’t let that disturb you.”


  [7517] And he gave her a kiss at which the poor girl became as red as a cherry.


  [7518] “Oh, no,” said Kitty, “it is not me you love!


  [7519] It is my mistress you love; you told me so just now.”


  [7520] “And does that hinder you from letting me know the second reason?”


  [7521] “The second reason, Monsieur the Chevalier,” replied Kitty, emboldened by the kiss in the first place, and still further by the expression of the eyes of the young man, “is that in love, everyone for herself!”


  [7522] Then only d’Artagnan remembered the languishing glances of Kitty, her constantly meeting him in the antechamber, the corridor, or on the stairs, those touches of the hand every time she met him, and her deep sighs; but absorbed by his desire to please the great lady, he had disdained the soubrette.


  [7523] He whose game is the eagle takes no heed of the sparrow.


  [7524] But this time our Gascon saw at a glance all the advantage to be derived from the love which Kitty had just confessed so innocently, or so boldly: the interception of letters addressed to the Comte de Wardes, news on the spot, entrance at all hours into Kitty’s chamber, which was contiguous to her mistress’s.


  [7525] The perfidious deceiver was, as may plainly be perceived, already sacrificing, in intention, the poor girl in order to obtain Milady, willy-nilly.


  [7526] “Well,” said he to the young girl, “are you willing, my dear Kitty, that I should give you a proof of that love which you doubt?”


  [7527] “What love?” asked the young girl.


  [7528] “Of that which I am ready to feel toward you.”


  [7529] “And what is that proof?”


  [7530] “Are you willing that I should this evening pass with you the time I generally spend with your mistress?”


  [7531] “Oh, yes,” said Kitty, clapping her hands, “very willing.”


  [7532] “Well, then, come here, my dear,” said d’Artagnan, establishing himself in an easy chair; “come, and let me tell you that you are the prettiest soubrette I ever saw!”


  [7533] And he did tell her so much, and so well, that the poor girl, who asked nothing better than to believe him, did believe him.


  [7534] Nevertheless, to d’Artagnan’s great astonishment, the pretty Kitty defended herself resolutely.


  [7535] Time passes quickly when it is passed in attacks and defenses.


  [7536] Midnight sounded, and almost at the same time the bell was rung in Milady’s chamber.


  [7537] “Good God,” cried Kitty, “there is my mistress calling me!


  [7538] Go; go directly!”


  [7539] D’Artagnan rose, took his hat, as if it had been his intention to obey, then, opening quickly the door of a large closet instead of that leading to the staircase, he buried himself amid the robes and dressing gowns of Milady.


  [7540] “What are you doing?” cried Kitty.


  [7541] D’Artagnan, who had secured the key, shut himself up in the closet without reply.


  [7542] “Well,” cried Milady, in a sharp voice.


  [7543] “Are you asleep, that you don’t answer when I ring?”


  [7544] And d’Artagnan heard the door of communication opened violently.


  [7545] “Here am I, Milady, here am I!” cried Kitty, springing forward to meet her mistress.


  [7546] Both went into the bedroom, and as the door of communication remained open, d’Artagnan could hear Milady for some time scolding her maid.


  [7547] She was at length appeased, and the conversation turned upon him while Kitty was assisting her mistress.


  [7548] “Well,” said Milady, “I have not seen our Gascon this evening.”


  [7549] “What, Milady! has he not come?” said Kitty.


  [7550] “Can he be inconstant before being happy?”


  [7551] “Oh, no; he must have been prevented by Monsieur de Treville or Monsieur Dessessart.


  [7552] I understand my game, Kitty; I have this one safe.”


  [7553] “What will you do with him, madame?”


  [7554] “What will I do with him?


  [7555] Be easy, Kitty, there is something between that man and me that he is quite ignorant of: he nearly made me lose my credit with his Eminence.


  [7556] Oh, I will be revenged!”


  [7557] “I believed that Madame loved him.”


  [7558] “I love him?


  [7559] I detest him!


  [7560] An idiot, who held the life of Lord de Winter in his hands and did not kill him, by which I missed three hundred thousand livres’ income.”


  [7561] “That’s true,” said Kitty; “your son was the only heir of his uncle, and until his majority you would have had the enjoyment of his fortune.”


  [7562] D’Artagnan shuddered to the marrow at hearing this suave creature reproach him, with that sharp voice which she took such pains to conceal in conversation, for not having killed a man whom he had seen load her with kindnesses.


  [7563] “For all this,” continued Milady, “I should long ago have revenged myself on him if, and I don’t know why, the cardinal had not requested me to conciliate him.”


  [7564] “Oh, yes; but Madame has not conciliated that little woman he was so fond of.”


  [7565] “What, the mercer’s wife of the Rue des Fossoyeurs?


  [7566] Has he not already forgotten she ever existed?


  [7567] Fine vengeance that, on my faith!”


  [7568] A cold sweat broke from d’Artagnan’s brow.


  [7569] Why, this woman was a monster!


  [7570] He resumed his listening, but unfortunately the toilet was finished.


  [7571] “That will do,” said Milady; “go into your own room, and tomorrow endeavor again to get me an answer to the letter I gave you.”


  [7572] “For Monsieur de Wardes?” said Kitty.


  [7573] “To be sure; for Monsieur de Wardes.”


  [7574] “Now, there is one,” said Kitty, “who appears to me quite a different sort of a man from that poor Monsieur d’Artagnan.”


  [7575] “Go to bed, mademoiselle,” said Milady; “I don’t like comments.”


  [7576] D’Artagnan heard the door close; then the noise of two bolts by which Milady fastened herself in.


  [7577] On her side, but as softly as possible, Kitty turned the key of the lock, and then d’Artagnan opened the closet door.


  [7578] “Oh, good Lord!” said Kitty, in a low voice, “what is the matter with you?


  [7579] How pale you are!”


  [7580] “The abominable creature,” murmured d’Artagnan.


  [7581] “Silence, silence, begone!” said Kitty.


  [7582] “There is nothing but a wainscot between my chamber and Milady’s; every word that is uttered in one can be heard in the other.”


  [7583] “That’s exactly the reason I won’t go,” said d’Artagnan.


  [7584] “What!” said Kitty, blushing.


  [7585] “Or, at least, I will go—later.”


  [7586] He drew Kitty to him.


  [7587] She had the less motive to resist, resistance would make so much noise.


  [7588] Therefore Kitty surrendered.


  [7589] It was a movement of vengeance upon Milady.


  [7590] D’Artagnan believed it right to say that vengeance is the pleasure of the gods.


  [7591] With a little more heart, he might have been contented with this new conquest; but the principal features of his character were ambition and pride.


  [7592] It must, however, be confessed in his justification that the first use he made of his influence over Kitty was to try and find out what had become of Mme. Bonacieux; but the poor girl swore upon the crucifix to d’Artagnan that she was entirely ignorant on that head, her mistress never admitting her into half her secrets—only she believed she could say she was not dead.


  [7593] As to the cause which was near making Milady lose her credit with the cardinal, Kitty knew nothing about it; but this time d’Artagnan was better informed than she was.


  [7594] As he had seen Milady on board a vessel at the moment he was leaving England, he suspected that it was, almost without a doubt, on account of the diamond studs.


  [7595] But what was clearest in all this was that the true hatred, the profound hatred, the inveterate hatred of Milady, was increased by his not having killed her brother-in-law.


  [7596] D’Artagnan came the next day to Milady’s,


  [7597] and finding her in a very ill-humor, had no doubt that it was lack of an answer from M. de Wardes that provoked her thus.


  [7598] Kitty came in, but Milady was very cross with her.


  [7599] The poor girl ventured a glance at d’Artagnan which said, “See how I suffer on your account!”


  [7600] Toward the end of the evening, however, the beautiful lioness became milder; she smilingly listened to the soft speeches of d’Artagnan, and even gave him her hand to kiss.


  [7601] D’Artagnan departed, scarcely knowing what to think, but as he was a youth who did not easily lose his head, while continuing to pay his court to Milady, he had framed a little plan in his mind.


  [7602] He found Kitty at the gate, and, as on the preceding evening, went up to her chamber.


  [7603] Kitty had been accused of negligence and severely scolded.


  [7604] Milady could not at all comprehend the silence of the Comte de Wardes, and she ordered Kitty to come at nine o’clock in the morning to take a third letter.


  [7605] D’Artagnan made Kitty promise to bring him that letter on the following morning.


  [7606] The poor girl promised all her lover desired; she was mad.


  [7607] Things passed as on the night before.


  [7608] D’Artagnan concealed himself in his closet; Milady called, undressed, sent away Kitty, and shut the door.


  [7609] As the night before, d’Artagnan did not return home till five o’clock in the morning.


  [7610] At eleven o’clock Kitty came to him.


  [7611] She held in her hand a fresh billet from Milady.


  [7612] This time the poor girl did not even argue with d’Artagnan; she gave it to him at once.


  [7613] She belonged body and soul to her handsome soldier.


  [7614] D’Artagnan opened the letter and read as follows:


  [7615] This is the third time I have written to you to tell you that I love you.


  [7616] Beware that I do not write to you a fourth time to tell you that I detest you.


  [7617] If you repent of the manner in which you have acted toward me, the young girl who brings you this will tell you how a man of spirit may obtain his pardon.


  [7618] D’Artagnan colored and grew pale several times in reading this billet.


  [7619] “Oh, you love her still,” said Kitty, who had not taken her eyes off the young man’s countenance for an instant.


  [7620] “No, Kitty, you are mistaken.


  [7621] I do not love her, but I will avenge myself for her contempt.”


  [7622] “Oh, yes, I know what sort of vengeance!


  [7623] You told me that!”


  [7624] “What matters it to you, Kitty?


  [7625] You know it is you alone whom I love.”


  [7626] “How can I know that?”


  [7627] “By the scorn I will throw upon her.”


  [7628] [Kitty sighed]


  [7629] D’Artagnan took a pen and wrote:


  [7630] Madame, Until the present moment I could not believe that it was to me your first two letters were addressed, so unworthy did I feel myself of such an honor; besides, I was so seriously indisposed that I could not in any case have replied to them.


  [7631] But now I am forced to believe in the excess of your kindness, since not only your letter but your servant assures me that I have the good fortune to be beloved by you.


  [7632] She has no occasion to teach me the way in which a man of spirit may obtain his pardon.


  [7633] I will come and ask mine at eleven o’clock this evening.


  [7634] To delay it a single day would be in my eyes now to commit a fresh offense.


  [7635] From him whom you have rendered the happiest of men,


  [7636] Comte de Wardes


  [7637] This note was in the first place a forgery; it was likewise an indelicacy.


  [7638] It was even, according to our present manners, something like an infamous action; but at that period people did not manage affairs as they do today.


  [7639] Besides, d’Artagnan from her own admission knew Milady culpable of treachery in matters more important, and could entertain no respect for her.


  [7640] And yet, notwithstanding this want of respect, he felt an uncontrollable passion for this woman boiling in his veins—passion drunk with contempt; but passion or thirst, as the reader pleases.


  [7641] D’Artagnan’s plan was very simple.


  [7642] By Kitty’s chamber he could gain that of her mistress.


  [7643] He would take advantage of the first moment of surprise, shame, and terror, to triumph over her.


  [7644] He might fail, but something must be left to chance.


  [7645] In eight days the campaign would open, and he would be compelled to leave Paris; d’Artagnan had no time for a prolonged love siege.


  [7646] “There,” said the young man, handing Kitty the letter sealed; “give that to Milady.


  [7647] It is the count’s reply.”


  [7648] Poor Kitty became as pale as death; she suspected what the letter contained.


  [7649] “Listen, my dear girl,” said d’Artagnan; “you cannot but perceive that all this must end, some way or other.


  [7650] Milady may discover that you gave the first billet to my lackey instead of to the count’s; that it is I who have opened the others which ought to have been opened by de Wardes.


  [7651] Milady will then turn you out of doors, and you know she is not the woman to limit her vengeance.”


  [7652] “Alas!” said Kitty, “for whom have I exposed myself to all that?”


  [7653] “For me, I well know, my sweet girl,” said d’Artagnan.


  [7654] “But I am grateful, I swear to you.”


  [7655] “But what does this note contain?”


  [7656] “Milady will tell you.”


  [7657] “Ah, you do not love me!” cried Kitty, “and I am very wretched.”


  [7658] To this reproach there is always one response which deludes women.


  [7659] D’Artagnan replied in such a manner that Kitty remained in her great delusion.


  [7660] Although she cried freely before deciding to transmit the letter to her mistress, she did at last so decide, which was all d’Artagnan wished.


  [7661] Finally he promised that he would leave her mistress’s presence at an early hour that evening, and that when he left the mistress he would ascend with the maid.


  [7662] This promise completed poor Kitty’s consolation.


  [7663] Chapter 34: IN WHICH THE EQUIPMENT OF ARAMIS AND PORTHOS IS TREATED OF


  [7664] Since the four friends had been each in search of his equipments, there had been no fixed meeting between them.


  [7665] They dined apart from one another, wherever they might happen to be, or rather where they could.


  [7666] Duty likewise on its part took a portion of that precious time which was gliding away so rapidly—only they had agreed to meet once a week, about one o’clock, at the residence of Athos, seeing that he, in agreement with the vow he had formed, did not pass over the threshold of his door.


  [7667] This day of reunion was the same day as that on which Kitty came to find d’Artagnan.


  [7668] Soon as Kitty left him, d’Artagnan directed his steps toward the Rue Ferou.


  [7669] He found Athos and Aramis philosophizing.


  [7670] Aramis had some slight inclination to resume the cassock.


  [7671] Athos, according to his system, neither encouraged nor dissuaded him.


  [7672] Athos believed that everyone should be left to his own free will.


  [7673] He never gave advice but when it was asked,


  [7674] and even then he required to be asked twice.


  [7675] “People, in general,” he said, “only ask advice not to follow it; or if they do follow it, it is for the sake of having someone to blame for having given it.”


  [7676] Porthos arrived a minute after d’Artagnan.


  [7677] The four friends were reunited.


  [7678] The four countenances expressed four different feelings: that of Porthos, tranquillity; that of d’Artagnan, hope; that of Aramis, uneasiness; that of Athos, carelessness.


  [7679] At the end of a moment’s conversation, in which Porthos hinted that a lady of elevated rank had condescended to relieve him from his embarrassment, Mousqueton entered.


  [7680] He came to request his master to return to his lodgings, where his presence was urgent, as he piteously said.


  [7681] “Is it my equipment?”


  [7682] “Yes and no,” replied Mousqueton.


  [7683] “Well, but can’t you speak?”


  [7684] “Come, monsieur.”


  [7685] Porthos rose, saluted his friends, and followed Mousqueton.


  [7686] An instant after, Bazin made his appearance at the door.


  [7687] “What do you want with me, my friend?” said Aramis, with that mildness of language which was observable in him every time that his ideas were directed toward the Church.


  [7688] “A man wishes to see Monsieur at home,” replied Bazin.


  [7689] “A man! What man?”


  [7690] “A mendicant.”


  [7691] “Give him alms, Bazin, and bid him pray for a poor sinner.”


  [7692] “This mendicant insists upon speaking to you, and pretends that you will be very glad to see him.”


  [7693] “Has he sent no particular message for me?”


  [7694] “Yes.


  [7695] If Monsieur Aramis hesitates to come,” he said, “tell him I am from Tours.”


  [7696] “From Tours!” cried Aramis.


  [7697] “A thousand pardons, gentlemen; but no doubt this man brings me the news I expected.”


  [7698] And rising also, he went off at a quick pace.


  [7699] There remained Athos and d’Artagnan.


  [7700] “I believe these fellows have managed their business.


  [7701] What do you think, d’Artagnan?” said Athos.


  [7702] “I know that Porthos was in a fair way,” replied d’Artagnan; “and as to Aramis to tell you the truth, I have never been seriously uneasy on his account.


  [7703] But you, my dear Athos—you, who so generously distributed the Englishman’s pistoles, which were our legitimate property—what do you mean to do?”


  [7704] “I am satisfied with having killed that fellow, my boy, seeing that it is blessed bread to kill an Englishman; but if I had pocketed his pistoles, they would have weighed me down like a remorse.


  [7705] “Go to, my dear Athos; you have truly inconceivable ideas.”


  [7706] “Let it pass.


  [7707] What do you think of Monsieur de Treville telling me, when he did me the honor to call upon me yesterday, that you associated with the suspected English, whom the cardinal protects?”


  [7708] “That is to say, I visit an Englishwoman—the one I named.”


  [7709] “Oh, ay! the fair woman on whose account I gave you advice, which naturally you took care not to adopt.”


  [7710] “I gave you my reasons.”


  [7711] “Yes; you look there for your outfit, I think you said.”


  [7712] “Not at all.


  [7713] I have acquired certain knowledge that that woman was concerned in the abduction of Madame Bonacieux.”


  [7714] “Yes, I understand now: to find one woman, you court another.


  [7715] It is the longest road, but certainly the most amusing.”


  [7716] D’Artagnan was on the point of telling Athos all; but one consideration restrained him.


  [7717] Athos was a gentleman, punctilious in points of honor; and there were in the plan which our lover had devised for Milady, he was sure, certain things that would not obtain the assent of this Puritan.


  [7718] He was therefore silent; and as Athos was the least inquisitive of any man on earth, d’Artagnan’s confidence stopped there.


  [7719] We will therefore leave the two friends, who had nothing important to say to each other, and follow Aramis.


  [7720] Upon being informed that the person who wanted to speak to him came from Tours, we have seen with what rapidity the young man followed, or rather went before, Bazin; he ran without stopping from the Rue Ferou to the Rue de Vaugirard.


  [7721] On entering he found a man of short stature and intelligent eyes, but covered with rags.


  [7722] “You have asked for me?” said the Musketeer.


  [7723] “I wish to speak with Monsieur Aramis.


  [7724] Is that your name, monsieur?”


  [7725] “My very own. You have brought me something?”


  [7726] “Yes, if you show me a certain embroidered handkerchief.”


  [7727] “Here it is,” said Aramis, taking a small key from his breast and opening a little ebony box inlaid with mother of pearl, “here it is. Look.”


  [7728] “That is right,” replied the mendicant; “dismiss your lackey.”


  [7729] In fact, Bazin, curious to know what the mendicant could want with his master, kept pace with him as well as he could, and arrived almost at the same time he did; but his quickness was not of much use to him.


  [7730] At the hint from the mendicant his master made him a sign to retire, and he was obliged to obey.


  [7731] Bazin gone, the mendicant cast a rapid glance around him in order to be sure that nobody could either see or hear him, and opening his ragged vest, badly held together by a leather strap, he began to rip the upper part of his doublet, from which he drew a letter.


  [7732] Aramis uttered a cry of joy at the sight of the seal, kissed the superscription with an almost religious respect, and opened the epistle, which contained what follows:


  [7733] “My Friend, it is the will of fate that we should be still for some time separated; but the delightful days of youth are not lost beyond return.


  [7734] Perform your duty in camp; I will do mine elsewhere.


  [7735] Accept that which the bearer brings you; make the campaign like a handsome true gentleman, and think of me, who kisses tenderly your black eyes.


  [7736] “Adieu; or rather, au revoir.”


  [7737] The mendicant continued to rip his garments; and drew from amid his rags a hundred and fifty Spanish double pistoles, which he laid down on the table; then he opened the door, bowed, and went out before the young man, stupefied by his letter, had ventured to address a word to him.


  [7738] Aramis then reperused the letter, and perceived a postscript:


  [7739] P.S. You may behave politely to the bearer, who is a count and a grandee of Spain!


  [7740] “Golden dreams!” cried Aramis.


  [7741] “Oh, beautiful life!


  [7742] Yes, we are young; yes, we shall yet have happy days!


  [7743] My love, my blood, my life! all, all, all, are thine, my adored mistress!”


  [7744] And he kissed the letter with passion, without even vouchsafing a look at the gold which sparkled on the table.


  [7745] Bazin scratched at the door, and as Aramis had no longer any reason to exclude him, he bade him come in.


  [7746] Bazin was stupefied at the sight of the gold, and forgot that he came to announce d’Artagnan, who, curious to know who the mendicant could be, came to Aramis on leaving Athos.


  [7747] Now, as d’Artagnan used no ceremony with Aramis, seeing that Bazin forgot to announce him, he announced himself.


  [7748] “The devil! my dear Aramis,” said d’Artagnan, “if these are the prunes that are sent to you from Tours, I beg you will make my compliments to the gardener who gathers them.”


  [7749] “You are mistaken, friend d’Artagnan,” said Aramis, always on his guard; “this is from my publisher, who has just sent me the price of that poem in one-syllable verse which I began yonder.”


  [7750] “Ah, indeed,” said d’Artagnan.


  [7751] “Well, your publisher is very generous, my dear Aramis, that’s all I can say.”


  [7752] “How, monsieur?” cried Bazin, “a poem sell so dear as that! It is incredible!


  [7753] Oh, monsieur, you can write as much as you like; you may become equal to Monsieur de Voiture and Monsieur de Benserade.


  [7754] I like that.


  [7755] A poet is as good as an abbe.


  [7756] Ah! Monsieur Aramis, become a poet, I beg of you.”


  [7757] “Bazin, my friend,” said Aramis, “I believe you meddle with my conversation.”


  [7758] Bazin perceived he was wrong; he bowed and went out.


  [7759] “Ah!” said d’Artagnan with a smile, “you sell your productions at their weight in gold.


  [7760] You are very fortunate, my friend; but take care or you will lose that letter which is peeping from your doublet, and which also comes, no doubt, from your publisher.”


  [7761] Aramis blushed to the eyes, crammed in the letter, and re-buttoned his doublet.


  [7762] “My dear d’Artagnan,” said he, “if you please, we will join our friends; as I am rich, we will today begin to dine together again, expecting that you will be rich in your turn.”


  [7763] “My faith!” said d’Artagnan, with great pleasure.


  [7764] “It is long since we have had a good dinner; and I, for my part, have a somewhat hazardous expedition for this evening, and shall not be sorry, I confess, to fortify myself with a few glasses of good old Burgundy.”


  [7765] “Agreed, as to the old Burgundy; I have no objection to that,” said Aramis, from whom the letter and the gold had removed, as by magic, his ideas of conversion.


  [7766] And having put three or four double pistoles into his pocket to answer the needs of the moment, he placed the others in the ebony box, inlaid with mother of pearl, in which was the famous handkerchief which served him as a talisman.


  [7767] The two friends repaired to Athos’s, and he, faithful to his vow of not going out, took upon him to order dinner to be brought to them.


  [7768] As he was perfectly acquainted with the details of gastronomy, d’Artagnan and Aramis made no objection to abandoning this important care to him.


  [7769] They went to find Porthos, and at the corner of the Rue Bac met Mousqueton, who, with a most pitiable air, was driving before him a mule and a horse.


  [7770] D’Artagnan uttered a cry of surprise, which was not quite free from joy.


  [7771] “Ah, my yellow horse,” cried he.


  [7772] “Aramis, look at that horse!”


  [7773] “Oh, the frightful brute!” said Aramis.


  [7774] “Ah, my dear,” replied d’Artagnan, “upon that very horse I came to Paris.”


  [7775] “What, does Monsieur know this horse?” said Mousqueton.


  [7776] “It is of an original color,” said Aramis; “I never saw one with such a hide in my life.”


  [7777] “I can well believe it,” replied d’Artagnan, “and that was why I got three crowns for him.


  [7778] It must have been for his hide, for, certes, the carcass is not worth eighteen livres.


  [7779] But how did this horse come into your bands, Mousqueton?”


  [7780] “Pray,” said the lackey, “say nothing about it, monsieur; it is a frightful trick of the husband of our duchess!”


  [7781] “How is that, Mousqueton?”


  [7782] “Why, we are looked upon with a rather favorable eye by a lady of quality, the Duchesse de—but, your pardon; my master has commanded me to be discreet.


  [7783] She had forced us to accept a little souvenir, a magnificent Spanish genet and an Andalusian mule, which were beautiful to look upon.


  [7784] The husband heard of the affair; on their way he confiscated the two magnificent beasts which were being sent to us, and substituted these horrible animals.”


  [7785] “Which you are taking back to him?” said d’Artagnan.


  [7786] “Exactly!” replied Mousqueton.


  [7787] “You may well believe that we will not accept such steeds as these in exchange for those which had been promised to us.”


  [7788] “No, pardieu; though I should like to have seen Porthos on my yellow horse.


  [7789] That would give me an idea of how I looked when I arrived in Paris.


  [7790] But don’t let us hinder you, Mousqueton; go and perform your master’s orders.


  [7791] Is he at home?”


  [7792] “Yes, monsieur,” said Mousqueton, “but in a very ill humor. Get up!”


  [7793] He continued his way toward the Quai des Grands Augustins, while the two friends went to ring at the bell of the unfortunate Porthos.


  [7794] He, having seen them crossing the yard, took care not to answer,


  [7795] and they rang in vain.


  [7796] Meanwhile Mousqueton continued on his way, and crossing the Pont Neuf, still driving the two sorry animals before him, he reached the Rue aux Ours.


  [7797] Arrived there, he fastened, according to the orders of his master, both horse and mule to the knocker of the procurator’s door; then, without taking any thought for their future, he returned to Porthos, and told him that his commission was completed.


  [7798] In a short time the two unfortunate beasts, who had not eaten anything since the morning, made such a noise in raising and letting fall the knocker that the procurator ordered his errand boy to go and inquire in the neighborhood to whom this horse and mule belonged.


  [7799] Mme. Coquenard recognized her present, and could not at first comprehend this restitution; but the visit of Porthos soon enlightened her.


  [7800] The anger which fired the eyes of the Musketeer, in spite of his efforts to suppress it, terrified his sensitive inamorata.


  [7801] In fact, Mousqueton had not concealed from his master that he had met d’Artagnan and Aramis, and that d’Artagnan in the yellow horse had recognized the Bearnese pony upon which he had come to Paris, and which he had sold for three crowns.


  [7802] Porthos went away after having appointed a meeting with the procurator’s wife in the cloister of St. Magloire.


  [7803] The procurator, seeing he was going, invited him to dinner—an invitation which the Musketeer refused with a majestic air.


  [7804] Mme. Coquenard repaired trembling to the cloister of St. Magloire, for she guessed the reproaches that awaited her there; but she was fascinated by the lofty airs of Porthos.


  [7805] All that which a man wounded in his self-love could let fall in the shape of imprecations and reproaches upon the head of a woman Porthos let fall upon the bowed head of the procurator’s wife.


  [7806] “Alas,” said she, “I did all for the best!


  [7807] One of our clients is a horsedealer; he owes money to the office, and is backward in his pay.


  [7808] I took the mule and the horse for what he owed us; he assured me that they were two noble steeds.”


  [7809] “Well, madame,” said Porthos, “if he owed you more than five crowns, your horsedealer is a thief.”


  [7810] “There is no harm in trying to buy things cheap, Monsieur Porthos,” said the procurator’s wife, seeking to excuse herself.


  [7811] “No, madame; but they who so assiduously try to buy things cheap ought to permit others to seek more generous friends.”


  [7812] And Porthos, turning on his heel, made a step to retire.


  [7813] “Monsieur Porthos! Monsieur Porthos!” cried the procurator’s wife.


  [7814] “I have been wrong; I see it.


  [7815] I ought not to have driven a bargain when it was to equip a cavalier like you.”


  [7816] Porthos, without reply, retreated a second step.


  [7817] The procurator’s wife fancied she saw him in a brilliant cloud, all surrounded by duchesses and marchionesses, who cast bags of money at his feet.


  [7818] “Stop, in the name of heaven, Monsieur Porthos!” cried she. “Stop, and let us talk.”


  [7819] “Talking with you brings me misfortune,” said Porthos.


  [7820] “But, tell me, what do you ask?”


  [7821] “Nothing; for that amounts to the same thing as if I asked you for something.”


  [7822] The procurator’s wife hung upon the arm of Porthos, and in the violence of her grief she cried out,


  [7823] “Monsieur Porthos, I am ignorant of all such matters!


  [7824] How should I know what a horse is?


  [7825] How should I know what horse furniture is?”


  [7826] “You should have left it to me, then, madame, who know what they are; but you wished to be frugal, and consequently to lend at usury.”


  [7827] “It was wrong, Monsieur Porthos; but I will repair that wrong, upon my word of honor.”


  [7828] “How so?” asked the Musketeer.


  [7829] “Listen.


  [7830] This evening M. Coquenard is going to the house of the Due de Chaulnes, who has sent for him.


  [7831] It is for a consultation, which will last three hours at least. Come!


  [7832] We shall be alone, and can make up our accounts.”


  [7833] “In good time.


  [7834] Now you talk, my dear.”


  [7835] “You pardon me?”


  [7836] “We shall see,” said Porthos, majestically; and the two separated saying, “Till this evening.”


  [7837] “The devil!” thought Porthos, as he walked away, “it appears I am getting nearer to Monsieur Coquenard’s strongbox at last.”


  [7838] Chapter 35: A GASCON A MATCH FOR CUPID


  [7839] The evening so impatiently waited for by Porthos and by d’Artagnan at last arrived.


  [7840] As was his custom, d’Artagnan presented himself at Milady’s at about nine o’clock.


  [7841] He found her in a charming humor.


  [7842] Never had he been so well received.


  [7843] Our Gascon knew, by the first glance of his eye, that his billet had been delivered, and that this billet had had its effect.


  [7844] Kitty entered to bring some sherbet.


  [7845] Her mistress put on a charming face, and smiled on her graciously; but alas! the poor girl was so sad that she did not even notice Milady’s condescension.


  [7846] D’Artagnan looked at the two women, one after the other, and was forced to acknowledge that in his opinion Dame Nature had made a mistake in their formation.


  [7847] To the great lady she had given a heart vile and venal; to the soubrette she had given the heart of a duchess.


  [7848] At ten o’clock Milady began to appear restless.


  [7849] D’Artagnan knew what she wanted.


  [7850] She looked at the clock, rose, reseated herself, smiled at d’Artagnan with an air which said, “You are very amiable, no doubt, but you would be charming if you would only depart.”


  [7851] D’Artagnan rose and took his hat; Milady gave him her hand to kiss.


  [7852] The young man felt her press his hand, and comprehended that this was a sentiment, not of coquetry, but of gratitude because of his departure.


  [7853] “She loves him devilishly,” he murmured.


  [7854] Then he went out.


  [7855] This time Kitty was nowhere waiting for him; neither in the antechamber, nor in the corridor, nor beneath the great door.


  [7856] It was necessary that d’Artagnan should find alone the staircase and the little chamber.


  [7857] ###


  [7858] She heard him enter, but she did not raise her head.


  [7859] The young man went to her and took her hands; then she sobbed aloud.


  [7860] As d’Artagnan had presumed, on receiving his letter, Milady in a delirium of joy had told her servant everything; and by way of recompense for the manner in which she had this time executed the commission, she had given Kitty a purse.


  [7861] Returning to her own room, Kitty had thrown the purse into a corner, where it lay open, disgorging three or four gold pieces on the carpet.


  [7862] The poor girl, under the caresses of d’Artagnan, lifted her head.


  [7863] D’Artagnan himself was frightened by the change in her countenance.


  [7864] She joined her hands with a suppliant air, but without venturing to speak a word.


  [7865] As little sensitive as was the heart of d’Artagnan, he was touched by this mute sorrow; but he held too tenaciously to his projects, above all to this one, to change the program which he had laid out in advance.


  [7866] He did not therefore allow her any hope that he would flinch; only he represented his action as one of simple vengeance.


  [7867] For the rest this vengeance was very easy; for Milady, doubtless to conceal her blushes from her lover, had ordered Kitty to extinguish all the lights in the apartment, and even in the little chamber itself.


  [7868] Before daybreak M. de Wardes must take his departure, still in obscurity.


  [7869] Presently they heard Milady retire to her room.


  [7870] D’Artagnan slipped into the wardrobe.


  [7871] Hardly was he concealed when the little bell sounded.


  [7872] Kitty went to her mistress, and did not leave the door open; but the partition was so thin that one could hear nearly all that passed between the two women.


  [7873] Milady seemed overcome with joy, and made Kitty repeat the smallest details of the pretended interview of the soubrette with de Wardes when he received the letter; how he had responded; what was the expression of his face; if he seemed very amorous.


  [7874] And to all these questions poor Kitty, forced to put on a pleasant face, responded in a stifled voice whose dolorous accent her mistress did not however remark, solely because happiness is egotistical.


  [7875] Finally, as the hour for her interview with the count approached, Milady had everything about her darkened, and ordered Kitty to return to her own chamber, and introduce de Wardes whenever he presented himself.


  [7876] Kitty’s detention was not long.


  [7877] Hardly had d’Artagnan seen, through a crevice in his closet, that the whole apartment was in obscurity, than he slipped out of his concealment, at the very moment when Kitty reclosed the door of communication.


  [7878] “What is that noise?” demanded Milady.


  [7879] “It is I,” said d’Artagnan in a subdued voice, “I, the Comte de Wardes.”


  [7880] “Oh, my God, my God!” murmured Kitty, “he has not even waited for the hour he himself named!”


  [7881] “Well,” said Milady, in a trembling voice, “why do you not enter?


  [7882] Count, Count,” added she, “you know that I wait for you.”


  [7883] At this appeal d’Artagnan drew Kitty quietly away, and slipped into the chamber.


  [7884] If rage or sorrow ever torture the heart, it is when a lover receives under a name which is not his own protestations of love addressed to his happy rival.


  [7885] D’Artagnan was in a dolorous situation which he had not foreseen.


  [7886] Jealousy gnawed his heart; and he suffered almost as much as poor Kitty, who at that very moment was crying in the next chamber.


  [7887] “Yes, Count,” said Milady, in her softest voice, and pressing his hand in her own, “I am happy in the love which your looks and your words have expressed to me every time we have met.


  [7888] I also—I love you.


  [7889] Oh, tomorrow, tomorrow, I must have some pledge from you which will prove that you think of me; and that you may not forget me, take this!”


  [7890] and she slipped a ring from her finger onto d’Artagnan’s.


  [7891] D’Artagnan remembered having seen this ring on the finger of Milady; it was a magnificent sapphire, encircled with brilliants.


  [7892] The first movement of d’Artagnan was to return it, but Milady added, “No, no!


  [7893] Keep that ring for love of me.


  [7894] Besides, in accepting it,” she added, in a voice full of emotion, “you render me a much greater service than you imagine.”


  [7895] “This woman is full of mysteries,” murmured d’Artagnan to himself.


  [7896] At that instant he felt himself ready to reveal all.


  [7897] He even opened his mouth to tell Milady who he was, and with what a revengeful purpose he had come; but she added,


  [7898] “Poor angel, whom that monster of a Gascon barely failed to kill.”


  [7899] The monster was himself.


  [7900] “Oh,” continued Milady, “do your wounds still make you suffer?”


  [7901] “Yes, much,” said d’Artagnan, who did not well know how to answer.


  [7902] “Be tranquil,” murmured Milady; “I will avenge you—and cruelly!”


  [7903] “Peste!” said d’Artagnan to himself, “the moment for confidences has not yet come.”


  [7904] It took some time for d’Artagnan to resume this little dialogue; but then all the ideas of vengeance which he had brought with him had completely vanished.


  [7905] This woman exercised over him an unaccountable power; he hated and adored her at the same time.


  [7906] He would not have believed that two sentiments so opposite could dwell in the same heart, and by their union constitute a passion so strange, and as it were, diabolical.


  [7907] Presently it sounded one o’clock.


  [7908] It was necessary to separate.


  [7909] D’Artagnan at the moment of quitting Milady felt only the liveliest regret at the parting; and as they addressed each other in a reciprocally passionate adieu, another interview was arranged for the following week.


  [7910] Poor Kitty hoped to speak a few words to d’Artagnan when he passed through her chamber; but Milady herself reconducted him through the darkness, and only quit him at the staircase.


  [7911] The next morning d’Artagnan ran to find Athos.


  [7912] He was engaged in an adventure so singular that he wished for counsel.


  [7913] He therefore told him all.


  [7914] ###


  [7915] “Your Milady,” said he, “appears to be an infamous creature, but not the less you have done wrong to deceive her.


  [7916] In one fashion or another you have a terrible enemy on your hands.”


  [7917] While thus speaking Athos regarded with attention the sapphire set with diamonds which had taken, on d’Artagnan’s finger, the place of the queen’s ring, carefully kept in a casket.


  [7918] “You notice my ring?” said the Gascon, proud to display so rich a gift in the eyes of his friends.


  [7919] “Yes,” said Athos, “it reminds me of a family jewel.”


  [7920] “It is beautiful, is it not?” said d’Artagnan.


  [7921] “Yes,” said Athos, “magnificent.


  [7922] I did not think two sapphires of such a fine water existed.


  [7923] Have you traded it for your diamond?”


  [7924] “No. It is a gift from my beautiful Englishwoman, or rather Frenchwoman—for I am convinced she was born in France, though I have not questioned her.”


  [7925] “That ring comes from Milady?” cried Athos, with a voice in which it was easy to detect strong emotion.


  [7926] “Her very self; she gave it me last night.


  [7927] ###


  [7928] Here it is,” replied d’Artagnan, taking it from his finger.


  [7929] Athos examined it and became very pale.


  [7930] He tried it on his left hand; it fit his finger as if made for it.


  [7931] A shade of anger and vengeance passed across the usually calm brow of this gentleman.


  [7932] “It is impossible it can be she,” said he.


  [7933] “How could this ring come into the hands of Milady Clarik?


  [7934] And yet it is difficult to suppose such a resemblance should exist between two jewels.”


  [7935] “Do you know this ring?” said d’Artagnan.


  [7936] “I thought I did,” replied Athos; “but no doubt I was mistaken.”


  [7937] And he returned d’Artagnan the ring without, however, ceasing to look at it.


  [7938] “Pray, d’Artagnan,” said Athos, after a minute, “either take off that ring or turn the mounting inside; it recalls such cruel recollections that I shall have no head to converse with you.


  [7939] Don’t ask me for counsel; don’t tell me you are perplexed what to do.


  [7940] But stop! let me look at that sapphire again; the one I mentioned to you had one of its faces scratched by accident.”


  [7941] D’Artagnan took off the ring, giving it again to Athos.


  [7942] Athos started.


  [7943] “Look,” said he, “is it not strange?”


  [7944] and he pointed out to d’Artagnan the scratch he had remembered.


  [7945] “But from whom did this ring come to you, Athos?”


  [7946] “From my mother, who inherited it from her mother.


  [7947] As I told you, it is an old family jewel.” [...]


  [7948] “And you—sold it?” asked d’Artagnan, hesitatingly.


  [7949] “No,” replied Athos, with a singular smile.


  [7950] “I gave it away in a night of love, as it has been given to you.”


  [7951] D’Artagnan became pensive in his turn; it appeared as if there were abysses in Milady’s soul whose depths were dark and unknown.


  [7952] He took back the ring, but put it in his pocket and not on his finger.


  [7953] “D’Artagnan,” said Athos, taking his hand, “you know I love you; if I had a son I could not love him better.


  [7954] Take my advice, renounce this woman.


  [7955] I do not know her, but a sort of intuition tells me she is a lost creature, and that there is something fatal about her.”


  [7956] “You are right,” said d’Artagnan;


  [7957] “I will have done with her.


  [7958] I own that this woman terrifies me.”


  [7959] “Shall you have the courage?” said Athos.


  [7960] “I shall,” replied d’Artagnan, “and instantly.”


  [7961] “In truth, my young friend, you will act rightly,” said the gentleman, pressing the Gascon’s hand with an affection almost paternal; “and God grant that this woman, who has scarcely entered into your life, may not leave a terrible trace in it!”


  [7962] And Athos bowed to d’Artagnan like a man who wishes it understood that he would not be sorry to be left alone with his thoughts.


  [7963] On reaching home d’Artagnan found Kitty waiting for him.


  [7964] A month of fever could not have changed her more than this one night of sleeplessness and sorrow.


  [7965] She was sent by her mistress to the false de Wardes.


  [7966] Her mistress was mad with love, intoxicated with joy.


  [7967] She wished to know when her lover would meet her a second night;


  [7968] and poor Kitty, pale and trembling, awaited d’Artagnan’s reply.


  [7969] The counsels of his friend, joined to the cries of his own heart, made him determine, now his pride was saved and his vengeance satisfied, not to see Milady again.


  [7970] As a reply, he wrote the following letter:


  [7971] Do not depend upon me, madame, for the next meeting.


  [7972] Since my convalescence I have so many affairs of this kind on my hands that I am forced to regulate them a little.


  [7973] When your turn comes, I shall have the honor to inform you of it.


  [7974] I kiss your hands.


  [7975] Comte de Wardes


  [7976] Not a word about the sapphire.


  [7977] Was the Gascon determined to keep it as a weapon against Milady, or else, let us be frank, did he not reserve the sapphire as a last resource for his outfit?


  [7978] It would be wrong to judge the actions of one period from the point of view of another.


  [7979] That which would now be considered as disgraceful to a gentleman was at that time quite a simple and natural affair, and the younger sons of the best families were frequently supported by their mistresses.


  [7980] D’Artagnan gave the open letter to Kitty, who at first was unable to comprehend it, but who became almost wild with joy on reading it a second time.


  [7981] She could scarcely believe in her happiness; and d’Artagnan was forced to renew with the living voice the assurances which he had written.


  [7982] And whatever might be—considering the violent character of Milady—the danger which the poor girl incurred in giving this billet to her mistress, she ran back to the Place Royale as fast as her legs could carry her.


  [7983] The heart of the best woman is pitiless toward the sorrows of a rival.


  [7984] Milady opened the letter with eagerness equal to Kitty’s in bringing it; but at the first words she read she became livid.


  [7985] She crushed the paper in her hand, and turning with flashing eyes upon Kitty, she cried,


  [7986] “What is this letter?”


  [7987] “The answer to Madame’s,” replied Kitty, all in a tremble.


  [7988] “Impossible!” cried Milady.


  [7989] “It is impossible a gentleman could have written such a letter to a woman.”


  [7990] Then all at once, starting, she cried,


  [7991] “My God! can he have—”


  [7992] and she stopped.


  [7993] She ground her teeth; she was of the color of ashes.


  [7994] She tried to go toward the window for air, but she could only stretch forth her arms; her legs failed her, and she sank into an armchair.


  [7995] Kitty, fearing she was ill, hastened toward her and was beginning to open her dress;


  [7996] but Milady started up, pushing her away.


  [7997] “What do you want with me?” said she, “and why do you place your hand on me?”


  [7998] “I thought that Madame was ill, and I wished to bring her help,” responded the maid, frightened at the terrible expression which had come over her mistress’s face.


  [7999] “I faint? I? I? Do you take me for half a woman?


  [8000] When I am insulted I do not faint; I avenge myself!”


  [8001] And she made a sign for Kitty to leave the room.


  [8002] Chapter 36: DREAM OF VENGEANCE


  [8003] That evening Milady gave orders that when M. d’Artagnan came as usual, he should be immediately admitted;


  [8004] but he did not come.


  [8005] The next day Kitty went to see the young man again, and related to him all that had passed on the preceding evening.


  [8006] D’Artagnan smiled; this jealous anger of Milady was his revenge.


  [8007] That evening Milady was still more impatient than on the preceding evening.


  [8008] She renewed the order relative to the Gascon; but as before she expected him in vain.


  [8009] The next morning, when Kitty presented herself at d’Artagnan’s, she was no longer joyous and alert as on the two preceding days; but on the contrary sad as death.


  [8010] D’Artagnan asked the poor girl what was the matter with her; but she, as her only reply, drew a letter from her pocket and gave it to him.


  [8011] This letter was in Milady’s handwriting; only this time it was addressed to M. d’Artagnan, and not to M. de Wardes.


  [8012] He opened it and read as follows:


  [8013] Dear M. d’Artagnan, It is wrong thus to neglect your friends, particularly at the moment you are about to leave them for so long a time.


  [8014] My brother-in-law and myself expected you yesterday and the day before, but in vain.


  [8015] Will it be the same this evening?


  [8016] Your very grateful, Milady Clarik


  [8017] “That’s all very simple,” said d’Artagnan; “I expected this letter.


  [8018] My credit rises by the fall of that of the Comte de Wardes.”


  [8019] “And will you go?” asked Kitty.


  [8020] “Listen to me, my dear girl,” said the Gascon, who sought for an excuse in his own eyes for breaking the promise he had made Athos; “you must understand it would be impolitic not to accept such a positive invitation.


  [8021] Milady, not seeing me come again, would not be able to understand what could cause the interruption of my visits, and might suspect something; who could say how far the vengeance of such a woman would go?”


  [8022] “Oh, my God!” said Kitty, “you know how to represent things in such a way that you are always in the right.


  [8023] You are going now to pay your court to her again, and if this time you succeed in pleasing her in your own name and with your own face, it will be much worse than before.”


  [8024] Instinct made poor Kitty guess a part of what was to happen.


  [8025] D’Artagnan reassured her as well as he could, and promised to remain insensible to the seductions of Milady.


  [8026] He desired Kitty to tell her mistress that he could not be more grateful for her kindnesses than he was, and that he would be obedient to her orders.


  [8027] He did not dare to write for fear of not being able—to such experienced eyes as those of Milady—to disguise his writing sufficiently.


  [8028] As nine o’clock sounded, d’Artagnan was at the Place Royale.


  [8029] It was evident that the servants who waited in the antechamber were warned, for as soon as d’Artagnan appeared, before even he had asked if Milady were visible, one of them ran to announce him.


  [8030] “Show him in,” said Milady, in a quick tone, but so piercing that d’Artagnan heard her in the antechamber.


  [8031] He was introduced.


  [8032] “I am at home to nobody,” said Milady; “observe, to nobody.”


  [8033] The servant went out.


  [8034] D’Artagnan cast an inquiring glance at Milady.


  [8035] She was pale, and looked fatigued, either from tears or want of sleep.


  [8036] The number of lights had been intentionally diminished, but the young woman could not conceal the traces of the fever which had devoured her for two days.


  [8037] D’Artagnan approached her with his usual gallantry.


  [8038] She then made an extraordinary effort to receive him, but never did a more distressed countenance give the lie to a more amiable smile.


  [8039] To the questions which d’Artagnan put concerning her health, she replied, “Bad, very bad.”


  [8040] “Then,” replied he, “my visit is ill-timed; you, no doubt, stand in need of repose, and I will withdraw.”


  [8041] “No, no!” said Milady.


  [8042] “On the contrary, stay, Monsieur d’Artagnan; your agreeable company will divert me.”


  [8043] “Oh, oh!” thought d’Artagnan.


  [8044] “She has never been so kind before.


  [8045] On guard!”


  [8046] Milady assumed the most agreeable air possible, and conversed with more than her usual brilliancy.


  [8047] At the same time the fever, which for an instant abandoned her, returned to give luster to her eyes, color to her cheeks, and vermillion to her lips.


  [8048] D’Artagnan was again in the presence of the Circe who had before surrounded him with her enchantments.


  [8049] His love, which he believed to be extinct but which was only asleep, awoke again in his heart.


  [8050] Milady smiled, and d’Artagnan felt that he could damn himself for that smile.


  [8051] There was a moment at which he felt something like remorse.


  [8052] By degrees, Milady became more communicative.


  [8053] She asked d’Artagnan if he had a mistress.


  [8054] “Alas!” said d’Artagnan, with the most sentimental air he could assume, “can you be cruel enough to put such a question to me—to me, who, from the moment I saw you, have only breathed and sighed through you and for you?”


  [8055] Milady smiled with a strange smile.


  [8056] “Then you love me?” said she.


  [8057] “Have I any need to tell you so?


  [8058] Have you not perceived it?”


  [8059] “It may be; but you know the more hearts are worth the capture, the more difficult they are to be won.”


  [8060] “Oh, difficulties do not affright me,” said d’Artagnan.


  [8061] “I shrink before nothing but impossibilities.”


  [8062] “Nothing is impossible,” replied Milady, “to true love.”


  [8063] “Nothing, madame?”


  [8064] “Nothing,” replied Milady.


  [8065] “The devil!” thought d’Artagnan.


  [8066] “The note is changed.


  [8067] Is she going to fall in love with me, by chance, this fair inconstant; and will she be disposed to give me myself another sapphire like that which she gave me for de Wardes?”


  [8068] D’Artagnan rapidly drew his seat nearer to Milady’s.


  [8069] “Well, now,” she said, “let us see what you would do to prove this love of which you speak.”


  [8070] “All that could be required of me.


  [8071] Order; I am ready.”


  [8072] “For everything?”


  [8073] “For everything,” cried d’Artagnan, who knew beforehand that he had not much to risk in engaging himself thus.


  [8074] “Well, now let us talk a little seriously,” said Milady, in her turn drawing her armchair nearer to d’Artagnan’s chair.


  [8075] “I am all attention, madame,” said he.


  [8076] Milady remained thoughtful and undecided for a moment; then, as if appearing to have formed a resolution, she said,


  [8077] “I have an enemy.”


  [8078] “You, madame!” said d’Artagnan, affecting surprise; “is that possible, my God?—good and beautiful as you are!”


  [8079] “A mortal enemy.”


  [8080] “Indeed!”


  [8081] “An enemy who has insulted me so cruelly that between him and me it is war to the death.


  [8082] May I reckon on you as an auxiliary?”


  [8083] D’Artagnan at once perceived the ground which the vindictive creature wished to reach.


  [8084] “You may, madame,” said he, with emphasis.


  [8085] “My arm and my life belong to you, like my love.”


  [8086] “Then,” said Milady, “since you are as generous as you are loving—”


  [8087] She stopped.


  [8088] “Well?” demanded d’Artagnan.


  [8089] “Well,” replied Milady, after a moment of silence, “from the present time, cease to talk of impossibilities.”


  [8090] “Do not overwhelm me with happiness,” cried d’Artagnan, throwing himself on his knees, and covering with kisses the hands abandoned to him.


  [8091] “Avenge me of that infamous de Wardes,” said Milady, between her teeth, “and I shall soon know how to get rid of you—you double idiot, you animated sword blade!”


  [8092] “Fall voluntarily into my arms, hypocritical and dangerous woman,” said d’Artagnan, likewise to himself, “after having abused me with such effrontery, and afterward I will laugh at you with him whom you wish me to kill.”


  [8093] D’Artagnan lifted up his head.


  [8094] “I am ready,” said he.


  [8095] “You have understood me, then, dear Monsieur d’Artagnan,” said Milady.


  [8096] “I could interpret one of your looks.”


  [8097] “Then you would employ for me your arm which has already acquired so much renown?”


  [8098] “Instantly!”


  [8099] “But on my part,” said Milady, “how should I repay such a service?


  [8100] I know these lovers.


  [8101] They are men who do nothing for nothing.”


  [8102] “You know the only reply that I desire,” said d’Artagnan, “the only one worthy of you and of me!”


  [8103] And he drew nearer to her.


  [8104] She scarcely resisted.


  [8105] “Interested man!” cried she, smiling.


  [8106] “Ah,” cried d’Artagnan, really carried away by the passion this woman had the power to kindle in his heart, “ah, that is because my happiness appears so impossible to me; and I have such fear that it should fly away from me like a dream that I pant to make a reality of it.”


  [8107] “Well, merit this pretended happiness, then!”


  [8108] “I am at your orders,” said d’Artagnan.


  [8109] “Quite certain?” said Milady, with a last doubt.


  [8110] “Only name to me the base man that has brought tears into your beautiful eyes!”


  [8111] “Who told you that I had been weeping?” said she.


  [8112] “It appeared to me—”


  [8113] “Such women as I never weep,” said Milady.


  [8114] “So much the better!


  [8115] Come, tell me his name!”


  [8116] “Remember that his name is all my secret.”


  [8117] “Yet I must know his name.”


  [8118] “Yes, you must; see what confidence I have in you!”


  [8119] “You overwhelm me with joy.


  [8120] What is his name?”


  [8121] “You know him.”


  [8122] “Indeed.”


  [8123] “Yes.”


  [8124] “It is surely not one of my friends?” replied d’Artagnan, affecting hesitation in order to make her believe him ignorant.


  [8125] “If it were one of your friends you would hesitate, then?” cried Milady;


  [8126] and a threatening glance darted from her eyes.


  [8127] “Not if it were my own brother!” cried d’Artagnan, as if carried away by his enthusiasm.


  [8128] Our Gascon promised this without risk, for he knew all that was meant.


  [8129] “I love your devotedness,” said Milady.


  [8130] “Alas, do you love nothing else in me?” asked d’Artagnan.


  [8131] “I love you also, you!” said she, taking his hand.


  [8132] The warm pressure made d’Artagnan tremble, as if by the touch that fever which consumed Milady attacked himself.


  [8133] “You love me, you!” cried he.


  [8134] “Oh, if that were so, I should lose my reason!”


  [8135] And he folded her in his arms.


  [8136] She made no effort to remove her lips from his kisses; only she did not respond to them.


  [8137] Her lips were cold; it appeared to d’Artagnan that he had embraced a statue.


  [8138] He was not the less intoxicated with joy, electrified by love.


  [8139] He almost believed in the tenderness of Milady; he almost believed in the crime of de Wardes.


  [8140] If de Wardes had at that moment been under his hand, he would have killed him.


  [8141] Milady seized the occasion.


  [8142] “His name is—” said she, in her turn.


  [8143] “De Wardes; I know it,” cried d’Artagnan.


  [8144] “And how do you know it?” asked Milady, seizing both his hands, and endeavoring to read with her eyes to the bottom of his heart.


  [8145] D’Artagnan felt he had allowed himself to be carried away, and that he had committed an error.


  [8146] “Tell me, tell me, tell me, I say,” repeated Milady, “how do you know it?”


  [8147] “How do I know it?” said d’Artagnan.


  [8148] “Yes.”


  [8149] “I know it because yesterday Monsieur de Wardes, in a saloon where I was, showed a ring which he said he had received from you.”


  [8150] “Wretch!” cried Milady.


  [8151] The epithet, as may be easily understood, resounded to the very bottom of d’Artagnan’s heart.


  [8152] “Well?” continued she.


  [8153] “Well, I will avenge you of this wretch,” replied d’Artagnan, giving himself the airs of Don Japhet of Armenia.


  [8154] “Thanks, my brave friend!” cried Milady; “and when shall I be avenged?”


  [8155] “Tomorrow—immediately—when you please!”


  [8156] Milady was about to cry out, “Immediately,” but she reflected that such precipitation would not be very gracious toward d’Artagnan.


  [8157] Besides, she had a thousand precautions to take, a thousand counsels to give to her defender, in order that he might avoid explanations with the count before witnesses.


  [8158] All this was answered by an expression of d’Artagnan’s.


  [8159] “Tomorrow,” said he, “you will be avenged, or I shall be dead.”


  [8160] “No,” said she, “you will avenge me; but you will not be dead.


  [8161] He is a coward.”


  [8162] “With women, perhaps; but not with men.


  [8163] I know something of him.”


  [8164] “But it seems you had not much reason to complain of your fortune in your contest with him.”


  [8165] “Fortune is a courtesan; favorable yesterday, she may turn her back tomorrow.”


  [8166] “Which means that you now hesitate?”


  [8167] “No, I do not hesitate; God forbid!


  [8168] But would it be just to allow me to go to a possible death without having given me at least something more than hope?”


  [8169] Milady answered by a glance which said,


  [8170] “Is that all?—speak, then.”


  [8171] And then accompanying the glance with explanatory words,


  [8172] “That is but too just,” said she, tenderly.


  [8173] “Oh, you are an angel!” exclaimed the young man.


  [8174] “Then all is agreed?” said she.


  [8175] “Except that which I ask of you, dear love.”


  [8176] “But when I assure you that you may rely on my tenderness?”


  [8177] “I cannot wait till tomorrow.”


  [8178] “Silence! I hear my brother.


  [8179] It will be useless for him to find you here.”


  [8180] She rang the bell and Kitty appeared.


  [8181] “Go out this way,” said she, opening a small private door, “and come back at eleven o’clock; we will then terminate this conversation.


  [8182] Kitty will conduct you to my chamber.”


  [8183] The poor girl almost fainted at hearing these words.


  [8184] “Well, mademoiselle, what are you thinking about, standing there like a statue?


  [8185] Do as I bid you: show the chevalier out; and this evening at eleven o’clock—you have heard what I said.”


  [8186] “It appears that these appointments are all made for eleven o’clock,” thought d’Artagnan; “that’s a settled custom.”


  [8187] Milady held out her hand to him, which he kissed tenderly.


  [8188] “But,” said he, as he retired as quickly as possible from the reproaches of Kitty, “I must not play the fool.


  [8189] This woman is certainly a great liar.


  [8190] I must take care.”


  [8191] Chapter 37: MILADY’s SECRET


  [8192] D’Artagnan left the hotel instead of going up at once to Kitty’s chamber, as she endeavored to persuade him to do—and that for two reasons: the first, because by this means he should escape reproaches, recriminations, and prayers; the second, because he was not sorry to have an opportunity of reading his own thoughts and endeavoring, if possible, to fathom those of this woman.


  [8193] What was most clear in the matter was that d’Artagnan loved Milady like a madman, and that she did not love him at all.


  [8194] In an instant d’Artagnan perceived that the best way in which he could act would be to go home and write Milady a long letter, in which he would confess to her that he and de Wardes were, up to the present moment absolutely the same, and that consequently he could not undertake, without committing suicide, to kill the Comte de Wardes.


  [8195] But he also was spurred on by a ferocious desire of vengeance.


  [8196] He wished to subdue this woman in his own name; and as this vengeance appeared to him to have a certain sweetness in it, he could not make up his mind to renounce it.


  [8197] He walked six or seven times round the Place Royale, turning at every ten steps to look at the light in Milady’s apartment, which was to be seen through the blinds.


  [8198] It was evident that this time the young woman was not in such haste to retire to her apartment as she had been the first.


  [8199] At length the light disappeared.


  [8200] With this light was extinguished the last irresolution in the heart of d’Artagnan.


  [8201] He recalled to his mind the details of the first night, and with a beating heart and a brain on fire he re-entered the hotel and flew toward Kitty’s chamber.


  [8202] The poor girl, pale as death and trembling in all her limbs, wished to delay her lover; but Milady, with her ear on the watch, had heard the noise d’Artagnan had made, and opening the door, said,


  [8203] “Come in.”


  [8204] All this was of such incredible immodesty, of such monstrous effrontery, that d’Artagnan could scarcely believe what he saw or what he heard.


  [8205] He imagined himself to be drawn into one of those fantastic intrigues one meets in dreams.


  [8206] He, however, darted not the less quickly toward Milady, yielding to that magnetic attraction which the loadstone exercises over iron.


  [8207] ###


  [8208] As the door closed after them Kitty rushed toward it.


  [8209] Jealousy, fury, offended pride, all the passions in short that dispute the heart of an outraged woman in love, urged her to make a revelation; but she reflected that she would be totally lost if she confessed having assisted in such a machination, and above all, that d’Artagnan would also be lost to her forever.


  [8210] This last thought of love counseled her to make this last sacrifice.


  [8211] D’Artagnan, on his part, had gained the summit of all his wishes.


  [8212] It was no longer a rival who was beloved; it was himself who was apparently beloved.


  [8213] A secret voice whispered to him, at the bottom of his heart, that he was but an instrument of vengeance, that he was only caressed till he had given death; but pride, but self-love, but madness silenced this voice and stifled its murmurs.


  [8214] And then our Gascon, with that large quantity of conceit which we know he possessed, compared himself with de Wardes, and asked himself why, after all, he should not be beloved for himself?


  [8215] He was absorbed entirely by the sensations of the moment.


  [8216] Milady was no longer for him that woman of fatal intentions who had for a moment terrified him; she was an ardent, passionate mistress, abandoning herself to love which she also seemed to feel.


  [8217] Two hours thus glided away.


  [8218] When the transports of the two lovers were calmer, Milady, who had not the same motives for forgetfulness that d’Artagnan had, was the first to return to reality, and asked the young man if the means which were on the morrow to bring on the encounter between him and de Wardes were already arranged in his mind.


  [8219] But d’Artagnan, whose ideas had taken quite another course, forgot himself like a fool, and answered gallantly that it was too late to think about duels and sword thrusts.


  [8220] This coldness toward the only interests that occupied her mind terrified Milady, whose questions became more pressing.


  [8221] Then d’Artagnan, who had never seriously thought of this impossible duel, endeavored to turn the conversation; but he could not succeed.


  [8222] Milady kept him within the limits she had traced beforehand with her irresistible spirit and her iron will.


  [8223] D’Artagnan fancied himself very cunning when advising Milady to renounce, by pardoning de Wardes, the furious projects she had formed.


  [8224] But at the first word the young woman started, and exclaimed in a sharp, bantering tone, which sounded strangely in the darkness, “Are you afraid, dear Monsieur d’Artagnan?”


  [8225] “You cannot think so, dear love!” replied d’Artagnan; “but now, suppose this poor Comte de Wardes were less guilty than you think him?”


  [8226] “At all events,” said Milady, seriously, “he has deceived me, and from the moment he deceived me, he merited death.”


  [8227] “He shall die, then, since you condemn him!” said d’Artagnan, in so firm a tone that it appeared to Milady an undoubted proof of devotion.


  [8228] This reassured her.


  [8229] We cannot say how long the night seemed to Milady, but d’Artagnan believed it to be hardly two hours before the daylight peeped through the window blinds, and invaded the chamber with its paleness.


  [8230] Seeing d’Artagnan about to leave her, Milady recalled his promise to avenge her on the Comte de Wardes.


  [8231] “I am quite ready,” said d’Artagnan; “but in the first place I should like to be certain of one thing.”


  [8232] “And what is that?” asked Milady.


  [8233] “That is, whether you really love me?”


  [8234] “I have given you proof of that, it seems to me.”


  [8235] “And I am yours, body and soul!”


  [8236] “Thanks, my brave lover; but as you are satisfied of my love, you must, in your turn, satisfy me of yours. Is it not so?”


  [8237] “Certainly; but if you love me as much as you say,” replied d’Artagnan, “do you not entertain a little fear on my account?”


  [8238] “What have I to fear?”


  [8239] “Why, that I may be dangerously wounded—killed even.”


  [8240] “Impossible!” cried Milady, “you are such a valiant man, and such an expert swordsman.”


  [8241] “You would not, then, prefer a method,” resumed d’Artagnan, “which would equally avenge you while rendering the combat useless?”


  [8242] Milady looked at her lover in silence.


  [8243] The pale light of the first rays of day gave to her clear eyes a strangely frightful expression.


  [8244] “Really,” said she, “I believe you now begin to hesitate.”


  [8245] “No, I do not hesitate; but I really pity this poor Comte de Wardes, since you have ceased to love him.


  [8246] I think that a man must be so severely punished by the loss of your love that he stands in need of no other chastisement.”


  [8247] “Who told you that I loved him?” asked Milady, sharply.


  [8248] “At least, I am now at liberty to believe, without too much fatuity, that you love another,” said the young man, in a caressing tone, “and I repeat that I am really interested for the count.”


  [8249] “You?” asked Milady.


  [8250] “Yes, I.”


  [8251] “And why you?”


  [8252] “Because I alone know—”


  [8253] “What?”


  [8254] “That he is far from being, or rather having been, so guilty toward you as he appears.”


  [8255] “Indeed!” said Milady, in an anxious tone; “explain yourself, for I really cannot tell what you mean.”


  [8256] And she looked at d’Artagnan, who embraced her tenderly, with eyes which seemed to burn themselves away.


  [8257] “Yes; I am a man of honor,” said d’Artagnan, determined to come to an end, “and since your love is mine, and I am satisfied I possess it—for I do possess it, do I not?”


  [8258] “Entirely; go on.”


  [8259] “Well, I feel as if transformed—a confession weighs on my mind.”


  [8260] “A confession!”


  [8261] “If I had the least doubt of your love I would not make it, but you love me, my beautiful mistress, do you not?”


  [8262] “Without doubt.”


  [8263] “Then if through excess of love I have rendered myself culpable toward you, you will pardon me?”


  [8264] “Perhaps.”


  [8265] D’Artagnan tried with his sweetest smile to touch his lips to Milady’s, but she evaded him.


  [8266] “This confession,” said she, growing paler, “what is this confession?”


  [8267] “You gave de Wardes a meeting on Thursday last in this very room, did you not?”


  [8268] “No, no! It is not true,” said Milady, in a tone of voice so firm, and with a countenance so unchanged, that if d’Artagnan had not been in such perfect possession of the fact, he would have doubted.


  [8269] “Do not lie, my angel,” said d’Artagnan, smiling; “that would be useless.”


  [8270] “What do you mean? Speak! you kill me.”


  [8271] “Be satisfied; you are not guilty toward me, and I have already pardoned you.”


  [8272] “What next? what next?”


  [8273] “De Wardes cannot boast of anything.”


  [8274] “How is that?


  [8275] You told me yourself that that ring—”


  [8276] “That ring I have!


  [8277] The Comte de Wardes of Thursday and the d’Artagnan of today are the same person.”


  [8278] The imprudent young man expected a surprise, mixed with shame—a slight storm which would resolve itself into tears; but he was strangely deceived, and his error was not of long duration.


  [8279] Pale and trembling, Milady repulsed d’Artagnan’s attempted embrace by a violent blow on the chest, as she sprang out of bed.


  [8280] It was almost broad daylight.


  [8281] D’Artagnan detained her by her night dress of fine India linen, to implore her pardon; but she, with a strong movement, tried to escape.


  [8282] Then the cambric was torn from her beautiful shoulders; and on one of those lovely shoulders, round and white, d’Artagnan recognized, with inexpressible astonishment, the fleur-de-lis—that indelible mark which the hand of the infamous executioner had imprinted.


  [8283] “Great God!” cried d’Artagnan, loosing his hold of her dress,


  [8284] and remaining mute, motionless, and frozen.


  [8285] But Milady felt herself denounced even by his terror.


  [8286] He had doubtless seen all.


  [8287] The young man now knew her secret, her terrible secret—the secret she concealed even from her maid with such care, the secret of which all the world was ignorant, except himself.


  [8288] She turned upon him, no longer like a furious woman, but like a wounded panther.


  [8289] “Ah, wretch!” cried she, “you have basely betrayed me, and still more, you have my secret!


  [8290] You shall die.”


  [8291] And she flew to a little inlaid casket which stood upon the dressing table, opened it with a feverish and trembling hand, drew from it a small poniard, with a golden haft and a sharp thin blade, and then threw herself with a bound upon d’Artagnan.


  [8292] Although the young man was brave, as we know, he was terrified at that wild countenance, those terribly dilated pupils, those pale cheeks, and those bleeding lips.


  [8293] He recoiled to the other side of the room as he would have done from a serpent which was crawling toward him, and his sword coming in contact with his nervous hand, he drew it almost unconsciously from the scabbard.


  [8294] But without taking any heed of the sword, Milady endeavored to get near enough to him to stab him, and did not stop till she felt the sharp point at her throat.


  [8295] She then tried to seize the sword with her hands; but d’Artagnan kept it free from her grasp, and presenting the point, sometimes at her eyes, sometimes at her breast, compelled her to glide behind the bedstead, while he aimed at making his retreat by the door which led to Kitty’s apartment.


  [8296] Milady during this time continued to strike at him with horrible fury, screaming in a formidable way.


  [8297] As all this, however, bore some resemblance to a duel, d’Artagnan began to recover himself little by little.


  [8298] “Well, beautiful lady, very well,” said he; “but, pardieu, if you don’t calm yourself, I will design a second fleur-de-lis upon one of those pretty cheeks!”


  [8299] “Scoundrel, infamous scoundrel!” howled Milady.


  [8300] But d’Artagnan, still keeping on the defensive, drew near to Kitty’s door.


  [8301] At the noise they made, she in overturning the furniture in her efforts to get at him, he in screening himself behind the furniture to keep out of her reach, Kitty opened the door.


  [8302] D’Artagnan, who had unceasingly maneuvered to gain this point, was not at more than three paces from it.


  [8303] With one spring he flew from the chamber of Milady into that of the maid, and quick as lightning, he slammed to the door, and placed all his weight against it, while Kitty pushed the bolts.


  [8304] Then Milady attempted to tear down the doorcase, with a strength apparently above that of a woman; but finding she could not accomplish this, she in her fury stabbed at the door with her poniard, the point of which repeatedly glittered through the wood.


  [8305] Every blow was accompanied with terrible imprecations.


  [8306] “Quick, Kitty, quick!” said d’Artagnan, in a low voice, as soon as the bolts were fast, “let me get out of the hotel; for if we leave her time to turn round, she will have me killed by the servants.”


  [8307] “But you can’t go out so,” said Kitty; “you are naked.”


  [8308] “That’s true,” said d’Artagnan, then first thinking of the costume he found himself in, “that’s true.


  [8309] But dress me as well as you are able, only make haste; think, my dear girl, it’s life and death!”


  [8310] Kitty was but too well aware of that.


  [8311] In a turn of the hand she muffled him up in a flowered robe, a large hood, and a cloak.


  [8312] She gave him some slippers, in which he placed his naked feet, and then conducted him down the stairs.


  [8313] It was time.


  [8314] Milady had already rung her bell, and roused the whole hotel.


  [8315] The porter was drawing the cord at the moment Milady cried from her window,


  [8316] “Don’t open!”


  [8317] The young man fled while she was still threatening him with an impotent gesture.


  [8318] The moment she lost sight of him, Milady tumbled fainting into her chamber.


  [8319] Chapter 38: HOW, WITHOUT INCOMMODING HIMSELF, ATHOS PROCURES HIS EQUIPMENT


  [8320] The young man fled while she was still threatening him with an impotent gesture.


  [8321] The moment she lost sight of him, Milady tumbled fainting into her chamber.


  [8322] D’Artagnan was so completely bewildered that without taking any heed of what might become of Kitty he ran at full speed across half Paris, and did not stop till he came to Athos’s door.


  [8323] The confusion of his mind, the terror which spurred him on, the cries of some of the patrol who started in pursuit of him, and the hooting of the people who, notwithstanding the early hour, were going to their work, only made him precipitate his course.


  [8324] He crossed the court, ran up the two flights to Athos’s apartment, and knocked at the door enough to break it down.


  [8325] Grimaud came, rubbing his half-open eyes, to answer this noisy summons,


  [8326] and d’Artagnan sprang with such violence into the room as nearly to overturn the astonished lackey.


  [8327] In spite of his habitual silence, the poor lad this time found his speech.


  [8328] “Holloa, there!” cried he; “what do you want, you strumpet?


  [8329] What’s your business here, you hussy?”


  [8330] D’Artagnan threw off his hood, and disengaged his hands from the folds of the cloak.


  [8331] At sight of the mustaches and the naked sword, the poor devil perceived he had to deal with a man.


  [8332] He then concluded it must be an assassin.


  [8333] “Help! murder! help!” cried he.


  [8334] “Hold your tongue, you stupid fellow!” said the young man; “I am d’Artagnan; don’t you know me?


  [8335] Where is your master?”


  [8336] “You, Monsieur d’Artagnan!” cried Grimaud, “impossible.”


  [8337] “Grimaud,” said Athos, coming out of his apartment in a dressing gown, “Grimaud, I thought I heard you permitting yourself to speak?”


  [8338] “Ah, monsieur, it is—”


  [8339] “Silence!”


  [8340] Grimaud contented himself with pointing d’Artagnan out to his master with his finger.


  [8341] Athos recognized his comrade, and phlegmatic as he was, he burst into a laugh which was quite excused by the strange masquerade before his eyes—petticoats falling over his shoes, sleeves tucked up, and mustaches stiff with agitation.


  [8342] “Don’t laugh, my friend!” cried d’Artagnan; “for heaven’s sake, don’t laugh, for upon my soul, it’s no laughing matter!”


  [8343] And he pronounced these words with such a solemn air and with such a real appearance of terror, that Athos eagerly seized his hand, crying, “Are you wounded, my friend?


  [8344] How pale you are!”


  [8345] “No, but I have just met with a terrible adventure!


  [8346] Are you alone, Athos?”


  [8347] “Parbleu! whom do you expect to find with me at this hour?”


  [8348] “Well, well!”


  [8349] and d’Artagnan rushed into Athos’s chamber.


  [8350] “Come, speak!” said the latter, closing the door and bolting it, that they might not be disturbed.


  [8351] “Is the king dead?


  [8352] Have you killed the cardinal?


  [8353] You are quite upset!


  [8354] Come, come, tell me; I am dying with curiosity and uneasiness!”


  [8355] “Athos,” said d’Artagnan, getting rid of his female garments, and appearing in his shirt, “prepare yourself to hear an incredible, an unheard-of story.”


  [8356] “Well, but put on this dressing gown first,” said the Musketeer to his friend.


  [8357] D’Artagnan donned the robe as quickly as he could, mistaking one sleeve for the other, so greatly was he still agitated.


  [8358] “Well?” said Athos.


  [8359] “Well,” replied d’Artagnan, bending his mouth to Athos’s ear, and lowering his voice, “Milady is marked with a fleur-de-lis upon her shoulder!”


  [8360] “Ah!” cried the Musketeer, as if he had received a ball in his heart.


  [8361] “Let us see,” said d’Artagnan.


  [8362] “Are you sure that the other is dead?”


  [8363] “The other?” said Athos, in so stifled a voice that d’Artagnan scarcely heard him.


  [8364] “Yes, she of whom you told me one day at Amiens.”


  [8365] Athos uttered a groan, and let his head sink on his hands.


  [8366] “This is a woman of twenty-six or twenty-eight years.”


  [8367] “Fair,” said Athos, “is she not?”


  [8368] “Very.”


  [8369] “Blue and clear eyes, of a strange brilliancy, with black eyelids and eyebrows?”


  [8370] “Yes.”


  [8371] “Tall, well-made?


  [8372] She has lost a tooth, next to the eyetooth on the left?”


  [8373] “Yes.”


  [8374] “The fleur-de-lis is small, rosy in color, and looks as if efforts had been made to efface it by the application of poultices?”


  [8375] “Yes.”


  [8376] “But you say she is English?”


  [8377] “She is called Milady, but she may be French.


  [8378] Lord de Winter is only her brother-in-law.”


  [8379] “I will see her, d’Artagnan!”


  [8380] “Beware, Athos, beware. You tried to kill her; she is a woman to return you the like, and not to fail.”


  [8381] “She will not dare to say anything; that would be to denounce herself.”


  [8382] “She is capable of anything or everything.


  [8383] Did you ever see her furious?”


  [8384] “No,” said Athos.


  [8385] “A tigress, a panther!


  [8386] Ah, my dear Athos, I am greatly afraid I have drawn a terrible vengeance on both of us!”


  [8387] D’Artagnan then related all—the mad passion of Milady and her menaces of death.


  [8388] “You are right; and upon my soul, I would give my life for a hair,” said Athos.


  [8389] “Fortunately, the day after tomorrow we leave Paris.


  [8390] We are going according to all probability to La Rochelle, and once gone—”


  [8391] “She will follow you to the end of the world, Athos, if she recognizes you.


  [8392] Let her, then, exhaust her vengeance on me alone!”


  [8393] “My dear friend, of what consequence is it if she kills me?” said Athos.


  [8394] “Do you, perchance, think I set any great store by life?”


  [8395] “There is something horribly mysterious under all this, Athos;


  [8396] this woman is one of the cardinal’s spies, I am sure of that.”


  [8397] “In that case, take care!


  [8398] If the cardinal does not hold you in high admiration for the affair of London, he entertains a great hatred for you; but as, considering everything, he cannot accuse you openly, and as hatred must be satisfied, particularly when it’s a cardinal’s hatred, take care of yourself.


  [8399] If you go out, do not go out alone; when you eat, use every precaution.


  [8400] Mistrust everything, in short, even your own shadow.”


  [8401] “Fortunately,” said d’Artagnan, “all this will be only necessary till after tomorrow evening, for when once with the army, we shall have, I hope, only men to dread.”


  [8402] “In the meantime,” said Athos, “I renounce my plan of seclusion, and wherever you go, I will go with you.


  [8403] You must return to the Rue des Fossoyeurs; I will accompany you.”


  [8404] “But however near it may be,” replied d’Artagnan, “I cannot go thither in this guise.”


  [8405] “That’s true,” said Athos,


  [8406] and he rang the bell.


  [8407] Grimaud entered.


  [8408] Athos made him a sign to go to d’Artagnan’s residence, and bring back some clothes.


  [8409] Grimaud replied by another sign that he understood perfectly, and set off.


  [8410] “All this will not advance your outfit,” said Athos; “for if I am not mistaken, you have left the best of your apparel with Milady, and she will certainly not have the politeness to return it to you.


  [8411] Fortunately, you have the sapphire.”


  [8412] “The jewel is yours, my dear Athos!


  [8413] Did you not tell me it was a family jewel?”


  [8414] “Yes, my grandfather gave two thousand crowns for it, as he once told me.


  [8415] It formed part of the nuptial present he made his wife, and it is magnificent.


  [8416] My mother gave it to me, and I, fool as I was, instead of keeping the ring as a holy relic, gave it to this wretch.”


  [8417] “Then, my friend, take back this ring, to which I see you attach much value.”


  [8418] “I take back the ring, after it has passed through the hands of that infamous creature?


  [8419] Never; that ring is defiled, d’Artagnan.”


  [8420] “Sell it, then.”


  [8421] “Sell a jewel which came from my mother!


  [8422] I vow I should consider it a profanation.”


  [8423] “Pledge it, then; you can borrow at least a thousand crowns on it.


  [8424] With that sum you can extricate yourself from your present difficulties; and when you are full of money again, you can redeem it, and take it back cleansed from its ancient stains, as it will have passed through the hands of usurers.”


  [8425] Athos smiled.


  [8426] “You are a capital companion, d’Artagnan,” said be; “your never-failing cheerfulness raises poor souls in affliction.


  [8427] Well, let us pledge the ring, but upon one condition.”


  [8428] “What?”


  [8429] “That there shall be five hundred crowns for you, and five hundred crowns for me.”


  [8430] “Don’t dream it, Athos.


  [8431] I don’t need the quarter of such a sum—I who am still only in the Guards—and by selling my saddles, I shall procure it.


  [8432] What do I want?


  [8433] A horse for Planchet, that’s all.


  [8434] Besides, you forget that I have a ring likewise.”


  [8435] “To which you attach more value, it seems, than I do to mine; at least, I have thought so.”


  [8436] “Yes, for in any extreme circumstance it might not only extricate us from some great embarrassment, but even a great danger.


  [8437] It is not only a valuable diamond, but it is an enchanted talisman.”


  [8438] “I don’t at all understand you, but I believe all you say to be true.


  [8439] Let us return to my ring, or rather to yours.


  [8440] You shall take half the sum that will be advanced upon it, or I will throw it into the Seine; and I doubt, as was the case with Polycrates, whether any fish will be sufficiently complaisant to bring it back to us.”


  [8441] “Well, I will take it, then,” said d’Artagnan.


  [8442] At this moment Grimaud returned, accompanied by Planchet; the latter, anxious about his master and curious to know what had happened to him, had taken advantage of the opportunity and brought the garments himself.


  [8443] D’Artagnan dressed himself, and Athos did the same.


  [8444] When the two were ready to go out, the latter made Grimaud the sign of a man taking aim, and the lackey immediately took down his musketoon, and prepared to follow his master.


  [8445] They arrived without accident at the Rue des Fossoyeurs.


  [8446] Bonacieux was standing at the door, and looked at d’Artagnan hatefully.


  [8447] “Make haste, dear lodger,” said he; “there is a very pretty girl waiting for you upstairs; and you know women don’t like to be kept waiting.”


  [8448] “That’s Kitty!” said d’Artagnan to himself, and darted into the passage.


  [8449] Sure enough!


  [8450] Upon the landing leading to the chamber, and crouching against the door, he found the poor girl, all in a tremble.


  [8451] As soon as she perceived him, she cried,


  [8452] “You have promised your protection; you have promised to save me from her anger.


  [8453] Remember, it is you who have ruined me!”


  [8454] “Yes, yes, to be sure, Kitty,” said d’Artagnan; “be at ease, my girl.


  [8455] But what happened after my departure?”


  [8456] “How can I tell!” said Kitty.


  [8457] “The lackeys were brought by the cries she made.


  [8458] She was mad with passion.


  [8459] There exist no imprecations she did not pour out against you.


  [8460] Then I thought she would remember it was through my chamber you had penetrated hers, and that then she would suppose I was your accomplice; so I took what little money I had and the best of my things, and I got away.


  [8461] “Poor dear girl!


  [8462] But what can I do with you?


  [8463] I am going away the day after tomorrow.”


  [8464] “Do what you please, Monsieur Chevalier.


  [8465] Help me out of Paris; help me out of France!”


  [8466] “I cannot take you, however, to the siege of La Rochelle,” aid d’Artagnan.


  [8467] “No; but you can place me in one of the provinces with some lady of your acquaintance—in your own country, for instance.”


  [8468] “My dear little love!


  [8469] In my country the ladies do without chambermaids.


  [8470] But stop!


  [8471] I can manage your business for you.


  [8472] Planchet, go and find Aramis.


  [8473] Request him to come here directly.


  [8474] We have something very important to say to him.”


  [8475] “I understand,” said Athos; “but why not Porthos?


  [8476] I should have thought that his duchess—”


  [8477] “Oh, Porthos’s duchess is dressed by her husband’s clerks,” said d’Artagnan, laughing.


  [8478] “Besides, Kitty would not like to live in the Rue aux Ours.


  [8479] Isn’t it so, Kitty?”


  [8480] “I do not care where I live,” said Kitty, “provided I am well concealed, and nobody knows where I am.”


  [8481] “Meanwhile, Kitty, when we are about to separate, and you are no longer jealous of me—”


  [8482] “Monsieur Chevalier, far off or near,” said Kitty, “I shall always love you.”


  [8483] “Where the devil will constancy niche itself next?” murmured Athos.


  [8484] “And I, also,” said d’Artagnan, “I also.


  [8485] I shall always love you; be sure of that.


  [8486] But now answer me.


  [8487] I attach great importance to the question I am about to put to you.


  [8488] Did you never hear talk of a young woman who was carried off one night?”


  [8489] “There, now!


  [8490] Oh, Monsieur Chevalier, do you love that woman still?”


  [8491] “No, no; it is one of my friends who loves her—Monsieur Athos, this gentleman here.”


  [8492] “I?” cried Athos, with an accent like that of a man who perceives he is about to tread upon an adder.


  [8493] “You, to be sure!” said d’Artagnan, pressing Athos’s hand.


  [8494] “You know the interest we both take in this poor little Madame Bonacieux.


  [8495] Besides, Kitty will tell nothing; will you, Kitty?


  [8496] You understand, my dear girl,” continued d’Artagnan, “she is the wife of that frightful baboon you saw at the door as you came in.”


  [8497] “Oh, my God!


  [8498] You remind me of my fright!


  [8499] If he should have known me again!”


  [8500] “How? know you again?


  [8501] Did you ever see that man before?”


  [8502] “He came twice to Milady’s.”


  [8503] “That’s it.


  [8504] About what time?”


  [8505] “Why, about fifteen or eighteen days ago.”


  [8506] “Exactly so.”


  [8507] “And yesterday evening he came again.”


  [8508] “Yesterday evening?”


  [8509] “Yes, just before you came.”


  [8510] “My dear Athos, we are enveloped in a network of spies.


  [8511] And do you believe he knew you again, Kitty?”


  [8512] “I pulled down my hood as soon as I saw him, but perhaps it was too late.”


  [8513] “Go down, Athos—he mistrusts you less than me—and see if he be still at his door.”


  [8514] Athos went down and returned immediately.


  [8515] “He has gone,” said he, “and the house door is shut.”


  [8516] “He has gone to make his report, and to say that all the pigeons are at this moment in the dovecot.”


  [8517] “Well, then, let us all fly,” said Athos, “and leave nobody here but Planchet to bring us news.”


  [8518] “A minute.


  [8519] Aramis, whom we have sent for!”


  [8520] “That’s true,” said Athos; “we must wait for Aramis.”


  [8521] At that moment Aramis entered.


  [8522] The matter was all explained to him, and the friends gave him to understand that among all his high connections he must find a place for Kitty.


  [8523] Aramis reflected for a minute, and then said, coloring,


  [8524] “Will it be really rendering you a service, d’Artagnan?”


  [8525] “I shall be grateful to you all my life.”


  [8526] “Very well.


  [8527] Madame de Bois-Tracy asked me, for one of her friends who resides in the provinces, I believe, for a trustworthy maid.


  [8528] If you can, my dear d’Artagnan, answer for Mademoiselle-”


  [8529] “Oh, monsieur, be assured that I shall be entirely devoted to the person who will give me the means of quitting Paris.”


  [8530] “Then,” said Aramis, “this falls out very well.”


  [8531] He placed himself at the table and wrote a little note which he sealed with a ring, and gave the billet to Kitty.


  [8532] “And now, my dear girl,” said d’Artagnan, “you know that it is not good for any of us to be here.


  [8533] Therefore let us separate.


  [8534] We shall meet again in better days.”


  [8535] “And whenever we find each other, in whatever place it may be,” said Kitty, “you will find me loving you as I love you today.”


  [8536] “Dicers’ oaths!” said Athos, while d’Artagnan went to conduct Kitty downstairs.


  [8537] An instant afterward the three young men separated, agreeing to meet again at four o’clock with Athos, and leaving Planchet to guard the house.


  [8538] Aramis returned home, and Athos and d’Artagnan busied themselves about pledging the sapphire.


  [8539] As the Gascon had foreseen, they easily obtained three hundred pistoles on the ring.


  [8540] Still further, the Jew told them that if they would sell it to him, as it would make a magnificent pendant for earrings, he would give five hundred pistoles for it.


  [8541] Athos and d’Artagnan, with the activity of two soldiers and the knowledge of two connoisseurs, hardly required three hours to purchase the entire equipment of the Musketeer.


  [8542] Besides, Athos was very easy, and a noble to his fingers’ ends.


  [8543] When a thing suited him he paid the price demanded, without thinking to ask for any abatement.


  [8544] D’Artagnan would have remonstrated at this; but Athos put his hand upon his shoulder, with a smile, and d’Artagnan understood that it was all very well for such a little Gascon gentleman as himself to drive a bargain, but not for a man who had the bearing of a prince.


  [8545] The Musketeer met with a superb Andalusian horse, black as jet, nostrils of fire, legs clean and elegant, rising six years.


  [8546] He examined him, and found him sound and without blemish.


  [8547] They asked a thousand livres for him.


  [8548] He might perhaps have been bought for less; but while d’Artagnan was discussing the price with the dealer, Athos was counting out the money on the table.


  [8549] Grimaud had a stout, short Picard cob, which cost three hundred livres.


  [8550] But when the saddle and arms for Grimaud were purchased, Athos had not a sou left of his hundred and fifty pistoles.


  [8551] D’Artagnan offered his friend a part of his share which he should return when convenient.


  [8552] But Athos only replied to this proposal by shrugging his shoulders.


  [8553] “How much did the Jew say he would give for the sapphire if he purchased it?” said Athos.


  [8554] “Five hundred pistoles.”


  [8555] “That is to say, two hundred more—a hundred pistoles for you and a hundred pistoles for me.


  [8556] Well, now, that would be a real fortune to us, my friend; let us go back to the Jew’s again.”


  [8557] “What! will you—”


  [8558] “This ring would certainly only recall very bitter remembrances; then we shall never be masters of three hundred pistoles to redeem it, so that we really should lose two hundred pistoles by the bargain.


  [8559] Go and tell him the ring is his, d’Artagnan, and bring back the two hundred pistoles with you.”


  [8560] “Reflect, Athos!”


  [8561] “Ready money is needful for the present time, and we must learn how to make sacrifices.


  [8562] Go, d’Artagnan, go; Grimaud will accompany you with his musketoon.”


  [8563] A half hour afterward, d’Artagnan returned with the two thousand livres, and without having met with any accident.


  [8564] It was thus Athos found at home resources which he did not expect.


  [8565] Chapter 39: A VISION


  [8566] At four o’clock the four friends were all assembled with Athos.


  [8567] Their anxiety about their outfits had all disappeared, and each countenance only preserved the expression of its own secret disquiet—for behind all present happiness is concealed a fear for the future.


  [8568] Suddenly Planchet entered, bringing two letters for d’Artagnan.


  [8569] The one was a little billet, genteelly folded, with a pretty seal in green wax on which was impressed a dove bearing a green branch.


  [8570] The other was a large square epistle, resplendent with the terrible arms of his Eminence the cardinal duke.


  [8571] At the sight of the little letter the heart of d’Artagnan bounded, for he believed he recognized the handwriting, and although he had seen that writing but once, the memory of it remained at the bottom of his heart.


  [8572] He therefore seized the little epistle, and opened it eagerly.


  [8573] “Be,” said the letter, “on Thursday next, at from six to seven o’clock in the evening, on the road to Chaillot, and look carefully into the carriages that pass; but if you have any consideration for your own life or that of those who love you, do not speak a single word, do not make a movement which may lead anyone to believe you have recognized her who exposes herself to everything for the sake of seeing you but for an instant.”


  [8574] No signature.


  [8575] “That’s a snare,” said Athos; “don’t go, d’Artagnan.”


  [8576] “And yet,” replied d’Artagnan, “I think I recognize the writing.”


  [8577] “It may be counterfeit,” said Athos.


  [8578] “Between six and seven o’clock the road of Chaillot is quite deserted; you might as well go and ride in the forest of Bondy.”


  [8579] “But suppose we all go,” said d’Artagnan; “what the devil!


  [8580] They won’t devour us all four, four lackeys, horses, arms, and all!”


  [8581] “And besides, it will be a chance for displaying our new equipments,” said Porthos.


  [8582] “But if it is a woman who writes,” said Aramis, “and that woman desires not to be seen, remember, you compromise her, d’Artagnan; which is not the part of a gentleman.”


  [8583] “We will remain in the background,” said Porthos, “and he will advance alone.”


  [8584] “Yes; but a pistol shot is easily fired from a carriage which goes at a gallop.”


  [8585] “Bah!” said d’Artagnan, “they will miss me; if they fire we will ride after the carriage, and exterminate those who may be in it.


  [8586] They must be enemies.”


  [8587] “He is right,” said Porthos; “battle.


  [8588] Besides, we must try our own arms.”


  [8589] “Bah, let us enjoy that pleasure,” said Aramis, with his mild and careless manner.


  [8590] “As you please,” said Athos.


  [8591] “Gentlemen,” said d’Artagnan, “it is half past four, and we have scarcely time to be on the road of Chaillot by six.”


  [8592] “Besides, if we go out too late, nobody will see us,” said Porthos, “and that will be a pity.


  [8593] Let us get ready, gentlemen.”


  [8594] “But this second letter,” said Athos, “you forget that; it appears to me, however, that the seal denotes that it deserves to be opened.


  [8595] For my part, I declare, d’Artagnan, I think it of much more consequence than the little piece of waste paper you have so cunningly slipped into your bosom.”


  [8596] D’Artagnan blushed.


  [8597] “Well,” said he, “let us see, gentlemen, what are his Eminence’s commands,”


  [8598] and d’Artagnan unsealed the letter and read,


  [8599] “M. d’Artagnan, of the king’s Guards, company Dessessart, is expected at the Palais-Cardinal this evening, at eight o’clock.


  [8600] “La Houdiniere,


  [8601] Captain of the guards”


  [8602] “The devil!” said Athos; “here’s a rendezvous much more serious than the other.”


  [8603] “I will go to the second after attending the first,” said d’Artagnan.


  [8604] “One is for seven o’clock, and the other for eight; there will be time for both.”


  [8605] “Hum!


  [8606] I would not go at all,” said Aramis.


  [8607] “A gallant knight cannot decline a rendezvous with a lady; but a prudent gentleman may excuse himself from not waiting on his Eminence, particularly when he has reason to believe he is not invited to make his compliments.”


  [8608] “I am of Aramis’s opinion,” said Porthos.


  [8609] “Gentlemen,” replied d’Artagnan, “I have already received by Monsieur de Cavois a similar invitation from his Eminence.


  [8610] I neglected it, and on the morrow a serious misfortune happened to me—Constance disappeared.


  [8611] Whatever may ensue, I will go.”


  [8612] “If you are determined,” said Athos, “do so.”


  [8613] “But the Bastille?” said Aramis.


  [8614] “Bah! you will get me out if they put me there,” said d’Artagnan.


  [8615] “To be sure we will,” replied Aramis and Porthos, with admirable promptness and decision, as if that were the simplest thing in the world, “to be sure we will get you out; but meantime, as we are to set off the day after tomorrow, you would do much better not to risk this Bastille.”


  [8616] “Let us do better than that,” said Athos; “do not let us leave him during the whole evening.


  [8617] Let each of us wait at a gate of the palace with three Musketeers behind him; if we see a close carriage, at all suspicious in appearance, come out, let us fall upon it.


  [8618] It is a long time since we have had a skirmish with the Guards of Monsieur the Cardinal; Monsieur de Treville must think us dead.”


  [8619] “To a certainty, Athos,” said Aramis, “you were meant to be a general of the army!


  [8620] What do you think of the plan, gentlemen?”


  [8621] “Admirable!” replied the young men in chorus.


  [8622] “Well,” said Porthos, “I will run to the hotel, and engage our comrades to hold themselves in readiness by eight o’clock; the rendezvous, the Place du Palais-Cardinal.


  [8623] Meantime, you see that the lackeys saddle the horses.”


  [8624] “I have no horse,” said d’Artagnan; “but that is of no consequence, I can take one of Monsieur de Treville’s.”


  [8625] “That is not worth while,” said Aramis, “you can have one of mine.”


  [8626] “One of yours! how many have you, then?” asked d’Artagnan.


  [8627] “Three,” replied Aramis, smiling.


  [8628] “Certes,” cried Athos, “you are the best-mounted poet of France or Navarre.”


  [8629] “Well, my dear Aramis, you don’t want three horses?


  [8630] I cannot comprehend what induced you to buy three!”


  [8631] “Therefore I only purchased two,” said Aramis.


  [8632] “The third, then, fell from the clouds, I suppose?”


  [8633] “No, the third was brought to me this very morning by a groom out of livery, who would not tell me in whose service he was, and who said he had received orders from his master.”


  [8634] “Or his mistress,” interrupted d’Artagnan.


  [8635] “That makes no difference,” said Aramis, coloring; “and who affirmed, as I said, that he had received orders from his master or mistress to place the horse in my stable, without informing me whence it came.”


  [8636] “It is only to poets that such things happen,” said Athos, gravely.


  [8637] “Well, in that case, we can manage famously,” said d’Artagnan; “which of the two horses will you ride—that which you bought or the one that was given to you?”


  [8638] “That which was given to me, assuredly.


  [8639] You cannot for a moment imagine, d’Artagnan, that I would commit such an offense toward—”


  [8640] “The unknown giver,” interrupted d’Artagnan.


  [8641] “Or the mysterious benefactress,” said Athos.


  [8642] “The one you bought will then become useless to you?”


  [8643] “Nearly so.”


  [8644] “And you selected it yourself?”


  [8645] “With the greatest care.


  [8646] The safety of the horseman, you know, depends almost always upon the goodness of his horse.”


  [8647] “Well, transfer it to me at the price it cost you?”


  [8648] “I was going to make you the offer, my dear d’Artagnan, giving you all the time necessary for repaying me such a trifle.”


  [8649] “How much did it cost you?”


  [8650] “Eight hundred livres.”


  [8651] “Here are forty double pistoles, my dear friend,” said d’Artagnan, taking the sum from his pocket; “I know that is the coin in which you were paid for your poems.”


  [8652] “You are rich, then?” said Aramis.


  [8653] “Rich? Richest, my dear fellow!”


  [8654] And d’Artagnan chinked the remainder of his pistoles in his pocket.


  [8655] “Send your saddle, then, to the hotel of the Musketeers, and your horse can be brought back with ours.”


  [8656] “Very well; but it is already five o’clock, so make haste.”


  [8657] A quarter of an hour afterward Porthos appeared at the end of the Rue Ferou on a very handsome genet.


  [8658] Mousqueton followed him upon an Auvergne horse, small but very handsome.


  [8659] Porthos was resplendent with joy and pride.


  [8660] At the same time, Aramis made his appearance at the other end of the street upon a superb English charger.


  [8661] Bazin followed him upon a roan, holding by the halter a vigorous Mecklenburg horse; this was d’Artagnan’s mount.


  [8662] The two Musketeers met at the gate.


  [8663] Athos and d’Artagnan watched their approach from the window.


  [8664] “The devil!” cried Aramis, “you have a magnificent horse there, Porthos.”


  [8665] “Yes,” replied Porthos, “it is the one that ought to have been sent to me at first.


  [8666] A bad joke of the husband’s substituted the other; but the husband has been punished since, and I have obtained full satisfaction.”


  [8667] Planchet and Grimaud appeared in their turn, leading their masters’ steeds.


  [8668] D’Artagnan and Athos put themselves into saddle with their companions, and all four set forward; Athos upon a horse he owed to a woman, Aramis on a horse he owed to his mistress, Porthos on a horse he owed to his procurator’s wife, and d’Artagnan on a horse he owed to his good fortune—the best mistress possible.


  [8669] The lackeys followed.


  [8670] As Porthos had foreseen, the cavalcade produced a good effect; and if Mme. Coquenard had met Porthos and seen what a superb appearance he made upon his handsome Spanish genet, she would not have regretted the bleeding she had inflicted upon the strongbox of her husband.


  [8671] Near the Louvre the four friends met with M. de Treville, who was returning from St. Germain; he stopped them to offer his compliments upon their appointments, which in an instant drew round them a hundred gapers.


  [8672] D’Artagnan profited by the circumstance to speak to M. de Treville of the letter with the great red seal and the cardinal’s arms.


  [8673] It is well understood that he did not breathe a word about the other.


  [8674] M. de Treville approved of the resolution he had adopted, and assured him that if on the morrow he did not appear, he himself would undertake to find him, let him be where he might.


  [8675] At this moment the clock of La Samaritaine struck six; the four friends pleaded an engagement, and took leave of M. de Treville.


  [8676] A short gallop brought them to the road of Chaillot; the day began to decline, carriages were passing and repassing.


  [8677] D’Artagnan, keeping at some distance from his friends, darted a scrutinizing glance into every carriage that appeared, but saw no face with which he was acquainted.


  [8678] At length, after waiting a quarter of an hour and just as twilight was beginning to thicken, a carriage appeared, coming at a quick pace on the road of Sevres.


  [8679] A presentiment instantly told d’Artagnan that this carriage contained the person who had appointed the rendezvous; the young man was himself astonished to find his heart beat so violently.


  [8680] Almost instantly a female head was put out at the window, with two fingers placed upon her mouth, either to enjoin silence or to send him a kiss.


  [8681] D’Artagnan uttered a slight cry of joy; this woman, or rather this apparition—for the carriage passed with the rapidity of a vision—was Mme. Bonacieux.


  [8682] By an involuntary movement and in spite of the injunction given, d’Artagnan put his horse into a gallop, and in a few strides overtook the carriage; but the window was hermetically closed, the vision had disappeared.


  [8683] D’Artagnan then remembered the injunction: “If you value your own life or that of those who love you, remain motionless, and as if you had seen nothing.”


  [8684] He stopped, therefore, trembling not for himself but for the poor woman who had evidently exposed herself to great danger by appointing this rendezvous.


  [8685] The carriage pursued its way, still going at a great pace, till it dashed into Paris, and disappeared.


  [8686] D’Artagnan remained fixed to the spot, astounded and not knowing what to think.


  [8687] If it was Mme. Bonacieux and if she was returning to Paris, why this fugitive rendezvous, why this simple exchange of a glance, why this lost kiss?


  [8688] If, on the other side, it was not she—which was still quite possible—for the little light that remained rendered a mistake easy—might it not be the commencement of some plot against him through the allurement of this woman, for whom his love was known?


  [8689] His three companions joined him.


  [8690] All had plainly seen a woman’s head appear at the window, but none of them, except Athos, knew Mme. Bonacieux.


  [8691] The opinion of Athos was that it was indeed she; but less preoccupied by that pretty face than d’Artagnan, he had fancied he saw a second head, a man’s head, inside the carriage.


  [8692] “If that be the case,” said d’Artagnan, “they are doubtless transporting her from one prison to another.


  [8693] But what can they intend to do with the poor creature, and how shall I ever meet her again?”


  [8694] “Friend,” said Athos, gravely, “remember that it is the dead alone with whom we are not likely to meet again on this earth.


  [8695] You know something of that, as well as I do, I think.


  [8696] Now, if your mistress is not dead, if it is she we have just seen, you will meet with her again some day or other.


  [8697] And perhaps, my God!“ added he, with that misanthropic tone which was peculiar to him, “perhaps sooner than you wish.”


  [8698] Half past seven had sounded.


  [8699] The carriage had been twenty minutes behind the time appointed.


  [8700] D’Artagnan’s friends reminded him that he had a visit to pay, but at the same time bade him observe that there was yet time to retract.


  [8701] But d’Artagnan was at the same time impetuous and curious.


  [8702] He had made up his mind that he would go to the Palais-Cardinal, and that he would learn what his Eminence had to say to him.


  [8703] Nothing could turn him from his purpose.


  [8704] They reached the Rue St. Honore, and in the Place du Palais-Cardinal they found the twelve invited Musketeers, walking about in expectation of their comrades.


  [8705] There only they explained to them the matter in hand.


  [8706] D’Artagnan was well known among the honorable corps of the king’s Musketeers, in which it was known he would one day take his place; he was considered beforehand as a comrade.


  [8707] It resulted from these antecedents that everyone entered heartily into the purpose for which they met; besides, it would not be unlikely that they would have an opportunity of playing either the cardinal or his people an ill turn, and for such expeditions these worthy gentlemen were always ready.


  [8708] Athos divided them into three groups, assumed the command of one, gave the second to Aramis, and the third to Porthos; and then each group went and took their watch near an entrance.


  [8709] D’Artagnan, on his part, entered boldly at the principal gate.


  [8710] Although he felt himself ably supported, the young man was not without a little uneasiness as he ascended the great staircase, step by step.


  [8711] His conduct toward Milady bore a strong resemblance to treachery, and he was very suspicious of the political relations which existed between that woman and the cardinal.


  [8712] Still further, de Wardes, whom he had treated so ill, was one of the tools of his Eminence; and d’Artagnan knew that while his Eminence was terrible to his enemies, he was strongly attached to his friends.


  [8713] “If de Wardes has related all our affair to the cardinal, which is not to be doubted, and if he has recognized me, as is probable, I may consider myself almost as a condemned man,” said d’Artagnan, shaking his head.


  [8714] “But why has he waited till now?


  [8715] That’s all plain enough.


  [8716] Milady has laid her complaints against me with that hypocritical grief which renders her so interesting, and this last offense has made the cup overflow.”


  [8717] “Fortunately,” added he, “my good friends are down yonder, and they will not allow me to be carried away without a struggle.


  [8718] Nevertheless, Monsieur de Treville’s company of Musketeers alone cannot maintain a war against the cardinal, who disposes of the forces of all France, and before whom the queen is without power and the king without will.


  [8719] D’Artagnan, my friend, you are brave, you are prudent, you have excellent qualities; but the women will ruin you!”


  [8720] He came to this melancholy conclusion as he entered the antechamber.


  [8721] He placed his letter in the hands of the usher on duty, who led him into the waiting room and passed on into the interior of the palace.


  [8722] In this waiting room were five or six of the cardinals Guards, who recognized d’Artagnan, and knowing that it was he who had wounded Jussac, they looked upon him with a smile of singular meaning.


  [8723] This smile appeared to d’Artagnan to be of bad augury.


  [8724] Only, as our Gascon was not easily intimidated—or rather, thanks to a great pride natural to the men of his country, he did not allow one easily to see what was passing in his mind when that which was passing at all resembled fear—he placed himself haughtily in front of Messieurs the Guards, and waited with his hand on his hip, in an attitude by no means deficient in majesty.


  [8725] The usher returned and made a sign to d’Artagnan to follow him.


  [8726] It appeared to the young man that the Guards, on seeing him depart, chuckled among themselves.


  [8727] He traversed a corridor, crossed a grand saloon, entered a library, and found himself in the presence of a man seated at a desk and writing.


  [8728] The usher introduced him, and retired without speaking a word.


  [8729] D’Artagnan remained standing and examined this man.


  [8730] D’Artagnan at first believed that he had to do with some judge examining his papers; but he perceived that the man at the desk wrote, or rather corrected, lines of unequal length, scanning the words on his fingers.


  [8731] He saw then that he was with a poet.


  [8732] At the end of an instant the poet closed his manuscript, upon the cover of which was written “Mirame, a Tragedy in Five Acts,” and raised his head.


  [8733] D’Artagnan recognized the cardinal.


  [8734] Chapter 40: A TERRIBLE VISION


  [8735] The cardinal leaned his elbow on his manuscript, his cheek upon his hand, and looked intently at the young man for a moment.


  [8736] No one had a more searching eye than the Cardinal de Richelieu, and d’Artagnan felt this glance run through his veins like a fever.


  [8737] He however kept a good countenance, holding his hat in his hand and awaiting the good pleasure of his Eminence, without too much assurance, but also without too much humility.


  [8738] “Monsieur,” said the cardinal, “are you a d’Artagnan from Bearn?”


  [8739] “Yes, monseigneur,” replied the young man.


  [8740] “There are several branches of the d’Artagnans at Tarbes and in its environs,” said the cardinal; “to which do you belong?”


  [8741] “I am the son of him who served in the Religious Wars under the great King Henry, the father of his gracious Majesty.”


  [8742] “That is well.


  [8743] It is you who set out seven or eight months ago from your country to seek your fortune in the capital?”


  [8744] “Yes, monseigneur.”


  [8745] “You came through Meung, where something befell you.


  [8746] I don’t very well know what, but still something.”


  [8747] “Monseigneur,” said d’Artagnan, “this was what happened to me—”


  [8748] “Never mind, never mind!” resumed the cardinal, with a smile which indicated that he knew the story as well as he who wished to relate it.


  [8749] “You were recommended to Monsieur de Treville, were you not?”


  [8750] “Yes, monseigneur; but in that unfortunate affair at Meung—”


  [8751] “The letter was lost,” replied his Eminence; “yes, I know that.


  [8752] But Monsieur de Treville is a skilled physiognomist, who knows men at first sight; and he placed you in the company of his brother-in-law, Monsieur Dessessart, leaving you to hope that one day or other you should enter the Musketeers.”


  [8753] “Monseigneur is correctly informed,” said d’Artagnan.


  [8754] “Since that time many things have happened to you.


  [8755] You were walking one day behind the Chartreux, when it would have been better if you had been elsewhere.


  [8756] Then you took with your friends a journey to the waters of Forges; they stopped on the road, but you continued yours.


  [8757] That is all very simple: you had business in England.”


  [8758] “Monseigneur,” said d’Artagnan, quite confused, “I went—”


  [8759] “Hunting at Windsor, or elsewhere—that concerns nobody.


  [8760] I know, because it is my office to know everything.


  [8761] On your return you were received by an august personage, and I perceive with pleasure that you preserve the souvenir she gave you.”


  [8762] D’Artagnan placed his hand upon the queen’s diamond, which he wore, and quickly turned the stone inward; but it was too late.


  [8763] “The day after that, you received a visit from Cavois,” resumed the cardinal.


  [8764] “He went to desire you to come to the palace.


  [8765] You have not returned that visit, and you were wrong.”


  [8766] “Monseigneur, I feared I had incurred disgrace with your Eminence.”


  [8767] “How could that be, monsieur?


  [8768] Could you incur my displeasure by having followed the orders of your superiors with more intelligence and courage than another would have done?


  [8769] It is the people who do not obey that I punish, and not those who, like you, obey—but too well.


  [8770] As a proof, remember the date of the day on which I had you bidden to come to me, and seek in your memory for what happened to you that very night.”


  [8771] That was the very evening when the abduction of Mme. Bonacieux took place.


  [8772] D’Artagnan trembled; and he likewise recollected that during the past half hour the poor woman had passed close to him, without doubt carried away by the same power that had caused her disappearance.


  [8773] “In short,” continued the cardinal, “as I have heard nothing of you for some time past, I wished to know what you were doing.


  [8774] Besides, you owe me some thanks.


  [8775] You must yourself have remarked how much you have been considered in all the circumstances.”


  [8776] D’Artagnan bowed with respect.


  [8777] “That,” continued the cardinal, “arose not only from a feeling of natural equity, but likewise from a plan I have marked out with respect to you.”


  [8778] D’Artagnan became more and more astonished.


  [8779] “I wished to explain this plan to you on the day you received my first invitation; but you did not come.


  [8780] Fortunately, nothing is lost by this delay, and you are now about to hear it.


  [8781] Sit down there, before me, d’Artagnan; you are gentleman enough not to listen standing.”


  [8782] And the cardinal pointed with his finger to a chair for the young man, who was so astonished at what was passing that he awaited a second sign from his interlocutor before he obeyed.


  [8783] “You are brave, Monsieur d’Artagnan,” continued his Eminence; “you are prudent, which is still better.


  [8784] I like men of head and heart.


  [8785] Don’t be afraid,” said he, smiling.


  [8786] “By men of heart I mean men of courage.


  [8787] But young as you are, and scarcely entering into the world, you have powerful enemies; if you do not take great heed, they will destroy you.”


  [8788] “Alas, monseigneur!” replied the young man, “very easily, no doubt, for they are strong and well supported, while I am alone.”


  [8789] “Yes, that’s true; but alone as you are, you have done much already, and will do still more, I don’t doubt.


  [8790] Yet you have need, I believe, to be guided in the adventurous career you have undertaken; for, if I mistake not, you came to Paris with the ambitious idea of making your fortune.”


  [8791] “I am at the age of extravagant hopes, monseigneur,” said d’Artagnan.


  [8792] “There are no extravagant hopes but for fools, monsieur, and you are a man of understanding.


  [8793] Now, what would you say to an ensign’s commission in my Guards, and a company after the campaign?”


  [8794] “Ah, monseigneur.”


  [8795] “You accept it, do you not?”


  [8796] “Monseigneur,” replied d’Artagnan, with an embarrassed air.


  [8797] “How? You refuse?” cried the cardinal, with astonishment.


  [8798] “I am in his Majesty’s Guards, monseigneur, and I have no reason to be dissatisfied.”


  [8799] “But it appears to me that my Guards—mine—are also his Majesty’s Guards; and whoever serves in a French corps serves the king.”


  [8800] “Monseigneur, your Eminence has ill understood my words.”


  [8801] “You want a pretext, do you not?


  [8802] I comprehend.


  [8803] Well, you have this excuse:


  [8804] advancement, the opening campaign,


  [8805] the opportunity which I offer you—so much for the world.


  [8806] As regards yourself, the need of protection; for it is fit you should know, Monsieur d’Artagnan, that I have received heavy and serious complaints against you.


  [8807] You do not consecrate your days and nights wholly to the king’s service.”


  [8808] D’Artagnan colored.


  [8809] “In fact,” said the cardinal, placing his hand upon a bundle of papers, “I have here a whole pile which concerns you.


  [8810] I know you to be a man of resolution; and your services, well directed, instead of leading you to ill, might be very advantageous to you.


  [8811] Come; reflect, and decide.”


  [8812] “Your goodness confounds me, monseigneur,” replied d’Artagnan, “and I am conscious of a greatness of soul in your Eminence that makes me mean as an earthworm; but since Monseigneur permits me to speak freely—”


  [8813] D’Artagnan paused.


  [8814] “Yes; speak.”


  [8815] “Then, I will presume to say that all my friends are in the king’s Musketeers and Guards, and that by an inconceivable fatality my enemies are in the service of your Eminence;


  [8816] I should, therefore, be ill received here and ill regarded there if I accepted what Monseigneur offers me.”


  [8817] “Do you happen to entertain the haughty idea that I have not yet made you an offer equal to your value?” asked the cardinal, with a smile of disdain.


  [8818] “Monseigneur, your Eminence is a hundred times too kind to me; and on the contrary, I think I have not proved myself worthy of your goodness.


  [8819] The siege of La Rochelle is about to be resumed, monseigneur.


  [8820] I shall serve under the eye of your Eminence, and if I have the good fortune to conduct myself at the siege in such a manner as merits your attention, then I shall at least leave behind me some brilliant action to justify the protection with which you honor me.


  [8821] Everything is best in its time, monseigneur.


  [8822] Hereafter, perhaps, I shall have the right of giving myself; at present I shall appear to sell myself.”


  [8823] “That is to say, you refuse to serve me, monsieur,” said the cardinal, with a tone of vexation, through which, however, might be seen a sort of esteem; “remain free, then, and guard your hatreds and your sympathies.”


  [8824] “Monseigneur—”


  [8825] “Well, well,” said the cardinal, “I don’t wish you any ill; but you must be aware that it is quite trouble enough to defend and recompense our friends.


  [8826] We owe nothing to our enemies; and let me give you a piece of advice; take care of yourself, Monsieur d’Artagnan, for from the moment I withdraw my hand from behind you, I would not give an obolus for your life.”


  [8827] “I will try to do so, monseigneur,” replied the Gascon, with a noble confidence.


  [8828] “Remember at a later period and at a certain moment, if any mischance should happen to you,” said Richelieu, significantly, “that it was I who came to seek you, and that I did all in my power to prevent this misfortune befalling you.”


  [8829] “I shall entertain, whatever may happen,” said d’Artagnan, placing his hand upon his breast and bowing, “an eternal gratitude toward your Eminence for that which you now do for me.”


  [8830] “Well, let it be, then, as you have said, Monsieur d’Artagnan; we shall see each other again after the campaign.


  [8831] I will have my eye upon you, for I shall be there,” replied the cardinal, pointing with his finger to a magnificent suit of armor he was to wear, “and on our return, well—we will settle our account!”


  [8832] ###


  [8833] “Young man,” said Richelieu, “if I shall be able to say to you at another time what I have said to you today, I promise you to do so.”


  [8834] This last expression of Richelieu’s conveyed a terrible doubt; it alarmed d’Artagnan more than a menace would have done, for it was a warning.


  [8835] The cardinal, then, was seeking to preserve him from some misfortune which threatened him.


  [8836] He opened his mouth to reply, but with a haughty gesture the cardinal dismissed him.


  [8837] D’Artagnan went out, but at the door his heart almost failed him, and he felt inclined to return.


  [8838] Then the noble and severe countenance of Athos crossed his mind; if he made the compact with the cardinal which he required, Athos would no more give him his hand—Athos would renounce him.


  [8839] It was this fear that restrained him, so powerful is the influence of a truly great character on all that surrounds it.


  [8840] D’Artagnan descended by the staircase at which he had entered, and found Athos and the four Musketeers waiting his appearance, and beginning to grow uneasy.


  [8841] With a word, d’Artagnan reassured them; and Planchet ran to inform the other sentinels that it was useless to keep guard longer, as his master had come out safe from the Palais-Cardinal.


  [8842] Returned home with Athos, Aramis and Porthos inquired eagerly the cause of the strange interview; but d’Artagnan confined himself to telling them that M. de Richelieu had sent for him to propose to him to enter into his guards with the rank of ensign, and that he had refused.


  [8843] “And you were right,” cried Aramis and Porthos, with one voice.


  [8844] Athos fell into a profound reverie and answered nothing.


  [8845] But when they were alone he said,


  [8846] “You have done that which you ought to have done, d’Artagnan; but perhaps you have been wrong.”


  [8847] D’Artagnan sighed deeply, for this voice responded to a secret voice of his soul, which told him that great misfortunes awaited him.


  [8848] The whole of the next day was spent in preparations for departure.


  [8849] D’Artagnan went to take leave of M. de Treville.


  [8850] At that time it was believed that the separation of the Musketeers and the Guards would be but momentary, the king holding his Parliament that very day and proposing to set out the day after.


  [8851] M. de Treville contented himself with asking d’Artagnan if he could do anything for him, but d’Artagnan answered that he was supplied with all he wanted.


  [8852] That night brought together all those comrades of the Guards of M. Dessessart and the company of Musketeers of M. de Treville who had been accustomed to associate together.


  [8853] They were parting to meet again when it pleased God, and if it pleased God.


  [8854] That night, then, was somewhat riotous, as may be imagined.


  [8855] In such cases extreme preoccupation is only to be combated by extreme carelessness.


  [8856] At the first sound of the morning trumpet the friends separated; the Musketeers hastening to the hotel of M. de Treville, the Guards to that of M. Dessessart.


  [8857] Each of the captains then led his company to the Louvre, where the king held his review.


  [8858] The king was dull and appeared ill, which detracted a little from his usual lofty bearing.


  [8859] In fact, the evening before, a fever had seized him in the midst of the Parliament, while he was holding his Bed of Justice.


  [8860] He had, not the less, decided upon setting out that same evening; and in spite of the remonstrances that had been offered to him, he persisted in having the review, hoping by setting it at defiance to conquer the disease which began to lay hold upon him.


  [8861] The review over, the Guards set forward alone on their march, the Musketeers waiting for the king, which allowed Porthos time to go and take a turn in his superb equipment in the Rue aux Ours.


  [8862] The procurator’s wife saw him pass in his new uniform and on his fine horse.


  [8863] She loved Porthos too dearly to allow him to part thus; she made him a sign to dismount and come to her.


  [8864] Porthos was magnificent; his spurs jingled, his cuirass glittered, his sword knocked proudly against his ample limbs.


  [8865] This time the clerks evinced no inclination to laugh, such a real ear clipper did Porthos appear.


  [8866] The Musketeer was introduced to M. Coquenard, whose little gray eyes sparkled with anger at seeing his cousin all blazing new.


  [8867] Nevertheless, one thing afforded him inward consolation; it was expected by everybody that the campaign would be a severe one.


  [8868] He whispered a hope to himself that this beloved relative might be killed in the field.


  [8869] Porthos paid his compliments to M. Coquenard and bade him farewell.


  [8870] M. Coquenard wished him all sorts of prosperities.


  [8871] As to Mme. Coquenard, she could not restrain her tears; but no evil impressions were taken from her grief as she was known to be very much attached to her relatives, about whom she was constantly having serious disputes with her husband.


  [8872] But the real adieux were made in Mme. Coquenard’s chamber; they were heartrending.


  [8873] As long as the procurator’s wife could follow him with her eyes, she waved her handkerchief to him, leaning so far out of the window as to lead people to believe she wished to precipitate herself.


  [8874] Porthos received all these attentions like a man accustomed to such demonstrations,


  [8875] only on turning the corner of the street he lifted his hat gracefully, and waved it to her as a sign of adieu.


  [8876] On his part Aramis wrote a long letter.


  [8877] To whom?


  [8878] Nobody knew.


  [8879] Kitty, who was to set out that evening for Tours, was waiting in the next chamber.


  [8880] Athos sipped the last bottle of his Spanish wine.


  [8881] In the meantime d’Artagnan was defiling with his company.


  [8882] Arriving at the Faubourg St. Antoine, he turned round to look gaily at the Bastille; but as it was the Bastille alone he looked at, he did not observe Milady, who, mounted upon a light chestnut horse, designated him with her finger to two ill-looking men who came close up to the ranks to take notice of him.


  [8883] To a look of interrogation which they made, Milady replied by a sign that it was he.


  [8884] Then, certain that there could be no mistake in the execution of her orders, she started her horse and disappeared.


  [8885] The two men followed the company, and on leaving the Faubourg St. Antoine, mounted two horses properly equipped, which a servant without livery had waiting for them.


  [8886] Chapter 41: THE SEIGE OF LA ROCHELLE


  [8887] The Siege of La Rochelle was one of the great political events of the reign of Louis XIII, and one of the great military enterprises of the cardinal.


  [8888] It is, then, interesting and even necessary that we should say a few words about it, particularly as many details of this siege are connected in too important a manner with the story we have undertaken to relate to allow us to pass it over in silence.


  [8889] The political plans of the cardinal when he undertook this siege were extensive.


  [8890] Let us unfold them first, and then pass on to the private plans which perhaps had not less influence upon his Eminence than the others.


  [8891] Of the important cities given up by Henry IV to the Huguenots as places of safety, there only remained La Rochelle.


  [8892] It became necessary, therefore, to destroy this last bulwark of Calvinism—a dangerous leaven with which the ferments of civil revolt and foreign war were constantly mingling.


  [8893] Spaniards, Englishmen, and Italian malcontents, adventurers of all nations, and soldiers of fortune of every sect, flocked at the first summons under the standard of the Protestants, and organized themselves like a vast association, whose branches diverged freely over all parts of Europe.


  [8894] La Rochelle, which had derived a new importance from the ruin of the other Calvinist cities, was, then, the focus of dissensions and ambition.


  [8895] Moreover, its port was the last in the kingdom of France open to the English, and by closing it against England, our eternal enemy, the cardinal completed the work of Joan of Arc and the Duc de Guise.


  [8896] Thus Bassompierre, who was at once Protestant and Catholic—Protestant by conviction and Catholic as commander of the order of the Holy Ghost; Bassompierre, who was a German by birth and a Frenchman at heart—in short, Bassompierre, who had a distinguished command at the siege of La Rochelle, said, in charging at the head of several other Protestant nobles like himself,


  [8897] “You will see, gentlemen, that we shall be fools enough to take La Rochelle.”


  [8898] And Bassompierre was right.


  [8899] The cannonade of the Isle of Re presaged to him the dragonnades of the Cevennes; the taking of La Rochelle was the preface to the revocation of the Edict of Nantes.


  [8900] We have hinted that by the side of these views of the leveling and simplifying minister, which belong to history, the chronicler is forced to recognize the lesser motives of the amorous man and jealous rival.


  [8901] Richelieu, as everyone knows, had loved the queen.


  [8902] Was this love a simple political affair, or was it naturally one of those profound passions which Anne of Austria inspired in those who approached her?


  [8903] That we are not able to say; but at all events, we have seen, by the anterior developments of this story, that Buckingham had the advantage over him, and in two or three circumstances, particularly that of the diamond studs, had, thanks to the devotedness of the three Musketeers and the courage and conduct of d’Artagnan, cruelly mystified him.


  [8904] It was, then, Richelieu’s object, not only to get rid of an enemy of France, but to avenge himself on a rival; but this vengeance must be grand and striking and worthy in every way of a man who held in his hand, as his weapon for combat, the forces of a kingdom.


  [8905] Richelieu knew that in combating England he combated Buckingham; that in triumphing over England he triumphed over Buckingham—in short, that in humiliating England in the eyes of Europe he humiliated Buckingham in the eyes of the queen.


  [8906] On his side Buckingham, in pretending to maintain the honor of England, was moved by interests exactly like those of the cardinal.


  [8907] Buckingham also was pursuing a private vengeance.


  [8908] Buckingham could not under any pretense be admitted into France as an ambassador; he wished to enter it as a conqueror.


  [8909] It resulted from this that the real stake in this game, which two most powerful kingdoms played for the good pleasure of two amorous men, was simply a kind look from Anne of Austria.


  [8910] The first advantage had been gained by Buckingham.


  [8911] Arriving unexpectedly in sight of the Isle of Re with ninety vessels and nearly twenty thousand men, he had surprised the Comte de Toiras, who commanded for the king in the Isle, and he had, after a bloody conflict, effected his landing.


  [8912] Allow us to observe in passing that in this fight perished the Baron de Chantal; that the Baron de Chantal left a little orphan girl eighteen months old,


  [8913] and that this little girl was afterward Mme. de Sevigne.


  [8914] The Comte de Toiras retired into the citadel St. Martin with his garrison, and threw a hundred men into a little fort called the fort of La Pree.


  [8915] This event had hastened the resolutions of the cardinal; and till the king and he could take the command of the siege of La Rochelle, which was determined, he had sent Monsieur to direct the first operations, and had ordered all the troops he could dispose of to march toward the theater of war.


  [8916] It was of this detachment, sent as a vanguard, that our friend d’Artagnan formed a part.


  [8917] The king, as we have said, was to follow as soon as his Bed of Justice had been held; but on rising from his Bed of Justice on the twenty-eighth of June, he felt himself attacked by fever.


  [8918] He was, notwithstanding, anxious to set out; but his illness becoming more serious, he was forced to stop at Villeroy.


  [8919] Now, whenever the king halted, the Musketeers halted.


  [8920] It followed that d’Artagnan, who was as yet purely and simply in the Guards, found himself, for the time at least, separated from his good friends—Athos, Porthos, and Aramis.


  [8921] This separation, which was no more than an unpleasant circumstance, would have certainly become a cause of serious uneasiness if he had been able to guess by what unknown dangers he was surrounded.


  [8922] He, however, arrived without accident in the camp established before La Rochelle, of the tenth of the month of September of the year 1627.


  [8923] Everything was in the same state.


  [8924] The Duke of Buckingham and his English, masters of the Isle of Re, continued to besiege, but without success, the citadel St. Martin and the fort of La Pree; and hostilities with La Rochelle had commenced, two or three days before, about a fort which the Duc d’Angouleme had caused to be constructed near the city.


  [8925] The Guards, under the command of M. Dessessart, took up their quarters at the Minimes;


  [8926] but, as we know, d’Artagnan, possessed with ambition to enter the Musketeers, had formed but few friendships among his comrades, and he felt himself isolated and given up to his own reflections.


  [8927] His reflections were not very cheerful.


  [8928] From the time of his arrival in Paris, he had been mixed up with public affairs; but his own private affairs had made no great progress, either in love or fortune.


  [8929] As to love, the only woman he could have loved was Mme. Bonacieux; and Mme. Bonacieux had disappeared, without his being able to discover what had become of her.


  [8930] As to fortune, he had made—he, humble as he was—an enemy of the cardinal; that is to say, of a man before whom trembled the greatest men of the kingdom, beginning with the king.


  [8931] That man had the power to crush him, and yet he had not done so.


  [8932] For a mind so perspicuous as that of d’Artagnan, this indulgence was a light by which he caught a glimpse of a better future.


  [8933] Then he had made himself another enemy, less to be feared, he thought; but nevertheless, he instinctively felt, not to be despised.


  [8934] This enemy was Milady.


  [8935] In exchange for all this, he had acquired the protection and good will of the queen; but the favor of the queen was at the present time an additional cause of persecution, and her protection, as it was known, protected badly—as witness Chalais and Mme. Bonacieux.


  [8936] What he had clearly gained in all this was the diamond, worth five or six thousand livres, which he wore on his finger; and even this diamond—supposing that d’Artagnan, in his projects of ambition, wished to keep it, to make it someday a pledge for the gratitude of the queen—had not in the meanwhile, since he could not part with it, more value than the gravel he trod under his feet.


  [8937] We say the gravel he trod under his feet, for d’Artagnan made these reflections while walking solitarily along a pretty little road which led from the camp to the village of Angoutin.


  [8938] Now, these reflections had led him further than he intended, and the day was beginning to decline when, by the last ray of the setting sun, he thought he saw the barrel of a musket glitter from behind a hedge.


  [8939] D’Artagnan had a quick eye and a prompt understanding.


  [8940] He comprehended that the musket had not come there of itself, and that he who bore it had not concealed himself behind a hedge with any friendly intentions.


  [8941] He determined, therefore, to direct his course as clear from it as he could when, on the opposite side of the road, from behind a rock, he perceived the extremity of another musket.


  [8942] This was evidently an ambuscade.


  [8943] The young man cast a glance at the first musket and saw, with a certain degree of inquietude, that it was leveled in his direction; but as soon as he perceived that the orifice of the barrel was motionless, he threw himself upon the ground.


  [8944] At the same instant the gun was fired, and he heard the whistling of a ball pass over his head.


  [8945] No time was to be lost.


  [8946] D’Artagnan sprang up with a bound, and at the same instant the ball from the other musket tore up the gravel on the very spot on the road where he had thrown himself with his face to the ground.


  [8947] D’Artagnan was not one of those foolhardy men who seek a ridiculous death in order that it may be said of them that they did not retreat a single step.


  [8948] Besides, courage was out of the question here; d’Artagnan had fallen into an ambush.


  [8949] “If there is a third shot,” said he to himself, “I am a lost man.”


  [8950] He immediately, therefore, took to his heels and ran toward the camp, with the swiftness of the young men of his country, so renowned for their agility; but whatever might be his speed, the first who fired, having had time to reload, fired a second shot, and this time so well aimed that it struck his hat, and carried it ten paces from him.


  [8951] As he, however, had no other hat, he picked up this as he ran, and arrived at his quarters very pale and quite out of breath.


  [8952] He sat down without saying a word to anybody, and began to reflect.


  [8953] This event might have three causes:


  [8954] The first and the most natural was that it might be an ambuscade of the Rochellais, who might not be sorry to kill one of his Majesty’s Guards, because it would be an enemy the less, and this enemy might have a well-furnished purse in his pocket.


  [8955] D’Artagnan took his hat, examined the hole made by the ball, and shook his head.


  [8956] The ball was not a musket ball—it was an arquebus ball.


  [8957] The accuracy of the aim had first given him the idea that a special weapon had been employed.


  [8958] This could not, then, be a military ambuscade, as the ball was not of the regular caliber.


  [8959] This might be a kind remembrance of Monsieur the Cardinal.


  [8960] It may be observed that at the very moment when, thanks to the ray of the sun, he perceived the gun barrel, he was thinking with astonishment on the forbearance of his Eminence with respect to him.


  [8961] But d’Artagnan again shook his head.


  [8962] For people toward whom he had but to put forth his hand, his Eminence had rarely recourse to such means.


  [8963] It might be a vengeance of Milady;


  [8964] that was most probable.


  [8965] He tried in vain to remember the faces or dress of the assassins; he had escaped so rapidly that he had not had leisure to notice anything.


  [8966] “Ah, my poor friends!” murmured d’Artagnan; “where are you?


  [8967] And that you should fail me!”


  [8968] D’Artagnan passed a very bad night.


  [8969] Three or four times he started up, imagining that a man was approaching his bed for the purpose of stabbing him.


  [8970] Nevertheless, day dawned without darkness having brought any accident.


  [8971] But d’Artagnan well suspected that that which was deferred was not relinquished.


  [8972] D’Artagnan remained all day in his quarters, assigning as a reason to himself that the weather was bad.


  [8973] At nine o’clock the next morning, the drums beat to arms.


  [8974] The Duc d’Orleans visited the posts.


  [8975] The guards were under arms, and d’Artagnan took his place in the midst of his comrades.


  [8976] Monsieur passed along the front of the line; then all the superior officers approached him to pay their compliments, M. Dessessart, captain of the Guards, as well as the others.


  [8977] At the expiration of a minute or two, it appeared to d’Artagnan that M. Dessessart made him a sign to approach.


  [8978] He waited for a fresh gesture on the part of his superior, for fear he might be mistaken; but this gesture being repeated, he left the ranks, and advanced to receive orders.


  [8979] “Monsieur is about to ask for some men of good will for a dangerous mission, but one which will do honor to those who shall accomplish it; and I made you a sign in order that you might hold yourself in readiness.”


  [8980] “Thanks, my captain!” replied d’Artagnan, who wished for nothing better than an opportunity to distinguish himself under the eye of the lieutenant general.


  [8981] In fact the Rochellais had made a sortie during the night, and had retaken a bastion of which the royal army had gained possession two days before.


  [8982] The matter was to ascertain, by reconnoitering, how the enemy guarded this bastion.


  [8983] At the end of a few minutes Monsieur raised his voice, and said,


  [8984] “I want for this mission three or four volunteers, led by a man who can be depended upon.”


  [8985] “As to the man to be depended upon, I have him under my hand, monsieur,” said M. Dessessart, pointing to d’Artagnan; “and as to the four or five volunteers, Monsieur has but to make his intentions known, and the men will not be wanting.”


  [8986] “Four men of good will who will risk being killed with me!” said d’Artagnan, raising his sword.


  [8987] Two of his comrades of the Guards immediately sprang forward, and two other soldiers having joined them, the number was deemed sufficient.


  [8988] D’Artagnan declined all others, being unwilling to take the first chance from those who had the priority.


  [8989] It was not known whether, after the taking of the bastion, the Rochellais had evacuated it or left a garrison in it; the object then was to examine the place near enough to verify the reports.


  [8990] D’Artagnan set out with his four companions, and followed the trench; the two Guards marched abreast with him, and the two soldiers followed behind.


  [8991] They arrived thus, screened by the lining of the trench, till they came within a hundred paces of the bastion.


  [8992] There, on turning round, d’Artagnan perceived that the two soldiers had disappeared.


  [8993] He thought that, beginning to be afraid, they had stayed behind, and he continued to advance.


  [8994] At the turning of the counterscarp they found themselves within about sixty paces of the bastion.


  [8995] They saw no one, and the bastion seemed abandoned.


  [8996] The three composing our forlorn hope were deliberating whether they should proceed any further, when all at once a circle of smoke enveloped the giant of stone, and a dozen balls came whistling around d’Artagnan and his companions.


  [8997] They knew all they wished to know; the bastion was guarded.


  [8998] A longer stay in this dangerous spot would have been useless imprudence.


  [8999] D’Artagnan and his two companions turned their backs, and commenced a retreat which resembled a flight.


  [9000] On arriving at the angle of the trench which was to serve them as a rampart, one of the Guardsmen fell.


  [9001] A ball had passed through his breast.


  [9002] The other, who was safe and sound, continued his way toward the camp.


  [9003] D’Artagnan was not willing to abandon his companion thus, and stooped to raise him and assist him in regaining the lines; but at this moment two shots were fired.


  [9004] One ball struck the head of the already-wounded guard, and the other flattened itself against a rock, after having passed within two inches of d’Artagnan.


  [9005] The young man turned quickly round, for this attack could not have come from the bastion, which was hidden by the angle of the trench.


  [9006] The idea of the two soldiers who had abandoned him occurred to his mind, and with them he remembered the assassins of two evenings before.


  [9007] He resolved this time to know with whom he had to deal, and fell upon the body of his comrade as if he were dead.


  [9008] He quickly saw two heads appear above an abandoned work within thirty paces of him; they were the heads of the two soldiers.


  [9009] D’Artagnan had not been deceived; these two men had only followed for the purpose of assassinating him, hoping that the young man’s death would be placed to the account of the enemy.


  [9010] As he might be only wounded and might denounce their crime, they came up to him with the purpose of making sure.


  [9011] Fortunately, deceived by d’Artagnan’s trick, they neglected to reload their guns.


  [9012] When they were within ten paces of him, d’Artagnan, who in falling had taken care not to let go his sword, sprang up close to them.


  [9013] The assassins comprehended that if they fled toward the camp without having killed their man, they should be accused by him; therefore their first idea was to join the enemy.


  [9014] One of them took his gun by the barrel, and used it as he would a club.


  [9015] He aimed a terrible blow at d’Artagnan, who avoided it by springing to one side; but by this movement he left a passage free to the bandit, who darted off toward the bastion.


  [9016] As the Rochellais who guarded the bastion were ignorant of the intentions of the man they saw coming toward them, they fired upon him, and he fell, struck by a ball which broke his shoulder.


  [9017] Meantime d’Artagnan had thrown himself upon the other soldier, attacking him with his sword.


  [9018] The conflict was not long; the wretch had nothing to defend himself with but his discharged arquebus.


  [9019] The sword of the Guardsman slipped along the barrel of the now-useless weapon, and passed through the thigh of the assassin, who fell.


  [9020] D’Artagnan immediately placed the point of his sword at his throat.


  [9021] “Oh, do not kill me!” cried the bandit.


  [9022] “Pardon, pardon, my officer, and I will tell you all.”


  [9023] “Is your secret of enough importance to me to spare your life for it?” asked the young man, withholding his arm.


  [9024] “Yes; if you think existence worth anything to a man of twenty, as you are, and who may hope for everything, being handsome and brave, as you are.”


  [9025] “Wretch,” cried d’Artagnan, “speak quickly!


  [9026] Who employed you to assassinate me?”


  [9027] “A woman whom I don’t know, but who is called Milady.”


  [9028] “But if you don’t know this woman, how do you know her name?”


  [9029] “My comrade knows her, and called her so.


  [9030] It was with him she agreed, and not with me; he even has in his pocket a letter from that person, who attaches great importance to you, as I have heard him say.”


  [9031] “But how did you become concerned in this villainous affair?”


  [9032] “He proposed to me to undertake it with him, and I agreed.”


  [9033] “And how much did she give you for this fine enterprise?”


  [9034] “A hundred louis.”


  [9035] “Well, come!” said the young man, laughing, “she thinks I am worth something.


  [9036] A hundred louis?


  [9037] Well, that was a temptation for two wretches like you.


  [9038] I understand why you accepted it, and I grant you my pardon; but upon one condition.”


  [9039] “What is that?” said the soldier, uneasy at perceiving that all was not over.


  [9040] “That you will go and fetch me the letter your comrade has in his pocket.”


  [9041] “But,” cried the bandit, “that is only another way of killing me.


  [9042] How can I go and fetch that letter under the fire of the bastion?”


  [9043] “You must nevertheless make up your mind to go and get it, or I swear you shall die by my hand.”


  [9044] “Pardon, monsieur; pity!


  [9045] In the name of that young lady you love, and whom you perhaps believe dead but who is not!” cried the bandit, throwing himself upon his knees and leaning upon his hand—for he began to lose his strength with his blood.


  [9046] “And how do you know there is a young woman whom I love, and that I believed that woman dead?” asked d’Artagnan.


  [9047] “By that letter which my comrade has in his pocket.”


  [9048] “You see, then,” said d’Artagnan, “that I must have that letter.


  [9049] So no more delay, no more hesitation; or else whatever may be my repugnance to soiling my sword a second time with the blood of a wretch like you, I swear by my faith as an honest man—”


  [9050] and at these words d’Artagnan made so fierce a gesture that the wounded man sprang up.


  [9051] “Stop, stop!” cried he, regaining strength by force of terror.


  [9052] “I will go—I will go!”


  [9053] D’Artagnan took the soldier’s arquebus, made him go on before him, and urged him toward his companion by pricking him behind with his sword.


  [9054] It was a frightful thing to see this wretch, leaving a long track of blood on the ground he passed over, pale with approaching death, trying to drag himself along without being seen to the body of his accomplice, which lay twenty paces from him.


  [9055] Terror was so strongly painted on his face, covered with a cold sweat, that d’Artagnan took pity on him, and casting upon him a look of contempt,


  [9056] “Stop,” said he, “I will show you the difference between a man of courage and such a coward as you. Stay where you are; I will go myself.”


  [9057] And with a light step, an eye on the watch, observing the movements of the enemy and taking advantage of the accidents of the ground, d’Artagnan succeeded in reaching the second soldier.


  [9058] There were two means of gaining his object—to search him on the spot, or to carry him away, making a buckler of his body, and search him in the trench.


  [9059] D’Artagnan preferred the second means, and lifted the assassin onto his shoulders at the moment the enemy fired.


  [9060] A slight shock, the dull noise of three balls which penetrated the flesh, a last cry, a convulsion of agony, proved to d’Artagnan that the would-be assassin had saved his life.


  [9061] D’Artagnan regained the trench, and threw the corpse beside the wounded man, who was as pale as death.


  [9062] Then he began to search.


  [9063] A leather pocketbook, a purse, in which was evidently a part of the sum which the bandit had received, with a dice box and dice, completed the possessions of the dead man.


  [9064] He left the box and dice where they fell, threw the purse to the wounded man, and eagerly opened the pocketbook.


  [9065] Among some unimportant papers he found the following letter, that which he had sought at the risk of his life:


  [9066] “Since you have lost sight of that woman and she is now in safety in the convent, which you should never have allowed her to reach, try, at least, not to miss the man.


  [9067] If you do, you know that my hand stretches far, and that you shall pay very dearly for the hundred louis you have from me.”


  [9068] No signature.


  [9069] Nevertheless it was plain the letter came from Milady.


  [9070] He consequently kept it as a piece of evidence, and being in safety behind the angle of the trench, he began to interrogate the wounded man.


  [9071] He confessed that he had undertaken with his comrade—the same who was killed—to carry off a young woman who was to leave Paris by the Barriere de La Villette; but having stopped to drink at a cabaret, they had missed the carriage by ten minutes.


  [9072] “But what were you to do with that woman?” asked d’Artagnan, with anguish.


  [9073] “We were to have conveyed her to a hotel in the Place Royale,” said the wounded man.


  [9074] “Yes, yes!” murmured d’Artagnan; “that’s the place—Milady’s own residence!”


  [9075] Then the young man tremblingly comprehended what a terrible thirst for vengeance urged this woman on to destroy him, as well as all who loved him, and how well she must be acquainted with the affairs of the court, since she had discovered all.


  [9076] There could be no doubt she owed this information to the cardinal.


  [9077] But amid all this he perceived, with a feeling of real joy, that the queen must have discovered the prison in which poor Mme. Bonacieux was explaining her devotion, and that she had freed her from that prison;


  [9078] and the letter he had received from the young woman, and her passage along the road of Chaillot like an apparition, were now explained.


  [9079] Then also, as Athos had predicted, it became possible to find Mme. Bonacieux, and a convent was not impregnable.


  [9080] This idea completely restored clemency to his heart.


  [9081] He turned toward the wounded man, who had watched with intense anxiety all the various expressions of his countenance, and holding out his arm to him, said,


  [9082] “Come, I will not abandon you thus.


  [9083] Lean upon me, and let us return to the camp.”


  [9084] “Yes,” said the man, who could scarcely believe in such magnanimity, “but is it not to have me hanged?”


  [9085] “You have my word,” said he; “for the second time I give you your life.”


  [9086] The wounded man sank upon his knees, to again kiss the feet of his preserver; but d’Artagnan, who had no longer a motive for staying so near the enemy, abridged the testimonials of his gratitude.


  [9087] The Guardsman who had returned at the first discharge announced the death of his four companions.


  [9088] They were therefore much astonished and delighted in the regiment when they saw the young man come back safe and sound.


  [9089] D’Artagnan explained the sword wound of his companion by a sortie which he improvised.


  [9090] He described the death of the other soldier, and the perils they had encountered.


  [9091] This recital was for him the occasion of veritable triumph.


  [9092] The whole army talked of this expedition for a day, and Monsieur paid him his compliments upon it.


  [9093] Besides this, as every great action bears its recompense with it, the brave exploit of d’Artagnan resulted in the restoration of the tranquility he had lost.


  [9094] In fact, d’Artagnan believed that he might be tranquil, as one of his two enemies was killed and the other devoted to his interests.


  [9095] This tranquillity proved one thing—that d’Artagnan did not yet know Milady.


  [9096] Chapter 42: THE ANJOU WINE


  [9097] After the most disheartening news of the king’s health, a report of his convalescence began to prevail in the camp; and as he was very anxious to be in person at the siege, it was said that as soon as he could mount a horse he would set forward.


  [9098] Meantime, Monsieur, who knew that from one day to the other he might expect to be removed from his command by the Duc d’Angouleme, by Bassompierre, or by Schomberg, who were all eager for his post, did but little, lost his days in wavering, and did not dare to attempt any great enterprise to drive the English from the Isle of Re, where they still besieged the citadel St. Martin and the fort of La Pree, as on their side the French were besieging La Rochelle.


  [9099] D’Artagnan, as we have said, had become more tranquil, as always happens after a past danger, particularly when the danger seems to have vanished.


  [9100] He only felt one uneasiness, and that was at not hearing any tidings from his friends.


  [9101] But one morning at the commencement of the month of November everything was explained to him by this letter, dated from Villeroy:


  [9102] M. d’Artagnan,


  [9103] MM. Athos, Porthos, and Aramis, after having had an entertainment at my house and enjoying themselves very much, created such a disturbance that the provost of the castle, a rigid man, has ordered them to be confined for some days; but I accomplish the order they have given me by forwarding to you a dozen bottles of my Anjou wine, with which they are much pleased.


  [9104] They are desirous that you should drink to their health in their favorite wine.


  [9105] I have done this, and am, monsieur, with great respect,


  [9106] Your very humble and obedient servant,


  [9107] Godeau,


  [9108] Purveyor of the Musketeers


  [9109] “That’s all well!” cried d’Artagnan.


  [9110] “They think of me in their pleasures, as I thought of them in my troubles.


  [9111] Well, I will certainly drink to their health with all my heart, but I will not drink alone.”


  [9112] And d’Artagnan went among those Guardsmen with whom he had formed greater intimacy than with the others, to invite them to enjoy with him this present of delicious Anjou wine which had been sent him from Villeroy.


  [9113] One of the two Guardsmen was engaged that evening, and another the next, so the meeting was fixed for the day after that.


  [9114] D’Artagnan, on his return, sent the twelve bottles of wine to the refreshment room of the Guards, with strict orders that great care should be taken of it; and then, on the day appointed, as the dinner was fixed for midday d’Artagnan sent Planchet at nine in the morning to assist in preparing everything for the entertainment.


  [9115] Planchet, very proud of being raised to the dignity of landlord, thought he would make all ready, like an intelligent man; and with this view called in the assistance of the lackey of one of his master’s guests, named Fourreau, and the false soldier who had tried to kill d’Artagnan and who, belonging to no corps, had entered into the service of d’Artagnan, or rather of Planchet, after d’Artagnan had saved his life.


  [9116] The hour of the banquet being come, the two guards arrived, took their places, and the dishes were arranged on the table.


  [9117] Planchet waited, towel on arm; Fourreau uncorked the bottles; and Brisemont,


  [9118] which was the name of the convalescent,


  [9119] poured the wine, which was a little shaken by its journey, carefully into decanters.


  [9120] Of this wine, the first bottle being a little thick at the bottom, Brisemont poured the lees into a glass, and d’Artagnan desired him to drink it, for the poor devil had not yet recovered his strength.


  [9121] The guests having eaten the soup, were about to lift the first glass of wine to their lips, when all at once the cannon sounded from Fort Louis and Fort Neuf.


  [9122] The Guardsmen, imagining this to be caused by some unexpected attack, either of the besieged or the English, sprang to their swords.


  [9123] D’Artagnan, not less forward than they, did likewise, and all ran out, in order to repair to their posts.


  [9124] But scarcely were they out of the room before they were made aware of the cause of this noise.


  [9125] Cries of “Live the king!


  [9126] Live the cardinal!” resounded on every side, and the drums were beaten in all directions.


  [9127] In short, the king, impatient, as has been said, had come by forced marches, and had that moment arrived with all his household and a reinforcement of ten thousand troops.


  [9128] His Musketeers proceeded and followed him.


  [9129] D’Artagnan, placed in line with his company, saluted with an expressive gesture his three friends, whose eyes soon discovered him, and M. de Treville, who detected him at once.


  [9130] The ceremony of reception over, the four friends were soon in one another’s arms.


  [9131] “Pardieu!” cried d’Artagnan, “you could not have arrived in better time; the dinner cannot have had time to get cold!


  [9132] Can it, gentlemen?” added the young man, turning to the two Guards, whom he introduced to his friends.


  [9133] “Ah, ah!” said Porthos, “it appears we are feasting!”


  [9134] “I hope,” said Aramis, “there are no women at your dinner.”


  [9135] “Is there any drinkable wine in your tavern?” asked Athos.


  [9136] “Well, pardieu! there is yours, my dear friend,” replied d’Artagnan.


  [9137] “Our wine!” said Athos, astonished.


  [9138] “Yes, that you sent me.”


  [9139] “We sent you wine?”


  [9140] “You know very well—the wine from the hills of Anjou.”


  [9141] “Yes, I know what brand you are talking about.”


  [9142] “The wine you prefer.”


  [9143] ###


  [9144] “Well, in the absence of champagne and chambertin, you must content yourselves with that.”


  [9145] “And so, connoisseurs in wine as we are, we have sent you some Anjou wine?” said Porthos.


  [9146] “Not exactly, it is the wine that was sent by your order.”


  [9147] “On our account?” said the three Musketeers.


  [9148] “Did you send this wine, Aramis?” said Athos.


  [9149] “No; and you, Porthos?”


  [9150] “No; and you, Athos?”


  [9151] “No!”


  [9152] “If it was not you, it was your purveyor,” said d’Artagnan.


  [9153] “Our purveyor!”


  [9154] “Yes, your purveyor, Godeau—the purveyor of the Musketeers.”


  [9155] “My faith! never mind where it comes from,” said Porthos, “let us taste it, and if it is good, let us drink it.”


  [9156] “No,” said Athos; “don’t let us drink wine which comes from an unknown source.”


  [9157] “You are right, Athos,” said d’Artagnan.


  [9158] “Did none of you charge your purveyor, Godeau, to send me some wine?”


  [9159] “No! And yet you say he has sent you some as from us?”


  [9160] “Here is his letter,” said d’Artagnan,


  [9161] and he presented the note to his comrades.


  [9162] “This is not his writing!” said Athos.


  [9163] “I am acquainted with it; before we left Villeroy I settled the accounts of the regiment.”


  [9164] “A false letter altogether,” said Porthos, “we have not been disciplined.”


  [9165] “D’Artagnan,” said Aramis, in a reproachful tone, “how could you believe that we had made a disturbance?”


  [9166] D’Artagnan grew pale, and a convulsive trembling shook all his limbs.


  [9167] “Thou alarmest me!” said Athos, who never used thee and thou but upon very particular occasions, “what has happened?”


  [9168] “Look you, my friends!” cried d’Artagnan, “a horrible suspicion crosses my mind!


  [9169] Can this be another vengeance of that woman?”


  [9170] It was now Athos who turned pale.


  [9171] D’Artagnan rushed toward the refreshment room, the three Musketeers and the two Guards following him.


  [9172] The first object that met the eyes of d’Artagnan on entering the room was Brisemont, stretched upon the ground and rolling in horrible convulsions.


  [9173] Planchet and Fourreau, as pale as death, were trying to give him succor; but it was plain that all assistance was useless—all the features of the dying man were distorted with agony.


  [9174] “Ah!” cried he, on perceiving d’Artagnan, “ah! this is frightful!


  [9175] You pretend to pardon me, and you poison me!”


  [9176] “I!” cried d’Artagnan.


  [9177] “I, wretch?


  [9178] What do you say?”


  [9179] “I say that it was you who gave me the wine; I say that it was you who desired me to drink it.


  [9180] I say you wished to avenge yourself on me, and I say that it is horrible!”


  [9181] “Do not think so, Brisemont,” said d’Artagnan; “do not think so.


  [9182] I swear to you, I protest—”


  [9183] “Oh, but God is above!


  [9184] God will punish you!


  [9185] My God, grant that he may one day suffer what I suffer!”


  [9186] “Upon the Gospel,” said d’Artagnan, throwing himself down by the dying man, “I swear to you that the wine was poisoned and that I was going to drink of it as you did.”


  [9187] “I do not believe you,” cried the soldier,


  [9188] and he expired amid horrible tortures.


  [9189] “Frightful! frightful!” murmured Athos, while Porthos broke the bottles and Aramis gave orders, a little too late, that a confessor should be sent for.


  [9190] “Oh, my friends,” said d’Artagnan, “you come once more to save my life, not only mine but that of these gentlemen.


  [9191] Gentlemen,” continued he, addressing the Guardsmen, “I request you will be silent with regard to this adventure.


  [9192] Great personages may have had a hand in what you have seen, and if talked about, the evil would only recoil upon us.”


  [9193] “Ah, monsieur!” stammered Planchet, more dead than alive, “ah, monsieur, what an escape I have had!”


  [9194] “How, sirrah! you were going to drink my wine?”


  [9195] “To the health of the king, monsieur; I was going to drink a small glass of it if Fourreau had not told me I was called.”


  [9196] “Alas!” said Fourreau, whose teeth chattered with terror, “I wanted to get him out of the way that I might drink myself.”


  [9197] “Gentlemen,” said d’Artagnan, addressing the Guardsmen, “you may easily comprehend that such a feast can only be very dull after what has taken place; so accept my excuses, and put off the party till another day, I beg of you.”


  [9198] The two Guardsmen courteously accepted d’Artagnan’s excuses, and perceiving that the four friends desired to be alone, retired.


  [9199] When the young Guardsman and the three Musketeers were without witnesses, they looked at one another with an air which plainly expressed that each of them perceived the gravity of their situation.


  [9200] “In the first place,” said Athos, “let us leave this chamber; the dead are not agreeable company, particularly when they have died a violent death.”


  [9201] “Planchet,” said d’Artagnan, “I commit the corpse of this poor devil to your care.


  [9202] Let him be interred in holy ground.


  [9203] He committed a crime, it is true; but he repented of it.”


  [9204] And the four friends quit the room, leaving to Planchet and Fourreau the duty of paying mortuary honors to Brisemont.


  [9205] The host gave them another chamber, and served them with fresh eggs and some water, which Athos went himself to draw at the fountain.


  [9206] In a few words, Porthos and Aramis were posted as to the situation.


  [9207] “Well,” said d’Artagnan to Athos, “you see, my dear friend, that this is war to the death.”


  [9208] Athos shook his head.


  [9209] “Yes, yes,” replied he, “I perceive that plainly; but do you really believe it is she?”


  [9210] “I am sure of it.”


  [9211] “Nevertheless, I confess I still doubt.”


  [9212] “But the fleur-de-lis on her shoulder?”


  [9213] “She is some Englishwoman who has committed a crime in France, and has been branded in consequence.”


  [9214] “Athos, she is your wife, I tell you,” repeated d’Artagnan; “only reflect how much the two descriptions resemble each other.”


  [9215] “Yes; but I should think the other must be dead, I hanged her so effectually.”


  [9216] It was d’Artagnan who now shook his head in his turn.


  [9217] “But in either case, what is to be done?” said the young man.


  [9218] “The fact is, one cannot remain thus, with a sword hanging eternally over his head,” said Athos.


  [9219] “We must extricate ourselves from this position.”


  [9220] “But how?”


  [9221] “Listen!


  [9222] You must try to see her, and have an explanation with her.


  [9223] Say to her: ‘Peace or war!


  [9224] My word as a gentleman never to say anything of you, never to do anything against you; on your side, a solemn oath to remain neutral with respect to me.


  [9225] If not, I will apply to the chancellor, I will apply to the king, I will apply to the hangman, I will move the courts against you, I will denounce you as branded, I will bring you to trial; and if you are acquitted, well, by the faith of a gentleman, I will kill you at the corner of some wall, as I would a mad dog.’”


  [9226] “I like the means well enough,” said d’Artagnan, “but where and how to meet with her?”


  [9227] “Time, dear friend, time brings round opportunity; opportunity is the martingale of man.


  [9228] The more we have ventured the more we gain, when we know how to wait.”


  [9229] “Yes; but to wait surrounded by assassins and poisoners.”


  [9230] “Bah!” said Athos.


  [9231] “God has preserved us hitherto, God will preserve us still.”


  [9232] “Yes, we.


  [9233] Besides, we are men; and everything considered, it is our lot to risk our lives; but she,” asked he, in an undertone.


  [9234] “What she?” asked Athos.


  [9235] “Constance.”


  [9236] “Madame Bonacieux!


  [9237] Ah, that’s true!” said Athos.


  [9238] “My poor friend, I had forgotten you were in love.”


  [9239] “Well, but,” said Aramis, “have you not learned by the letter you found on the wretched corpse that she is in a convent?


  [9240] One may be very comfortable in a convent; and as soon as the siege of La Rochelle is terminated, I promise you on my part—”


  [9241] “Good,” cried Athos, “good!


  [9242] Yes, my dear Aramis, we all know that your views have a religious tendency.”


  [9243] “I am only temporarily a Musketeer,” said Aramis, humbly.


  [9244] “It is some time since we heard from his mistress,” said Athos, in a low voice.


  [9245] “But take no notice; we know all about that.”


  [9246] “Well,” said Porthos, “it appears to me that the means are very simple.”


  [9247] “What?” asked d’Artagnan.


  [9248] “You say she is in a convent?” replied Porthos.


  [9249] “Yes.”


  [9250] “Very well.


  [9251] As soon as the siege is over, we’ll carry her off from that convent.”


  [9252] “But we must first learn what convent she is in.”


  [9253] “That’s true,” said Porthos.


  [9254] “But I think I have it,” said Athos.


  [9255] “Don’t you say, dear d’Artagnan, that it is the queen who has made choice of the convent for her?”


  [9256] “I believe so, at least.”


  [9257] “In that case Porthos will assist us.”


  [9258] “And how so, if you please?”


  [9259] “Why, by your marchioness, your duchess, your princess.


  [9260] She must have a long arm.”


  [9261] “Hush!” said Porthos, placing a finger on his lips.


  [9262] “I believe her to be a cardinalist; she must know nothing of the matter.”


  [9263] “Then,” said Aramis, “I take upon myself to obtain intelligence of her.”


  [9264] “You, Aramis?” cried the three friends.


  [9265] “You!


  [9266] And how?”


  [9267] “By the queen’s almoner, to whom I am very intimately allied,” said Aramis, coloring.


  [9268] And on this assurance, the four friends, who had finished their modest repast, separated, with the promise of meeting again that evening.


  [9269] D’Artagnan returned to less important affairs, and the three Musketeers repaired to the king’s quarters, where they had to prepare their lodging.


  [9270] Chapter 43: THE SIGN OF THE RED DOVECOT


  [9271] Meanwhile the king, who, with more reason than the cardinal, showed his hatred for Buckingham, although scarcely arrived was in such a haste to meet the enemy that he commanded every disposition to be made to drive the English from the Isle of Re, and afterward to press the siege of La Rochelle; but notwithstanding his earnest wish, he was delayed by the dissensions which broke out between MM. Bassompierre and Schomberg, against the Duc d’Angouleme.


  [9272] MM. Bassompierre and Schomberg were marshals of France, and claimed their right of commanding the army under the orders of the king; but the cardinal, who feared that Bassompierre, a Huguenot at heart, might press but feebly the English and Rochellais, his brothers in religion, supported the Duc d’Angouleme, whom the king, at his instigation, had named lieutenant general.


  [9273] The result was that to prevent MM. Bassompierre and Schomberg from deserting the army, a separate command had to be given to each.


  [9274] Bassompierre took up his quarters on the north of the city, between Leu and Dompierre; the Duc d’Angouleme on the east, from Dompierre to Perigny; and M. de Schomberg on the south, from Perigny to Angoutin.


  [9275] The quarters of Monsieur were at Dompierre;


  [9276] the quarters of the king were sometimes at Estree, sometimes at Jarrie;


  [9277] the cardinal’s quarters were upon the downs, at the bridge of La Pierre, in a simple house without any entrenchment.


  [9278] So that Monsieur watched Bassompierre; the king, the Duc d’Angouleme; and the cardinal, M. de Schomberg.


  [9279] As soon as this organization was established, they set about driving the English from the Isle.


  [9280] The juncture was favorable.


  [9281] The English, who require, above everything, good living in order to be good soldiers, only eating salt meat and bad biscuit, had many invalids in their camp.


  [9282] Still further, the sea, very rough at this period of the year all along the sea coast, destroyed every day some little vessel; and the shore, from the point of l’Aiguillon to the trenches, was at every tide literally covered with the wrecks of pinnacles, roberges, and feluccas.


  [9283] The result was that even if the king’s troops remained quietly in their camp, it was evident that some day or other, Buckingham, who only continued in the Isle from obstinacy, would be obliged to raise the siege.


  [9284] But as M. de Toiras gave information that everything was preparing in the enemy’s camp for a fresh assault, the king judged that it would be best to put an end to the affair, and gave the necessary orders for a decisive action.


  [9285] As it is not our intention to give a journal of the siege, but on the contrary only to describe such of the events of it as are connected with the story we are relating, we will content ourselves with saying in two words that the expedition succeeded, to the great astonishment of the king and the great glory of the cardinal.


  [9286] The English, repulsed foot by foot, beaten in all encounters, and defeated in the passage of the Isle of Loie, were obliged to re-embark, leaving on the field of battle two thousand men, among whom were five colonels, three lieutenant colonels, two hundred and fifty captains, twenty gentlemen of rank, four pieces of cannon, and sixty flags, which were taken to Paris by Claude de St. Simon, and suspended with great pomp in the arches of Notre Dame.


  [9287] Te Deums were chanted in camp, and afterward throughout France.


  [9288] The cardinal was left free to carry on the siege, without having, at least at the present, anything to fear on the part of the English.


  [9289] But it must be acknowledged, this response was but momentary.


  [9290] An envoy of the Duke of Buckingham, named Montague, was taken, and proof was obtained of a league between the German Empire, Spain, England, and Lorraine.


  [9291] This league was directed against France.


  [9292] Still further, in Buckingham’s lodging, which he had been forced to abandon more precipitately than he expected, papers were found which confirmed this alliance and which, as the cardinal asserts in his memoirs, strongly compromised Mme. de Chevreuse and consequently the queen.


  [9293] It was upon the cardinal that all the responsibility fell, for one is not a despotic minister without responsibility.


  [9294] All, therefore, of the vast resources of his genius were at work night and day, engaged in listening to the least report heard in any of the great kingdoms of Europe.


  [9295] The cardinal was acquainted with the activity, and more particularly the hatred, of Buckingham.


  [9296] If the league which threatened France triumphed, all his influence would be lost.


  [9297] Spanish policy and Austrian policy would have their representatives in the cabinet of the Louvre, where they had as yet but partisans; and he, Richelieu—the French minister, the national minister—would be ruined.


  [9298] The king, even while obeying him like a child, hated him as a child hates his master, and would abandon him to the personal vengeance of Monsieur and the queen.


  [9299] He would then be lost, and France, perhaps, with him.


  [9300] All this must be prepared against.


  [9301] Courtiers, becoming every instant more numerous, succeeded one another, day and night, in the little house of the bridge of La Pierre, in which the cardinal had established his residence.


  [9302] There were monks who wore the frock with such an ill grace that it was easy to perceive they belonged to the church militant; women a little inconvenienced by their costume as pages and whose large trousers could not entirely conceal their rounded forms; and peasants with blackened hands but with fine limbs, savoring of the man of quality a league off.


  [9303] There were also less agreeable visits—for two or three times reports were spread that the cardinal had nearly been assassinated.


  [9304] It is true that the enemies of the cardinal said that it was he himself who set these bungling assassins to work, in order to have, if wanted, the right of using reprisals; but we must not believe everything ministers say, nor everything their enemies say.


  [9305] These attempts did not prevent the cardinal, to whom his most inveterate detractors have never denied personal bravery, from making nocturnal excursions, sometimes to communicate to the Duc d’Angouleme important orders, sometimes to confer with the king, and sometimes to have an interview with a messenger whom he did not wish to see at home.


  [9306] On their part the Musketeers, who had not much to do with the siege, were not under very strict orders and led a joyous life.


  [9307] The was the more easy for our three companions in particular; for being friends of M. de Treville, they obtained from him special permission to be absent after the closing of the camp.


  [9308] Now, one evening when d’Artagnan, who was in the trenches, was not able to accompany them, Athos, Porthos, and Aramis, mounted on their battle steeds, enveloped in their war cloaks, with their hands upon their pistol butts, were returning from a drinking place called the Red Dovecot, which Athos had discovered two days before upon the route to Jarrie, following the road which led to the camp and quite on their guard, as we have stated, for fear of an ambuscade, when, about a quarter of a league from the village of Boisnau, they fancied they heard the sound of horses approaching them.


  [9309] They immediately all three halted, closed in, and waited, occupying the middle of the road.


  [9310] In an instant, and as the moon broke from behind a cloud, they saw at a turning of the road two horsemen who, on perceiving them, stopped in their turn, appearing to deliberate whether they should continue their route or go back.


  [9311] The hesitation created some suspicion in the three friends, and Athos, advancing a few paces in front of the others, cried in a firm voice,


  [9312] “Who goes there?”


  [9313] “Who goes there, yourselves?” replied one of the horsemen.


  [9314] “That is not an answer,” replied Athos.


  [9315] “Who goes there?


  [9316] Answer, or we charge.”


  [9317] “Beware of what you are about, gentlemen!” said a clear voice which seemed accustomed to command.


  [9318] “It is some superior officer making his night rounds,” said Athos.


  [9319] “What do you wish, gentlemen?”


  [9320] “Who are you?” said the same voice, in the same commanding tone.


  [9321] “Answer in your turn, or you may repent of your disobedience.”


  [9322] “King’s Musketeers,” said Athos, more and more convinced that he who interrogated them had the right to do so.


  [9323] “What company?”


  [9324] “Company of Treville.”


  [9325] “Advance, and give an account of what you are doing here at this hour.”


  [9326] The three companions advanced rather humbly—for all were now convinced that they had to do with someone more powerful than themselves—leaving Athos the post of speaker.


  [9327] One of the two riders, he who had spoken second, was ten paces in front of his companion.


  [9328] Athos made a sign to Porthos and Aramis also to remain in the rear, and advanced alone.


  [9329] “Your pardon, my officer,” said Athos; “but we were ignorant with whom we had to do, and you may see that we were good guard.”


  [9330] “Your name?” said the officer, who covered a part of his face with his cloak.


  [9331] “But yourself, monsieur,” said Athos, who began to be annoyed by this inquisition, “give me, I beg you, the proof that you have the right to question me.”


  [9332] “Your name?” repeated the cavalier a second time, letting his cloak fall, and leaving his face uncovered.


  [9333] “Monsieur the Cardinal!” cried the stupefied Musketeer.


  [9334] “Your name?” cried his Eminence, for the third time.


  [9335] “Athos,” said the Musketeer.


  [9336] The cardinal made a sign to his attendant, who drew near.


  [9337] “These three Musketeers shall follow us,” said he, in an undertone.


  [9338] “I am not willing it should be known I have left the camp; and if they follow us we shall be certain they will tell nobody.”


  [9339] “We are gentlemen, monseigneur,” said Athos; “require our parole, and give yourself no uneasiness.


  [9340] Thank God, we can keep a secret.”


  [9341] The cardinal fixed his piercing eyes on this courageous speaker.


  [9342] “You have a quick ear, Monsieur Athos,” said the cardinal; “but now listen to this.


  [9343] It is not from mistrust that I request you to follow me, but for my security.


  [9344] Your companions are no doubt Messieurs Porthos and Aramis.”


  [9345] “Yes, your Eminence,” said Athos, while the two Musketeers who had remained behind advanced hat in hand.


  [9346] “I know you, gentlemen,” said the cardinal, “I know you.


  [9347] I know you are not quite my friends, and I am sorry you are not so; but I know you are brave and loyal gentlemen, and that confidence may be placed in you.


  [9348] Monsieur Athos, do me, then, the honor to accompany me; you and your two friends, and then I shall have an escort to excite envy in his Majesty, if we should meet him.”


  [9349] The three Musketeers bowed to the necks of their horses.


  [9350] “Well, upon my honor,” said Athos, “your Eminence is right in taking us with you; we have seen several ill-looking faces on the road, and we have even had a quarrel at the Red Dovecot with four of those faces.”


  [9351] “A quarrel, and what for, gentlemen?” said the cardinal; “you know I don’t like quarrelers.”


  [9352] “And that is the reason why I have the honor to inform your Eminence of what has happened; for you might learn it from others, and upon a false account believe us to be in fault.”


  [9353] “What have been the results of your quarrel?” said the cardinal, knitting his brow.


  [9354] “My friend, Aramis, here, has received a slight sword wound in the arm, but not enough to prevent him, as your Eminence may see, from mounting to the assault tomorrow, if your Eminence orders an escalade.”


  [9355] “But you are not the men to allow sword wounds to be inflicted upon you thus,” said the cardinal.


  [9356] “Come, be frank, gentlemen, you have settled accounts with somebody!


  [9357] Confess; you know I have the right of giving absolution.”


  [9358] “I, monseigneur?” said Athos.


  [9359] “I did not even draw my sword, but I took him who offended me round the body, and threw him out of the window.


  [9360] It appears that in falling,” continued Athos, with some hesitation, “he broke his thigh.”


  [9361] “Ah, ah!” said the cardinal; “and you, Monsieur Porthos?”


  [9362] “I, monseigneur, knowing that dueling is prohibited—I seized a bench, and gave one of those brigands such a blow that I believe his shoulder is broken.”


  [9363] “Very well,” said the cardinal; “and you, Monsieur Aramis?”


  [9364] “Monseigneur, being of a very mild disposition, and being, likewise, of which Monseigneur perhaps is not aware, about to enter into orders, I endeavored to appease my comrades, when one of these wretches gave me a wound with a sword, treacherously, across my left arm.


  [9365] Then I admit my patience failed me; I drew my sword in my turn, and as he came back to the charge, I fancied I felt that in throwing himself upon me, he let it pass through his body.


  [9366] I only know for a certainty that he fell; and it seemed to me that he was borne away with his two companions.”


  [9367] “The devil, gentlemen!” said the cardinal, “three men placed hors de combat in a cabaret squabble!


  [9368] You don’t do your work by halves.


  [9369] And pray what was this quarrel about?”


  [9370] “These fellows were drunk,” said Athos, “and knowing there was a lady who had arrived at the cabaret this evening, they wanted to force her door.”


  [9371] “Force her door!” said the cardinal, “and for what purpose?”


  [9372] “To do her violence, without doubt,” said Athos.


  [9373] “I have had the honor of informing your Eminence that these men were drunk.”


  [9374] “And was this lady young and handsome?” asked the cardinal, with a certain degree of anxiety.


  [9375] “We did not see her, monseigneur,” said Athos.


  [9376] “You did not see her?


  [9377] Ah, very well,” replied the cardinal, quickly.


  [9378] “You did well to defend the honor of a woman; and as I am going to the Red Dovecot myself, I shall know if you have told me the truth.”


  [9379] “Monseigneur,” said Athos, haughtily, “we are gentlemen, and to save our heads we would not be guilty of a falsehood.”


  [9380] “Therefore I do not doubt what you say, Monsieur Athos, I do not doubt it for a single instant; but,” added he, “to change the conversation, was this lady alone?”


  [9381] “The lady had a cavalier shut up with her,” said Athos, “but as notwithstanding the noise, this cavalier did not show himself, it is to be presumed that he is a coward.”


  [9382] “‘Judge not rashly’, says the Gospel,” replied the cardinal.


  [9383] Athos bowed.


  [9384] “And now, gentlemen, that’s well,” continued the cardinal.


  [9385] “I know what I wish to know; follow me.”


  [9386] The three Musketeers passed behind his Eminence, who again enveloped his face in his cloak, and put his horse in motion, keeping from eight to ten paces in advance of his four companions.


  [9387] They soon arrived at the silent, solitary inn.


  [9388] No doubt the host knew what illustrious visitor was expected, and had consequently sent intruders out of the way.


  [9389] Ten paces from the door the cardinal made a sign to his esquire and the three Musketeers to halt.


  [9390] A saddled horse was fastened to the window shutter.


  [9391] The cardinal knocked three times, and in a peculiar manner.


  [9392] A man, enveloped in a cloak, came out immediately, and exchanged some rapid words with the cardinal; after which he mounted his horse, and set off in the direction of Surgeres, which was likewise the way to Paris.


  [9393] “Advance, gentlemen,” said the cardinal.


  [9394] “You have told me the truth, my gentlemen,” said he, addressing the Musketeers, “and it will not be my fault if our encounter this evening be not advantageous to you.


  [9395] In the meantime, follow me.”


  [9396] The cardinal alighted; the three Musketeers did likewise.


  [9397] The cardinal threw the bridle of his horse to his esquire; the three Musketeers fastened the horses to the shutters.


  [9398] The host stood at the door.


  [9399] For him, the cardinal was only an officer coming to visit a lady.


  [9400] “Have you any chamber on the ground floor where these gentlemen can wait near a good fire?” said the cardinal.


  [9401] The host opened the door of a large room, in which an old stove had just been replaced by a large and excellent chimney.


  [9402] “I have this,” said he.


  [9403] “That will do,” replied the cardinal.


  [9404] “Enter, gentlemen, and be kind enough to wait for me; I shall not be more than half an hour.”


  [9405] And while the three Musketeers entered the ground floor room, the cardinal, without asking further information, ascended the staircase like a man who has no need of having his road pointed out to him.


  [9406] Chapter 44: THE UTILITY OF STOVEPIPES


  [9407] It was evident that without suspecting it, and actuated solely by their chivalrous and adventurous character, our three friends had just rendered a service to someone the cardinal honored with his special protection.


  [9408] Now, who was that someone?


  [9409] That was the question the three Musketeers put to one another.


  [9410] Then, seeing that none of their replies could throw any light on the subject, Porthos called the host and asked for dice.


  [9411] Porthos and Aramis placed themselves at the table and began to play.


  [9412] Athos walked about in a contemplative mood.


  [9413] While thinking and walking, Athos passed and repassed before the pipe of the stove, broken in halves, the other extremity passing into the chamber above; and every time he passed and repassed he heard a murmur of words, which at length fixed his attention.


  [9414] Athos went close to it, and distinguished some words that appeared to merit so great an interest that he made a sign to his friends to be silent, remaining himself bent with his ear directed to the opening of the lower orifice.


  [9415] “Listen, Milady,” said the cardinal, “the affair is important.


  [9416] Sit down, and let us talk it over.”


  [9417] “Milady!” murmured Athos.


  [9418] “I listen to your Eminence with greatest attention,” replied a female voice which made the Musketeer start.


  [9419] “A small vessel with an English crew, whose captain is on my side, awaits you at the mouth of Charente, at fort of the Point.


  [9420] He will set sail tomorrow morning.”


  [9421] “I must go thither tonight?”


  [9422] “Instantly! That is to say, when you have received my instructions.


  [9423] Two men, whom you will find at the door on going out, will serve you as escort.


  [9424] You will allow me to leave first; then, after half an hour, you can go away in your turn.”


  [9425] “Yes, monseigneur.


  [9426] Now let us return to the mission with which you wish to charge me; and as I desire to continue to merit the confidence of your Eminence, deign to unfold it to me in terms clear and precise, that I may not commit an error.”


  [9427] There was an instant of profound silence between the two interlocutors.


  [9428] It was evident that the cardinal was weighing beforehand the terms in which he was about to speak, and that Milady was collecting all her intellectual faculties to comprehend the things he was about to say, and to engrave them in her memory when they should be spoken.


  [9429] Athos took advantage of this moment to tell his two companions to fasten the door inside, and to make them a sign to come and listen with him.


  [9430] The two Musketeers, who loved their ease, brought a chair for each of themselves and one for Athos.


  [9431] All three then sat down with their heads together and their ears on the alert.


  [9432] “You will go to London,” continued the cardinal.


  [9433] “Arrived in London, you will seek Buckingham.”


  [9434] “I must beg your Eminence to observe,” said Milady, “that since the affair of the diamond studs, about which the duke always suspected me, his Grace distrusts me.”


  [9435] “Well, this time,” said the cardinal, “it is not necessary to steal his confidence, but to present yourself frankly and loyally as a negotiator.”


  [9436] “Frankly and loyally,” repeated Milady, with an unspeakable expression of duplicity.


  [9437] “Yes, frankly and loyally,” replied the cardinal, in the same tone.


  [9438] “All this negotiation must be carried on openly.”


  [9439] “I will follow your Eminence’s instructions to the letter.


  [9440] I only wait till you give them.”


  [9441] “You will go to Buckingham in my behalf, and you will tell him I am acquainted with all the preparations he has made; but that they give me no uneasiness, since at the first step he takes I will ruin the queen.”


  [9442] “Will he believe that your Eminence is in a position to accomplish the threat thus made?”


  [9443] “Yes; for I have the proofs.”


  [9444] “I must be able to present these proofs for his appreciation.”


  [9445] “Without doubt.


  [9446] And you will tell him I will publish the report of Bois-Robert and the Marquis de Beautru, upon the interview which the duke had at the residence of Madame the Constable with the queen on the evening Madame the Constable gave a masquerade.


  [9447] You will tell him, in order that he may not doubt, that he came there in the costume of the Great Mogul, which the Chevalier de Guise was to have worn, and that he purchased this exchange for the sum of three thousand pistoles.”


  [9448] “Well, monseigneur?”


  [9449] “All the details of his coming into and going out of the palace—on the night when he introduced himself in the character of an Italian fortune teller—you will tell him, that he may not doubt the correctness of my information; that he had under his cloak a large white robe dotted with black tears, death’s heads, and crossbones—for in case of a surprise, he was to pass for the phantom of the White Lady who, as all the world knows, appears at the Louvre every time any great event is impending.”


  [9450] “Is that all, monseigneur?”


  [9451] “Tell him also that I am acquainted with all the details of the adventure at Amiens; that I will have a little romance made of it, wittily turned, with a plan of the garden and portraits of the principal actors in that nocturnal romance.”


  [9452] “I will tell him that.”


  [9453] “Tell him further that I hold Montague in my power; that Montague is in the Bastille; that no letters were found upon him, it is true, but that torture may make him tell much of what he knows, and even what he does not know.”


  [9454] “Exactly.”


  [9455] “Then add that his Grace has, in the precipitation with which he quit the Isle of Re, forgotten and left behind him in his lodging a certain letter from Madame de Chevreuse which singularly compromises the queen, inasmuch as it proves not only that her Majesty can love the enemies of the king but that she can conspire with the enemies of France.


  [9456] You recollect perfectly all I have told you, do you not?”


  [9457] “Your Eminence will judge: the ball of Madame the Constable; the night at the Louvre; the evening at Amiens; the arrest of Montague; the letter of Madame de Chevreuse.”


  [9458] “That’s it,” said the cardinal, “that’s it.


  [9459] You have an excellent memory, Milady.”


  [9460] “But,” resumed she to whom the cardinal addressed this flattering compliment, “if, in spite of all these reasons, the duke does not give way and continues to menace France?”


  [9461] “The duke is in love to madness, or rather to folly,” replied Richelieu, with great bitterness.


  [9462] “Like the ancient paladins, he has only undertaken this war to obtain a look from his lady love.


  [9463] If he becomes certain that this war will cost the honor, and perhaps the liberty, of the lady of his thoughts, as he says, I will answer for it he will look twice.”


  [9464] “And yet,” said Milady, with a persistence that proved she wished to see clearly to the end of the mission with which she was about to be charged, “if he persists?”


  [9465] “If he persists?” said the cardinal.


  [9466] “That is not probable.”


  [9467] “It is possible,” said Milady.


  [9468] “If he persists—”


  [9469] His Eminence made a pause, and resumed:


  [9470] “If he persists—well, then I shall hope for one of those events which change the destinies of states.”


  [9471] “If your Eminence would quote to me some one of these events in history,” said Milady, “perhaps I should partake of your confidence as to the future.”


  [9472] “Well, here, for example,” said Richelieu: “when, in 1610, for a cause similar to that which moves the duke, King Henry IV, of glorious memory, was about, at the same time, to invade Flanders and Italy, in order to attack Austria on both sides.


  [9473] Well, did there not happen an event which saved Austria?


  [9474] Why should not the king of France have the same chance as the emperor?”


  [9475] “Your Eminence means, I presume, the knife stab in the Rue de la Feronnerie?”


  [9476] “Precisely,” said the cardinal.


  [9477] “Does not your Eminence fear that the punishment inflicted upon Ravaillac may deter anyone who might entertain the idea of imitating him?”


  [9478] “There will be, in all times and in all countries, particularly if religious divisions exist in those countries, fanatics who ask nothing better than to become martyrs.


  [9479] Ay, and observe—it just occurs to me that the Puritans are furious against Buckingham, and their preachers designate him as the Antichrist.”


  [9480] “Well?” said Milady.


  [9481] “Well,” continued the cardinal, in an indifferent tone, “the only thing to be sought for at this moment is some woman, handsome, young, and clever, who has cause of quarrel with the duke.


  [9482] The duke has had many affairs of gallantry; and if he has fostered his amours by promises of eternal constancy, he must likewise have sown the seeds of hatred by his eternal infidelities.”


  [9483] “No doubt,” said Milady, coolly, “such a woman may be found.”


  [9484] “Well, such a woman, who would place the knife of Jacques Clement or of Ravaillac in the hands of a fanatic, would save France.”


  [9485] “Yes; but she would then be the accomplice of an assassination.”


  [9486] “Were the accomplices of Ravaillac or of Jacques Clement ever known?”


  [9487] “No; for perhaps they were too high-placed for anyone to dare look for them where they were.


  [9488] The Palace of Justice would not be burned down for everybody, monseigneur.”


  [9489] “You think, then, that the fire at the Palace of Justice was not caused by chance?” asked Richelieu, in the tone with which he would have put a question of no importance.


  [9490] “I, monseigneur?” replied Milady.


  [9491] “I think nothing; I quote a fact, that is all.


  [9492] Only I say that if I were named Madame de Montpensier, or the Queen Marie de Medicis, I should use less precautions than I take, being simply called Milady Clarik.”


  [9493] “That is just,” said Richelieu.


  [9494] “What do you require, then?”


  [9495] “I require an order which would ratify beforehand all that I should think proper to do for the greatest good of France.”


  [9496] “But in the first place, this woman I have described must be found who is desirous of avenging herself upon the duke.”


  [9497] “She is found,” said Milady.


  [9498] “Then the miserable fanatic must be found who will serve as an instrument of God’s justice.”


  [9499] “He will be found.”


  [9500] “Well,” said the cardinal, “then it will be time to claim the order which you just now required.”


  [9501] “Your Eminence is right,” replied Milady; “and I have been wrong in seeing in the mission with which you honor me anything but that which it really is—that is, to announce to his Grace, on the part of your Eminence, that you are acquainted with the different disguises by means of which he succeeded in approaching the queen during the fete given by Madame the Constable; that you have proofs of the interview granted at the Louvre by the queen to a certain Italian astrologer who was no other than the Duke of Buckingham; that you have ordered a little romance of a satirical nature to be written upon the adventures of Amiens, with a plan of the gardens in which those adventures took place, and portraits of the actors who figured in them; that Montague is in the Bastille, and that the torture may make him say things he remembers, and even things he has forgotten; that you possess a certain letter from Madame de Chevreuse, found in his Grace’s lodging, which singularly compromises not only her who wrote it, but her in whose name it was written.


  [9502] Then, if he persists, notwithstanding all this—as that is, as I have said, the limit of my mission—I shall have nothing to do but to pray God to work a miracle for the salvation of France.


  [9503] That is it, is it not, monseigneur, and I shall have nothing else to do?”


  [9504] “That is it,” replied the cardinal, dryly.


  [9505] “And now,” said Milady, without appearing to remark the change of the duke’s tone toward her—“now that I have received the instructions of your Eminence as concerns your enemies, Monseigneur will permit me to say a few words to him of mine?”


  [9506] “Have you enemies, then?” asked Richelieu.


  [9507] “Yes, monseigneur, enemies against whom you owe me all your support, for I made them by serving your Eminence.”


  [9508] “Who are they?” replied the duke.


  [9509] “In the first place, there is a little intrigante named Bonacieux.”


  [9510] “She is in the prison of Nantes.”


  [9511] “That is to say, she was there,” replied Milady; “but the queen has obtained an order from the king by means of which she has been conveyed to a convent.”


  [9512] “To a convent?” said the duke.


  [9513] “Yes, to a convent.”


  [9514] “And to which?”


  [9515] “I don’t know; the secret has been well kept.”


  [9516] “But I will know!”


  [9517] “And your Eminence will tell me in what convent that woman is?”


  [9518] “I can see nothing inconvenient in that,” said the cardinal.


  [9519] “Well, now I have an enemy much more to be dreaded by me than this little Madame Bonacieux.”


  [9520] “Who is that?”


  [9521] “Her lover.”


  [9522] “What is his name?”


  [9523] “Oh, your Eminence knows him well,” cried Milady, carried away by her anger.


  [9524] “He is the evil genius of both of us.


  [9525] It is he who in an encounter with your Eminence’s Guards decided the victory in favor of the king’s Musketeers; it is he who gave three desperate wounds to de Wardes, your emissary, and who caused the affair of the diamond studs to fail; it is he who, knowing it was I who had Madame Bonacieux carried off, has sworn my death.”


  [9526] “Ah, ah!” said the cardinal, “I know of whom you speak.”


  [9527] “I mean that miserable d’Artagnan.”


  [9528] “He is a bold fellow,” said the cardinal.


  [9529] “And it is exactly because he is a bold fellow that he is the more to be feared.”


  [9530] “I must have,” said the duke, “a proof of his connection with Buckingham.”


  [9531] “A proof?” cried Milady; “I will have ten.”


  [9532] “Well, then, it becomes the simplest thing in the world; get me that proof, and I will send him to the Bastille.”


  [9533] “So far good, monseigneur; but afterwards?”


  [9534] “When once in the Bastille, there is no afterward!” said the cardinal, in a low voice.


  [9535] “Ah, pardieu!” continued he, “if it were as easy for me to get rid of my enemy as it is easy to get rid of yours, and if it were against such people you require impunity—”


  [9536] “Monseigneur,” replied Milady, “a fair exchange.


  [9537] Life for life, man for man; give me one, I will give you the other.”


  [9538] “I don’t know what you mean, nor do I even desire to know what you mean,” replied the cardinal; “but I wish to please you, and see nothing out of the way in giving you what you demand with respect to so infamous a creature—the more so as you tell me this d’Artagnan is a libertine, a duelist, and a traitor.”


  [9539] “An infamous scoundrel, monseigneur, a scoundrel!”


  [9540] “Give me paper, a quill, and some ink, then,” said the cardinal.


  [9541] “Here they are, monseigneur.”


  [9542] There was a moment of silence, which proved that the cardinal was employed in seeking the terms in which he should write the note, or else in writing it.


  [9543] Athos, who had not lost a word of the conversation, took his two companions by the hand, and led them to the other end of the room.


  [9544] “Well,” said Porthos, “what do you want, and why do you not let us listen to the end of the conversation?”


  [9545] “Hush!” said Athos, speaking in a low voice.


  [9546] “We have heard all it was necessary we should hear;


  [9547] besides, I don’t prevent you from listening, but I must be gone.”


  [9548] “You must be gone!” said Porthos; “and if the cardinal asks for you, what answer can we make?”


  [9549] “You will not wait till he asks; you will speak first, and tell him that I am gone on the lookout, because certain expressions of our host have given me reason to think the road is not safe.


  [9550] I will say two words about it to the cardinal’s esquire likewise.


  [9551] The rest concerns myself; don’t be uneasy about that.”


  [9552] “Be prudent, Athos,” said Aramis.


  [9553] “Be easy on that head,” replied Athos; “you know I am cool enough.”


  [9554] Porthos and Aramis resumed their places by the stovepipe.


  [9555] As to Athos, he went out without any mystery, took his horse, which was tied with those of his friends to the fastenings of the shutters, in four words convinced the attendant of the necessity of a vanguard for their return, carefully examined the priming of his pistols, drew his sword, and took, like a forlorn hope, the road to the camp.


  [9556] Chapter 45: A CONJUGAL SCENE


  [9557] As Athos had foreseen, it was not long before the cardinal came down.


  [9558] He opened the door of the room in which the Musketeers were, and found Porthos playing an earnest game of dice with Aramis.


  [9559] He cast a rapid glance around the room, and perceived that one of his men was missing.


  [9560] “What has become of Monseigneur Athos?” asked he.


  [9561] “Monseigneur,” replied Porthos, “he has gone as a scout, on account of some words of our host, which made him believe the road was not safe.”


  [9562] “And you, what have you done, Monsieur Porthos?”


  [9563] “I have won five pistoles of Aramis.”


  [9564] “Well; now will you return with me?”


  [9565] “We are at your Eminence’s orders.”


  [9566] “To horse, then, gentlemen; for it is getting late.”


  [9567] The attendant was at the door, holding the cardinal’s horse by the bridle.


  [9568] At a short distance a group of two men and three horses appeared in the shade.


  [9569] These were the two men who were to conduct Milady to the fort of the Point, and superintend her embarkation.


  [9570] The attendant confirmed to the cardinal what the two Musketeers had already said with respect to Athos.


  [9571] The cardinal made an approving gesture, and retraced his route with the same precautions he had used incoming.


  [9572] Let us leave him to follow the road to the camp protected by his esquire and the two Musketeers, and return to Athos.


  [9573] For a hundred paces he maintained the speed at which he started; but when out of sight he turned his horse to the right, made a circuit, and came back within twenty paces of a high hedge to watch the passage of the little troop.


  [9574] Having recognized the laced hats of his companions and the golden fringe of the cardinal’s cloak, he waited till the horsemen had turned the angle of the road, and having lost sight of them, he returned at a gallop to the inn, which was opened to him without hesitation.


  [9575] The host recognized him.


  [9576] “My officer,” said Athos, “has forgotten to give a piece of very important information to the lady, and has sent me back to repair his forgetfulness.”


  [9577] “Go up,” said the host; “she is still in her chamber.”


  [9578] Athos availed himself of the permission, ascended the stairs with his lightest step, gained the landing, and through the open door perceived Milady putting on her hat.


  [9579] He entered the chamber and closed the door behind him.


  [9580] At the noise he made in pushing the bolt, Milady turned round.


  [9581] Athos was standing before the door, enveloped in his cloak, with his hat pulled down over his eyes.


  [9582] On seeing this figure, mute and immovable as a statue, Milady was frightened.


  [9583] “Who are you, and what do you want?” cried she.


  [9584] “Humph,” murmured Athos, “it is certainly she!”


  [9585] And letting fall his cloak and raising his hat, he advanced toward Milady.


  [9586] “Do you know me, madame?” said he.


  [9587] Milady made one step forward, and then drew back as if she had seen a serpent.


  [9588] “So far, well,” said Athos, “I perceive you know me.”


  [9589] “The Comte de la Fere!” murmured Milady, becoming exceedingly pale, and drawing back till the wall prevented her from going any farther.


  [9590] “Yes, Milady,” replied Athos; “the Comte de la Fere in person, who comes expressly from the other world to have the pleasure of paying you a visit.


  [9591] Sit down, madame, and let us talk, as the cardinal said.”


  [9592] Milady, under the influence of inexpressible terror, sat down without uttering a word.


  [9593] “You certainly are a demon sent upon the earth!” said Athos.


  [9594] “Your power is great, I know; but you also know that with the help of God men have often conquered the most terrible demons.


  [9595] You have once before thrown yourself in my path.


  [9596] I thought I had crushed you, madame; but either I was deceived or hell has resuscitated you!”


  [9597] Milady at these words, which recalled frightful remembrances, hung down her head with a suppressed groan.


  [9598] “Yes, hell has resuscitated you,” continued Athos.


  [9599] “Hell has made you rich, hell has given you another name, hell has almost made you another face; but it has neither effaced the stains from your soul nor the brand from your body.”


  [9600] Milady arose as if moved by a powerful spring, and her eyes flashed lightning.


  [9601] Athos remained sitting.


  [9602] “You believed me to be dead, did you not, as I believed you to be?


  [9603] And the name of Athos as well concealed the Comte de la Fere, as the name Milady Clarik concealed Anne de Breuil.


  [9604] Was it not so you were called when your honored brother married us?


  [9605] Our position is truly a strange one,” continued Athos, laughing.


  [9606] “We have only lived up to the present time because we believed each other dead, and because a remembrance is less oppressive than a living creature, though a remembrance is sometimes devouring.”


  [9607] “But,” said Milady, in a hollow, faint voice, “what brings you back to me, and what do you want with me?”


  [9608] “I wish to tell you that though remaining invisible to your eyes, I have not lost sight of you.”


  [9609] “You know what I have done?”


  [9610] “I can relate to you, day by day, your actions from your entrance to the service of the cardinal to this evening.”


  [9611] A smile of incredulity passed over the pale lips of Milady.


  [9612] “Listen!


  [9613] It was you who cut off the two diamond studs from the shoulder of the Duke of Buckingham; it was you had the Madame Bonacieux carried off; it was you who, in love with de Wardes and thinking to pass the night with him, opened the door to Monsieur d’Artagnan; it was you who, believing that de Wardes had deceived you, wished to have him killed by his rival; it was you who, when this rival had discovered your infamous secret, wished to have him killed in his turn by two assassins, whom you sent in pursuit of him; it was you who, finding the balls had missed their mark, sent poisoned wine with a forged letter, to make your victim believe that the wine came from his friends.


  [9614] In short, it was you who have but now in this chamber, seated in this chair I now fill, made an engagement with Cardinal Richelieu to cause the Duke of Buckingham to be assassinated, in exchange for the promise he has made you to allow you to assassinate d’Artagnan.”


  [9615] Milady was livid.


  [9616] “You must be Satan!” cried she.


  [9617] “Perhaps,” said Athos; “But at all events listen well to this.


  [9618] Assassinate the Duke of Buckingham, or cause him to be assassinated—I care very little about that!


  [9619] I don’t know him.


  [9620] Besides, he is an Englishman.


  [9621] But do not touch with the tip of your finger a single hair of d’Artagnan, who is a faithful friend whom I love and defend, or I swear to you by the head of my father the crime which you shall have endeavored to commit, or shall have committed, shall be the last.”


  [9622] “Monsieur d’Artagnan has cruelly insulted me,” said Milady, in a hollow tone; “Monsieur d’Artagnan shall die!”


  [9623] “Indeed!


  [9624] Is it possible to insult you, madame?“ said Athos, laughing; ”he has insulted you, and he shall die!”


  [9625] “He shall die!” replied Milady; “she first, and he afterward.”


  [9626] Athos was seized with a kind of vertigo.


  [9627] The sight of this creature, who had nothing of the woman about her, recalled awful remembrances.


  [9628] He thought how one day, in a less dangerous situation than the one in which he was now placed, he had already endeavored to sacrifice her to his honor.


  [9629] His desire for blood returned, burning his brain and pervading his frame like a raging fever; he arose in his turn, reached his hand to his belt, drew forth a pistol, and cocked it.


  [9630] Milady, pale as a corpse, endeavored to cry out; but her swollen tongue could utter no more than a hoarse sound which had nothing human in it and resembled the rattle of a wild beast.


  [9631] Motionless against the dark tapestry, with her hair in disorder, she appeared like a horrid image of terror.


  [9632] Athos slowly raised his pistol, stretched out his arm so that the weapon almost touched Milady’s forehead, and then, in a voice the more terrible from having the supreme calmness of a fixed resolution,


  [9633] “Madame,” said he, “you will this instant deliver to me the paper the cardinal signed; or upon my soul, I will blow your brains out.”


  [9634] With another man, Milady might have preserved some doubt; but she knew Athos.


  [9635] Nevertheless, she remained motionless.


  [9636] “You have one second to decide,” said he.


  [9637] Milady saw by the contraction of his countenance that the trigger was about to be pulled; she reached her hand quickly to her bosom, drew out a paper, and held it toward Athos.


  [9638] “Take it,” said she, “and be accursed!”


  [9639] Athos took the paper, returned the pistol to his belt, approached the lamp to be assured that it was the paper, unfolded it, and read:


  [9640] It is by my order and for the good of the state that the bearer of this has done what he has done.


  [9641] Dec. 3, 1627


  [9642] Richelieu


  [9643] “And now,” said Athos, resuming his cloak and putting on his hat, “now that I have drawn your teeth, viper, bite if you can.”


  [9644] And he left the chamber without once looking behind him.


  [9645] At the door he found the two men and the spare horse which they held.


  [9646] “Gentlemen,” said he, “Monseigneur’s order is, you know, to conduct that woman, without losing time, to the fort of the Point, and never to leave her till she is on board.”


  [9647] As these words agreed wholly with the order they had received, they bowed their heads in sign of assent.


  [9648] With regard to Athos, he leaped lightly into the saddle and set out at full gallop; only instead of following the road, he went across the fields, urging his horse to the utmost and stopping occasionally to listen.


  [9649] In one of those halts he heard the steps of several horses on the road.


  [9650] He had no doubt it was the cardinal and his escort.


  [9651] He immediately made a new point in advance, rubbed his horse down with some heath and leaves of trees, and placed himself across the road, about two hundred paces from the camp.


  [9652] “Who goes there?” cried he, as soon as he perceived the horsemen.


  [9653] “That is our brave Musketeer, I think,” said the cardinal.


  [9654] “Yes, monseigneur,” said Porthos,


  [9655] “it is he.”


  [9656] “Monsieur Athos,” said Richelieu, “receive my thanks for the good guard you have kept.


  [9657] Gentlemen, we are arrived; take the gate on the left.


  [9658] The watchword is, ‘King and Re.’”


  [9659] Saying these words, the cardinal saluted the three friends with an inclination of his head, and took the right hand, followed by his attendant—for that night he himself slept in the camp.


  [9660] “Well!” said Porthos and Aramis together, as soon as the cardinal was out of hearing, “well, he signed the paper she required!”


  [9661] “I know it,” said Athos, coolly, “since here it is.”


  [9662] And the three friends did not exchange another word till they reached their quarters, except to give the watchword to the sentinels.


  [9663] Only they sent Mousqueton to tell Planchet that his master was requested, the instant that he left the trenches, to come to the quarters of the Musketeers.


  [9664] Milady, as Athos had foreseen, on finding the two men that awaited her, made no difficulty in following them.


  [9665] She had had for an instant an inclination to be reconducted to the cardinal, and relate everything to him; but a revelation on her part would bring about a revelation on the part of Athos.


  [9666] She might say that Athos had hanged her; but then Athos would tell that she was branded.


  [9667] She thought it was best to preserve silence, to discreetly set off to accomplish her difficult mission with her usual skill; and then, all things being accomplished to the satisfaction of the cardinal, to come to him and claim her vengeance.


  [9668] In consequence, after having traveled all night, at seven o’clock she was at the fort of the Point; at eight o’clock she had embarked; and at nine, the vessel, which with letters of marque from the cardinal was supposed to be sailing for Bayonne, raised anchor, and steered its course toward England.


  [9669] Chapter 46: THE BASTION SAINT-GERVAIS


  [9670] On arriving at the lodgings of his three friends, d’Artagnan found them assembled in the same chamber.


  [9671] Athos was meditating; Porthos was twisting his mustache; Aramis was saying his prayers in a charming little Book of Hours, bound in blue velvet.


  [9672] “Pardieu, gentlemen,” said he.


  [9673] “I hope what you have to tell me is worth the trouble, or else, I warn you, I will not pardon you for making me come here instead of getting a little rest after a night spent in taking and dismantling a bastion.


  [9674] Ah, why were you not there, gentlemen?


  [9675] It was warm work.”


  [9676] “We were in a place where it was not very cold,” replied Porthos, giving his mustache a twist which was peculiar to him.


  [9677] “Hush!” said Athos.


  [9678] “Oh, oh!” said d’Artagnan, comprehending the slight frown of the Musketeer.


  [9679] “It appears there is something fresh aboard.”


  [9680] “Aramis,” said Athos, “you went to breakfast the day before yesterday at the inn of the Parpaillot, I believe?”


  [9681] “Yes.”


  [9682] “How did you fare?”


  [9683] “For my part, I ate but little.


  [9684] The day before yesterday was a fish day, and they had nothing but meat.”


  [9685] “What,” said Athos, “no fish at a seaport?”


  [9686] “They say,” said Aramis, resuming his pious reading, “that the dyke which the cardinal is making drives them all out into the open sea.”


  [9687] “But that is not quite what I mean to ask you, Aramis,” replied Athos.


  [9688] “I want to know if you were left alone, and nobody interrupted you.”


  [9689] “Why, I think there were not many intruders.


  [9690] Yes, Athos, I know what you mean: we shall do very well at the Parpaillot.”


  [9691] “Let us go to the Parpaillot, then, for here the walls are like sheets of paper.”


  [9692] D’Artagnan, who was accustomed to his friend’s manner of acting, and who perceived immediately, by a word, a gesture, or a sign from him, that the circumstances were serious, took Athos’s arm, and went out without saying anything.


  [9693] Porthos followed, chatting with Aramis.


  [9694] On their way they met Grimaud.


  [9695] Athos made him a sign to come with them.


  [9696] Grimaud, according to custom, obeyed in silence; the poor lad had nearly come to the pass of forgetting how to speak.


  [9697] They arrived at the drinking room of the Parpaillot.


  [9698] It was seven o’clock in the morning, and daylight began to appear.


  [9699] The three friends ordered breakfast, and went into a room in which the host said they would not be disturbed.


  [9700] Unfortunately, the hour was badly chosen for a private conference.


  [9701] The morning drum had just been beaten; everyone shook off the drowsiness of night, and to dispel the humid morning air, came to take a drop at the inn.


  [9702] Dragoons, Swiss, Guardsmen, Musketeers, light-horsemen, succeeded one another with a rapidity which might answer the purpose of the host very well, but agreed badly with the views of the four friends.


  [9703] Thus they applied very curtly to the salutations, healths, and jokes of their companions.


  [9704] “I see how it will be,” said Athos: “we shall get into some pretty quarrel or other, and we have no need of one just now.


  [9705] D’Artagnan, tell us what sort of a night you have had, and we will describe ours afterward.”


  [9706] “Ah, yes,” said a light-horseman, with a glass of brandy in his hand, which he sipped slowly.


  [9707] “I hear you gentlemen of the Guards have been in the trenches tonight, and that you did not get much the best of the Rochellais.”


  [9708] D’Artagnan looked at Athos to know if he ought to reply to this intruder who thus mixed unasked in their conversation.


  [9709] “Well,” said Athos, “don’t you hear Monsieur de Busigny, who does you the honor to ask you a question?


  [9710] Relate what has passed during the night, since these gentlemen desire to know it.”


  [9711] “Have you not taken a bastion?” said a Swiss, who was drinking rum out of a beer glass.


  [9712] “Yes, monsieur,” said d’Artagnan, bowing, “we have had that honor.


  [9713] We even have, as you may have heard, introduced a barrel of powder under one of the angles, which in blowing up made a very pretty breach.


  [9714] Without reckoning that as the bastion was not built yesterday all the rest of the building was badly shaken.”


  [9715] “And what bastion is it?” asked a dragoon, with his saber run through a goose which he was taking to be cooked.


  [9716] “The bastion St. Gervais,” replied d’Artagnan, “from behind which the Rochellais annoyed our workmen.”


  [9717] “Was that affair hot?”


  [9718] “Yes, moderately so. We lost five men, and the Rochellais eight or ten.”


  [9719] “Balzempleu!” said the Swiss, who, notwithstanding the admirable collection of oaths possessed by the German language, had acquired a habit of swearing in French.


  [9720] “But it is probable,” said the light-horseman, “that they will send pioneers this morning to repair the bastion.”


  [9721] “Yes, that’s probable,” said d’Artagnan.


  [9722] “Gentlemen,” said Athos, “a wager!”


  [9723] “Ah, wooi, a vager!” cried the Swiss.


  [9724] “What is it?” said the light-horseman.


  [9725] “Stop a bit,” said the dragoon, placing his saber like a spit upon the two large iron dogs which held the firebrands in the chimney, “stop a bit, I am in it.


  [9726] You cursed host! a dripping pan immediately, that I may not lose a drop of the fat of this estimable bird.”


  [9727] “You was right,” said the Swiss; “goose grease is kood with basdry.”


  [9728] “There!” said the dragoon.


  [9729] “Now for the wager!


  [9730] We listen, Monsieur Athos.”


  [9731] “Yes, the wager!” said the light-horseman.


  [9732] “Well, Monsieur de Busigny, I will bet you,” said Athos, “that my three companions, Messieurs Porthos, Aramis, and d’Artagnan, and myself, will go and breakfast in the bastion St. Gervais, and we will remain there an hour, by the watch, whatever the enemy may do to dislodge us.”


  [9733] Porthos and Aramis looked at each other; they began to comprehend.


  [9734] “But,” said d’Artagnan, in the ear of Athos, “you are going to get us all killed without mercy.”


  [9735] “We are much more likely to be killed,” said Athos, “if we do not go.”


  [9736] “My faith, gentlemen,” said Porthos, turning round upon his chair and twisting his mustache, “that’s a fair bet, I hope.”


  [9737] “I take it,” said M. de Busigny; “so let us fix the stake.”


  [9738] “You are four gentlemen,” said Athos, “and we are four; an unlimited dinner for eight. Will that do?”


  [9739] “Capitally,” replied M. de Busigny.


  [9740] “Perfectly,” said the dragoon.


  [9741] “That shoots me,” said the Swiss.


  [9742] The fourth auditor, who during all this conversation had played a mute part, made a sign of the head in proof that he acquiesced in the proposition.


  [9743] “The breakfast for these gentlemen is ready,” said the host.


  [9744] “Well, bring it,” said Athos.


  [9745] The host obeyed.


  [9746] Athos called Grimaud, pointed to a large basket which lay in a corner, and made a sign to him to wrap the viands up in the napkins.


  [9747] Grimaud understood that it was to be a breakfast on the grass, took the basket, packed up the viands, added the bottles, and then took the basket on his arm.


  [9748] “But where are you going to eat my breakfast?” asked the host.


  [9749] “What matter, if you are paid for it?” said Athos,


  [9750] and he threw two pistoles majestically on the table.


  [9751] “Shall I give you the change, my officer?” said the host.


  [9752] “No, only add two bottles of champagne, and the difference will be for the napkins.”


  [9753] The host had not quite so good a bargain as he at first hoped for, but he made amends by slipping in two bottles of Anjou wine instead of two bottles of champagne.


  [9754] “Monsieur de Busigny,” said Athos, “will you be so kind as to set your watch with mine, or permit me to regulate mine by yours?”


  [9755] “Which you please, monsieur!” said the light-horseman, drawing from his fob a very handsome watch, studded with diamonds; “half past seven.”


  [9756] “Thirty-five minutes after seven,” said Athos, “by which you perceive I am five minutes faster than you.”


  [9757] And bowing to all the astonished persons present, the young men took the road to the bastion St. Gervais, followed by Grimaud, who carried the basket, ignorant of where he was going but in the passive obedience which Athos had taught him not even thinking of asking.


  [9758] As long as they were within the circle of the camp, the four friends did not exchange one word; besides, they were followed by the curious, who, hearing of the wager, were anxious to know how they would come out of it.


  [9759] But when once they passed the line of circumvallation and found themselves in the open plain, d’Artagnan, who was completely ignorant of what was going forward, thought it was time to demand an explanation.


  [9760] “And now, my dear Athos,” said he, “do me the kindness to tell me where we are going?”


  [9761] “Why, you see plainly enough we are going to the bastion.”


  [9762] “But what are we going to do there?”


  [9763] “You know well that we go to breakfast there.”


  [9764] “But why did we not breakfast at the Parpaillot?”


  [9765] “Because we have very important matters to communicate to one another, and it was impossible to talk five minutes in that inn without being annoyed by all those importunate fellows, who keep coming in, saluting you, and addressing you.


  [9766] Here at least,” said Athos, pointing to the bastion, “they will not come and disturb us.”


  [9767] “It appears to me,” said d’Artagnan, with that prudence which allied itself in him so naturally with excessive bravery, “that we could have found some retired place on the downs or the seashore.”


  [9768] “Where we should have been seen all four conferring together, so that at the end of a quarter of an hour the cardinal would have been informed by his spies that we were holding a council.”


  [9769] “Yes,” said Aramis, “Athos is right: Animadvertuntur in desertis.”


  [9770] “A desert would not have been amiss,” said Porthos; “but it behooved us to find it.”


  [9771] “There is no desert where a bird cannot pass over one’s head, where a fish cannot leap out of the water, where a rabbit cannot come out of its burrow, and I believe that bird, fish, and rabbit each becomes a spy of the cardinal.


  [9772] Better, then, pursue our enterprise; from which, besides, we cannot retreat without shame.


  [9773] We have made a wager—a wager which could not have been foreseen, and of which I defy anyone to divine the true cause.


  [9774] We are going, in order to win it, to remain an hour in the bastion.


  [9775] Either we shall be attacked, or not.


  [9776] If we are not, we shall have all the time to talk, and nobody will hear us—for I guarantee the walls of the bastion have no ears; if we are, we will talk of our affairs just the same.


  [9777] Moreover, in defending ourselves, we shall cover ourselves with glory.


  [9778] You see that everything is to our advantage.”


  [9779] “Yes,” said d’Artagnan; “but we shall indubitably attract a ball.”


  [9780] “Well, my dear,” replied Athos, “you know well that the balls most to be dreaded are not from the enemy.”


  [9781] “But for such an expedition we surely ought to have brought our muskets.”


  [9782] “You are stupid, friend Porthos.


  [9783] Why should we load ourselves with a useless burden?”


  [9784] “I don’t find a good musket, twelve cartridges, and a powder flask very useless in the face of an enemy.”


  [9785] “Well,” replied Athos, “have you not heard what d’Artagnan said?”


  [9786] “What did he say?” demanded Porthos.


  [9787] “D’Artagnan said that in the attack of last night eight or ten Frenchmen were killed, and as many Rochellais.”


  [9788] “What then?”


  [9789] “The bodies were not plundered, were they?


  [9790] It appears the conquerors had something else to do.”


  [9791] “Well?”


  [9792] “Well, we shall find their muskets, their cartridges, and their flasks; and instead of four musketoons and twelve balls, we shall have fifteen guns and a hundred charges to fire.”


  [9793] “Oh, Athos!” said Aramis, “truly you are a great man.”


  [9794] Porthos nodded in sign of agreement.


  [9795] D’Artagnan alone did not seem convinced.


  [9796] Grimaud no doubt shared the misgivings of the young man, for seeing that they continued to advance toward the bastion—something he had till then doubted—he pulled his master by the skirt of his coat.


  [9797] “Where are we going?” asked he, by a gesture.


  [9798] Athos pointed to the bastion.


  [9799] “But,” said Grimaud, in the same silent dialect, “we shall leave our skins there.”


  [9800] Athos raised his eyes and his finger toward heaven.


  [9801] Grimaud put his basket on the ground and sat down with a shake of the head.


  [9802] Athos took a pistol from his belt, looked to see if it was properly primed, cocked it, and placed the muzzle close to Grimaud’s ear.


  [9803] Grimaud was on his legs again as if by a spring.


  [9804] Athos then made him a sign to take up his basket and to walk on first.


  [9805] Grimaud obeyed.


  [9806] All that Grimaud gained by this momentary pantomime was to pass from the rear guard to the vanguard.


  [9807] Arrived at the bastion, the four friends turned round.


  [9808] More than three hundred soldiers of all kinds were assembled at the gate of the camp; and in a separate group might be distinguished M. de Busigny, the dragoon, the Swiss, and the fourth bettor.


  [9809] Athos took off his hat, placed it on the end of his sword, and waved it in the air.


  [9810] All the spectators returned him his salute, accompanying this courtesy with a loud hurrah which was audible to the four;


  [9811] after which all four disappeared in the bastion, whither Grimaud had preceded them.


  [9812] Chapter 47: THE COUNCIL OF THE MUSKETEERS


  [9813] As Athos had foreseen, the bastion was only occupied by a dozen corpses, French and Rochellais.


  [9814] “Gentlemen,” said Athos, who had assumed the command of the expedition, “while Grimaud spreads the table, let us begin by collecting the guns and cartridges together.


  [9815] We can talk while performing that necessary task.


  [9816] These gentlemen,” added he, pointing to the bodies, “cannot hear us.”


  [9817] “But we could throw them into the ditch,” said Porthos, “after having assured ourselves they have nothing in their pockets.”


  [9818] “Yes,” said Athos, “that’s Grimaud’s business.”


  [9819] “Well, then,” cried d’Artagnan, “pray let Grimaud search them and throw them over the walls.”


  [9820] “Heaven forfend!” said Athos; “they may serve us.”


  [9821] “These bodies serve us?” said Porthos.


  [9822] “You are mad, dear friend.”


  [9823] “Judge not rashly, say the gospel and the cardinal,” replied Athos.


  [9824] “How many guns, gentlemen?”


  [9825] “Twelve,” replied Aramis.


  [9826] “How many shots?”


  [9827] “A hundred.”


  [9828] “That’s quite as many as we shall want.


  [9829] Let us load the guns.”


  [9830] The four Musketeers went to work;


  [9831] and as they were loading the last musket Grimaud announced that the breakfast was ready.


  [9832] Athos replied, always by gestures, that that was well, and indicated to Grimaud, by pointing to a turret that resembled a pepper caster, that he was to stand as sentinel.


  [9833] Only, to alleviate the tediousness of the duty, Athos allowed him to take a loaf, two cutlets, and a bottle of wine.


  [9834] “And now to table,” said Athos.


  [9835] The four friends seated themselves on the ground with their legs crossed like Turks, or even tailors.


  [9836] “And now,” said d’Artagnan, “as there is no longer any fear of being overheard, I hope you are going to let me into your secret.”


  [9837] “I hope at the same time to procure you amusement and glory, gentlemen,” said Athos.


  [9838] “I have induced you to take a charming promenade; here is a delicious breakfast; and yonder are five hundred persons, as you may see through the loopholes, taking us for heroes or madmen—two classes of imbeciles greatly resembling each other.”


  [9839] “But the secret!” said d’Artagnan.


  [9840] “The secret is,” said Athos, “that I saw Milady last night.”


  [9841] D’Artagnan was lifting a glass to his lips; but at the name of Milady, his hand trembled so, that he was obliged to put the glass on the ground again for fear of spilling the contents.”


  [9842] “You saw your wi—”


  [9843] “Hush!” interrupted Athos.


  [9844] “You forget, my dear, you forget that these gentlemen are not initiated into my family affairs like yourself.


  [9845] I have seen Milady.”


  [9846] “Where?” demanded d’Artagnan.


  [9847] “Within two leagues of this place, at the inn of the Red Dovecot.”


  [9848] “In that case I am lost,” said d’Artagnan.


  [9849] “Not so bad yet,” replied Athos; “for by this time she must have quit the shores of France.”


  [9850] D’Artagnan breathed again.


  [9851] “But after all,” asked Porthos, “who is Milady?”


  [9852] “A charming woman!” said Athos, sipping a glass of sparkling wine.


  [9853] “Villainous host!” cried he, “he has given us Anjou wine instead of champagne, and fancies we know no better!


  [9854] Yes,” continued he, “a charming woman, who entertained kind views toward our friend d’Artagnan, who, on his part, has given her some offense for which she tried to revenge herself a month ago by having him killed by two musket shots, a week ago by trying to poison him, and yesterday by demanding his head of the cardinal.”


  [9855] “What! by demanding my head of the cardinal?” cried d’Artagnan, pale with terror.


  [9856] “Yes, that is true as the Gospel,” said Porthos; “I heard her with my own ears.”


  [9857] “I also,” said Aramis.


  [9858] “Then,” said d’Artagnan, letting his arm fall with discouragement, “it is useless to struggle longer.


  [9859] I may as well blow my brains out, and all will be over.”


  [9860] “That’s the last folly to be committed,” said Athos, “seeing it is the only one for which there is no remedy.”


  [9861] “But I can never escape,” said d’Artagnan, “with such enemies.


  [9862] First, my stranger of Meung; then de Wardes, to whom I have given three sword wounds; next Milady, whose secret I have discovered; finally, the cardinal, whose vengeance I have balked.”


  [9863] “Well,” said Athos, “that only makes four; and we are four—one for one.


  [9864] Pardieu! if we may believe the signs Grimaud is making, we are about to have to do with a very different number of people.


  [9865] What is it, Grimaud?


  [9866] Considering the gravity of the occasion, I permit you to speak, my friend; but be laconic, I beg.


  [9867] What do you see?”


  [9868] “A troop.”


  [9869] “Of how many persons?”


  [9870] “Twenty men.”


  [9871] “What sort of men?”


  [9872] “Sixteen pioneers, four soldiers.”


  [9873] “How far distant?”


  [9874] “Five hundred paces.”


  [9875] “Good!


  [9876] We have just time to finish this fowl and to drink one glass of wine to your health, d’Artagnan.”


  [9877] “To your health!” repeated Porthos and Aramis.


  [9878] “Well, then, to my health! although I am very much afraid that your good wishes will not be of great service to me.”


  [9879] “Bah!” said Athos, “God is great, as say the followers of Mohammed, and the future is in his hands.”


  [9880] Then, swallowing the contents of his glass, which he put down close to him, Athos arose carelessly, took the musket next to him, and drew near to one of the loopholes.


  [9881] Porthos, Aramis and d’Artagnan followed his example.


  [9882] As to Grimaud, he received orders to place himself behind the four friends in order to reload their weapons.


  [9883] ###


  [9884] “Pardieu!” said Athos, “it was hardly worth while to distribute ourselves for twenty fellows armed with pickaxes, mattocks, and shovels.


  [9885] Grimaud had only to make them a sign to go away, and I am convinced they would have left us in peace.”


  [9886] “I doubt that,” replied d’Artagnan, “for they are advancing very resolutely.


  [9887] Besides, in addition to the pioneers, there are four soldiers and a brigadier, armed with muskets.”


  [9888] “That’s because they don’t see us,” said Athos.


  [9889] “My faith,” said Aramis, “I must confess I feel a great repugnance to fire on these poor devils of civilians.”


  [9890] “He is a bad priest,” said Porthos, “who has pity for heretics.”


  [9891] “In truth,” said Athos, “Aramis is right.


  [9892] I will warn them.”


  [9893] “What the devil are you going to do?” cried d’Artagnan, “you will be shot.”


  [9894] But Athos heeded not his advice.


  [9895] Mounting on the breach, with his musket in one hand and his hat in the other,


  [9896] he said, bowing courteously and addressing the soldiers and the pioneers, who, astonished at this apparition, stopped fifty paces from the bastion: “Gentlemen, a few friends and myself are about to breakfast in this bastion.


  [9897] Now, you know nothing is more disagreeable than being disturbed when one is at breakfast.


  [9898] We request you, then, if you really have business here, to wait till we have finished or repast, or to come again a short time hence, unless; unless, which would be far better, you form the salutary resolution to quit the side of the rebels, and come and drink with us to the health of the King of France.”


  [9899] “Take care, Athos!” cried d’Artagnan; “don’t you see they are aiming?”


  [9900] “Yes, yes,” said Athos; “but they are only civilians—very bad marksmen, who will be sure not to hit me.”


  [9901] In fact, at the same instant four shots were fired, and the balls were flattened against the wall around Athos, but not one touched him.


  [9902] Four shots replied to them almost instantaneously, but much better aimed than those of the aggressors; three soldiers fell dead, and one of the pioneers was wounded.


  [9903] “Grimaud,” said Athos, still on the breach, “another musket!”


  [9904] Grimaud immediately obeyed.


  [9905] On their part, the three friends had reloaded their arms; a second discharge followed the first.


  [9906] The brigadier and two pioneers fell dead; the rest of the troop took to flight.


  [9907] “Now, gentlemen, a sortie!” cried Athos.


  [9908] And the four friends rushed out of the fort, gained the field of battle, picked up the four muskets of the privates and the half-pike of the brigadier, and convinced that the fugitives would not stop till they reached the city, turned again toward the bastion, bearing with them the trophies of their victory.


  [9909] “Reload the muskets, Grimaud,” said Athos, “and we, gentlemen, will go on with our breakfast, and resume our conversation.


  [9910] Where were we?”


  [9911] “I recollect you were saying,” said d’Artagnan, “that after having demanded my head of the cardinal, Milady had quit the shores of France.


  [9912] Whither goes she?” added he, strongly interested in the route Milady followed.


  [9913] “She goes into England,” said Athos.


  [9914] “With what view?”


  [9915] “With the view of assassinating, or causing to be assassinated, the Duke of Buckingham.”


  [9916] D’Artagnan uttered an exclamation of surprise and indignation.


  [9917] “But this is infamous!” cried he.


  [9918] “As to that,” said Athos, “I beg you to believe that I care very little about it.


  [9919] Now you have done, Grimaud, take our brigadier’s half-pike, tie a napkin to it, and plant it on top of our bastion, that these rebels of Rochellais may see that they have to deal with brave and loyal soldiers of the king.”


  [9920] Grimaud obeyed without replying.


  [9921] An instant afterward, the white flag was floating over the heads of the four friends.


  [9922] A thunder of applause saluted its appearance; half the camp was at the barrier.


  [9923] “How?” replied d’Artagnan, “you care little if she kills Buckingham or causes him to be killed?


  [9924] But the duke is our friend.”


  [9925] “The duke is English; the duke fights against us.


  [9926] Let her do what she likes with the duke; I care no more about him than an empty bottle.”


  [9927] And Athos threw fifteen paces from him an empty bottle from which he had poured the last drop into his glass.


  [9928] “A moment,” said d’Artagnan.


  [9929] “I will not abandon Buckingham thus.


  [9930] He gave us some very fine horses.”


  [9931] “And moreover, very handsome saddles,” said Porthos, who at the moment wore on his cloak the lace of his own.


  [9932] “Besides,” said Aramis, “God desires the conversion and not the death of a sinner.”


  [9933] “Amen!” said Athos, “and we will return to that subject later, if such be your pleasure; but what for the moment engaged my attention most earnestly, and I am sure you will understand me, d’Artagnan, was the getting from this woman a kind of carte blanche which she had extorted from the cardinal, and by means of which she could with impunity get rid of you and perhaps of us.”


  [9934] “But this creature must be a demon!” said Porthos, holding out his plate to Aramis, who was cutting up a fowl.


  [9935] “And this carte blanche,” said d’Artagnan, “this carte blanche, does it remain in her hands?”


  [9936] “No, it passed into mine; I will not say without trouble, for if I did I should tell a lie.”


  [9937] “My dear Athos, I shall no longer count the number of times I am indebted to you for my life.”


  [9938] “Then it was to go to her that you left us?” said Aramis.


  [9939] “Exactly.”


  [9940] “And you have that letter of the cardinal?” said d’Artagnan.


  [9941] “Here it is,”


  [9942] said Athos; and he took the invaluable paper from the pocket of his uniform.


  [9943] D’Artagnan unfolded it with one hand, whose trembling he did not even attempt to conceal, to read:


  [9944] It is by my order and for the good of the state that the bearer of this has done what he has done.


  [9945] Dec. 3, 1627


  [9946] “Richelieu”


  [9947] “In fact,” said Aramis, “it is an absolution according to rule.”


  [9948] “That paper must be torn to pieces,” said d’Artagnan, who fancied he read in it his sentence of death.


  [9949] “On the contrary,” said Athos, “it must be preserved carefully.


  [9950] I would not give up this paper if covered with as many gold pieces.”


  [9951] “And what will she do now?” asked the young man.


  [9952] “Why,” replied Athos, carelessly, “she is probably going to write to the cardinal that a damned Musketeer, named Athos, has taken her safe-conduct from her by force; she will advise him in the same letter to get rid of his two friends, Aramis and Porthos, at the same time.


  [9953] The cardinal will remember that these are the same men who have often crossed his path; and then some fine morning he will arrest d’Artagnan, and for fear he should feel lonely, he will send us to keep him company in the Bastille.”


  [9954] “Go to!


  [9955] It appears to me you make dull jokes, my dear,” said Porthos.


  [9956] “I do not jest,” said Athos.


  [9957] “Do you know,” said Porthos, “that to twist that damned Milady’s neck would be a smaller sin than to twist those of these poor devils of Huguenots, who have committed no other crime than singing in French the psalms we sing in Latin?”


  [9958] “What says the abbe?” asked Athos, quietly.


  [9959] “I say I am entirely of Porthos’s opinion,” replied Aramis.


  [9960] “And I, too,” said d’Artagnan.


  [9961] “Fortunately, she is far off,” said Porthos, “for I confess she would worry me if she were here.”


  [9962] “She worries me in England as well as in France,” said Athos.


  [9963] “She worries me everywhere,” said d’Artagnan.


  [9964] “But when you held her in your power, why did you not drown her, strangle her, hang her?” said Porthos.


  [9965] “It is only the dead who do not return.”


  [9966] “You think so, Porthos?” replied the Musketeer, with a sad smile which d’Artagnan alone understood.


  [9967] “I have an idea,” said d’Artagnan.


  [9968] “What is it?” said the Musketeers.


  [9969] “To arms!” cried Grimaud.


  [9970] The young men sprang up, and seized their muskets.


  [9971] This time a small troop advanced, consisting of from twenty to twenty-five men; but they were not pioneers, they were soldiers of the garrison.


  [9972] “Shall we return to the camp?” said Porthos.


  [9973] “I don’t think the sides are equal.”


  [9974] “Impossible, for three reasons,” replied Athos.


  [9975] “The first, that we have not finished breakfast; the second, that we still have some very important things to say; and the third, that it yet wants ten minutes before the lapse of the hour.”


  [9976] “Well, then,” said Aramis, “we must form a plan of battle.”


  [9977] “That’s very simple,” replied Athos.


  [9978] “As soon as the enemy are within musket shot, we must fire upon them.


  [9979] If they continue to advance, we must fire again.


  [9980] We must fire as long as we have loaded guns.


  [9981] If those who remain of the troop persist in coming to the assault, we will allow the besiegers to get as far as the ditch, and then we will push down upon their heads that strip of wall which keeps its perpendicular by a miracle.”


  [9982] “Bravo!” cried Porthos.


  [9983] “Decidedly, Athos, you were born to be a general, and the cardinal, who fancies himself a great soldier, is nothing beside you.”


  [9984] “Gentlemen,” said Athos, “no divided attention, I beg; let each one pick out his man.”


  [9985] “I cover mine,” said d’Artagnan.


  [9986] “And I mine,” said Porthos.


  [9987] “And I mine,” said Aramis.


  [9988] “Fire, then,” said Athos.


  [9989] The four muskets made but one report, but four men fell.


  [9990] The drum immediately beat, and the little troop advanced at charging pace.


  [9991] Then the shots were repeated without regularity, but always aimed with the same accuracy.


  [9992] Nevertheless, as if they had been aware of the numerical weakness of the friends, the Rochellais continued to advance in quick time.


  [9993] With every three shots at least two men fell; but the march of those who remained was not slackened.


  [9994] Arrived at the foot of the bastion, there were still more than a dozen of the enemy.


  [9995] A last discharge welcomed them, but did not stop them; they jumped into the ditch, and prepared to scale the breach.


  [9996] “Now, my friends,” said Athos, “finish them at a blow.


  [9997] To the wall; to the wall!”


  [9998] And the four friends, seconded by Grimaud, pushed with the barrels of their muskets an enormous sheet of the wall, which bent as if pushed by the wind, and detaching itself from its base, fell with a horrible crash into the ditch.


  [9999] Then a fearful crash was heard; a cloud of dust mounted toward the sky—and all was over!


  [10000] “Can we have destroyed them all, from the first to the last?” said Athos.


  [10001] “My faith, it appears so!” said d’Artagnan.


  [10002] “No,” cried Porthos; “there go three or four, limping away.”


  [10003] In fact, three or four of these unfortunate men, covered with dirt and blood, fled along the hollow way, and at length regained the city.


  [10004] These were all who were left of the little troop.


  [10005] Athos looked at his watch.


  [10006] “Gentlemen,” said he, “we have been here an hour, and our wager is won; but we will be fair players.


  [10007] Besides, d’Artagnan has not told us his idea yet.”


  [10008] And the Musketeer, with his usual coolness, reseated himself before the remains of the breakfast.


  [10009] “My idea?” said d’Artagnan.


  [10010] “Yes; you said you had an idea,” said Athos.


  [10011] “Oh, I remember,” said d’Artagnan.


  [10012] “Well, I will go to England a second time; I will go and find Buckingham.”


  [10013] “You shall not do that, d’Artagnan,” said Athos, coolly.


  [10014] “And why not?


  [10015] Have I not been there once?”


  [10016] “Yes; but at that period we were not at war.


  [10017] At that period Buckingham was an ally, and not an enemy.


  [10018] What you would now do amounts to treason.”


  [10019] D’Artagnan perceived the force of this reasoning, and was silent.


  [10020] “But,” said Porthos, “I think I have an idea, in my turn.”


  [10021] “Silence for Monsieur Porthos’s idea!” said Aramis.


  [10022] “I will ask leave of absence of Monsieur de Treville, on some pretext or other which you must invent; I am not very clever at pretexts.


  [10023] Milady does not know me; I will get access to her without her suspecting me, and when I catch my beauty, I will strangle her.”


  [10024] “Well,” replied Athos, “I am not far from approving the idea of Monsieur Porthos.”


  [10025] “For shame!” said Aramis.


  [10026] “Kill a woman?


  [10027] No, listen to me; I have the true idea.”


  [10028] “Let us see your idea, Aramis,” said Athos, who felt much deference for the young Musketeer.


  [10029] “We must inform the queen.”


  [10030] “Ah, my faith, yes!” said Porthos and d’Artagnan, at the same time; “we are coming nearer to it now.”


  [10031] “Inform the queen!” said Athos; “and how?


  [10032] Have we relations with the court?


  [10033] Could we send anyone to Paris without its being known in the camp?


  [10034] From here to Paris it is a hundred and forty leagues; before our letter was at Angers we should be in a dungeon.”


  [10035] “As to remitting a letter with safety to her Majesty,” said Aramis, coloring, “I will take that upon myself.


  [10036] I know a clever person at Tours—”


  [10037] Aramis stopped on seeing Athos smile.


  [10038] “Well, do you not adopt this means, Athos?” said d’Artagnan.


  [10039] “I do not reject it altogether,” said Athos; “but I wish to remind Aramis that he cannot quit the camp, and that nobody but one of ourselves is trustworthy; that two hours after the messenger has set out, all the Capuchins, all the police, all the black caps of the cardinal, will know your letter by heart, and you and your clever person will be arrested.”


  [10040] “Without reckoning,” objected Porthos, “that the queen would save Monsieur de Buckingham, but would take no heed of us.”


  [10041] “Gentlemen,” said d’Artagnan, “what Porthos says is full of sense.”


  [10042] “Ah, ah! but what’s going on in the city yonder?” said Athos.


  [10043] “They are beating the general alarm.”


  [10044] The four friends listened, and the sound of the drum plainly reached them.


  [10045] “You see, they are going to send a whole regiment against us,” said Athos.


  [10046] “You don’t think of holding out against a whole regiment, do you?” said Porthos.


  [10047] “Why not?” said Musketeer.


  [10048] “I feel myself quite in a humor for it; and I would hold out before an army if we had taken the precaution to bring a dozen more bottles of wine.”


  [10049] “Upon my word, the drum draws near,” said d’Artagnan.


  [10050] “Let it come,” said Athos.


  [10051] “It is a quarter of an hour’s journey from here to the city, consequently a quarter of an hour’s journey from the city to hither.


  [10052] That is more than time enough for us to devise a plan.


  [10053] If we go from this place we shall never find another so suitable.


  [10054] Ah, stop!


  [10055] I have it, gentlemen; the right idea has just occurred to me.”


  [10056] “Tell us.”


  [10057] “Allow me to give Grimaud some indispensable orders.”


  [10058] Athos made a sign for his lackey to approach.


  [10059] “Grimaud,” said Athos, pointing to the bodies which lay under the wall of the bastion, “take those gentlemen, set them up against the wall, put their hats upon their heads, and their guns in their hands.”


  [10060] “Oh, the great man!” cried d’Artagnan.


  [10061] “I comprehend now.”


  [10062] “You comprehend?” said Porthos.


  [10063] “And do you comprehend, Grimaud?” said Aramis.


  [10064] Grimaud made a sign in the affirmative.


  [10065] “That’s all that is necessary,” said Athos; “now for my idea.”


  [10066] “I should like, however, to comprehend,” said Porthos.


  [10067] “That is useless.”


  [10068] “Yes, yes!


  [10069] Athos’s idea!” cried Aramis and d’Artagnan, at the same time.


  [10070] “This Milady, this woman, this creature, this demon, has a brother-in-law, as I think you told me, d’Artagnan?”


  [10071] “Yes, I know him very well; and I also believe that he has not a very warm affection for his sister-in-law.”


  [10072] “There is no harm in that.


  [10073] If he detested her, it would be all the better,” replied Athos.


  [10074] “In that case we are as well off as we wish.”


  [10075] “And yet,” said Porthos, “I would like to know what Grimaud is about.”


  [10076] “Silence, Porthos!” said Aramis.


  [10077] “What is her brother-in-law’s name?”


  [10078] “Lord de Winter.”


  [10079] “Where is he now?”


  [10080] “He returned to London at the first sound of war.”


  [10081] “Well, there’s just the man we want,” said Athos.


  [10082] “It is he whom we must warn.


  [10083] We will have him informed that his sister-in-law is on the point of having someone assassinated, and beg him not to lose sight of her.


  [10084] There is in London, I hope, some establishment like that of the Magdalens, or of the Repentant Daughters.


  [10085] He must place his sister in one of these, and we shall be in peace.”


  [10086] “Yes,” said d’Artagnan, “till she comes out.”


  [10087] “Ah, my faith!” said Athos, “you require too much, d’Artagnan.


  [10088] I have given you all I have, and I beg leave to tell you that this is the bottom of my sack.”


  [10089] “But I think it would be still better,” said Aramis, “to inform the queen and Lord de Winter at the same time.”


  [10090] “Yes; but who is to carry the letter to Tours, and who to London?”


  [10091] “I answer for Bazin,” said Aramis.


  [10092] “And I for Planchet,” said d’Artagnan.


  [10093] “Ay,” said Porthos, “if we cannot leave the camp, our lackeys may.”


  [10094] “To be sure they may; and this very day we will write the letters,” said Aramis.


  [10095] “Give the lackeys money, and they will start.”


  [10096] “We will give them money?” replied Athos.


  [10097] “Have you any money?”


  [10098] The four friends looked at one another, and a cloud came over the brows which but lately had been so cheerful.


  [10099] “Look out!” cried d’Artagnan, “I see black points and red points moving yonder.


  [10100] Why did you talk of a regiment, Athos?


  [10101] It is a veritable army!”


  [10102] “My faith, yes,” said Athos; “there they are.


  [10103] See the sneaks come, without drum or trumpet.


  [10104] Ah, ah! have you finished, Grimaud?”


  [10105] Grimaud made a sign in the affirmative, and pointed to a dozen bodies which he had set up in the most picturesque attitudes.


  [10106] Some carried arms, others seemed to be taking aim, and the remainder appeared merely to be sword in hand.


  [10107] “Bravo!” said Athos; “that does honor to your imagination.”


  [10108] “All very well,” said Porthos, “but I should like to understand.”


  [10109] “Let us decamp first, and you will understand afterward.”


  [10110] “A moment, gentlemen, a moment; give Grimaud time to clear away the breakfast.”


  [10111] “Ah, ah!” said Aramis, “the black points and the red points are visibly enlarging.


  [10112] I am of d’Artagnan’s opinion; we have no time to lose in regaining our camp.”


  [10113] “My faith,” said Athos, “I have nothing to say against a retreat.


  [10114] We bet upon one hour, and we have stayed an hour and a half.


  [10115] Nothing can be said; let us be off, gentlemen, let us be off!”


  [10116] Grimaud was already ahead, with the basket and the dessert.


  [10117] The four friends followed, ten paces behind him.


  [10118] “What the devil shall we do now, gentlemen?” cried Athos.


  [10119] “Have you forgotten anything?” said Aramis.


  [10120] “The white flag, morbleu!


  [10121] We must not leave a flag in the hands of the enemy, even if that flag be but a napkin.”


  [10122] And Athos ran back to the bastion, mounted the platform, and bore off the flag; but as the Rochellais had arrived within musket range, they opened a terrible fire upon this man, who appeared to expose himself for pleasure’s sake.


  [10123] But Athos might be said to bear a charmed life.


  [10124] The balls passed and whistled all around him; not one struck him.


  [10125] Athos waved his flag, turning his back on the guards of the city, and saluting those of the camp.


  [10126] On both sides loud cries arose—on the one side cries of anger, on the other cries of enthusiasm.


  [10127] A second discharge followed the first, and three balls, by passing through it, made the napkin really a flag.


  [10128] Cries were heard from the camp,


  [10129] “Come down! come down!”


  [10130] Athos came down; his friends, who anxiously awaited him, saw him returned with joy.


  [10131] “Come along, Athos, come along!” cried d’Artagnan; “now we have found everything except money, it would be stupid to be killed.”


  [10132] But Athos continued to march majestically, whatever remarks his companions made; and they, finding their remarks useless, regulated their pace by his.


  [10133] Grimaud and his basket were far in advance, out of the range of the balls.


  [10134] At the end of an instant they heard a furious fusillade.


  [10135] “What’s that?” asked Porthos, “what are they firing at now?


  [10136] I hear no balls whistle, and I see nobody!”


  [10137] “They are firing at the corpses,” replied Athos.


  [10138] “But the dead cannot return their fire.”


  [10139] “Certainly not!


  [10140] They will then fancy it is an ambuscade, they will deliberate; and by the time they have found out the pleasantry, we shall be out of the range of their balls.


  [10141] That renders it useless to get a pleurisy by too much haste.”


  [10142] “Oh, I comprehend now,” said the astonished Porthos.


  [10143] “That’s lucky,” said Athos, shrugging his shoulders.


  [10144] On their part, the French, on seeing the four friends return at such a step, uttered cries of enthusiasm.


  [10145] At length a fresh discharge was heard, and this time the balls came rattling among the stones around the four friends, and whistling sharply in their ears.


  [10146] The Rochellais had at last taken possession of the bastion.


  [10147] “These Rochellais are bungling fellows,” said Athos; “how many have we killed of them—a dozen?”


  [10148] “Or fifteen.”


  [10149] “How many did we crush under the wall?”


  [10150] “Eight or ten.”


  [10151] “And in exchange for all that not even a scratch!


  [10152] Ah, but what is the matter with your hand, d’Artagnan?


  [10153] It bleeds, seemingly.”


  [10154] “Oh, it’s nothing,” said d’Artagnan.


  [10155] “A spent ball?”


  [10156] “Not even that.”


  [10157] “What is it, then?”


  [10158] We have said that Athos loved d’Artagnan like a child, and this somber and inflexible personage felt the anxiety of a parent for the young man.


  [10159] “Only grazed a little,” replied d’Artagnan; “my fingers were caught between two stones—that of the wall and that of my ring—and the skin was broken.”


  [10160] “That comes of wearing diamonds, my master,” said Athos, disdainfully.


  [10161] “Ah, to be sure,” cried Porthos, “there is a diamond.


  [10162] Why the devil, then, do we plague ourselves about money, when there is a diamond?”


  [10163] “Stop a bit!” said Aramis.


  [10164] “Well thought of, Porthos; this time you have an idea.”


  [10165] “Undoubtedly,” said Porthos, drawing himself up at Athos’s compliment; “as there is a diamond, let us sell it.”


  [10166] “But,” said d’Artagnan, “it is the queen’s diamond.”


  [10167] “The stronger reason why it should be sold,” replied Athos.


  [10168] The queen saving Monsieur de Buckingham, her lover; nothing more just.


  [10169] The queen saving us, her friends; nothing more moral.


  [10170] Let us sell the diamond.


  [10171] What says Monsieur the Abbe?


  [10172] I don’t ask Porthos; his opinion has been given.”


  [10173] “Why, I think,” said Aramis, blushing as usual, “that his ring not coming from a mistress, and consequently not being a love token, d’Artagnan may sell it.”


  [10174] “My dear Aramis, you speak like theology personified.


  [10175] Your advice, then, is—”


  [10176] “To sell the diamond,” replied Aramis.


  [10177] “Well, then,” said d’Artagnan, gaily, “let us sell the diamond, and say no more about it.”


  [10178] The fusillade continued; but the four friends were out of reach, and the Rochellais only fired to appease their consciences.


  [10179] “My faith, it was time that idea came into Porthos’s head.


  [10180] Here we are at the camp; therefore, gentlemen, not a word more of this affair.


  [10181] We are observed; they are coming to meet us.


  [10182] We shall be carried in triumph.”


  [10183] In fact, as we have said, the whole camp was in motion.


  [10184] More than two thousand persons had assisted, as at a spectacle, in this fortunate but wild undertaking of the four friends—an undertaking of which they were far from suspecting the real motive.


  [10185] Nothing was heard but cries of “Live the Musketeers!


  [10186] Live the Guards!”


  [10187] M. de Busigny was the first to come and shake Athos by the hand, and acknowledge that the wager was lost.


  [10188] The dragoon and the Swiss followed him, and all their comrades followed the dragoon and the Swiss.


  [10189] There was nothing but felicitations, pressures of the hand, and embraces; there was no end to the inextinguishable laughter at the Rochellais.


  [10190] The tumult at length became so great that the cardinal fancied there must be some riot, and sent La Houdiniere, his captain of the Guards, to inquire what was going on.


  [10191] The affair was described to the messenger with all the effervescence of enthusiasm.


  [10192] “Well?” asked the cardinal, on seeing La Houdiniere return.


  [10193] “Well, monseigneur,” replied the latter, “three Musketeers and a Guardsman laid a wager with Monsieur de Busigny that they would go and breakfast in the bastion St. Gervais; and while breakfasting they held it for two hours against the enemy, and have killed I don’t know how many Rochellais.”


  [10194] “Did you inquire the names of those three Musketeers?”


  [10195] “Yes, monseigneur.”


  [10196] “What are their names?”


  [10197] “Messieurs Athos, Porthos, and Aramis.”


  [10198] “Still my three brave fellows!” murmured the cardinal.


  [10199] “And the Guardsman?”


  [10200] “D’Artagnan.”


  [10201] “Still my young scapegrace.


  [10202] Positively, these four men must be on my side.”


  [10203] The same evening the cardinal spoke to M. de Treville of the exploit of the morning, which was the talk of the whole camp.


  [10204] M. de Treville, who had received the account of the adventure from the mouths of the heroes of it, related it in all its details to his Eminence, not forgetting the episode of the napkin.


  [10205] “That’s well, Monsieur de Treville,” said the cardinal; “pray let that napkin be sent to me.


  [10206] I will have three fleur-de-lis embroidered on it in gold, and will give it to your company as a standard.”


  [10207] “Monseigneur,” said M. de Treville, “that will be unjust to the Guardsmen.


  [10208] Monsieur d’Artagnan is not with me; he serves under Monsieur Dessessart.”


  [10209] “Well, then, take him,” said the cardinal; “when four men are so much attached to one another, it is only fair that they should serve in the same company.”


  [10210] That same evening M. de Treville announced this good news to the three Musketeers and d’Artagnan, inviting all four to breakfast with him next morning.


  [10211] D’Artagnan was beside himself with joy.


  [10212] We know that the dream of his life had been to become a Musketeer.


  [10213] The three friends were likewise greatly delighted.


  [10214] “My faith,” said d’Artagnan to Athos, “you had a triumphant idea!


  [10215] As you said, we have acquired glory, and were enabled to carry on a conversation of the highest importance.”


  [10216] “Which we can resume now without anybody suspecting us, for, with the help of God, we shall henceforth pass for cardinalists.”


  [10217] That evening d’Artagnan went to present his respects to M. Dessessart, and inform him of his promotion.


  [10218] M. Dessessart, who esteemed d’Artagnan, made him offers of help, as this change would entail expenses for equipment.


  [10219] D’Artagnan refused; but thinking the opportunity a good one, he begged him to have the diamond he put into his hand valued, as he wished to turn it into money.


  [10220] The next day, M. Dessessart’s valet came to d’Artagnan’s lodging, and gave him a bag containing seven thousand livres.


  [10221] This was the price of the queen’s diamond.


  [10222] Chapter 48: A FAMILY AFFAIR


  [10223] Athos had invented the phrase, family affair.


  [10224] A family affair was not subject to the investigation of the cardinal; a family affair concerned nobody.


  [10225] People might employ themselves in a family affair before all the world.


  [10226] Therefore Athos had invented the phrase, family affair.


  [10227] Aramis had discovered the idea, the lackeys.


  [10228] Porthos had discovered the means, the diamond.


  [10229] D’Artagnan alone had discovered nothing—he, ordinarily the most inventive of the four; but it must be also said that the very name of Milady paralyzed him.


  [10230] Ah! no, we were mistaken; he had discovered a purchaser for his diamond.


  [10231] The breakfast at M. de Treville’s was as gay and cheerful as possible.


  [10232] D’Artagnan already wore his uniform—for being nearly of the same size as Aramis, and as Aramis was so liberally paid by the publisher who purchased his poem as to allow him to buy everything double, he sold his friend a complete outfit.


  [10233] D’Artagnan would have been at the height of his wishes if he had not constantly seen Milady like a dark cloud hovering in the horizon.


  [10234] After breakfast, it was agreed that they should meet again in the evening at Athos’s lodging, and there finish their plans.


  [10235] D’Artagnan passed the day in exhibiting his Musketeer’s uniform in every street of the camp.


  [10236] In the evening, at the appointed hour, the four friends met.


  [10237] There only remained three things to decide—


  [10238] what they should write to Milady’s brother;


  [10239] what they should write to the clever person at Tours;


  [10240] and which should be the lackeys to carry the letters.


  [10241] Everyone offered his own.


  [10242] Athos talked of the discretion of Grimaud, who never spoke a word but when his master unlocked his mouth.


  [10243] Porthos boasted of the strength of Mousqueton, who was big enough to thrash four men of ordinary size.


  [10244] Aramis, confiding in the address of Bazin, made a pompous eulogium on his candidate.


  [10245] Finally, d’Artagnan had entire faith in the bravery of Planchet, and reminded them of the manner in which he had conducted himself in the ticklish affair of Boulogne.


  [10246] These four virtues disputed the prize for a length of time, and gave birth to magnificent speeches which we do not repeat here for fear they should be deemed too long.


  [10247] “Unfortunately,” said Athos, “he whom we send must possess in himself alone the four qualities united.”


  [10248] “But where is such a lackey to be found?”


  [10249] “Not to be found!” cried Athos.


  [10250] “I know it well, so take Grimaud.”


  [10251] “Take Mousqueton.”


  [10252] “Take Bazin.”


  [10253] “Take Planchet.


  [10254] Planchet is brave and shrewd; they are two qualities out of the four.”


  [10255] “Gentlemen,” said Aramis, “the principal question is not to know which of our four lackeys is the most discreet, the most strong, the most clever, or the most brave; the principal thing is to know which loves money the best.”


  [10256] “What Aramis says is very sensible,” replied Athos; “we must speculate upon the faults of people, and not upon their virtues.


  [10257] Monsieur Abbe, you are a great moralist.”


  [10258] “Doubtless,” said Aramis, “for we not only require to be well served in order to succeed, but moreover, not to fail; for in case of failure, heads are in question, not for our lackeys—”


  [10259] “Speak lower, Aramis,” said Athos.


  [10260] “That’s wise—not for the lackeys,” resumed Aramis, “but for the master—for the masters, we may say.


  [10261] Are our lackeys sufficiently devoted to us to risk their lives for us?


  [10262] No.”


  [10263] “My faith,” said d’Artagnan.


  [10264] “I would almost answer for Planchet.”


  [10265] “Well, my dear friend, add to his natural devotedness a good sum of money, and then, instead of answering for him once, answer for him twice.”


  [10266] “Why, good God! you will be deceived just the same,” said Athos, who was an optimist when things were concerned, and a pessimist when men were in question.


  [10267] “They will promise everything for the sake of the money, and on the road fear will prevent them from acting.


  [10268] Once taken, they will be pressed; when pressed, they will confess everything.


  [10269] What the devil! we are not children.


  [10270] To reach England“—Athos lowered his voice—”all France, covered with spies and creatures of the cardinal, must be crossed.


  [10271] A passport for embarkation must be obtained; and the party must be acquainted with English in order to ask the way to London.


  [10272] Really, I think the thing very difficult.”


  [10273] “Not at all,” cried d’Artagnan, who was anxious the matter should be accomplished; “on the contrary, I think it very easy.


  [10274] It would be, no doubt, parbleu, if we write to Lord de Winter about affairs of vast importance, of the horrors of the cardinal—”


  [10275] “Speak lower!” said Athos.


  [10276] “—of intrigues and secrets of state,” continued d’Artagnan, complying with the recommendation.


  [10277] “There can be no doubt we would all be broken on the wheel; but for God’s sake, do not forget, as you yourself said, Athos, that we only write to him concerning a family affair; that we only write to him to entreat that as soon as Milady arrives in London he will put it out of her power to injure us.


  [10278] I will write to him, then, nearly in these terms.”


  [10279] “Let us see,” said Athos, assuming in advance a critical look.


  [10280] “Monsieur and dear friend—”


  [10281] “Ah, yes!


  [10282] Dear friend to an Englishman,” interrupted Athos; ”well commenced!


  [10283] Bravo, d’Artagnan!


  [10284] Only with that word you would be quartered instead of being broken on the wheel.”


  [10285] “Well, perhaps.


  [10286] I will say, then, Monsieur, quite short.”


  [10287] “You may even say, My Lord,” replied Athos, who stickled for propriety.


  [10288] “My Lord, do you remember the little goat pasture of the Luxembourg?”


  [10289] “Good, the Luxembourg!


  [10290] One might believe this is an allusion to the queen-mother!


  [10291] That’s ingenious,” said Athos.


  [10292] “Well, then, we will put simply, My Lord, do you remember a certain little enclosure where your life was spared?”


  [10293] “My dear d’Artagnan, you will never make anything but a very bad secretary.


  [10294] Where your life was spared!


  [10295] For shame! that’s unworthy.


  [10296] A man of spirit is not to be reminded of such services.


  [10297] A benefit reproached is an offense committed.”


  [10298] “The devil!” said d’Artagnan, “you are insupportable.


  [10299] If the letter must be written under your censure, my faith, I renounce the task.”


  [10300] “And you will do right.


  [10301] Handle the musket and the sword, my dear fellow.


  [10302] You will come off splendidly at those two exercises;


  [10303] but pass the pen over to Monsieur Abbe.


  [10304] That’s his province.”


  [10305] “Ay, ay!” said Porthos; “pass the pen to Aramis, who writes theses in Latin.”


  [10306] “Well, so be it,” said d’Artagnan.


  [10307] “Draw up this note for us, Aramis; but by our Holy Father the Pope, cut it short, for I shall prune you in my turn, I warn you.”


  [10308] “I ask no better,” said Aramis, with that ingenious air of confidence which every poet has in himself; “but let me be properly acquainted with the subject.


  [10309] I have heard here and there that this sister-in-law was a hussy.


  [10310] I have obtained proof of it by listening to her conversation with the cardinal.”


  [10311] “Lower! sacre bleu!” said Athos.


  [10312] “But,” continued Aramis, “the details escape me.”


  [10313] “And me also,” said Porthos.


  [10314] D’Artagnan and Athos looked at each other for some time in silence.


  [10315] At length Athos, after serious reflection and becoming more pale than usual, made a sign of assent to d’Artagnan, who by it understood he was at liberty to speak.


  [10316] “Well, this is what you have to say,” said d’Artagnan: “My Lord, your sister-in-law is an infamous woman, who wished to have you killed that she might inherit your wealth;


  [10317] but she could not marry your brother, being already married in France, and having been—”


  [10318] D’Artagnan stopped, as if seeking for the word, and looked at Athos.


  [10319] “Repudiated by her husband,” said Athos.


  [10320] “Because she had been branded,” continued d’Artagnan.


  [10321] “Bah!” cried Porthos. “Impossible!


  [10322] What do you say—that she wanted to have her brother-in-law killed?”


  [10323] “Yes.”


  [10324] “She was married?” asked Aramis.


  [10325] “Yes.”


  [10326] “And her husband found out that she had a fleur-de-lis on her shoulder?” cried Porthos.


  [10327] “Yes.”


  [10328] These three yeses had been pronounced by Athos, each with a sadder intonation.


  [10329] “And who has seen this fleur-de-lis?” inquired Aramis.


  [10330] “D’Artagnan and I.


  [10331] Or rather, to observe the chronological order, I and d’Artagnan,” replied Athos.


  [10332] “And does the husband of this frightful creature still live?” said Aramis.


  [10333] “He still lives.”


  [10334] “Are you quite sure of it?”


  [10335] “I am he.”


  [10336] There was a moment of cold silence, during which everyone was affected according to his nature.


  [10337] “This time,” said Athos, first breaking the silence, “d’Artagnan has given us an excellent program, and the letter must be written at once.”


  [10338] “The devil!


  [10339] You are right, Athos,” said Aramis; ”and it is a rather difficult matter.


  [10340] The chancellor himself would be puzzled how to write such a letter, and yet the chancellor draws up an official report very readily.


  [10341] Never mind!


  [10342] Be silent, I will write.”


  [10343] Aramis accordingly took the quill, reflected for a few moments, wrote eight or ten lines in a charming little female hand, and then with a voice soft and slow, as if each word had been scrupulously weighed, he read the following:


  [10344] “My Lord,


  [10345] The person who writes these few lines had the honor of crossing swords with you in the little enclosure of the Rue d’Enfer.


  [10346] As you have several times since declared yourself the friend of that person, he thinks it his duty to respond to that friendship by sending you important information.


  [10347] Twice you have nearly been the victim of a near relative, whom you believe to be your heir because you are ignorant that before she contracted a marriage in England she was already married in France.


  [10348] But the third time, which is the present, you may succumb.


  [10349] Your relative left La Rochelle for England during the night.


  [10350] Watch her arrival, for she has great and terrible projects.


  [10351] If you require to know positively what she is capable of, read her past history on her left shoulder.”


  [10352] “Well, now that will do wonderfully well,” said Athos.


  [10353] “My dear Aramis, you have the pen of a secretary of state.


  [10354] Lord de Winter will now be upon his guard if the letter should reach him; and even if it should fall into the hands of the cardinal, we shall not be compromised.


  [10355] But as the lackey who goes may make us believe he has been to London and may stop at Chatellerault, let us give him only half the sum promised him, with the letter, with an agreement that he shall have the other half in exchange for the reply.


  [10356] Have you the diamond?” continued Athos.


  [10357] “I have what is still better.


  [10358] I have the price;”


  [10359] and d’Artagnan threw the bag upon the table.


  [10360] At the sound of the gold Aramis raised his eyes


  [10361] and Porthos started.


  [10362] As to Athos, he remained unmoved.


  [10363] “How much in that little bag?”


  [10364] “Seven thousand livres, in louis of twelve francs.”


  [10365] “Seven thousand livres!” cried Porthos.


  [10366] “That poor little diamond was worth seven thousand livres?”


  [10367] “It appears so,” said Athos, “since here they are.


  [10368] I don’t suppose that our friend d’Artagnan has added any of his own to the amount.”


  [10369] “But, gentlemen, in all this,” said d’Artagnan, “we do not think of the queen.


  [10370] Let us take some heed of the welfare of her dear Buckingham.


  [10371] That is the least we owe her.”


  [10372] “That’s true,” said Athos; “but that concerns Aramis.”


  [10373] “Well,” replied the latter, blushing, “what must I say?”


  [10374] “Oh, that’s simple enough!” replied Athos.


  [10375] “Write a second letter for that clever personage who lives at Tours.”


  [10376] Aramis resumed his pen, reflected a little, and wrote the following lines, which he immediately submitted to the approbation of his friends.


  [10377] “My dear cousin.”


  [10378] “Ah, ah!” said Athos.


  [10379] “This clever person is your relative, then?”


  [10380] “Cousin-german.”


  [10381] “Go on, to your cousin, then!”


  [10382] Aramis continued:


  [10383] “My dear Cousin, His Eminence, the cardinal, whom God preserve for the happiness of France and the confusion of the enemies of the kingdom, is on the point of putting an end to the hectic rebellion of La Rochelle.


  [10384] It is probable that the succor of the English fleet will never even arrive in sight of the place.


  [10385] I will even venture to say that I am certain M. de Buckingham will be prevented from setting out by some great event.


  [10386] His Eminence is the most illustrious politician of times past, of times present, and probably of times to come.


  [10387] He would extinguish the sun if the sun incommoded him.


  [10388] Give these happy tidings to your sister, my dear cousin.


  [10389] I have dreamed that the unlucky Englishman was dead.


  [10390] I cannot recollect whether it was by steel or by poison; only of this I am sure, I have dreamed he was dead, and you know my dreams never deceive me.


  [10391] Be assured, then, of seeing me soon return.”


  [10392] “Capital!” cried Athos; “you are the king of poets, my dear Aramis.


  [10393] You speak like the Apocalypse, and you are as true as the Gospel.


  [10394] There is nothing now to do but to put the address to this letter.”


  [10395] “That is easily done,” said Aramis.


  [10396] He folded the letter fancifully, and took up his pen and wrote:


  [10397] “To Mlle. Michon, seamstress, Tours.”


  [10398] The three friends looked at one another and laughed; they were caught.


  [10399] “Now,” said Aramis, “you will please to understand, gentlemen, that Bazin alone can carry this letter to Tours.


  [10400] My cousin knows nobody but Bazin, and places confidence in nobody but him; any other person would fail.


  [10401] Besides, Bazin is ambitious and learned; Bazin has read history, gentlemen, he knows that Sixtus the Fifth became Pope after having kept pigs.


  [10402] Well, as he means to enter the Church at the same time as myself, he does not despair of becoming Pope in his turn, or at least a cardinal.


  [10403] You can understand that a man who has such views will never allow himself to be taken, or if taken, will undergo martyrdom rather than speak.”


  [10404] “Very well,” said d’Artagnan, “I consent to Bazin with all my heart, but grant me Planchet.


  [10405] Milady had him one day turned out of doors, with sundry blows of a good stick to accelerate his motions.


  [10406] Now, Planchet has an excellent memory; and I will be bound that sooner than relinquish any possible means of vengeance, he will allow himself to be beaten to death.


  [10407] If your arrangements at Tours are your arrangements, Aramis, those of London are mine.


  [10408] I request, then, that Planchet may be chosen, more particularly as he has already been to London with me, and knows how to speak correctly: London, sir, if you please, and my master, Lord d’Artagnan.


  [10409] With that you may be satisfied he can make his way, both going and returning.”


  [10410] “In that case,” said Athos, “Planchet must receive seven hundred livres for going, and seven hundred livres for coming back; and Bazin, three hundred livres for going, and three hundred livres for returning—that will reduce the sum to five thousand livres.


  [10411] We will each take a thousand livres to be employed as seems good, and we will leave a fund of a thousand livres under the guardianship of Monsieur Abbe here, for extraordinary occasions or common wants.


  [10412] Will that do?”


  [10413] “My dear Athos,” said Aramis, “you speak like Nestor, who was, as everyone knows, the wisest among the Greeks.”


  [10414] “Well, then,” said Athos, “it is agreed. Planchet and Bazin shall go.


  [10415] Everything considered, I am not sorry to retain Grimaud; he is accustomed to my ways, and I am particular.


  [10416] Yesterday’s affair must have shaken him a little; his voyage would upset him quite.”


  [10417] Planchet was sent for, and instructions were given him.


  [10418] The matter had been named to him by d’Artagnan, who in the first place pointed out the money to him, then the glory, and then the danger.


  [10419] “I will carry the letter in the lining of my coat,” said Planchet; “and if I am taken I will swallow it.”


  [10420] “Well, but then you will not be able to fulfill your commission,” said d’Artagnan.


  [10421] “You will give me a copy this evening, which I shall know by heart tomorrow.”


  [10422] D’Artagnan looked at his friends, as if to say,


  [10423] “Well, what did I tell you?”


  [10424] “Now,” continued he, addressing Planchet, “you have eight days to get an interview with Lord de Winter; you have eight days to return—in all sixteen days.


  [10425] If, on the sixteenth day after your departure, at eight o’clock in the evening you are not here, no money—even if it be but five minutes past eight.”


  [10426] “Then, monsieur,” said Planchet, “you must buy me a watch.”


  [10427] “Take this,” said Athos, with his usual careless generosity, giving him his own, “and be a good lad.


  [10428] Remember, if you talk, if you babble, if you get drunk, you risk your master’s head, who has so much confidence in your fidelity, and who answers for you.


  [10429] But remember, also, that if by your fault any evil happens to d’Artagnan, I will find you, wherever you may be, for the purpose of ripping up your belly.”


  [10430] “Oh, monsieur!” said Planchet, humiliated by the suspicion, and moreover, terrified at the calm air of the Musketeer.


  [10431] “And I,” said Porthos, rolling his large eyes, “remember, I will skin you alive.”


  [10432] “Ah, monsieur!”


  [10433] “And I,” said Aramis, with his soft, melodius voice, “remember that I will roast you at a slow fire, like a savage.”


  [10434] “Ah, monsieur!”


  [10435] Planchet began to weep.


  [10436] We will not venture to say whether it was from terror created by the threats or from tenderness at seeing four friends so closely united.


  [10437] D’Artagnan took his hand.


  [10438] “See, Planchet,” said he, “these gentlemen only say this out of affection for me, but at bottom they all like you.”


  [10439] “Ah, monsieur,” said Planchet, “I will succeed or I will consent to be cut in quarters; and if they do cut me in quarters, be assured that not a morsel of me will speak.”


  [10440] It was decided that Planchet should set out the next day, at eight o’clock in the morning, in order, as he had said, that he might during the night learn the letter by heart.


  [10441] He gained just twelve hours by this engagement; he was to be back on the sixteenth day, by eight o’clock in the evening.


  [10442] In the morning, as he was mounting his horse, d’Artagnan, who felt at the bottom of his heart a partiality for the duke, took Planchet aside.


  [10443] “Listen,” said he to him.


  [10444] “When you have given the letter to Lord de Winter and he has read it, you will further say to him: Watch over his Grace Lord Buckingham, for they wish to assassinate him.


  [10445] But this, Planchet, is so serious and important that I have not informed my friends that I would entrust this secret to you; and for a captain’s commission I would not write it.”


  [10446] “Be satisfied, monsieur,” said Planchet, “you shall see if confidence can be placed in me.”


  [10447] Mounted on an excellent horse, which he was to leave at the end of twenty leagues in order to take the post, Planchet set off at a gallop, his spirits a little depressed by the triple promise made him by the Musketeers, but otherwise as light-hearted as possible.


  [10448] Bazin set out the next day for Tours, and was allowed eight days for performing his commission.


  [10449] The four friends, during the period of these two absences, had, as may well be supposed, the eye on the watch, the nose to the wind, and the ear on the hark.


  [10450] Their days were passed in endeavoring to catch all that was said, in observing the proceeding of the cardinal, and in looking out for all the couriers who arrived.


  [10451] More than once an involuntary trembling seized them when called upon for some unexpected service.


  [10452] They had, besides, to look constantly to their own proper safety; Milady was a phantom which, when it had once appeared to people, did not allow them to sleep very quietly.


  [10453] On the morning of the eighth day, Bazin, fresh as ever, and smiling, according to custom, entered the cabaret of the Parpaillot as the four friends were sitting down to breakfast, saying, as had been agreed upon:


  [10454] “Monsieur Aramis, the answer from your cousin.”


  [10455] The four friends exchanged a joyful glance; half of the work was done.


  [10456] It is true, however, that it was the shorter and easier part.


  [10457] Aramis, blushing in spite of himself, took the letter, which was in a large, coarse hand and not particular for its orthography.


  [10458] “Good God!” cried he, laughing, “I quite despair of my poor Michon; she will never write like Monsieur de Voiture.”


  [10459] “What does you mean by boor Michon?” said the Swiss, who was chatting with the four friends when the letter came.


  [10460] “Oh, pardieu, less than nothing,” said Aramis; “a charming little seamstress, whom I love dearly and from whose hand I requested a few lines as a sort of keepsake.”


  [10461] “The duvil!” said the Swiss, “if she is as great a lady as her writing is large, you are a lucky fellow, gomrade!”


  [10462] Aramis read the letter, and passed it to Athos.


  [10463] “See what she writes to me, Athos,” said he.


  [10464] Athos cast a glance over the epistle, and to disperse all the suspicions that might have been created, read aloud:


  [10465] “My cousin, My sister and I are skillful in interpreting dreams, and even entertain great fear of them; but of yours it may be said, I hope, every dream is an illusion.


  [10466] Adieu!


  [10467] Take care of yourself, and act so that we may from time to time hear you spoken of.


  [10468] “Marie Michon”


  [10469] “And what dream does she mean?” asked the dragoon, who had approached during the reading.


  [10470] “Yez; what’s the dream?” said the Swiss.


  [10471] “Well, pardieu!” said Aramis, “it was only this: I had a dream, and I related it to her.”


  [10472] “Yez, yez,” said the Swiss; “it’s simple enough to dell a dream, but I neffer dream.”


  [10473] “You are very fortunate,” said Athos, rising; “I wish I could say as much!”


  [10474] “Neffer,” replied the Swiss, enchanted that a man like Athos could envy him anything.


  [10475] “Neffer, neffer!”


  [10476] D’Artagnan, seeing Athos rise, did likewise, took his arm, and went out.


  [10477] Porthos and Aramis remained behind to encounter the jokes of the dragoon and the Swiss.


  [10478] As to Bazin, he went and lay down on a truss of straw; and as he had more imagination than the Swiss, he dreamed that Aramis, having become pope, adorned his head with a cardinal’s hat.


  [10479] But, as we have said, Bazin had not, by his fortunate return, removed more than a part of the uneasiness which weighed upon the four friends.


  [10480] The days of expectation are long, and d’Artagnan, in particular, would have wagered that the days were forty-four hours.


  [10481] He forgot the necessary slowness of navigation; he exaggerated to himself the power of Milady.


  [10482] He credited this woman, who appeared to him the equal of a demon, with agents as supernatural as herself; at the least noise, he imagined himself about to be arrested, and that Planchet was being brought back to be confronted with himself and his friends.


  [10483] Still further, his confidence in the worthy Picard, at one time so great, diminished day by day.


  [10484] This anxiety became so great that it even extended to Aramis and Porthos.


  [10485] Athos alone remained unmoved, as if no danger hovered over him, and as if he breathed his customary atmosphere.


  [10486] On the sixteenth day, in particular, these signs were so strong in d’Artagnan and his two friends that they could not remain quiet in one place, and wandered about like ghosts on the road by which Planchet was expected.


  [10487] “Really,” said Athos to them, “you are not men but children, to let a woman terrify you so!


  [10488] And what does it amount to, after all?


  [10489] To be imprisoned.


  [10490] Well, but we should be taken out of prison; Madame Bonacieux was released.


  [10491] To be decapitated?


  [10492] Why, every day in the trenches we go cheerfully to expose ourselves to worse than that—for a bullet may break a leg, and I am convinced a surgeon would give us more pain in cutting off a thigh than an executioner in cutting off a head.


  [10493] Wait quietly, then; in two hours, in four, in six hours at latest, Planchet will be here.


  [10494] He promised to be here, and I have very great faith in Planchet, who appears to me to be a very good lad.”


  [10495] “But if he does not come?” said d’Artagnan.


  [10496] “Well, if he does not come, it will be because he has been delayed, that’s all.


  [10497] He may have fallen from his horse, he may have cut a caper from the deck; he may have traveled so fast against the wind as to have brought on a violent catarrh.


  [10498] Eh, gentlemen, let us reckon upon accidents!


  [10499] Life is a chaplet of little miseries which the philosopher counts with a smile.


  [10500] Be philosophers, as I am, gentlemen; sit down at the table and let us drink.


  [10501] Nothing makes the future look so bright as surveying it through a glass of chambertin.”


  [10502] “That’s all very well,” replied d’Artagnan; “but I am tired of fearing when I open a fresh bottle that the wine may come from the cellar of Milady.”


  [10503] “You are very fastidious,” said Athos; “such a beautiful woman!”


  [10504] “A woman of mark!” said Porthos, with his loud laugh.


  [10505] Athos started, passed his hand over his brow to remove the drops of perspiration that burst forth, and rose in his turn with a nervous movement he could not repress.


  [10506] The day, however, passed away; and the evening came on slowly, but finally it came.


  [10507] The bars were filled with drinkers.


  [10508] Athos, who had pocketed his share of the diamond, seldom quit the Parpaillot.


  [10509] He had found in M. de Busigny, who, by the by, had given them a magnificent dinner, a partner worthy of his company.


  [10510] They were playing together, as usual, when seven o’clock sounded; the patrol was heard passing to double the posts.


  [10511] At half past seven the retreat was sounded.


  [10512] “We are lost,” said d’Artagnan, in the ear of Athos.


  [10513] “You mean to say we have lost,” said Athos, quietly, drawing four pistoles from his pocket and throwing them upon the table.


  [10514] “Come, gentlemen,” said he, “they are beating the tattoo.


  [10515] Let us to bed!”


  [10516] And Athos went out of the Parpaillot, followed by d’Artagnan.


  [10517] Aramis came behind, giving his arm to Porthos.


  [10518] Aramis mumbled verses to himself, and Porthos from time to time pulled a hair or two from his mustache, in sign of despair.


  [10519] But all at once a shadow appeared in the darkness the outline of which was familiar to d’Artagnan, and a well-known voice said,


  [10520] “Monsieur, I have brought your cloak; it is chilly this evening.”


  [10521] “Planchet!” cried d’Artagnan, beside himself with joy.


  [10522] “Planchet!” repeated Aramis and Porthos.


  [10523] “Well, yes, Planchet, to be sure,” said Athos, “what is there so astonishing in that?


  [10524] He promised to be back by eight o’clock, and eight is striking.


  [10525] Bravo,


  [10526] Planchet, you are a lad of your word, and if ever you leave your master, I will promise you a place in my service.”


  [10527] “Oh, no, never,” said Planchet, “I will never leave Monsieur d’Artagnan.”


  [10528] At the same time d’Artagnan felt that Planchet slipped a note into his hand.


  [10529] D’Artagnan felt a strong inclination to embrace Planchet as he had embraced him on his departure; but he feared lest this mark of affection, bestowed upon his lackey in the open street, might appear extraordinary to passers-by, and he restrained himself.


  [10530] “I have the note,” said he to Athos and to his friends.


  [10531] “That’s well,” said Athos, “let us go home and read it.”


  [10532] The note burned the hand of d’Artagnan.


  [10533] He wished to hasten their steps; but Athos took his arm and passed it under his own, and the young man was forced to regulate his pace by that of his friend.


  [10534] At length they reached the tent, lit a lamp, and while Planchet stood at the entrance that the four friends might not be surprised, d’Artagnan, with a trembling hand, broke the seal and opened the so anxiously expected letter.


  [10535] It contained half a line, in a hand perfectly British, and with a conciseness as perfectly Spartan:


  [10536] Thank you; be easy.


  [10537] D’Artagnan translated this for the others.


  [10538] Athos took the letter from the hands of d’Artagnan, approached the lamp, set fire to the paper, and did not let go till it was reduced to a cinder.


  [10539] Then, calling Planchet, he said,


  [10540] “Now, my lad, you may claim your seven hundred livres, but you did not run much risk with such a note as that.”


  [10541] “I am not to blame for having tried every means to compress it,” said Planchet.


  [10542] “Well!” cried d’Artagnan, “tell us all about it.”


  [10543] “Dame, that’s a long job, monsieur.”


  [10544] “You are right, Planchet,” said Athos; “besides, the tattoo has been sounded, and we should be observed if we kept a light burning much longer than the others.”


  [10545] “So be it,” said d’Artagnan.


  [10546] “Go to bed, Planchet, and sleep soundly.”


  [10547] “My faith, monsieur! that will be the first time I have done so for sixteen days.”


  [10548] “And me, too!” said d’Artagnan.


  [10549] “And me, too!” said Porthos.


  [10550] “And me, too!” said Aramis.


  [10551] “Well, if you will have the truth, and me, too!” said Athos.


  [10552] Chapter 49: FATALITY


  [10553] Meantime Milady, drunk with passion, roaring on the deck like a lioness that has been embarked, had been tempted to throw herself into the sea that she might regain the coast, for she could not get rid of the thought that she had been insulted by d’Artagnan, threatened by Athos, and that she had quit France without being revenged on them.


  [10554] This idea soon became so insupportable to her that at the risk of whatever terrible consequences might result to herself from it, she implored the captain to put her on shore; but the captain, eager to escape from his false position—placed between French and English cruisers, like the bat between the mice and the birds—was in great haste to regain England, and positively refused to obey what he took for a woman’s caprice, promising his passenger, who had been particularly recommended to him by the cardinal, to land her, if the sea and the French permitted him, at one of the ports of Brittany, either at Lorient or Brest.


  [10555] But the wind was contrary, the sea bad; they tacked and kept offshore.


  [10556] Nine days after leaving the Charente, pale with fatigue and vexation, Milady saw only the blue coasts of Finisterre appear.


  [10557] She calculated that to cross this corner of France and return to the cardinal it would take her at least three days.


  [10558] Add another day for landing, and that would make four.


  [10559] Add these four to the nine others, that would be thirteen days lost—thirteen days, during which so many important events might pass in London.


  [10560] She reflected likewise that the cardinal would be furious at her return, and consequently would be more disposed to listen to the complaints brought against her than to the accusations she brought against others.


  [10561] She allowed the vessel to pass Lorient and Brest without repeating her request to the captain, who, on his part, took care not to remind her of it.


  [10562] Milady therefore continued her voyage, and on the very day that Planchet embarked at Portsmouth for France, the messenger of his Eminence entered the port in triumph.


  [10563] All the city was agitated by an extraordinary movement.


  [10564] Four large vessels, recently built, had just been launched.


  [10565] At the end of the jetty, his clothes richly laced with gold, glittering, as was customary with him, with diamonds and precious stones, his hat ornamented with a white feather which drooped upon his shoulder, Buckingham was seen surrounded by a staff almost as brilliant as himself.


  [10566] It was one of those rare and beautiful days in winter when England remembers that there is a sun.


  [10567] The star of day, pale but nevertheless still splendid, was setting in the horizon, glorifying at once the heavens and the sea with bands of fire, and casting upon the towers and the old houses of the city a last ray of gold which made the windows sparkle like the reflection of a conflagration.


  [10568] Breathing that sea breeze, so much more invigorating and balsamic as the land is approached, contemplating all the power of those preparations she was commissioned to destroy, all the power of that army which she was to combat alone—she, a woman with a few bags of gold—Milady compared herself mentally to Judith, the terrible Jewess, when she penetrated the camp of the Assyrians and beheld the enormous mass of chariots, horses, men, and arms, which a gesture of her hand was to dissipate like a cloud of smoke.


  [10569] They entered the roadstead; but as they drew near in order to cast anchor, a little cutter, looking like a coastguard formidably armed, approached the merchant vessel and dropped into the sea a boat which directed its course to the ladder.


  [10570] This boat contained an officer, a mate, and eight rowers.


  [10571] The officer alone went on board, where he was received with all the deference inspired by the uniform.


  [10572] The officer conversed a few instants with the captain, gave him several papers, of which he was the bearer, to read, and upon the order of the merchant captain the whole crew of the vessel, both passengers and sailors, were called upon deck.


  [10573] When this species of summons was made the officer inquired aloud the point of the brig’s departure, its route, its landings; and to all these questions the captain replied without difficulty and without hesitation.


  [10574] Then the officer began to pass in review all the people, one after the other, and stopping when he came to Milady, surveyed her very closely, but without addressing a single word to her.


  [10575] He then returned to the captain, said a few words to him, and as if from that moment the vessel was under his command, he ordered a maneuver which the crew executed immediately.


  [10576] Then the vessel resumed its course, still escorted by the little cutter, which sailed side by side with it, menacing it with the mouths of its six cannon. The boat followed in the wake of the ship, a speck near the enormous mass.


  [10577] During the examination of Milady by the officer, as may well be imagined, Milady on her part was not less scrutinizing in her glances.


  [10578] But however great was the power of this woman with eyes of flame in reading the hearts of those whose secrets she wished to divine, she met this time with a countenance of such impassivity that no discovery followed her investigation.


  [10579] The officer who had stopped in front of her and studied her with so much care might have been twenty-five or twenty-six years of age.


  [10580] He was of pale complexion, with clear blue eyes, rather deeply set; his mouth, fine and well cut, remained motionless in its correct lines; his chin, strongly marked, denoted that strength of will which in the ordinary Britannic type denotes mostly nothing but obstinacy; a brow a little receding, as is proper for poets, enthusiasts, and soldiers, was scarcely shaded by short thin hair which, like the beard which covered the lower part of his face, was of a beautiful deep chestnut color.


  [10581] When they entered the port, it was already night.


  [10582] The fog increased the darkness, and formed round the sternlights and lanterns of the jetty a circle like that which surrounds the moon when the weather threatens to become rainy.


  [10583] The air they breathed was heavy, damp, and cold.


  [10584] Milady, that woman so courageous and firm, shivered in spite of herself.


  [10585] The officer desired to have Milady’s packages pointed out to him, and ordered them to be placed in the boat.


  [10586] When this operation was complete, he invited her to descend by offering her his hand.


  [10587] Milady looked at this man, and hesitated.


  [10588] “Who are you, sir,” asked she, “who has the kindness to trouble yourself so particularly on my account?”


  [10589] “You may perceive, madame, by my uniform, that I am an officer in the English navy,” replied the young man.


  [10590] “But is it the custom for the officers in the English navy to place themselves at the service of their female compatriots when they land in a port of Great Britain, and carry their gallantry so far as to conduct them ashore?”


  [10591] “Yes, madame, it is the custom, not from gallantry but prudence, that in time of war foreigners should be conducted to particular hotels, in order that they may remain under the eye of the government until full information can be obtained about them.”


  [10592] These words were pronounced with the most exact politeness and the most perfect calmness.


  [10593] Nevertheless, they had not the power of convincing Milady.


  [10594] “But I am not a foreigner, sir,” said she, with an accent as pure as ever was heard between Portsmouth and Manchester; “my name is Lady Clarik, and this measure—”


  [10595] “This measure is general, madame; and you will seek in vain to evade it.”


  [10596] “I will follow you, then, sir.”


  [10597] Accepting the hand of the officer, she began the descent of the ladder, at the foot of which the boat waited.


  [10598] The officer followed her.


  [10599] A large cloak was spread at the stern; the officer requested her to sit down upon this cloak, and placed himself beside her.


  [10600] “Row!” said he to the sailors.


  [10601] The eight oars fell at once into the sea, making but a single sound, giving but a single stroke, and the boat seemed to fly over the surface of the water.


  [10602] In five minutes they gained the land.


  [10603] The officer leaped to the pier, and offered his hand to Milady.


  [10604] A carriage was in waiting.


  [10605] “Is this carriage for us?” asked Milady.


  [10606] “Yes, madame,” replied the officer.


  [10607] “The hotel, then, is far away?”


  [10608] “At the other end of the town.”


  [10609] “Very well,” said Milady;


  [10610] and she resolutely entered the carriage.


  [10611] The officer saw that the baggage was fastened carefully behind the carriage; and this operation ended, he took his place beside Milady, and shut the door.


  [10612] Immediately, without any order being given or his place of destination indicated, the coachman set off at a rapid pace, and plunged into the streets of the city.


  [10613] So strange a reception naturally gave Milady ample matter for reflection; so seeing that the young officer did not seem at all disposed for conversation, she reclined in her corner of the carriage, and one after the other passed in review all the surmises which presented themselves to her mind.


  [10614] At the end of a quarter of an hour, however, surprised at the length of the journey, she leaned forward toward the door to see whither she was being conducted.


  [10615] Houses were no longer to be seen; trees appeared in the darkness like great black phantoms chasing one another.


  [10616] Milady shuddered.


  [10617] “But we are no longer in the city, sir,” said she.


  [10618] The young officer preserved silence.


  [10619] “I beg you to understand, sir, I will go no farther unless you tell me whither you are taking me.”


  [10620] This threat brought no reply.


  [10621] “Oh, this is too much,” cried Milady.


  [10622] “Help! help!”


  [10623] No voice replied to hers; the carriage continued to roll on with rapidity; the officer seemed a statue.


  [10624] Milady looked at the officer with one of those terrible expressions peculiar to her countenance, and which so rarely failed of their effect; anger made her eyes flash in the darkness.


  [10625] The young man remained immovable.


  [10626] Milady tried to open the door in order to throw herself out.


  [10627] “Take care, madame,” said the young man, coolly, “you will kill yourself in jumping.”


  [10628] Milady reseated herself, foaming.


  [10629] The officer leaned forward, looked at her in his turn, and appeared surprised to see that face, just before so beautiful, distorted with passion and almost hideous.


  [10630] The artful creature at once comprehended that she was injuring herself by allowing him thus to read her soul; she collected her features, and in a complaining voice said:


  [10631] “In the name of heaven, sir, tell me if it is to you, if it is to your government, if it is to an enemy I am to attribute the violence that is done me?”


  [10632] “No violence will be offered to you, madame, and what happens to you is the result of a very simple measure which we are obliged to adopt with all who land in England.”


  [10633] “Then you don’t know me, sir?”


  [10634] “It is the first time I have had the honor of seeing you.”


  [10635] “And on your honor, you have no cause of hatred against me?”


  [10636] “None, I swear to you.”


  [10637] There was so much serenity, coolness, mildness even, in the voice of the young man, that Milady felt reassured.


  [10638] At length after a journey of nearly an hour, the carriage stopped before an iron gate, which closed an avenue leading to a castle severe in form, massive, and isolated.


  [10639] Then, as the wheels rolled over a fine gravel, Milady could hear a vast roaring, which she at once recognized as the noise of the sea dashing against some steep cliff.


  [10640] The carriage passed under two arched gateways, and at length stopped in a court large, dark, and square.


  [10641] Almost immediately the door of the carriage was opened, the young man sprang lightly out and presented his hand to Milady, who leaned upon it, and in her turn alighted with tolerable calmness.


  [10642] “Still, then, I am a prisoner,” said Milady, looking around her, and bringing back her eyes with a most gracious smile to the young officer; “but I feel assured it will not be for long,” added she.


  [10643] “My own conscience and your politeness, sir, are the guarantees of that.”


  [10644] However flattering this compliment, the officer made no reply; but drawing from his belt a little silver whistle, such as boatswains use in ships of war, he whistled three times, with three different modulations.


  [10645] Immediately several men appeared, who unharnessed the smoking horses, and put the carriage into a coach house.


  [10646] Then the officer, with the same calm politeness, invited his prisoner to enter the house.


  [10647] She, with a still-smiling countenance, took his arm, and passed with him under a low arched door, which by a vaulted passage, lighted only at the farther end, led to a stone staircase around an angle of stone.


  [10648] They then came to a massive door, which after the introduction into the lock of a key which the young man carried with him, turned heavily upon its hinges, and disclosed the chamber destined for Milady.


  [10649] With a single glance the prisoner took in the apartment in its minutest details.


  [10650] It was a chamber whose furniture was at once appropriate for a prisoner or a free man; and yet bars at the windows and outside bolts at the door decided the question in favor of the prison.


  [10651] In an instant all the strength of mind of this creature, though drawn from the most vigorous sources, abandoned her; she sank into a large easy chair, with her arms crossed, her head lowered, and expecting every instant to see a judge enter to interrogate her.


  [10652] But no one entered except two or three marines, who brought her trunks and packages, deposited them in a corner, and retired without speaking.


  [10653] The officer superintended all these details with the same calmness Milady had constantly seen in him, never pronouncing a word himself, and making himself obeyed by a gesture of his hand or a sound of his whistle.


  [10654] It might have been said that between this man and his inferiors spoken language did not exist, or had become useless.


  [10655] At length Milady could hold out no longer; she broke the silence.


  [10656] “In the name of heaven, sir,” cried she, “what means all that is passing?


  [10657] Put an end to my doubts; I have courage enough for any danger I can foresee, for every misfortune which I understand.


  [10658] Where am I, and why am I here?


  [10659] If I am free, why these bars and these doors?


  [10660] If I am a prisoner, what crime have I committed?”


  [10661] “You are here in the apartment destined for you, madame.


  [10662] I received orders to go and take charge of you on the sea, and to conduct you to this castle.


  [10663] This order I believe I have accomplished with all the exactness of a soldier, but also with the courtesy of a gentleman.


  [10664] There terminates, at least to the present moment, the duty I had to fulfill toward you; the rest concerns another person.”


  [10665] “And who is that other person?” asked Milady, warmly.


  [10666] “Can you not tell me his name?”


  [10667] At the moment a great jingling of spurs was heard on the stairs.


  [10668] Some voices passed and faded away, and the sound of a single footstep approached the door.


  [10669] “That person is here, madame,” said the officer, leaving the entrance open, and drawing himself up in an attitude of respect.


  [10670] At the same time the door opened; a man appeared on the threshold.


  [10671] He was without a hat, carried a sword, and flourished a handkerchief in his hand.


  [10672] Milady thought she recognized this shadow in the gloom; she supported herself with one hand upon the arm of the chair, and advanced her head as if to meet a certainty.


  [10673] The stranger advanced slowly, and as he advanced, after entering into the circle of light projected by the lamp, Milady involuntarily drew back.


  [10674] Then when she had no longer any doubt, she cried, in a state of stupor, “What, my brother, is it you?”


  [10675] “Yes, fair lady!” replied Lord de Winter, making a bow, half courteous, half ironical; “it is I, myself.”


  [10676] “But this castle, then?”


  [10677] “Is mine.”


  [10678] “This chamber?”


  [10679] “Is yours.”


  [10680] “I am, then, your prisoner?”


  [10681] “Nearly so.”


  [10682] “But this is a frightful abuse of power!”


  [10683] “No high-sounding words!


  [10684] Let us sit down and chat quietly, as brother and sister ought to do.”


  [10685] Then, turning toward the door, and seeing that the young officer was waiting for his last orders, he said.


  [10686] “All is well, I thank you; now leave us alone, Mr. Felton.”


  [10687] Chapter 50: CHAT BETWEEN BROTHER AND SISTER


  [10688] During the time which Lord de Winter took to shut the door, close a shutter, and draw a chair near to his sister-in-law’s fauteuil, Milady, anxiously thoughtful, plunged her glance into the depths of possibility, and discovered all the plan, of which she could not even obtain a glance as long as she was ignorant into whose hands she had fallen.


  [10689] She knew her brother-in-law to be a worthy gentleman, a bold hunter, an intrepid player, enterprising with women, but by no means remarkable for his skill in intrigues.


  [10690] How had he discovered her arrival, and caused her to be seized?


  [10691] Why did he detain her?


  [10692] Athos had dropped some words which proved that the conversation she had with the cardinal had fallen into outside ears; but she could not suppose that he had dug a countermine so promptly and so boldly.


  [10693] She rather feared that her preceding operations in England might have been discovered.


  [10694] Buckingham might have guessed that it was she who had cut off the two studs, and avenge himself for that little treachery; but Buckingham was incapable of going to any excess against a woman, particularly if that woman was supposed to have acted from a feeling of jealousy.


  [10695] This supposition appeared to her most reasonable.


  [10696] It seemed to her that they wanted to revenge the past, and not to anticipate the future.


  [10697] At all events, she congratulated herself upon having fallen into the hands of her brother-in-law, with whom she reckoned she could deal very easily, rather than into the hands of an acknowledged and intelligent enemy.


  [10698] “Yes, let us chat, brother,” said she, with a kind of cheerfulness, decided as she was to draw from the conversation, in spite of all the dissimulation Lord de Winter could bring, the revelations of which she stood in need to regulate her future conduct.


  [10699] “You have, then, decided to come to England again,” said Lord de Winter, “in spite of the resolutions you so often expressed in Paris never to set your feet on British ground?”


  [10700] Milady replied to this question by another question.


  [10701] “To begin with, tell me,” said she, “how have you watched me so closely as to be aware beforehand not only of my arrival, but even of the day, the hour, and the port at which I should arrive?”


  [10702] Lord de Winter adopted the same tactics as Milady, thinking that as his sister-in-law employed them they must be the best.


  [10703] “But tell me, my dear sister,” replied he, “what makes you come to England?”


  [10704] “I come to see you,” replied Milady, without knowing how much she aggravated by this reply the suspicions to which d’Artagnan’s letter had given birth in the mind of her brother-in-law, and only desiring to gain the good will of her auditor by a falsehood.


  [10705] “Ah, to see me?” said de Winter, cunningly.


  [10706] “To be sure, to see you.


  [10707] What is there astonishing in that?”


  [10708] “And you had no other object in coming to England but to see me?”


  [10709] “No.”


  [10710] “So it was for me alone you have taken the trouble to cross the Channel?”


  [10711] “For you alone.”


  [10712] “The deuce!


  [10713] What tenderness, my sister!”


  [10714] “But am I not your nearest relative?” demanded Milady, with a tone of the most touching ingenuousness.


  [10715] “And my only heir, are you not?” said Lord de Winter in his turn, fixing his eyes on those of Milady.


  [10716] Whatever command she had over herself, Milady could not help starting; and as in pronouncing the last words Lord de Winter placed his hand upon the arm of his sister, this start did not escape him.


  [10717] In fact, the blow was direct and severe.


  [10718] The first idea that occurred to Milady’s mind was that she had been betrayed by Kitty, and that she had recounted to the baron the selfish aversion toward himself of which she had imprudently allowed some marks to escape before her servant.


  [10719] She also recollected the furious and imprudent attack she had made upon d’Artagnan when he spared the life of her brother.


  [10720] “I do not understand, my Lord,” said she, in order to gain time and make her adversary speak out.


  [10721] “What do you mean to say?


  [10722] Is there any secret meaning concealed beneath your words?”


  [10723] “Oh, my God, no!” said Lord de Winter, with apparent good nature.


  [10724] “You wish to see me, and you come to England.


  [10725] I learn this desire, or rather I suspect that you feel it; and in order to spare you all the annoyances of a nocturnal arrival in a port and all the fatigues of landing, I send one of my officers to meet you, I place a carriage at his orders, and he brings you hither to this castle, of which I am governor, whither I come every day, and where, in order to satisfy our mutual desire of seeing each other, I have prepared you a chamber.


  [10726] What is there more astonishing in all that I have said to you than in what you have told me?”


  [10727] “No; what I think astonishing is that you should expect my coming.”


  [10728] “And yet that is the most simple thing in the world, my dear sister.


  [10729] Have you not observed that the captain of your little vessel, on entering the roadstead, sent forward, in order to obtain permission to enter the port, a little boat bearing his logbook and the register of his voyagers?


  [10730] I am commandant of the port.


  [10731] They brought me that book.


  [10732] I recognized your name in it.


  [10733] My heart told me what your mouth has just confirmed—that is to say, with what view you have exposed yourself to the dangers of a sea so perilous, or at least so troublesome at this moment—and I sent my cutter to meet you.


  [10734] You know the rest.”


  [10735] Milady knew that Lord de Winter lied, and she was the more alarmed.


  [10736] “My brother,” continued she, “was not that my Lord Buckingham whom I saw on the jetty this evening as we arrived?”


  [10737] “Himself.


  [10738] Ah, I can understand how the sight of him struck you,” replied Lord de Winter.


  [10739] “You came from a country where he must be very much talked of, and I know that his armaments against France greatly engage the attention of your friend the cardinal.”


  [10740] “My friend the cardinal!” cried Milady, seeing that on this point as on the other Lord de Winter seemed well instructed.


  [10741] “Is he not your friend?” replied the baron, negligently.


  [10742] “Ah, pardon!


  [10743] I thought so;


  [10744] but we will return to my Lord Duke presently.


  [10745] Let us not depart from the sentimental turn our conversation had taken.


  [10746] You came, you say, to see me?”


  [10747] “Yes.”


  [10748] “Well, I reply that you shall be served to the height of your wishes, and that we shall see each other every day.”


  [10749] “Am I, then, to remain here eternally?”


  [10750] demanded Milady, with a certain terror.


  [10751] “Do you find yourself badly lodged, sister?


  [10752] Demand anything you want, and I will hasten to have you furnished with it.”


  [10753] “But I have neither my women nor my servants.”


  [10754] “You shall have all, madame.


  [10755] Tell me on what footing your household was established by your first husband, and although I am only your brother-in-law, I will arrange one similar.”


  [10756] “My first husband!” cried Milady, looking at Lord de Winter with eyes almost starting from their sockets.


  [10757] “Yes, your French husband.


  [10758] I don’t speak of my brother.


  [10759] If you have forgotten, as he is still living, I can write to him and he will send me information on the subject.”


  [10760] A cold sweat burst from the brow of Milady.


  [10761] “You jest!” said she, in a hollow voice.


  [10762] “Do I look so?” asked the baron, rising and going a step backward.


  [10763] “Or rather you insult me,” continued she, pressing with her stiffened hands the two arms of her easy chair, and raising herself upon her wrists.


  [10764] “I insult you!” said Lord de Winter, with contempt.


  [10765] “In truth, madame, do you think that can be possible?”


  [10766] “Indeed, sir,” said Milady, “you must be either drunk or mad.


  [10767] Leave the room, and send me a woman.”


  [10768] “Women are very indiscreet, my sister.


  [10769] Cannot I serve you as a waiting maid?


  [10770] By that means all our secrets will remain in the family.”


  [10771] “Insolent!” cried Milady; and as if acted upon by a spring, she bounded toward the baron, who awaited her attack with his arms crossed, but nevertheless with one hand on the hilt of his sword.


  [10772] “Come!” said he.


  [10773] “I know you are accustomed to assassinate people; but I warn you I shall defend myself, even against you.”


  [10774] “You are right,” said Milady.


  [10775] “You have all the appearance of being cowardly enough to lift your hand against a woman.”


  [10776] “Perhaps so; and I have an excuse, for mine would not be the first hand of a man that has been placed upon you, I imagine.”


  [10777] And the baron pointed, with a slow and accusing gesture, to the left shoulder of Milady, which he almost touched with his finger.


  [10778] Milady uttered a deep, inward shriek, and retreated to a corner of the room like a panther which crouches for a spring.


  [10779] “Oh, growl as much as you please,” cried Lord de Winter, “but don’t try to bite, for I warn you that it would be to your disadvantage.


  [10780] There are here no procurators who regulate successions beforehand.


  [10781] There is no knight-errant to come and seek a quarrel with me on account of the fair lady I detain a prisoner; but I have judges quite ready who will quickly dispose of a woman so shameless as to glide, a bigamist, into the bed of Lord de Winter, my brother.


  [10782] And these judges, I warn you, will soon send you to an executioner who will make both your shoulders alike.”


  [10783] The eyes of Milady darted such flashes that although he was a man and armed before an unarmed woman, he felt the chill of fear glide through his whole frame.


  [10784] However, he continued all the same, but with increasing warmth:


  [10785] “Yes, I can very well understand that after having inherited the fortune of my brother it would be very agreeable to you to be my heir likewise; but know beforehand, if you kill me or cause me to be killed, my precautions are taken.


  [10786] Not a penny of what I possess will pass into your hands.


  [10787] Were you not already rich enough—you who possess nearly a million?


  [10788] And could you not stop your fatal career, if you did not do evil for the infinite and supreme joy of doing it?


  [10789] Oh, be assured, if the memory of my brother were not sacred to me, you should rot in a state dungeon or satisfy the curiosity of sailors at Tyburn.


  [10790] I will be silent, but you must endure your captivity quietly.


  [10791] In fifteen or twenty days I shall set out for La Rochelle with the army; but on the eve of my departure a vessel which I shall see depart will take you hence and convey you to our colonies in the south.


  [10792] And be assured that you shall be accompanied by one who will blow your brains out at the first attempt you make to return to England or the Continent.”


  [10793] Milady listened with an attention that dilated her inflamed eyes.


  [10794] “Yes, at present,” continued Lord de Winter, “you will remain in this castle.


  [10795] The walls are thick, the doors strong, and the bars solid; besides, your window opens immediately over the sea.


  [10796] The men of my crew, who are devoted to me for life and death, mount guard around this apartment, and watch all the passages that lead to the courtyard.


  [10797] Even if you gained the yard, there would still be three iron gates for you to pass.


  [10798] The order is positive.


  [10799] A step, a gesture, a word, on your part, denoting an effort to escape, and you are to be fired upon.


  [10800] If they kill you, English justice will be under an obligation to me for having saved it trouble.


  [10801] Ah!


  [10802] I see your features regain their calmness, your countenance recovers its assurance.


  [10803] You are saying to yourself: ‘Fifteen days, twenty days?


  [10804] Bah!


  [10805] I have an inventive mind; before that is expired some idea will occur to me.


  [10806] I have an infernal spirit.


  [10807] I shall meet with a victim.


  [10808] Before fifteen days are gone by I shall be away from here.’


  [10809] Ah, try it!”


  [10810] Milady, finding her thoughts betrayed, dug her nails into her flesh to subdue every emotion that might give to her face any expression except agony.


  [10811] Lord de Winter continued:


  [10812] “The officer who commands here in my absence you have already seen, and therefore know him.


  [10813] He knows how, as you must have observed, to obey an order—for you did not, I am sure, come from Portsmouth hither without endeavoring to make him speak.


  [10814] What do you say of him?


  [10815] Could a statue of marble have been more impassive and more mute?


  [10816] You have already tried the power of your seductions upon many men, and unfortunately you have always succeeded;


  [10817] but I give you leave to try them upon this one.


  [10818] Pardieu! if you succeed with him, I pronounce you the demon himself.”


  [10819] He went toward the door and opened it hastily.


  [10820] “Call Mr. Felton,” said he.


  [10821] “Wait a minute longer, and I will introduce him to you.”


  [10822] There followed between these two personages a strange silence, during which the sound of a slow and regular step was heard approaching.


  [10823] Shortly a human form appeared in the shade of the corridor, and the young lieutenant, with whom we are already acquainted, stopped at the threshold to receive the orders of the baron.


  [10824] “Come in, my dear John,” said Lord de Winter, “come in, and shut the door.”


  [10825] The young officer entered.


  [10826] “Now,” said the baron, “look at this woman.


  [10827] She is young; she is beautiful; she possesses all earthly seductions.


  [10828] Well, she is a monster, who, at twenty-five years of age, has been guilty of as many crimes as you could read of in a year in the archives of our tribunals.


  [10829] Her voice prejudices her hearers in her favor; her beauty serves as a bait to her victims; her body even pays what she promises—I must do her that justice.


  [10830] She will try to seduce you, perhaps she will try to kill you.


  [10831] I have extricated you from misery, Felton; I have caused you to be named lieutenant; I once saved your life, you know on what occasion.


  [10832] I am for you not only a protector, but a friend; not only a benefactor, but a father.


  [10833] This woman has come back again into England for the purpose of conspiring against my life.


  [10834] I hold this serpent in my hands.


  [10835] Well, I call you, and say to you: Friend Felton, John, my child, guard me, and more particularly guard yourself, against this woman.


  [10836] Swear, by your hopes of salvation, to keep her safely for the chastisement she has merited.


  [10837] John Felton, I trust your word!


  [10838] John Felton, I put faith in your loyalty!”


  [10839] “My Lord,” said the young officer, summoning to his mild countenance all the hatred he could find in his heart, “my Lord, I swear all shall be done as you desire.”


  [10840] Milady received this look like a resigned victim; it was impossible to imagine a more submissive or a more mild expression than that which prevailed on her beautiful countenance.


  [10841] Lord de Winter himself could scarcely recognize the tigress who, a minute before, prepared apparently for a fight.


  [10842] “She is not to leave this chamber, understand, John,” continued the baron.


  [10843] “She is to correspond with nobody; she is to speak to no one but you—if you will do her the honor to address a word to her.”


  [10844] “That is sufficient, my Lord!


  [10845] I have sworn.”


  [10846] “And now, madame, try to make your peace with God, for you are judged by men!”


  [10847] Milady let her head sink, as if crushed by this sentence.


  [10848] Lord de Winter went out, making a sign to Felton, who followed him, shutting the door after him.


  [10849] One instant after, the heavy step of a marine who served as sentinel was heard in the corridor—his ax in his girdle and his musket on his shoulder.


  [10850] Milady remained for some minutes in the same position, for she thought they might perhaps be examining her through the keyhole; she then slowly raised her head, which had resumed its formidable expression of menace and defiance, ran to the door to listen, looked out of her window, and returning to bury herself again in her large armchair, she reflected.


  [10851] Chapter 51: OFFICER


  [10852] Meanwhile, the cardinal looked anxiously for news from England; but no news arrived that was not annoying and threatening.


  [10853] Although La Rochelle was invested, however certain success might appear—thanks to the precautions taken, and above all to the dyke, which prevented the entrance of any vessel into the besieged city—the blockade might last a long time yet.


  [10854] This was a great affront to the king’s army, and a great inconvenience to the cardinal, who had no longer, it is true, to embroil Louis XIII with Anne of Austria—for that affair was over—but he had to adjust matters for M. de Bassompierre, who was embroiled with the Duc d’Angouleme.


  [10855] As to Monsieur, who had begun the siege, he left to the cardinal the task of finishing it.


  [10856] The city, notwithstanding the incredible perseverance of its mayor, had attempted a sort of mutiny for a surrender; the mayor had hanged the mutineers.


  [10857] This execution quieted the ill-disposed, who resolved to allow themselves to die of hunger—this death always appearing to them more slow and less sure than strangulation.


  [10858] On their side, from time to time, the besiegers took the messengers which the Rochellais sent to Buckingham, or the spies which Buckingham sent to the Rochellais.


  [10859] In one case or the other, the trial was soon over.


  [10860] The cardinal pronounced the single word, “Hanged!”


  [10861] The king was invited to come and see the hanging.


  [10862] He came languidly, placing himself in a good situation to see all the details.


  [10863] This amused him sometimes a little, and made him endure the siege with patience; but it did not prevent his getting very tired, or from talking at every moment of returning to Paris—so that if the messengers and the spies had failed, his Eminence, notwithstanding all his inventiveness, would have found himself much embarrassed.


  [10864] Nevertheless, time passed on, and the Rochellais did not surrender.


  [10865] The last spy that was taken was the bearer of a letter.


  [10866] This letter told Buckingham that the city was at an extremity; but instead of adding, “If your succor does not arrive within fifteen days, we will surrender,” it added, quite simply, “If your succor comes not within fifteen days, we shall all be dead with hunger when it comes.”


  [10867] The Rochellais, then, had no hope but in Buckingham.


  [10868] Buckingham was their Messiah.


  [10869] It was evident that if they one day learned positively that they must not count on Buckingham, their courage would fail with their hope.


  [10870] The cardinal looked, then, with great impatience for the news from England which would announce to him that Buckingham would not come.


  [10871] The question of carrying the city by assault, though often debated in the council of the king, had been always rejected.


  [10872] In the first place, La Rochelle appeared impregnable.


  [10873] Then the cardinal, whatever he said, very well knew that the horror of bloodshed in this encounter, in which Frenchman would combat against Frenchman, was a retrograde movement of sixty years impressed upon his policy; and the cardinal was at that period what we now call a man of progress.


  [10874] In fact, the sack of La Rochelle, and the assassination of three of four thousand Huguenots who allowed themselves to be killed, would resemble too closely, in 1628, the massacre of St. Bartholomew in 1572; and then, above all this, this extreme measure, which was not at all repugnant to the king, good Catholic as he was, always fell before this argument of the besieging generals—La Rochelle is impregnable except to famine.


  [10875] The cardinal could not drive from his mind the fear he entertained of his terrible emissary—for he comprehended the strange qualities of this woman, sometimes a serpent, sometimes a lion.


  [10876] Had she betrayed him?


  [10877] Was she dead?


  [10878] He knew her well enough in all cases to know that, whether acting for or against him, as a friend or an enemy, she would not remain motionless without great impediments; but whence did these impediments arise?


  [10879] That was what he could not know.


  [10880] And yet he reckoned, and with reason, on Milady.


  [10881] He had divined in the past of this woman terrible things which his red mantle alone could cover; and he felt, from one cause or another, that this woman was his own, as she could look to no other but himself for a support superior to the danger which threatened her.


  [10882] He resolved, then, to carry on the war alone, and to look for no success foreign to himself, but as we look for a fortunate chance.


  [10883] He continued to press the raising of the famous dyke which was to starve La Rochelle.


  [10884] Meanwhile, he cast his eyes over that unfortunate city, which contained so much deep misery and so many heroic virtues, and recalling the saying of Louis XI, his political predecessor, as he himself was the predecessor of Robespierre, he repeated this maxim of Tristan’s gossip: “Divide in order to reign.”


  [10885] Henry IV, when besieging Paris, had loaves and provisions thrown over the walls.


  [10886] The cardinal had little notes thrown over in which he represented to the Rochellais how unjust, selfish, and barbarous was the conduct of their leaders.


  [10887] These leaders had corn in abundance, and would not let them partake of it; they adopted as a maxim—for they, too, had maxims—that it was of very little consequence that women, children, and old men should die, so long as the men who were to defend the walls remained strong and healthy.


  [10888] Up to that time, whether from devotedness or from want of power to act against it, this maxim, without being generally adopted, nevertheless passed from theory into practice; but the notes did it injury.


  [10889] The notes reminded the men that the children, women, and old men whom they allowed to die were their sons, their wives, and their fathers, and that it would be more just for everyone to be reduced to the common misery, in order that equal conditions should give birth to unanimous resolutions.


  [10890] These notes had all the effect that he who wrote them could expect, in that they induced a great number of the inhabitants to open private negotiations with the royal army.


  [10891] But at the moment when the cardinal saw his means already bearing fruit, and applauded himself for having put it in action, an inhabitant of La Rochelle who had contrived to pass the royal lines—God knows how, such was the watchfulness of Bassompierre, Schomberg, and the Duc d’Angouleme, themselves watched over by the cardinal—an inhabitant of La Rochelle, we say, entered the city, coming from Portsmouth, and saying that he had seen a magnificent fleet ready to sail within eight days.


  [10892] Still further, Buckingham announced to the mayor that at length the great league was about to declare itself against France, and that the kingdom would be at once invaded by the English, Imperial, and Spanish armies.


  [10893] This letter was read publicly in all parts of the city.


  [10894] Copies were put up at the corners of the streets; and even they who had begun to open negotiations interrupted them, being resolved to await the succor so pompously announced.


  [10895] This unexpected circumstance brought back Richelieu’s former anxiety, and forced him in spite of himself once more to turn his eyes to the other side of the sea.


  [10896] During this time, exempt from the anxiety of its only and true chief, the royal army led a joyous life, neither provisions nor money being wanting in the camp.


  [10897] All the corps rivaled one another in audacity and gaiety.


  [10898] To take spies and hang them, to make hazardous expeditions upon the dyke or the sea, to imagine wild plans, and to execute them coolly—such were the pastimes which made the army find these days short which were not only so long to the Rochellais, a prey to famine and anxiety, but even to the cardinal, who blockaded them so closely.


  [10899] Sometimes when the cardinal, always on horseback, like the lowest gendarme of the army, cast a pensive glance over those works, so slowly keeping pace with his wishes, which the engineers, brought from all the corners of France, were executing under his orders, if he met a Musketeer of the company of Treville, he drew near and looked at him in a peculiar manner, and not recognizing in him one of our four companions, he turned his penetrating look and profound thoughts in another direction.


  [10900] One day when oppressed with a mortal weariness of mind, without hope in the negotiations with the city, without news from England, the cardinal went out, without any other aim than to be out of doors, and accompanied only by Cahusac and La Houdiniere, strolled along the beach.


  [10901] Mingling the immensity of his dreams with the immensity of the ocean, he came, his horse going at a foot’s pace, to a hill from the top of which he perceived behind a hedge, reclining on the sand and catching in its passage one of those rays of the sun so rare at this period of the year, seven men surrounded by empty bottles.


  [10902] Four of these men were our Musketeers, preparing to listen to a letter one of them had just received.


  [10903] This letter was so important that it made them forsake their cards and their dice on the drumhead.


  [10904] The other three were occupied in opening an enormous flagon of Collicure wine; these were the lackeys of these gentlemen.


  [10905] The cardinal was, as we have said, in very low spirits; and nothing when he was in that state of mind increased his depression so much as gaiety in others.


  [10906] Besides, he had another strange fancy, which was always to believe that the causes of his sadness created the gaiety of others.


  [10907] Making a sign to La Houdiniere and Cahusac to stop, he alighted from his horse, and went toward these suspected merry companions, hoping, by means of the sand which deadened the sound of his steps and of the hedge which concealed his approach, to catch some words of this conversation which appeared so interesting.


  [10908] At ten paces from the hedge he recognized the talkative Gascon; and as he had already perceived that these men were Musketeers, he did not doubt that the three others were those called the Inseparables; that is to say, Athos, Porthos, and Aramis.


  [10909] It may be supposed that his desire to hear the conversation was augmented by this discovery.


  [10910] His eyes took a strange expression, and with the step of a tiger-cat he advanced toward the hedge; but he had not been able to catch more than a few vague syllables without any positive sense, when a sonorous and short cry made him start, and attracted the attention of the Musketeers.


  [10911] “Officer!” cried Grimaud.


  [10912] “You are speaking, you scoundrel!” said Athos, rising upon his elbow, and transfixing Grimaud with his flaming look.


  [10913] Grimaud therefore added nothing to his speech, but contented himself with pointing his index finger in the direction of the hedge, announcing by this gesture the cardinal and his escort.


  [10914] With a single bound the Musketeers were on their feet, and saluted with respect.


  [10915] The cardinal seemed furious.


  [10916] “It appears that Messieurs the Musketeers keep guard,” said he.


  [10917] “Are the English expected by land, or do the Musketeers consider themselves superior officers?”


  [10918] “Monseigneur,” replied Athos, for amid the general fright he alone had preserved the noble calmness and coolness that never forsook him, “Monseigneur, the Musketeers, when they are not on duty, or when their duty is over, drink and play at dice, and they are certainly superior officers to their lackeys.”


  [10919] “Lackeys?” grumbled the cardinal.


  [10920] “Lackeys who have the order to warn their masters when anyone passes are not lackeys, they are sentinels.”


  [10921] “Your Eminence may perceive that if we had not taken this precaution, we should have been exposed to allowing you to pass without presenting you our respects or offering you our thanks for the favor you have done us in uniting us.


  [10922] D’Artagnan,” continued Athos, “you, who but lately were so anxious for such an opportunity for expressing your gratitude to Monseigneur, here it is; avail yourself of it.”


  [10923] These words were pronounced with that imperturbable phlegm which distinguished Athos in the hour of danger, and with that excessive politeness which made of him at certain moments a king more majestic than kings by birth.


  [10924] D’Artagnan came forward and stammered out a few words of gratitude which soon expired under the gloomy looks of the cardinal.


  [10925] “It does not signify, gentlemen,” continued the cardinal, without appearing to be in the least swerved from his first intention by the diversion which Athos had started, “it does not signify, gentlemen.


  [10926] I do not like to have simple soldiers, because they have the advantage of serving in a privileged corps, thus to play the great lords; discipline is the same for them as for everybody else.”


  [10927] Athos allowed the cardinal to finish his sentence completely, and bowed in sign of assent.


  [10928] Then he resumed in his turn: “Discipline, Monseigneur, has, I hope, in no way been forgotten by us.


  [10929] We are not on duty, and we believed that not being on duty we were at liberty to dispose of our time as we pleased.


  [10930] If we are so fortunate as to have some particular duty to perform for your Eminence, we are ready to obey you.


  [10931] Your Eminence may perceive,” continued Athos, knitting his brow, for this sort of investigation began to annoy him, “that we have not come out without our arms.”


  [10932] And he showed the cardinal, with his finger, the four muskets piled near the drum, on which were the cards and dice.


  [10933] “Your Eminence may believe,” added d’Artagnan, “that we would have come to meet you, if we could have supposed it was Monseigneur coming toward us with so few attendants.”


  [10934] The cardinal bit his mustache, and even his lips a little.


  [10935] “Do you know what you look like, all together, as you are armed and guarded by your lackeys?” said the cardinal.


  [10936] “You look like four conspirators.”


  [10937] “Oh, as to that, Monseigneur, it is true,” said Athos; “we do conspire, as your Eminence might have seen the other morning.


  [10938] Only we conspire against the Rochellais.”


  [10939] “Ah, you gentlemen of policy!” replied the cardinal, knitting his brow in his turn, “the secret of many unknown things might perhaps be found in your brains, if we could read them as you read that letter which you concealed as soon as you saw me coming.”


  [10940] The color mounted to the face of Athos, and he made a step toward his Eminence.


  [10941] “One might think you really suspected us, monseigneur, and we were undergoing a real interrogatory.


  [10942] If it be so, we trust your Eminence will deign to explain yourself, and we should then at least be acquainted with our real position.”


  [10943] “And if it were an interrogatory!” replied the cardinal.


  [10944] “Others besides you have undergone such, Monsieur Athos, and have replied thereto.”


  [10945] “Thus I have told your Eminence that you had but to question us, and we are ready to reply.”


  [10946] “What was that letter you were about to read, Monsieur Aramis, and which you so promptly concealed?”


  [10947] “A woman’s letter, monseigneur.”


  [10948] “Ah, yes, I see,” said the cardinal; “we must be discreet with this sort of letters; but nevertheless, we may show them to a confessor, and you know I have taken orders.”


  [10949] “Monseigneur,” said Athos, with a calmness the more terrible because he risked his head in making this reply, “the letter is a woman’s letter, but it is neither signed Marion de Lorme, nor Madame d’Aiguillon.”


  [10950] The cardinal became as pale as death; lightning darted from his eyes.


  [10951] He turned round as if to give an order to Cahusac and Houdiniere.


  [10952] Athos saw the movement; he made a step toward the muskets, upon which the other three friends had fixed their eyes, like men ill-disposed to allow themselves to be taken.


  [10953] The cardinalists were three; the Musketeers, lackeys included, were seven.


  [10954] He judged that the match would be so much the less equal, if Athos and his companions were really plotting; and by one of those rapid turns which he always had at command, all his anger faded away into a smile.


  [10955] “Well, well!” said he, “you are brave young men, proud in daylight, faithful in darkness.


  [10956] We can find no fault with you for watching over yourselves, when you watch so carefully over others.


  [10957] Gentlemen, I have not forgotten the night in which you served me as an escort to the Red Dovecot.


  [10958] If there were any danger to be apprehended on the road I am going, I would request you to accompany me; but as there is none, remain where you are, finish your bottles, your game, and your letter.


  [10959] Adieu, gentlemen!”


  [10960] And remounting his horse, which Cahusac led to him, he saluted them with his hand, and rode away.


  [10961] The four young men, standing and motionless, followed him with their eyes without speaking a single word until he had disappeared.


  [10962] Then they looked at one another.


  [10963] The countenances of all gave evidence of terror, for notwithstanding the friendly adieu of his Eminence, they plainly perceived that the cardinal went away with rage in his heart.


  [10964] Athos alone smiled, with a self-possessed, disdainful smile.


  [10965] When the cardinal was out of hearing and sight,


  [10966] “That Grimaud kept bad watch!” cried Porthos, who had a great inclination to vent his ill-humor on somebody.


  [10967] Grimaud was about to reply to excuse himself.


  [10968] Athos lifted his finger, and Grimaud was silent.


  [10969] “Would you have given up the letter, Aramis?” said d’Artagnan.


  [10970] “I,” said Aramis, in his most flutelike tone, “I had made up my mind.


  [10971] If he had insisted upon the letter being given up to him, I would have presented the letter to him with one hand, and with the other I would have run my sword through his body.”


  [10972] “I expected as much,” said Athos; “and that was why I threw myself between you and him.


  [10973] Indeed, this man is very much to blame for talking thus to other men; one would say he had never had to do with any but women and children.”


  [10974] “My dear Athos, I admire you, but nevertheless we were in the wrong, after all.”


  [10975] “How, in the wrong?” said Athos.


  [10976] “Whose, then, is the air we breathe?


  [10977] Whose is the ocean upon which we look?


  [10978] Whose is the sand upon which we were reclining?


  [10979] Whose is that letter of your mistress?


  [10980] Do these belong to the cardinal?


  [10981] Upon my honor, this man fancies the world belongs to him.


  [10982] There you stood, stammering, stupefied, annihilated.


  [10983] One might have supposed the Bastille appeared before you, and that the gigantic Medusa had converted you into stone.


  [10984] Is being in love conspiring?


  [10985] You are in love with a woman whom the cardinal has caused to be shut up, and you wish to get her out of the hands of the cardinal.


  [10986] That’s a match you are playing with his Eminence;


  [10987] this letter is your game.


  [10988] Why should you expose your game to your adversary?


  [10989] That is never done.


  [10990] Let him find it out if he can!


  [10991] We can find out his!”


  [10992] “Well, that’s all very sensible, Athos,” said d’Artagnan.


  [10993] “In that case, let there be no more question of what’s past, and let Aramis resume the letter from his cousin where the cardinal interrupted him.”


  [10994] Aramis drew the letter from his pocket; the three friends surrounded him, and the three lackeys grouped themselves again near the wine jar.


  [10995] “You had only read a line or two,” said d’Artagnan; “read the letter again from the commencement.”


  [10996] “Willingly,” said Aramis.


  [10997] “My dear Cousin, I think I shall make up my mind to set out for Bethune, where my sister has placed our little servant in the convent of the Carmelites; this poor child is quite resigned, as she knows she cannot live elsewhere without the salvation of her soul being in danger.


  [10998] Nevertheless, if the affairs of our family are arranged, as we hope they will be, I believe she will run the risk of being damned, and will return to those she regrets, particularly as she knows they are always thinking of her.


  [10999] Meanwhile, she is not very wretched; what she most desires is a letter from her intended.


  [11000] I know that such viands pass with difficulty through convent gratings; but after all, as I have given you proofs, my dear cousin, I am not unskilled in such affairs, and I will take charge of the commission.


  [11001] My sister thanks you for your good and eternal remembrance.


  [11002] She has experienced much anxiety; but she is now at length a little reassured, having sent her secretary away in order that nothing may happen unexpectedly.


  [11003] “Adieu, my dear cousin.


  [11004] Tell us news of yourself as often as you can; that is to say, as often as you can with safety.


  [11005] I embrace you.


  [11006] “Marie Michon.”


  [11007] “Oh, what do I not owe you, Aramis?” said d’Artagnan.


  [11008] “Dear Constance!


  [11009] I have at length, then, intelligence of you.


  [11010] She lives; she is in safety in a convent; she is at Bethune!


  [11011] Where is Bethune, Athos?”


  [11012] “Why, upon the frontiers of Artois and of Flanders. The siege once over, we shall be able to make a tour in that direction.”


  [11013] “And that will not be long, it is to be hoped,” said Porthos; “for they have this morning hanged a spy who confessed that the Rochellais were reduced to the leather of their shoes.


  [11014] Supposing that after having eaten the leather they eat the soles, I cannot see much that is left unless they eat one another.”


  [11015] “Poor fools!” said Athos, emptying a glass of excellent Bordeaux wine which, without having at that period the reputation it now enjoys, merited it no less, “poor fools!


  [11016] As if the Catholic religion was not the most advantageous and the most agreeable of all religions!


  [11017] All the same,” resumed he, after having clicked his tongue against his palate, “they are brave fellows!


  [11018] But what the devil are you about, Aramis?” continued Athos.


  [11019] “Why, you are squeezing that letter into your pocket!”


  [11020] “Yes,” said d’Artagnan, “Athos is right, it must be burned.


  [11021] And yet if we burn it, who knows whether Monsieur Cardinal has not a secret to interrogate ashes?”


  [11022] “He must have one,” said Athos.


  [11023] “What will you do with the letter, then?” asked Porthos.


  [11024] “Come here, Grimaud,” said Athos.


  [11025] Grimaud rose and obeyed.


  [11026] “As a punishment for having spoken without permission, my friend, you will please to eat this piece of paper; then to recompense you for the service you will have rendered us, you shall afterward drink this glass of wine.


  [11027] First, here is the letter.


  [11028] Eat heartily.”


  [11029] Grimaud smiled; and with his eyes fixed upon the glass which Athos held in his hand, he ground the paper well between his teeth and then swallowed it.


  [11030] “Bravo, Monsieur Grimaud!” said Athos; “and now take this.


  [11031] That’s well.


  [11032] We dispense with your saying grace.”


  [11033] Grimaud silently swallowed the glass of Bordeaux wine; but his eyes, raised toward heaven during this delicious occupation, spoke a language which, though mute, was not the less expressive.


  [11034] “And now,” said Athos, “unless Monsieur Cardinal should form the ingenious idea of ripping up Grimaud, I think we may be pretty much at our ease respecting the letter.”


  [11035] Meantime, his Eminence continued his melancholy ride, murmuring between his mustaches,


  [11036] “These four men must positively be mine.”


  [11037] Chapter 52: CAPTIVITY: THE FIRST DAY


  [11038] Let us return to Milady, whom a glance thrown upon the coast of France has made us lose sight of for an instant.


  [11039] We shall find her still in the despairing attitude in which we left her, plunged in an abyss of dismal reflection—a dark hell at the gate of which she has almost left hope behind, because for the first time she doubts, for the first time she fears.


  [11040] On two occasions her fortune has failed her, on two occasions she has found herself discovered and betrayed; and on these two occasions it was to one fatal genius, sent doubtlessly by the Lord to combat her, that she has succumbed.


  [11041] D’Artagnan has conquered her—her, that invincible power of evil.


  [11042] He has deceived her in her love, humbled her in her pride, thwarted her in her ambition; and now he ruins her fortune, deprives her of liberty, and even threatens her life.


  [11043] Still more, he has lifted the corner of her mask—that shield with which she covered herself and which rendered her so strong.


  [11044] D’Artagnan has turned aside from Buckingham, whom she hates as she hates everyone she has loved, the tempest with which Richelieu threatened him in the person of the queen.


  [11045] D’Artagnan had passed himself upon her as de Wardes, for whom she had conceived one of those tigerlike fancies common to women of her character.


  [11046] D’Artagnan knows that terrible secret which she has sworn no one shall know without dying.


  [11047] In short, at the moment in which she has just obtained from Richelieu a carte blanche by the means of which she is about to take vengeance on her enemy, this precious paper is torn from her hands, and it is d’Artagnan who holds her prisoner and is about to send her to some filthy Botany Bay, some infamous Tyburn of the Indian Ocean.


  [11048] All this she owes to d’Artagnan, without doubt.


  [11049] From whom can come so many disgraces heaped upon her head, if not from him?


  [11050] He alone could have transmitted to Lord de Winter all these frightful secrets which he has discovered, one after another, by a train of fatalities.


  [11051] He knows her brother-in-law.


  [11052] He must have written to him.


  [11053] What hatred she distills!


  [11054] Motionless, with her burning and fixed glances, in her solitary apartment, how well the outbursts of passion which at times escape from the depths of her chest with her respiration, accompany the sound of the surf which rises, growls, roars, and breaks itself like an eternal and powerless despair against the rocks on which is built this dark and lofty castle!


  [11055] How many magnificent projects of vengeance she conceives by the light of the flashes which her tempestuous passion casts over her mind against Mme. Bonacieux, against Buckingham, but above all against d’Artagnan—projects lost in the distance of the future.


  [11056] Yes; but in order to avenge herself she must be free.


  [11057] And to be free, a prisoner has to pierce a wall, detach bars, cut through a floor—all undertakings which a patient and strong man may accomplish, but before which the feverish irritations of a woman must give way.


  [11058] Besides, to do all this, time is necessary—months, years; and she has ten or twelve days, as Lord de Winter, her fraternal and terrible jailer, has told her.


  [11059] And yet, if she were a man she would attempt all this, and perhaps might succeed; why, then, did heaven make the mistake of placing that manlike soul in that frail and delicate body?


  [11060] The first moments of her captivity were terrible; a few convulsions of rage which she could not suppress paid her debt of feminine weakness to nature.


  [11061] But by degrees she overcame the outbursts of her mad passion; and nervous tremblings which agitated her frame disappeared, and she remained folded within herself like a fatigued serpent in repose.


  [11062] “Go to, go to!


  [11063] I must have been mad to allow myself to be carried away so,” says she, gazing into the glass, which reflects back to her eyes the burning glance by which she appears to interrogate herself.


  [11064] “No violence; violence is the proof of weakness.


  [11065] In the first place, I have never succeeded by that means.


  [11066] Perhaps if I employed my strength against women I might perchance find them weaker than myself, and consequently conquer them; but it is with men that I struggle, and I am but a woman to them.


  [11067] Let me fight like a woman, then; my strength is in my weakness.”


  [11068] Then, as if to render an account to herself of the changes she could place upon her countenance, so mobile and so expressive, she made it take all expressions from that of passionate anger, which convulsed her features, to that of the most sweet, most affectionate, and most seducing smile.


  [11069] Then her hair assumed successively, under her skillful hands, all the undulations she thought might assist the charms of her face.


  [11070] At length she murmured, satisfied with herself,


  [11071] “Come, nothing is lost;


  [11072] I am still beautiful.”


  [11073] It was then nearly eight o’clock in the evening.


  [11074] Milady perceived a bed; she calculated that the repose of a few hours would not only refresh her head and her ideas, but still further, her complexion.


  [11075] A better idea, however, came into her mind before going to bed.


  [11076] She had heard something said about supper.


  [11077] She had already been an hour in this apartment; they could not long delay bringing her a repast.


  [11078] The prisoner did not wish to lose time; and she resolved to make that very evening some attempts to ascertain the nature of the ground she had to work upon, by studying the characters of the men to whose guardianship she was committed.


  [11079] A light appeared under the door; this light announced the reappearance of her jailers.


  [11080] Milady, who had arisen, threw herself quickly into the armchair, her head thrown back, her beautiful hair unbound and disheveled, her bosom half bare beneath her crumpled lace, one hand on her heart, and the other hanging down.


  [11081] The bolts were drawn; the door groaned upon its hinges.


  [11082] Steps sounded in the chamber, and drew near.


  [11083] “Place that table there,” said a voice which the prisoner recognized as that of Felton.


  [11084] The order was executed.


  [11085] “You will bring lights, and relieve the sentinel,” continued Felton.


  [11086] And this double order which the young lieutenant gave to the same individuals proved to Milady that her servants were the same men as her guards; that is to say, soldiers.


  [11087] Felton’s orders were, for the rest, executed with a silent rapidity that gave a good idea of the way in which he maintained discipline.


  [11088] At length Felton, who had not yet looked at Milady, turned toward her.


  [11089] “Ah, ah!” said he, “she is asleep; that’s well.


  [11090] When she wakes she can sup.”


  [11091] And he made some steps toward the door.


  [11092] “But, my lieutenant,” said a soldier, less stoical than his chief, and who had approached Milady, “this woman is not asleep.”


  [11093] “What, not asleep!” said Felton; “what is she doing, then?”


  [11094] “She has fainted.


  [11095] Her face is very pale, and I have listened in vain; I do not hear her breathe.”


  [11096] “You are right,” said Felton, after having looked at Milady from the spot on which he stood without moving a step toward her.


  [11097] “Go and tell Lord de Winter that his prisoner has fainted—for this event not having been foreseen, I don’t know what to do.”


  [11098] The soldier went out to obey the orders of his officer.


  [11099] Felton sat down upon an armchair which happened to be near the door, and waited without speaking a word, without making a gesture.


  [11100] Milady possessed that great art, so much studied by women, of looking through her long eyelashes without appearing to open the lids.


  [11101] She perceived Felton, who sat with his back toward her.


  [11102] She continued to look at him for nearly ten minutes, and in these ten minutes the immovable guardian never turned round once.


  [11103] She then thought that Lord de Winter would come, and by his presence give fresh strength to her jailer.


  [11104] Her first trial was lost; she acted like a woman who reckons up her resources.


  [11105] As a result she raised her head, opened her eyes, and sighed deeply.


  [11106] At this sigh Felton turned round.


  [11107] “Ah, you are awake, madame,” he said; “then I have nothing more to do here.


  [11108] If you want anything you can ring.”


  [11109] “Oh, my God, my God! how I have suffered!” said Milady, in that harmonious voice which, like that of the ancient enchantresses, charmed all whom she wished to destroy.


  [11110] And she assumed, upon sitting up in the armchair, a still more graceful and abandoned position than when she reclined.


  [11111] Felton arose.


  [11112] “You will be served, thus, madame, three times a day,” said he.


  [11113] “In the morning at nine o’clock, in the day at one o’clock, and in the evening at eight.


  [11114] If that does not suit you, you can point out what other hours you prefer, and in this respect your wishes will be complied with.”


  [11115] “But am I to remain always alone in this vast and dismal chamber?” asked Milady.


  [11116] “A woman of the neighbourhood has been sent for, who will be tomorrow at the castle, and will return as often as you desire her presence.”


  [11117] “I thank you, sir,” replied the prisoner, humbly.


  [11118] Felton made a slight bow, and directed his steps toward the door.


  [11119] At the moment he was about to go out, Lord de Winter appeared in the corridor, followed by the soldier who had been sent to inform him of the swoon of Milady.


  [11120] He held a vial of salts in his hand.


  [11121] “Well, what is it—what is going on here?” said he, in a jeering voice, on seeing the prisoner sitting up and Felton about to go out.


  [11122] “Is this corpse come to life already?


  [11123] Felton, my lad, did you not perceive that you were taken for a novice, and that the first act was being performed of a comedy of which we shall doubtless have the pleasure of following out all the developments?”


  [11124] “I thought so, my lord,” said Felton; “but as the prisoner is a woman, after all, I wish to pay her the attention that every man of gentle birth owes to a woman, if not on her account, at least on my own.”


  [11125] Milady shuddered through her whole system.


  [11126] These words of Felton’s passed like ice through her veins.


  [11127] “So,” replied de Winter, laughing, “that beautiful hair so skillfully disheveled, that white skin, and that languishing look, have not yet seduced you, you heart of stone?”


  [11128] “No, my Lord,” replied the impassive young man; “your Lordship may be assured that it requires more than the tricks and coquetry of a woman to corrupt me.”


  [11129] “In that case, my brave lieutenant, let us leave Milady to find out something else, and go to supper; but be easy!


  [11130] She has a fruitful imagination, and the second act of the comedy will not delay its steps after the first.”


  [11131] And at these words Lord de Winter passed his arm through that of Felton, and led him out, laughing.


  [11132] “Oh, I will be a match for you!” murmured Milady, between her teeth; “be assured of that, you poor spoiled monk, you poor converted soldier, who has cut his uniform out of a monk’s frock!”


  [11133] “By the way,” resumed de Winter, stopping at the threshold of the door, “you must not, Milady, let this check take away your appetite.


  [11134] Taste that fowl and those fish. On my honor, they are not poisoned.


  [11135] I have a very good cook, and he is not to be my heir; I have full and perfect confidence in him.


  [11136] Do as I do.


  [11137] Adieu, dear sister, till your next swoon!”


  [11138] This was all that Milady could endure.


  [11139] Her hands clutched her armchair; she ground her teeth inwardly; her eyes followed the motion of the door as it closed behind Lord de Winter and Felton, and the moment she was alone a fresh fit of despair seized her.


  [11140] She cast her eyes upon the table, saw the glittering of a knife, rushed toward it and clutched it; but her disappointment was cruel.


  [11141] The blade was round, and of flexible silver.


  [11142] A burst of laughter resounded from the other side of the ill-closed door, and the door reopened.


  [11143] “Ha, ha!” cried Lord de Winter; “ha, ha!


  [11144] Don’t you see, my brave Felton; don’t you see what I told you?


  [11145] That knife was for you, my lad; she would have killed you.


  [11146] Observe, this is one of her peculiarities, to get rid thus, after one fashion or another, of all the people who bother her.


  [11147] If I had listened to you, the knife would have been pointed and of steel.


  [11148] Then no more of Felton; she would have cut your throat, and after that everybody else’s.


  [11149] See, John, see how well she knows how to handle a knife.”


  [11150] In fact, Milady still held the harmless weapon in her clenched hand; but these last words, this supreme insult, relaxed her hands, her strength, and even her will.


  [11151] The knife fell to the ground.


  [11152] “You were right, my Lord,” said Felton, with a tone of profound disgust which sounded to the very bottom of the heart of Milady, “you were right, my Lord, and I was wrong.”


  [11153] And both again left the room.


  [11154] But this time Milady lent a more attentive ear than the first, and she heard their steps die away in the distance of the corridor.


  [11155] “I am lost,” murmured she; “I am lost!


  [11156] I am in the power of men upon whom I can have no more influence than upon statues of bronze or granite; they know me by heart, and are steeled against all my weapons.


  [11157] It is, however, impossible that this should end as they have decreed!”


  [11158] In fact, as this last reflection indicated—this instinctive return to hope—sentiments of weakness or fear did not dwell long in her ardent spirit.


  [11159] Milady sat down to table, ate from several dishes, drank a little Spanish wine, and felt all her resolution return.


  [11160] Before she went to bed she had pondered, analyzed, turned on all sides, examined on all points, the words, the steps, the gestures, the signs, and even the silence of her interlocutors; and of this profound, skillful, and anxious study the result was that Felton, everything considered, appeared the more vulnerable of her two persecutors.


  [11161] One expression above all recurred to the mind of the prisoner:


  [11162] “If I had listened to you,” Lord de Winter had said to Felton.


  [11163] Felton, then, had spoken in her favor, since Lord de Winter had not been willing to listen to him.


  [11164] “Weak or strong,” repeated Milady, “that man has, then, a spark of pity in his soul; of that spark I will make a flame that shall devour him.


  [11165] As to the other, he knows me, he fears me, and knows what he has to expect of me if ever I escape from his hands.


  [11166] It is useless, then, to attempt anything with him.


  [11167] But Felton—that’s another thing.


  [11168] He is a young, ingenuous, pure man who seems virtuous; him there are means of destroying.”


  [11169] And Milady went to bed and fell asleep with a smile upon her lips.


  [11170] Anyone who had seen her sleeping might have said she was a young girl dreaming of the crown of flowers she was to wear on her brow at the next festival.


  [11171] Chapter 53: CAPTIVITY: THE SECOND DAY


  [11172] Milady dreamed that she at length had d’Artagnan in her power, that she was present at his execution; and it was the sight of his odious blood, flowing beneath the ax of the headsman, which spread that charming smile upon her lips.


  [11173] She slept as a prisoner sleeps, rocked by his first hope.


  [11174] In the morning, when they entered her chamber she was still in bed.


  [11175] Felton remained in the corridor.


  [11176] He brought with him the woman of whom he had spoken the evening before, and who had just arrived; this woman entered, and approaching Milady’s bed, offered her services.


  [11177] Milady was habitually pale; her complexion might therefore deceive a person who saw her for the first time.


  [11178] “I am in a fever,” said she; “I have not slept a single instant during all this long night.


  [11179] I suffer horribly.


  [11180] Are you likely to be more humane to me than others were yesterday?


  [11181] All I ask is permission to remain abed.”


  [11182] “Would you like to have a physician called?” said the woman.


  [11183] Felton listened to this dialogue without speaking a word.


  [11184] Milady reflected that the more people she had around her the more she would have to work upon, and Lord de Winter would redouble his watch.


  [11185] Besides, the physician might declare the ailment feigned; and Milady, after having lost the first trick, was not willing to lose the second.


  [11186] “Go and fetch a physician?” said she. “What could be the good of that?


  [11187] These gentlemen declared yesterday that my illness was a comedy; it would be just the same today, no doubt—for since yesterday evening they have had plenty of time to send for a doctor.”


  [11188] “Then,” said Felton, who became impatient, “say yourself, madame, what treatment you wish followed.”


  [11189] “Eh, how can I tell?


  [11190] My God!


  [11191] I know that I suffer, that’s all.


  [11192] Give me anything you like, it is of little consequence.”


  [11193] “Go and fetch Lord de Winter,” said Felton, tired of these eternal complaints.


  [11194] “Oh, no, no!” cried Milady; “no, sir, do not call him, I conjure you.


  [11195] I am well, I want nothing; do not call him.”


  [11196] She gave so much vehemence, such magnetic eloquence to this exclamation, that Felton in spite of himself advanced some steps into the room.


  [11197] “He has come!” thought Milady.


  [11198] “Meanwhile, madame, if you really suffer,” said Felton, “a physician shall be sent for; and if you deceive us—well, it will be the worse for you.


  [11199] But at least we shall not have to reproach ourselves with anything.”


  [11200] Milady made no reply, but turning her beautiful head round upon her pillow, she burst into tears, and uttered heartbreaking sobs.


  [11201] Felton surveyed her for an instant with his usual impassiveness; then, seeing that the crisis threatened to be prolonged, he went out.


  [11202] The woman followed him, and Lord de Winter did not appear.


  [11203] “I fancy I begin to see my way,” murmured Milady, with a savage joy, burying herself under the clothes to conceal from anybody who might be watching her this burst of inward satisfaction.


  [11204] Two hours passed away.


  [11205] “Now it is time that the malady should be over,” said she; “let me rise, and obtain some success this very day.


  [11206] I have but ten days, and this evening two of them will be gone.”


  [11207] In the morning, when they entered Milady’s chamber they had brought her breakfast.


  [11208] Now, she thought, they could not long delay coming to clear the table, and that Felton would then reappear.


  [11209] Milady was not deceived.


  [11210] Felton reappeared, and without observing whether Milady had or had not touched her repast, made a sign that the table should be carried out of the room, it having been brought in ready spread.


  [11211] Felton remained behind; he held a book in his hand.


  [11212] Milady, reclining in an armchair near the chimney, beautiful, pale, and resigned, looked like a holy virgin awaiting martyrdom.


  [11213] Felton approached her, and said,


  [11214] “Lord de Winter, who is a Catholic, like yourself, madame, thinking that the deprivation of the rites and ceremonies of your church might be painful to you, has consented that you should read every day the ordinary of your Mass; and here is a book which contains the ritual.”


  [11215] At the manner in which Felton laid the book upon the little table near which Milady was sitting, at the tone in which he pronounced the two words, your mass, at the disdainful smile with which he accompanied them, Milady raised her head, and looked more attentively at the officer.


  [11216] By that plain arrangement of the hair, by that costume of extreme simplicity, by the brow polished like marble and as hard and impenetrable, she recognized one of those gloomy Puritans she had so often met, not only in the court of King James, but in that of the King of France, where, in spite of the remembrance of the St. Bartholomew, they sometimes came to seek refuge.


  [11217] She then had one of those sudden inspirations which only people of genius receive in great crises, in supreme moments which are to decide their fortunes or their lives.


  [11218] Those two words, your mass, and a simple glance cast upon Felton, revealed to her all the importance of the reply she was about to make;


  [11219] but with that rapidity of intelligence which was peculiar to her, this reply, ready arranged, presented itself to her lips:


  [11220] “I?” said she, with an accent of disdain in unison with that which she had remarked in the voice of the young officer, “I, sir?


  [11221] my mass?


  [11222] Lord de Winter, the corrupted Catholic, knows very well that I am not of his religion, and this is a snare he wishes to lay for me!”


  [11223] “And of what religion are you, then, madame?” asked Felton, with an astonishment which in spite of the empire he held over himself he could not entirely conceal.


  [11224] “I will tell it,” cried Milady, with a feigned exultation, “on the day when I shall have suffered sufficiently for my faith.”


  [11225] The look of Felton revealed to Milady the full extent of the space she had opened for herself by this single word.


  [11226] The young officer, however, remained mute and motionless; his look alone had spoken.


  [11227] “I am in the hands of my enemies,” continued she, with that tone of enthusiasm which she knew was familiar to the Puritans.


  [11228] “Well, let my God save me, or let me perish for my God!


  [11229] That is the reply I beg you to make to Lord de Winter.


  [11230] And as to this book,” added she, pointing to the manual with her finger but without touching it, as if she must be contaminated by it, “you may carry it back and make use of it yourself, for doubtless you are doubly the accomplice of Lord de Winter—the accomplice in his persecutions, the accomplice in his heresies.”


  [11231] Felton made no reply, took the book with the same appearance of repugnance which he had before manifested, and retired pensively.


  [11232] Lord de Winter came toward five o’clock in the evening.


  [11233] Milady had had time, during the whole day, to trace her plan of conduct.


  [11234] She received him like a woman who had already recovered all her advantages.


  [11235] “It appears,” said the baron, seating himself in the armchair opposite that occupied by Milady, and stretching out his legs carelessly upon the hearth, “it appears we have made a little apostasy!”


  [11236] “What do you mean, sir!”


  [11237] “I mean to say that since we last met you have changed your religion.


  [11238] You have not by chance married a Protestant for a third husband, have you?”


  [11239] “Explain yourself, my Lord,” replied the prisoner, with majesty; “for though I hear your words, I declare I do not understand them.”


  [11240] “Then you have no religion at all; I like that best,” replied Lord de Winter, laughing.


  [11241] “Certainly that is most in accord with your own principles,” replied Milady, frigidly.


  [11242] “Oh, I confess it is all the same to me.”


  [11243] “Oh, you need not avow this religious indifference, my Lord; your debaucheries and crimes would vouch for it.”


  [11244] “What, you talk of debaucheries, Madame Messalina, Lady Macbeth!


  [11245] Either I misunderstand you or you are very shameless!”


  [11246] “You only speak thus because you are overheard,” coolly replied Milady; “and you wish to interest your jailers and your hangmen against me.”


  [11247] “My jailers and my hangmen!


  [11248] Heyday, madame! you are taking a poetical tone, and the comedy of yesterday turns to a tragedy this evening.


  [11249] As to the rest, in eight days you will be where you ought to be, and my task will be completed.”


  [11250] “Infamous task! impious task!” cried Milady, with the exultation of a victim who provokes his judge.


  [11251] “My word,” said de Winter, rising, “I think the hussy is going mad!


  [11252] Come, come, calm yourself, Madame Puritan, or I’ll remove you to a dungeon.


  [11253] It’s my Spanish wine that has got into your head, is it not?


  [11254] But never mind; that sort of intoxication is not dangerous, and will have no bad effects.”


  [11255] And Lord de Winter retired swearing, which at that period was a very knightly habit.


  [11256] Felton was indeed behind the door, and had not lost one word of this scene.


  [11257] Milady had guessed aright.


  [11258] “Yes, go, go!” said she to her brother; “the effects are drawing near, on the contrary; but you, weak fool, will not see them until it is too late to shun them.”


  [11259] Silence was re-established.


  [11260] Two hours passed away.


  [11261] Milady’s supper was brought in, and she was found deeply engaged in saying her prayers aloud—prayers which she had learned of an old servant of her second husband, a most austere Puritan.


  [11262] She appeared to be in ecstasy, and did not pay the least attention to what was going on around her.


  [11263] Felton made a sign that she should not be disturbed; and when all was arranged, he went out quietly with the soldiers.


  [11264] Milady knew she might be watched, so she continued her prayers to the end; and it appeared to her that the soldier who was on duty at her door did not march with the same step, and seemed to listen.


  [11265] For the moment she wished nothing better.


  [11266] She arose, came to the table, ate but little, and drank only water.


  [11267] An hour after, her table was cleared; but Milady remarked that this time Felton did not accompany the soldiers.


  [11268] He feared, then, to see her too often.


  [11269] She turned toward the wall to smile—for there was in this smile such an expression of triumph that this smile alone would have betrayed her.


  [11270] She allowed, therefore, half an hour to pass away; and as at that moment all was silence in the old castle, as nothing was heard but the eternal murmur of the waves—that immense breaking of the ocean—with her pure, harmonious, and powerful voice, she began the first couplet of the psalm then in great favor with the Puritans:


  [11271] “Thou leavest thy servants, Lord,


  [11272] To see if they be strong;


  [11273] But soon thou dost afford


  [11274] Thy hand to lead them on.”


  [11275] These verses were not excellent—very far from it; but as it is well known, the Puritans did not pique themselves upon their poetry.


  [11276] While singing, Milady listened.


  [11277] The soldier on guard at her door stopped, as if he had been changed into stone.


  [11278] Milady was then able to judge of the effect she had produced.


  [11279] Then she continued her singing with inexpressible fervor and feeling.


  [11280] It appeared to her that the sounds spread to a distance beneath the vaulted roofs, and carried with them a magic charm to soften the hearts of her jailers.


  [11281] It however likewise appeared that the soldier on duty—a zealous Catholic, no doubt—shook off the charm, for through the door he called:


  [11282] “Hold your tongue, madame!


  [11283] Your song is as dismal as a ‘De profundis’; and if besides the pleasure of being in garrison here, we must hear such things as these, no mortal can hold out.”


  [11284] “Silence!” then exclaimed another stern voice which Milady recognized as that of Felton.


  [11285] “What are you meddling with, stupid?


  [11286] Did anybody order you to prevent that woman from singing?


  [11287] No.


  [11288] You were told to guard her—to fire at her if she attempted to fly.


  [11289] Guard her!


  [11290] If she flies, kill her; but don’t exceed your orders.”


  [11291] An expression of unspeakable joy lightened the countenance of Milady; but this expression was fleeting as the reflection of lightning.


  [11292] Without appearing to have heard the dialogue, of which she had not lost a word, she began again, giving to her voice all the charm, all the power, all the seduction the demon had bestowed upon it:


  [11293] “For all my tears, my cares,


  [11294] My exile, and my chains,


  [11295] I have my youth, my prayers,


  [11296] And God, who counts my pains.”


  [11297] Her voice, of immense power and sublime expression, gave to the rude, unpolished poetry of these psalms a magic and an effect which the most exalted Puritans rarely found in the songs of their brethren, and which they were forced to ornament with all the resources of their imagination.


  [11298] Felton believed he heard the singing of the angel who consoled the three Hebrews in the furnace.


  [11299] Milady continued:


  [11300] “One day our doors will ope,


  [11301] With God come our desire;


  [11302] And if betrays that hope,


  [11303] To death we can aspire.”


  [11304] This verse, into which the terrible enchantress threw her whole soul, completed the trouble which had seized the heart of the young officer.


  [11305] He opened the door quickly; and Milady saw him appear, pale as usual, but with his eye inflamed and almost wild.


  [11306] “Why do you sing thus, and with such a voice?” said he.


  [11307] “Your pardon, sir,” said Milady, with mildness.


  [11308] “I forgot that my songs are out of place in this castle.


  [11309] I have perhaps offended you in your creed; but it was without wishing to do so, I swear.


  [11310] Pardon me, then, a fault which is perhaps great, but which certainly was involuntary.”


  [11311] Milady was so beautiful at this moment, the religious ecstasy in which she appeared to be plunged gave such an expression to her countenance, that Felton was so dazzled that he fancied he beheld the angel whom he had only just before heard.


  [11312] “Yes, yes,” said he; “you disturb, you agitate the people who live in the castle.”


  [11313] The poor, senseless young man was not aware of the incoherence of his words, while Milady was reading with her lynx’s eyes the very depths of his heart.


  [11314] “I will be silent, then,” said Milady, casting down her eyes with all the sweetness she could give to her voice, with all the resignation she could impress upon her manner.


  [11315] “No, no, madame,” said Felton, “only do not sing so loud, particularly at night.”


  [11316] And at these words Felton, feeling that he could not long maintain his severity toward his prisoner, rushed out of the room.


  [11317] “You have done right, Lieutenant,” said the soldier.


  [11318] “Such songs disturb the mind; and yet we become accustomed to them, her voice is so beautiful.”


  [11319] Chapter 54: CAPTIVITY: THE THIRD DAY


  [11320] Felton had fallen; but there was still another step to be taken.


  [11321] He must be retained, or rather he must be left quite alone; and Milady but obscurely perceived the means which could lead to this result.


  [11322] Still more must be done.


  [11323] He must be made to speak, in order that he might be spoken to—for Milady very well knew that her greatest seduction was in her voice, which so skillfully ran over the whole gamut of tones from human speech to language celestial.


  [11324] Yet in spite of all this seduction Milady might fail—for Felton was forewarned, and that against the least chance.


  [11325] From that moment she watched all his actions, all his words, from the simplest glance of his eyes to his gestures—even to a breath that could be interpreted as a sigh.


  [11326] In short, she studied everything, as a skillful comedian does to whom a new part has been assigned in a line to which he is not accustomed.


  [11327] Face to face with Lord de Winter her plan of conduct was more easy.


  [11328] She had laid that down the preceding evening.


  [11329] To remain silent and dignified in his presence; from time to time to irritate him by affected disdain, by a contemptuous word; to provoke him to threats and violence which would produce a contrast with her own resignation—such was her plan.


  [11330] Felton would see all; perhaps he would say nothing, but he would see.


  [11331] In the morning, Felton came as usual; but Milady allowed him to preside over all the preparations for breakfast without addressing a word to him.


  [11332] At the moment when he was about to retire, she was cheered with a ray of hope, for she thought he was about to speak; but his lips moved without any sound leaving his mouth, and making a powerful effort to control himself, he sent back to his heart the words that were about to escape from his lips, and went out.


  [11333] Toward midday, Lord de Winter entered.


  [11334] It was a tolerably fine winter’s day, and a ray of that pale English sun which lights but does not warm came through the bars of her prison.


  [11335] Milady was looking out at the window, and pretended not to hear the door as it opened.


  [11336] “Ah, ah!” said Lord de Winter, “after having played comedy, after having played tragedy, we are now playing melancholy?”


  [11337] The prisoner made no reply.


  [11338] “Yes, yes,” continued Lord de Winter, “I understand.


  [11339] You would like very well to be at liberty on that beach!


  [11340] You would like very well to be in a good ship dancing upon the waves of that emerald-green sea; you would like very well, either on land or on the ocean, to lay for me one of those nice little ambuscades you are so skillful in planning.


  [11341] Patience, patience!


  [11342] In four days’ time the shore will be beneath your feet, the sea will be open to you—more open than will perhaps be agreeable to you, for in four days England will be relieved of you.”


  [11343] Milady folded her hands, and raising her fine eyes toward heaven,


  [11344] “Lord,


  [11345] Lord,” said she, with an angelic meekness of gesture and tone, “pardon this man, as I myself pardon him.”


  [11346] “Yes, pray, accursed woman!” cried the baron; “your prayer is so much the more generous from your being, I swear to you, in the power of a man who will never pardon you!”


  [11347] and he went out.


  [11348] At the moment he went out a piercing glance darted through the opening of the nearly closed door, and she perceived Felton, who drew quickly to one side to prevent being seen by her.


  [11349] Then she threw herself upon her knees, and began to pray.


  [11350] “My God, my God!” said she, “thou knowest in what holy cause I suffer; give me, then, strength to suffer.”


  [11351] The door opened gently; the beautiful supplicant pretended not to hear the noise, and in a voice broken by tears, she continued:


  [11352] “God of vengeance!


  [11353] God of goodness! wilt thou allow the frightful projects of this man to be accomplished?”


  [11354] Then only she pretended to hear the sound of Felton’s steps, and rising quick as thought, she blushed, as if ashamed of being surprised on her knees.


  [11355] “I do not like to disturb those who pray, madame,” said Felton, seriously; “do not disturb yourself on my account, I beseech you.”


  [11356] “How do you know I was praying, sir?” said Milady, in a voice broken by sobs.


  [11357] “You were deceived, sir; I was not praying.”


  [11358] “Do you think, then, madame,” replied Felton, in the same serious voice, but with a milder tone, “do you think I assume the right of preventing a creature from prostrating herself before her Creator?


  [11359] God forbid!


  [11360] Besides, repentance becomes the guilty; whatever crimes they may have committed, for me the guilty are sacred at the feet of God!”


  [11361] “Guilty?


  [11362] I?” said Milady, with a smile which might have disarmed the angel of the last judgment.


  [11363] “Guilty?


  [11364] Oh, my God, thou knowest whether I am guilty!


  [11365] Say I am condemned, sir, if you please; but you know that God, who loves martyrs, sometimes permits the innocent to be condemned.”


  [11366] “Were you condemned, were you innocent, were you a martyr,” replied Felton, “the greater would be the necessity for prayer; and I myself would aid you with my prayers.”


  [11367] “Oh, you are a just man!” cried Milady, throwing herself at his feet.


  [11368] “I can hold out no longer, for I fear I shall be wanting in strength at the moment when I shall be forced to undergo the struggle, and confess my faith.


  [11369] Listen, then, to the supplication of a despairing woman.


  [11370] You are abused, sir; but that is not the question.


  [11371] I only ask you one favor; and if you grant it me, I will bless you in this world and in the next.”


  [11372] “Speak to the master, madame,” said Felton; “happily I am neither charged with the power of pardoning nor punishing.


  [11373] It is upon one higher placed than I am that God has laid this responsibility.”


  [11374] “To you—no, to you alone!


  [11375] Listen to me, rather than add to my destruction, rather than add to my ignominy!”


  [11376] “If you have merited this shame, madame, if you have incurred this ignominy, you must submit to it as an offering to God.”


  [11377] “What do you say?


  [11378] Oh, you do not understand me!


  [11379] When I speak of ignominy, you think I speak of some chastisement, of imprisonment or death.


  [11380] Would to heaven!


  [11381] Of what consequence to me is imprisonment or death?”


  [11382] “It is I who no longer understand you, madame,” said Felton.


  [11383] “Or, rather, who pretend not to understand me, sir!” replied the prisoner, with a smile of incredulity.


  [11384] “No, madame, on the honor of a soldier, on the faith of a Christian.”


  [11385] “What, you are ignorant of Lord de Winter’s designs upon me?”


  [11386] “I am.”


  [11387] “Impossible; you are his confidant!”


  [11388] “I never lie, madame.”


  [11389] “Oh, he conceals them too little for you not to divine them.”


  [11390] “I seek to divine nothing, madame; I wait till I am confided in, and apart from that which Lord de Winter has said to me before you, he has confided nothing to me.”


  [11391] “Why, then,” cried Milady, with an incredible tone of truthfulness, “you are not his accomplice; you do not know that he destines me to a disgrace which all the punishments of the world cannot equal in horror?”


  [11392] “You are deceived, madame,” said Felton, blushing; “Lord de Winter is not capable of such a crime.”


  [11393] “Good,” said Milady to herself; “without thinking what it is, he calls it a crime!”


  [11394] Then aloud,


  [11395] “The friend of that wretch is capable of everything.”


  [11396] “Whom do you call ‘that wretch’?” asked Felton.


  [11397] “Are there, then, in England two men to whom such an epithet can be applied?”


  [11398] “You mean George Villiers?” asked Felton, whose looks became excited.


  [11399] “Whom Pagans and unbelieving Gentiles call Duke of Buckingham,” replied Milady.


  [11400] “I could not have thought that there was an Englishman in all England who would have required so long an explanation to make him understand of whom I was speaking.”


  [11401] “The hand of the Lord is stretched over him,” said Felton; “he will not escape the chastisement he deserves.”


  [11402] Felton only expressed, with regard to the duke, the feeling of execration which all the English had declared toward him whom the Catholics themselves called the extortioner, the pillager, the debauchee, and whom the Puritans styled simply Satan.


  [11403] “Oh, my God, my God!” cried Milady; “when I supplicate thee to pour upon this man the chastisement which is his due, thou knowest it is not my own vengeance I pursue, but the deliverance of a whole nation that I implore!”


  [11404] “Do you know him, then?” asked Felton.


  [11405] “At length he interrogates me!” said Milady to herself, at the height of joy at having obtained so quickly such a great result.


  [11406] “Oh, know him?


  [11407] Yes, yes! to my misfortune, to my eternal misfortune!”


  [11408] and Milady twisted her arms as if in a paroxysm of grief.


  [11409] Felton no doubt felt within himself that his strength was abandoning him, and he made several steps toward the door; but the prisoner, whose eye never left him, sprang in pursuit of him and stopped him.


  [11410] “Sir,” cried she, “be kind, be clement, listen to my prayer!


  [11411] That knife, which the fatal prudence of the baron deprived me of, because he knows the use I would make of it!


  [11412] Oh, hear me to the end! that knife, give it to me for a minute only, for mercy’s, for pity’s sake!


  [11413] I will embrace your knees!


  [11414] You shall shut the door that you may be certain I contemplate no injury to you!


  [11415] My God! to you—the only just, good, and compassionate being I have met with!


  [11416] To you—my preserver, perhaps!


  [11417] One minute that knife, one minute, a single minute, and I will restore it to you through the grating of the door.


  [11418] Only one minute, Mr. Felton, and you will have saved my honor!”


  [11419] “To kill yourself?” cried Felton, with terror, forgetting to withdraw his hands from the hands of the prisoner, “to kill yourself?”


  [11420] “I have told, sir,” murmured Milady, lowering her voice, and allowing herself to sink overpowered to the ground; “I have told my secret!


  [11421] He knows all!


  [11422] My God, I am lost!”


  [11423] Felton remained standing, motionless and undecided.


  [11424] “He still doubts,” thought Milady; “I have not been earnest enough.”


  [11425] Someone was heard in the corridor; Milady recognized the step of Lord de Winter.


  [11426] Felton recognized it also, and made a step toward the door.


  [11427] Milady sprang toward him.


  [11428] “Oh, not a word,” said she in a concentrated voice, “not a word of all that I have said to you to this man, or I am lost, and it would be you—you—”


  [11429] Then as the steps drew near, she became silent for fear of being heard, applying, with a gesture of infinite terror, her beautiful hand to Felton’s mouth.


  [11430] Felton gently repulsed Milady, and she sank into a chair.


  [11431] Lord de Winter passed before the door without stopping, and they heard the noise of his footsteps soon die away.


  [11432] Felton, as pale as death, remained some instants with his ear bent and listening; then, when the sound was quite extinct, he breathed like a man awaking from a dream, and rushed out of the apartment.


  [11433] “Ah!” said Milady, listening in her turn to the noise of Felton’s steps, which withdrew in a direction opposite to those of Lord de Winter; “at length you are mine!”


  [11434] Then her brow darkened.


  [11435] “If he tells the baron,” said she, “I am lost—for the baron, who knows very well that I shall not kill myself, will place me before him with a knife in my hand, and he will discover that all this despair is but acted.”


  [11436] She placed herself before the glass, and regarded herself attentively; never had she appeared more beautiful.


  [11437] “Oh, yes,” said she, smiling, “but we won’t tell him!”


  [11438] In the evening Lord de Winter accompanied the supper.


  [11439] “Sir,” said Milady, “is your presence an indispensable accessory of my captivity?


  [11440] Could you not spare me the increase of torture which your visits cause me?”


  [11441] “How, dear sister!” said Lord de Winter.


  [11442] “Did not you sentimentally inform me with that pretty mouth of yours, so cruel to me today, that you came to England solely for the pleasure of seeing me at your ease, an enjoyment of which you told me you so sensibly felt the deprivation that you had risked everything for it—seasickness, tempest, captivity?


  [11443] Well, here I am; be satisfied.


  [11444] Besides, this time, my visit has a motive.”


  [11445] Milady trembled; she thought Felton had told all.


  [11446] Perhaps never in her life had this woman, who had experienced so many opposite and powerful emotions, felt her heart beat so violently.


  [11447] She was seated.


  [11448] Lord de Winter took a chair, drew it toward her, and sat down close beside her.


  [11449] Then taking a paper out of his pocket, he unfolded it slowly.


  [11450] “Here,” said he, “I want to show you the kind of passport which I have drawn up, and which will serve you henceforward as the rule of order in the life I consent to leave you.”


  [11451] Then turning his eyes from Milady to the paper, he read:


  [11452] “‘Order to conduct—’ The name is blank,” interrupted Lord de Winter.


  [11453] “If you have any preference you can point it out to me; and if it be not within a thousand leagues of London, attention will be paid to your wishes.


  [11454] I will begin again, then:


  [11455] “‘Order to conduct to—the person named Charlotte Backson, branded by the justice of the kingdom of France, but liberated after chastisement.


  [11456] She is to dwell in this place without ever going more than three leagues from it.


  [11457] In case of any attempt to escape, the penalty of death is to be applied.


  [11458] She will receive five shillings per day for lodging and food’”.


  [11459] “That order does not concern me,” replied Milady, coldly, “since it bears another name than mine.”


  [11460] “A name?


  [11461] Have you a name, then?”


  [11462] “I bear that of your brother.”


  [11463] “Ay, but you are mistaken.


  [11464] My brother is only your second husband; and your first is still living.


  [11465] Tell me his name, and I will put it in the place of the name of Charlotte Backson.


  [11466] No?


  [11467] You will not?


  [11468] You are silent?


  [11469] Well, then you must be registered as Charlotte Backson.”


  [11470] Milady remained silent; only this time it was no longer from affectation, but from terror.


  [11471] She believed the order ready for execution.


  [11472] She thought that Lord de Winter had hastened her departure; she thought she was condemned to set off that very evening.


  [11473] Everything in her mind was lost for an instant; when all at once she perceived that no signature was attached to the order.


  [11474] The joy she felt at this discovery was so great she could not conceal it.


  [11475] “Yes, yes,” said Lord de Winter, who perceived what was passing in her mind; “yes, you look for the signature, and you say to yourself: ‘All is not lost, for that order is not signed.


  [11476] It is only shown to me to terrify me, that’s all.’


  [11477] You are mistaken.


  [11478] Tomorrow this order will be sent to the Duke of Buckingham.


  [11479] The day after tomorrow it will return signed by his hand and marked with his seal; and four-and-twenty hours afterward I will answer for its being carried into execution.


  [11480] Adieu, madame.


  [11481] That is all I had to say to you.”


  [11482] “And I reply to you, sir, that this abuse of power, this exile under a fictitious name, are infamous!”


  [11483] “Would you like better to be hanged in your true name, Milady?


  [11484] You know that the English laws are inexorable on the abuse of marriage.


  [11485] Speak freely.


  [11486] Although my name, or rather that of my brother, would be mixed up with the affair, I will risk the scandal of a public trial to make myself certain of getting rid of you.”


  [11487] Milady made no reply, but became as pale as a corpse.


  [11488] “Oh, I see you prefer peregrination.


  [11489] That’s well madame; and there is an old proverb that says, ‘Traveling trains youth.’


  [11490] My faith! you are not wrong after all, and life is sweet.


  [11491] That’s the reason why I take such care you shall not deprive me of mine.


  [11492] There only remains, then, the question of the five shillings to be settled.


  [11493] You think me rather parsimonious, don’t you?


  [11494] That’s because I don’t care to leave you the means of corrupting your jailers.


  [11495] Besides, you will always have your charms left to seduce them with.


  [11496] Employ them, if your check with regard to Felton has not disgusted you with attempts of that kind.”


  [11497] “Felton has not told him,” said Milady to herself.


  [11498] “Nothing is lost, then.”


  [11499] “And now, madame, till I see you again!


  [11500] Tomorrow I will come and announce to you the departure of my messenger.”


  [11501] Lord de Winter rose, saluted her ironically, and went out.


  [11502] Milady breathed again.


  [11503] She had still four days before her.


  [11504] Four days would quite suffice to complete the seduction of Felton.


  [11505] A terrible idea, however, rushed into her mind.


  [11506] She thought that Lord de Winter would perhaps send Felton himself to get the order signed by the Duke of Buckingham.


  [11507] In that case Felton would escape her—for in order to secure success, the magic of a continuous seduction was necessary.


  [11508] Nevertheless, as we have said, one circumstance reassured her.


  [11509] Felton had not spoken.


  [11510] As she would not appear to be agitated by the threats of Lord de Winter, she placed herself at the table and ate.


  [11511] Then, as she had done the evening before, she fell on her knees and repeated her prayers aloud.


  [11512] As on the evening before, the soldier stopped his march to listen to her.


  [11513] Soon after she heard lighter steps than those of the sentinel, which came from the end of the corridor and stopped before her door.


  [11514] “It is he,” said she.


  [11515] And she began the same religious chant which had so strongly excited Felton the evening before.


  [11516] But although her voice—sweet, full, and sonorous—vibrated as harmoniously and as affectingly as ever, the door remained shut.


  [11517] It appeared however to Milady that in one of the furtive glances she darted from time to time at the grating of the door she thought she saw the ardent eyes of the young man through the narrow opening. But whether this was reality or vision, he had this time sufficient self-command not to enter.


  [11518] However, a few instants after she had finished her religious song, Milady thought she heard a profound sigh.


  [11519] Then the same steps she had heard approach slowly withdrew, as if with regret.


  [11520] Chapter 55: CAPTIVITY: THE FOURTH DAY


  [11521] The next day, when Felton entered Milady’s apartment he found her standing, mounted upon a chair, holding in her hands a cord made by means of torn cambric handkerchiefs, twisted into a kind of rope one with another, and tied at the ends.


  [11522] At the noise Felton made in entering, Milady leaped lightly to the ground, and tried to conceal behind her the improvised cord she held in her hand.


  [11523] The young man was more pale than usual, and his eyes, reddened by want of sleep, denoted that he had passed a feverish night.


  [11524] Nevertheless, his brow was armed with a severity more austere than ever.


  [11525] He advanced slowly toward Milady, who had seated herself, and taking an end of the murderous rope which by neglect, or perhaps by design, she allowed to be seen,


  [11526] “What is this, madame?” he asked coldly.


  [11527] “That?


  [11528] Nothing,” said Milady, smiling with that painful expression which she knew so well how to give to her smile.


  [11529] “Ennui is the mortal enemy of prisoners; I had ennui, and I amused myself with twisting that rope.”


  [11530] Felton turned his eyes toward the part of the wall of the apartment before which he had found Milady standing in the armchair in which she was now seated, and over her head he perceived a gilt-headed screw, fixed in the wall for the purpose of hanging up clothes or weapons.


  [11531] He started, and the prisoner saw that start—for though her eyes were cast down, nothing escaped her.


  [11532] “What were you doing on that armchair?” asked he.


  [11533] “Of what consequence?” replied Milady.


  [11534] “But,” replied Felton, “I wish to know.”


  [11535] “Do not question me,” said the prisoner; “you know that we who are true Christians are forbidden to lie.”


  [11536] “Well, then,” said Felton, “I will tell you what you were doing, or rather what you meant to do; you were going to complete the fatal project you cherish in your mind.


  [11537] Remember, madame, if our God forbids falsehood, he much more severely condemns suicide.”


  [11538] “When God sees one of his creatures persecuted unjustly, placed between suicide and dishonor, believe me, sir,” replied Milady, in a tone of deep conviction, “God pardons suicide, for then suicide becomes martyrdom.”


  [11539] “You say either too much or too little; speak, madame.


  [11540] In the name of heaven, explain yourself.”


  [11541] “That I may relate my misfortunes for you to treat them as fables; that I may tell you my projects for you to go and betray them to my persecutor?


  [11542] No, sir.


  [11543] Besides, of what importance to you is the life or death of a condemned wretch?


  [11544] You are only responsible for my body, is it not so?


  [11545] And provided you produce a carcass that may be recognized as mine, they will require no more of you; nay, perhaps you will even have a double reward.”


  [11546] “I, madame, I?” cried Felton.


  [11547] “You suppose that I would ever accept the price of your life?


  [11548] Oh, you cannot believe what you say!”


  [11549] “Let me act as I please, Felton, let me act as I please,” said Milady, elated.


  [11550] “Every soldier must be ambitious, must he not?


  [11551] You are a lieutenant?


  [11552] Well, you will follow me to the grave with the rank of captain.”


  [11553] “What have I, then, done to you,” said Felton, much agitated, “that you should load me with such a responsibility before God and before men?


  [11554] In a few days you will be away from this place; your life, madame, will then no longer be under my care, and,” added he, with a sigh, “then you can do what you will with it.”


  [11555] “So,” cried Milady, as if she could not resist giving utterance to a holy indignation, “you, a pious man, you who are called a just man, you ask but one thing—and that is that you may not be inculpated, annoyed, by my death!”


  [11556] “It is my duty to watch over your life, madame, and I will watch.”


  [11557] “But do you understand the mission you are fulfilling?


  [11558] Cruel enough, if I am guilty; but what name can you give it, what name will the Lord give it, if I am innocent?”


  [11559] “I am a soldier, madame, and fulfill the orders I have received.”


  [11560] “Do you believe, then, that at the day of the Last Judgment God will separate blind executioners from iniquitous judges?


  [11561] You are not willing that I should kill my body, and you make yourself the agent of him who would kill my soul.”


  [11562] “But I repeat it again to you,” replied Felton, in great emotion, “no danger threatens you; I will answer for Lord de Winter as for myself.”


  [11563] “Dunce,” cried Milady, “dunce! who dares to answer for another man, when the wisest, when those most after God’s own heart, hesitate to answer for themselves, and who ranges himself on the side of the strongest and the most fortunate, to crush the weakest and the most unfortunate.”


  [11564] “Impossible, madame, impossible,” murmured Felton, who felt to the bottom of his heart the justness of this argument.


  [11565] “A prisoner, you will not recover your liberty through me; living, you will not lose your life through me.”


  [11566] “Yes,” cried Milady, “but I shall lose that which is much dearer to me than life, I shall lose my honor, Felton; and it is you, you whom I make responsible, before God and before men, for my shame and my infamy.”


  [11567] This time Felton, immovable as he was, or appeared to be, could not resist the secret influence which had already taken possession of him.


  [11568] To see this woman, so beautiful, fair as the brightest vision, to see her by turns overcome with grief and threatening; to resist at once the ascendancy of grief and beauty—it was too much for a visionary; it was too much for a brain weakened by the ardent dreams of an ecstatic faith; it was too much for a heart furrowed by the love of heaven that burns, by the hatred of men that devours.


  [11569] Milady saw the trouble.


  [11570] She felt by intuition the flame of the opposing passions which burned with the blood in the veins of the young fanatic.


  [11571] As a skillful general, seeing the enemy ready to surrender, marches toward him with a cry of victory, she rose, beautiful as an antique priestess, inspired like a Christian virgin, her arms extended, her throat uncovered, her hair disheveled, holding with one hand her robe modestly drawn over her breast, her look illumined by that fire which had already created such disorder in the veins of the young Puritan, and went toward him, crying out with a vehement air, and in her melodious voice, to which on this occasion she communicated a terrible energy:


  [11572] “Let this victim to Baal be sent,


  [11573] To the lions the martyr be thrown!


  [11574] Thy God shall teach thee to repent!


  [11575] From th’ abyss he’ll give ear to my moan.”


  [11576] Felton stood before this strange apparition like one petrified.


  [11577] “Who art thou?


  [11578] Who art thou?” cried he, clasping his hands.


  [11579] “Art thou a messenger from God; art thou a minister from hell; art thou an angel or a demon; callest thou thyself Eloa or Astarte?”


  [11580] “Do you not know me, Felton?


  [11581] I am neither an angel nor a demon; I am a daughter of earth, I am a sister of thy faith, that is all.”


  [11582] “Yes, yes!” said Felton, “I doubted, but now I believe.”


  [11583] “You believe, and still you are an accomplice of that child of Belial who is called Lord de Winter!


  [11584] You believe, and yet you leave me in the hands of mine enemies, of the enemy of England, of the enemy of God!


  [11585] You believe, and yet you deliver me up to him who fills and defiles the world with his heresies and debaucheries—to that infamous Sardanapalus whom the blind call the Duke of Buckingham, and whom believers name Antichrist!”


  [11586] “I deliver you up to Buckingham?


  [11587] I? what mean you by that?”


  [11588] “They have eyes,” cried Milady, “but they see not; ears have they, but they hear not.”


  [11589] “Yes, yes!” said Felton, passing his hands over his brow, covered with sweat, as if to remove his last doubt.


  [11590] “Yes, I recognize the voice which speaks to me in my dreams; yes, I recognize the features of the angel who appears to me every night, crying to my soul, which cannot sleep: ’strike, save England, save thyself—for thou wilt die without having appeased God!’


  [11591] Speak, speak!“ cried Felton, “I can understand you now.”


  [11592] A flash of terrible joy, but rapid as thought, gleamed from the eyes of Milady.


  [11593] However fugitive this homicide flash, Felton saw it, and started as if its light had revealed the abysses of this woman’s heart.


  [11594] He recalled, all at once, the warnings of Lord de Winter, the seductions of Milady, her first attempts after her arrival.


  [11595] He drew back a step, and hung down his head, without, however, ceasing to look at her, as if, fascinated by this strange creature, he could not detach his eyes from her eyes.


  [11596] Milady was not a woman to misunderstand the meaning of this hesitation.


  [11597] Under her apparent emotions her icy coolness never abandoned her.


  [11598] Before Felton replied, and before she should be forced to resume this conversation, so difficult to be sustained in the same exalted tone, she let her hands fall; and as if the weakness of the woman overpowered the enthusiasm of the inspired fanatic, she said:


  [11599] “But no, it is not for me to be the Judith to deliver Bethulia from this Holofernes.


  [11600] The sword of the eternal is too heavy for my arm.


  [11601] Allow me, then, to avoid dishonor by death; let me take refuge in martyrdom.


  [11602] I do not ask you for liberty, as a guilty one would, nor for vengeance, as would a pagan.


  [11603] Let me die; that is all.


  [11604] I supplicate you, I implore you on my knees—let me die, and my last sigh shall be a blessing for my preserver.”


  [11605] Hearing that voice, so sweet and suppliant, seeing that look, so timid and downcast, Felton reproached himself.


  [11606] By degrees the enchantress had clothed herself with that magic adornment which she assumed and threw aside at will; that is to say, beauty, meekness, and tears—and above all, the irresistible attraction of mystical voluptuousness, the most devouring of all voluptuousness.


  [11607] “Alas!” said Felton, “I can do but one thing, which is to pity you if you prove to me you are a victim!


  [11608] But Lord de Winter makes cruel accusations against you.


  [11609] You are a Christian; you are my sister in religion.


  [11610] I feel myself drawn toward you—I, who have never loved anyone but my benefactor—I who have met with nothing but traitors and impious men.


  [11611] But you, madame, so beautiful in reality, you, so pure in appearance, must have committed great iniquities for Lord de Winter to pursue you thus.”


  [11612] “They have eyes,” repeated Milady, with an accent of indescribable grief, “but they see not; ears have they, but they hear not.”


  [11613] “But,” cried the young officer, “speak, then, speak!”


  [11614] “Confide my shame to you,” cried Milady, with the blush of modesty upon her countenance, “for often the crime of one becomes the shame of another—confide my shame to you, a man, and I a woman?


  [11615] Oh,” continued she, placing her hand modestly over her beautiful eyes, “never! never!—I could not!”


  [11616] “To me, to a brother?” said Felton.


  [11617] Milady looked at him for some time with an expression which the young man took for doubt, but which, however, was nothing but observation, or rather the wish to fascinate.


  [11618] Felton, in his turn a suppliant, clasped his hands.


  [11619] “Well, then,” said Milady, “I confide in my brother; I will dare to—”


  [11620] At this moment the steps of Lord de Winter were heard; but this time the terrible brother-in-law of Milady did not content himself, as on the preceding day, with passing before the door and going away again.


  [11621] He paused, exchanged two words with the sentinel; then the door opened, and he appeared.


  [11622] During the exchange of these two words Felton drew back quickly, and when Lord de Winter entered, he was several paces from the prisoner.


  [11623] The baron entered slowly, sending a scrutinizing glance from Milady to the young officer.


  [11624] “You have been here a very long time, John,” said he.


  [11625] “Has this woman been relating her crimes to you?


  [11626] In that case I can comprehend the length of the conversation.”


  [11627] Felton started; and Milady felt she was lost if she did not come to the assistance of the disconcerted Puritan.


  [11628] “Ah, you fear your prisoner should escape!” said she.


  [11629] “Well, ask your worthy jailer what favor I this instant solicited of him.”


  [11630] “You demanded a favor?” said the baron, suspiciously.


  [11631] “Yes, my Lord,” replied the young man, confused.


  [11632] “And what favor, pray?” asked Lord de Winter.


  [11633] “A knife, which she would return to me through the grating of the door a minute after she had received it,” replied Felton.


  [11634] “There is someone, then, concealed here whose throat this amiable lady is desirous of cutting,” said de Winter, in an ironical, contemptuous tone.


  [11635] “There is myself,” replied Milady.


  [11636] “I have given you the choice between America and Tyburn,” replied Lord de Winter.


  [11637] “Choose Tyburn, madame.


  [11638] Believe me, the cord is more certain than the knife.”


  [11639] Felton grew pale, and made a step forward, remembering that at the moment he entered Milady had a rope in her hand.


  [11640] “You are right,” said she, “I have often thought of it.”


  [11641] Then she added in a low voice, “And I will think of it again.”


  [11642] Felton felt a shudder run to the marrow of his bones; probably Lord de Winter perceived this emotion.


  [11643] “Mistrust yourself, John,” said he.


  [11644] “I have placed reliance upon you, my friend.


  [11645] Beware!


  [11646] I have warned you!


  [11647] But be of good courage, my lad; in three days we shall be delivered from this creature, and where I shall send her she can harm nobody.”


  [11648] “You hear him!” cried Milady, with vehemence, so that the baron might believe she was addressing heaven, and that Felton might understand she was addressing him.


  [11649] Felton lowered his head and reflected.


  [11650] The baron took the young officer by the arm, and turned his head over his shoulder, so as not to lose sight of Milady till he was gone out.


  [11651] “Well,” said the prisoner, when the door was shut, “I am not so far advanced as I believed.


  [11652] De Winter has changed his usual stupidity into a strange prudence.


  [11653] It is the desire of vengeance, and how desire molds a man!


  [11654] As to Felton, he hesitates.


  [11655] Ah, he is not a man like that cursed d’Artagnan.


  [11656] A Puritan only adores virgins, and he adores them by clasping his hands.


  [11657] A Musketeer loves women, and he loves them by clasping his arms round them.”


  [11658] Milady waited, then, with much impatience, for she feared the day would pass away without her seeing Felton again.


  [11659] At last, in an hour after the scene we have just described, she heard someone speaking in a low voice at the door.


  [11660] Presently the door opened, and she perceived Felton.


  [11661] The young man advanced rapidly into the chamber, leaving the door open behind him, and making a sign to Milady to be silent; his face was much agitated.


  [11662] “What do you want with me?” said she.


  [11663] “Listen,” replied Felton, in a low voice.


  [11664] “I have just sent away the sentinel that I might remain here without anybody knowing it, in order to speak to you without being overheard.


  [11665] The baron has just related a frightful story to me.”


  [11666] Milady assumed her smile of a resigned victim, and shook her head.


  [11667] “Either you are a demon,” continued Felton, “or the baron—my benefactor, my father—is a monster.


  [11668] I have known you four days; I have loved him four years.


  [11669] I therefore may hesitate between you.


  [11670] Be not alarmed at what I say; I want to be convinced.


  [11671] Tonight, after twelve, I will come and see you, and you shall convince me.”


  [11672] “No, Felton, no, my brother,” said she; “the sacrifice is too great, and I feel what it must cost you.


  [11673] No, I am lost; do not be lost with me.


  [11674] My death will be much more eloquent than my life, and the silence of the corpse will convince you much better than the words of the prisoner.”


  [11675] “Be silent, madame,” cried Felton, “and do not speak to me thus; I came to entreat you to promise me upon your honor, to swear to me by what you hold most sacred, that you will make no attempt upon your life.”


  [11676] “I will not promise,” said Milady, “for no one has more respect for a promise or an oath than I have; and if I make a promise I must keep it.”


  [11677] “Well,” said Felton, “only promise till you have seen me again.


  [11678] If, when you have seen me again, you still persist—well, then you shall be free, and I myself will give you the weapon you desire.”


  [11679] “Well,” said Milady, “for you I will wait.”


  [11680] “Swear.”


  [11681] “I swear it, by our God.


  [11682] Are you satisfied?”


  [11683] “Well,” said Felton, “till tonight.”


  [11684] And he darted out of the room, shut the door, and waited in the corridor, the soldier’s half-pike in his hand, and as if he had mounted guard in his place.


  [11685] The soldier returned, and Felton gave him back his weapon.


  [11686] Then, through the grating to which she had drawn near, Milady saw the young man make a sign with delirious fervor, and depart in an apparent transport of joy.


  [11687] As for her, she returned to her place with a smile of savage contempt upon her lips, and repeated, blaspheming, that terrible name of God, by whom she had just sworn without ever having learned to know Him.


  [11688] “My God,” said she, “what a senseless fanatic!


  [11689] My God, it is I—I—and this fellow who will help me to avenge myself.”


  [11690] Chapter 56: CAPTIVITY: THE FIFTH DAY


  [11691] Milady had however achieved a half-triumph, and success doubled her forces.


  [11692] It was not difficult to conquer, as she had hitherto done, men prompt to let themselves be seduced, and whom the gallant education of a court led quickly into her net.


  [11693] Milady was handsome enough not to find much resistance on the part of the flesh, and she was sufficiently skillful to prevail over all the obstacles of the mind.


  [11694] But this time she had to contend with an unpolished nature, concentrated and insensible by force of austerity.


  [11695] Religion and its observances had made Felton a man inaccessible to ordinary seductions.


  [11696] There fermented in that sublimated brain plans so vast, projects so tumultuous, that there remained no room for any capricious or material love—that sentiment which is fed by leisure and grows with corruption.


  [11697] Milady had, then, made a breach by her false virtue in the opinion of a man horribly prejudiced against her, and by her beauty in the heart of a man hitherto chaste and pure.


  [11698] In short, she had taken the measure of motives hitherto unknown to herself, through this experiment, made upon the most rebellious subject that nature and religion could submit to her study.


  [11699] Many a time, nevertheless, during the evening she despaired of fate and of herself.


  [11700] She did not invoke God, we very well know, but she had faith in the genius of evil—that immense sovereignty which reigns in all the details of human life, and by which, as in the Arabian fable, a single pomegranate seed is sufficient to reconstruct a ruined world.


  [11701] Milady, being well prepared for the reception of Felton, was able to erect her batteries for the next day.


  [11702] She knew she had only two days left; that when once the order was signed by Buckingham—and Buckingham would sign it the more readily from its bearing a false name, and he could not, therefore, recognize the woman in question—once this order was signed, we say, the baron would make her embark immediately, and she knew very well that women condemned to exile employ arms much less powerful in their seductions than the pretendedly virtuous woman whose beauty is lighted by the sun of the world, whose style the voice of fashion lauds, and whom a halo of aristocracy gilds with enchanting splendors.


  [11703] To be a woman condemned to a painful and disgraceful punishment is no impediment to beauty, but it is an obstacle to the recovery of power.


  [11704] Like all persons of real genius, Milady knew what suited her nature and her means.


  [11705] Poverty was repugnant to her; degradation took away two-thirds of her greatness.


  [11706] Milady was only a queen while among queens.


  [11707] The pleasure of satisfied pride was necessary to her domination.


  [11708] To command inferior beings was rather a humiliation than a pleasure for her.


  [11709] She should certainly return from her exile—she did not doubt that a single instant; but how long might this exile last?


  [11710] For an active, ambitious nature, like that of Milady, days not spent in climbing are inauspicious days.


  [11711] What word, then, can be found to describe the days which they occupy in descending?


  [11712] To lose a year, two years, three years, is to talk of an eternity; to return after the death or disgrace of the cardinal, perhaps; to return when d’Artagnan and his friends, happy and triumphant, should have received from the queen the reward they had well acquired by the services they had rendered her—these were devouring ideas that a woman like Milady could not endure.


  [11713] For the rest, the storm which raged within her doubled her strength, and she would have burst the walls of her prison if her body had been able to take for a single instant the proportions of her mind.


  [11714] Then that which spurred her on additionally in the midst of all this was the remembrance of the cardinal.


  [11715] What must the mistrustful, restless, suspicious cardinal think of her silence—the cardinal, not merely her only support, her only prop, her only protector at present, but still further, the principal instrument of her future fortune and vengeance?


  [11716] She knew him; she knew that at her return from a fruitless journey it would be in vain to tell him of her imprisonment, in vain to enlarge upon the sufferings she had undergone.


  [11717] The cardinal would reply, with the sarcastic calmness of the skeptic, strong at once by power and genius, “You should not have allowed yourself to be taken.”


  [11718] Then Milady collected all her energies, murmuring in the depths of her soul the name of Felton—the only beam of light that penetrated to her in the hell into which she had fallen; and like a serpent which folds and unfolds its rings to ascertain its strength, she enveloped Felton beforehand in the thousand meshes of her inventive imagination.


  [11719] Time, however, passed away; the hours, one after another, seemed to awaken the clock as they passed, and every blow of the brass hammer resounded upon the heart of the prisoner.


  [11720] At nine o’clock, Lord de Winter made his customary visit, examined the window and the bars, sounded the floor and the walls, looked to the chimney and the doors, without, during this long and minute examination, he or Milady pronouncing a single word.


  [11721] Doubtless both of them understood that the situation had become too serious to lose time in useless words and aimless wrath.


  [11722] “Well,” said the baron, on leaving her “you will not escape tonight!”


  [11723] At ten o’clock Felton came and placed the sentinel.


  [11724] Milady recognized his step.


  [11725] She was as well acquainted with it now as a mistress is with that of the lover of her heart; and yet Milady at the same time detested and despised this weak fanatic.


  [11726] That was not the appointed hour.


  [11727] Felton did not enter.


  [11728] Two hours after, as midnight sounded, the sentinel was relieved.


  [11729] This time it was the hour, and from this moment Milady waited with impatience.


  [11730] The new sentinel commenced his walk in the corridor.


  [11731] At the expiration of ten minutes Felton came.


  [11732] Milady was all attention.


  [11733] “Listen,” said the young man to the sentinel.


  [11734] “On no pretense leave the door, for you know that last night my Lord punished a soldier for having quit his post for an instant, although I, during his absence, watched in his place.”


  [11735] “Yes, I know it,” said the soldier.


  [11736] “I recommend you therefore to keep the strictest watch.


  [11737] For my part I am going to pay a second visit to this woman, who I fear entertains sinister intentions upon her own life, and I have received orders to watch her.”


  [11738] “Good!” murmured Milady; “the austere Puritan lies.”


  [11739] As to the soldier, he only smiled.


  [11740] “Zounds, Lieutenant!” said he; “you are not unlucky in being charged with such commissions, particularly if my Lord has authorized you to look into her bed.”


  [11741] Felton blushed.


  [11742] Under any other circumstances he would have reprimanded the soldier for indulging in such pleasantry, but his conscience murmured too loud for his mouth to dare speak.


  [11743] “If I call, come,” said he.


  [11744] “If anyone comes, call me.”


  [11745] “I will, Lieutenant,” said the soldier.


  [11746] Felton entered Milady’s apartment.


  [11747] Milady arose.


  [11748] “You are here!” said she.


  [11749] “I promised to come,” said Felton, “and I have come.”


  [11750] “You promised me something else.”


  [11751] “What, my God!” said the young man, who in spite of his self-command felt his knees tremble and the sweat start from his brow.


  [11752] “You promised to bring a knife, and to leave it with me after our interview.”


  [11753] “Say no more of that, madame,” said Felton.


  [11754] “There is no situation, however terrible it may be, which can authorize a creature of God to inflict death upon himself.


  [11755] I have reflected, and I cannot, must not be guilty of such a sin.”


  [11756] “Ah, you have reflected!” said the prisoner, sitting down in her armchair, with a smile of disdain; “and I also have reflected.”


  [11757] “Upon what?”


  [11758] “That I can have nothing to say to a man who does not keep his word.”


  [11759] “Oh, my God!” murmured Felton.


  [11760] “You may retire,” said Milady.


  [11761] “I will not talk.”


  [11762] “Here is the knife,” said Felton, drawing from his pocket the weapon which he had brought, according to his promise, but which he hesitated to give to his prisoner.


  [11763] “Let me see it,” said Milady.


  [11764] “For what purpose?”


  [11765] “Upon my honor, I will instantly return it to you.


  [11766] You shall place it on that table, and you may remain between it and me.”


  [11767] Felton offered the weapon to Milady, who examined the temper of it attentively, and who tried the point on the tip of her finger.


  [11768] “Well,” said she, returning the knife to the young officer, “this is fine and good steel.


  [11769] You are a faithful friend, Felton.”


  [11770] Felton took back the weapon, and laid it upon the table, as he had agreed with the prisoner.


  [11771] Milady followed him with her eyes, and made a gesture of satisfaction.


  [11772] “Now,” said she, “listen to me.”


  [11773] The request was needless.


  [11774] The young officer stood upright before her, awaiting her words as if to devour them.


  [11775] “Felton,” said Milady, with a solemnity full of melancholy, “imagine that your sister, the daughter of your father, speaks to you.


  [11776] While yet young, unfortunately handsome, I was dragged into a snare.


  [11777] I resisted.


  [11778] Ambushes and violences multiplied around me, but I resisted.


  [11779] The religion I serve, the God I adore, were blasphemed because I called upon that religion and that God, but still I resisted.


  [11780] Then outrages were heaped upon me, and as my soul was not subdued they wished to defile my body forever.


  [11781] Finally—”


  [11782] Milady stopped, and a bitter smile passed over her lips.


  [11783] “Finally,” said Felton, “finally, what did they do?”


  [11784] “At length, one evening my enemy resolved to paralyze the resistance he could not conquer.


  [11785] One evening he mixed a powerful narcotic with my water.


  [11786] Scarcely had I finished my repast, when I felt myself sink by degrees into a strange torpor.


  [11787] Although I was without mistrust, a vague fear seized me, and I tried to struggle against sleepiness.


  [11788] I arose.


  [11789] I wished to run to the window and call for help, but my legs refused their office.


  [11790] It appeared as if the ceiling sank upon my head and crushed me with its weight.


  [11791] I stretched out my arms.


  [11792] I tried to speak.


  [11793] I could only utter inarticulate sounds, and irresistible faintness came over me.


  [11794] I supported myself by a chair, feeling that I was about to fall, but this support was soon insufficient on account of my weak arms.


  [11795] I fell upon one knee, then upon both.


  [11796] I tried to pray, but my tongue was frozen.


  [11797] God doubtless neither heard nor saw me, and I sank upon the floor a prey to a slumber which resembled death.


  [11798] “Of all that passed in that sleep, or the time which glided away while it lasted, I have no remembrance.


  [11799] The only thing I recollect is that I awoke in bed in a round chamber, the furniture of which was sumptuous, and into which light only penetrated by an opening in the ceiling.


  [11800] No door gave entrance to the room.


  [11801] It might be called a magnificent prison.


  [11802] “It was a long time before I was able to make out what place I was in, or to take account of the details I describe.


  [11803] My mind appeared to strive in vain to shake off the heavy darkness of the sleep from which I could not rouse myself.


  [11804] I had vague perceptions of space traversed, of the rolling of a carriage, of a horrible dream in which my strength had become exhausted; but all this was so dark and so indistinct in my mind that these events seemed to belong to another life than mine, and yet mixed with mine in fantastic duality.


  [11805] “At times the state into which I had fallen appeared so strange that I believed myself dreaming.


  [11806] I arose trembling.


  [11807] My clothes were near me on a chair; I neither remembered having undressed myself nor going to bed.


  [11808] Then by degrees the reality broke upon me, full of chaste terrors.


  [11809] I was no longer in the house where I had dwelt.


  [11810] As well as I could judge by the light of the sun, the day was already two-thirds gone.


  [11811] It was the evening before when I had fallen asleep; my sleep, then, must have lasted twenty-four hours!


  [11812] What had taken place during this long sleep?


  [11813] “I dressed myself as quickly as possible;


  [11814] my slow and stiff motions all attested that the effects of the narcotic were not yet entirely dissipated.


  [11815] The chamber was evidently furnished for the reception of a woman; and the most finished coquette could not have formed a wish, but on casting her eyes about the apartment, she would have found that wish accomplished.


  [11816] “Certainly I was not the first captive that had been shut up in this splendid prison; but you may easily comprehend, Felton, that the more superb the prison, the greater was my terror.


  [11817] “Yes, it was a prison, for I tried in vain to get out of it.


  [11818] I sounded all the walls, in the hopes of discovering a door, but everywhere the walls returned a full and flat sound.


  [11819] “I made the tour of the room at least twenty times, in search of an outlet of some kind; but there was none.


  [11820] I sank exhausted with fatigue and terror into an armchair.


  [11821] “Meantime, night came on rapidly, and with night my terrors increased.


  [11822] I did not know but I had better remain where I was seated.


  [11823] It appeared that I was surrounded with unknown dangers into which I was about to fall at every instant.


  [11824] Although I had eaten nothing since the evening before, my fears prevented my feeling hunger.


  [11825] “No noise from without by which I could measure the time reached me; I only supposed it must be seven or eight o’clock in the evening, for it was in the month of October and it was quite dark.


  [11826] “All at once the noise of a door, turning on its hinges, made me start.


  [11827] A globe of fire appeared above the glazed opening of the ceiling, casting a strong light into my chamber; and I perceived with terror that a man was standing within a few paces of me.


  [11828] “A table, with two covers, bearing a supper ready prepared, stood, as if by magic, in the middle of the apartment.


  [11829] “That man was he who had pursued me during a whole year, who had vowed my dishonor, and who, by the first words that issued from his mouth, gave me to understand he had accomplished it the preceding night.”


  [11830] “Scoundrel!” murmured Felton.


  [11831] “Oh, yes, scoundrel!” cried Milady, seeing the interest which the young officer, whose soul seemed to hang on her lips, took in this strange recital.


  [11832] “Oh, yes, scoundrel!


  [11833] He believed, having triumphed over me in my sleep, that all was completed.


  [11834] He came, hoping that I would accept my shame, as my shame was consummated; he came to offer his fortune in exchange for my love.


  [11835] “All that the heart of a woman could contain of haughty contempt and disdainful words, I poured out upon this man.


  [11836] Doubtless he was accustomed to such reproaches, for he listened to me calm and smiling, with his arms crossed over his breast.


  [11837] Then, when he thought I had said all, he advanced toward me; I sprang toward the table, I seized a knife, I placed it to my breast.


  [11838] “Take one step more,” said I, “and in addition to my dishonor, you shall have my death to reproach yourself with.”


  [11839] “There was, no doubt, in my look, my voice, my whole person, that sincerity of gesture, of attitude, of accent, which carries conviction to the most perverse minds, for he paused.


  [11840] “‘Your death?’ said he; ‘oh, no, you are too charming a mistress to allow me to consent to lose you thus, after I have had the happiness to possess you only a single time.


  [11841] Adieu, my charmer; I will wait to pay you my next visit till you are in a better humor.’


  [11842] “At these words he blew a whistle; the globe of fire which lighted the room reascended and disappeared.


  [11843] I found myself again in complete darkness.


  [11844] The same noise of a door opening and shutting was repeated the instant afterward; the flaming globe descended afresh, and I was completely alone.


  [11845] “This moment was frightful; if I had any doubts as to my misfortune, these doubts had vanished in an overwhelming reality.


  [11846] I was in the power of a man whom I not only detested, but despised—of a man capable of anything, and who had already given me a fatal proof of what he was able to do.”


  [11847] “But who, then was this man?” asked Felton.


  [11848] “I passed the night on a chair, starting at the least noise, for toward midnight the lamp went out, and I was again in darkness.


  [11849] But the night passed away without any fresh attempt on the part of my persecutor.


  [11850] Day came;


  [11851] the table had disappeared, only I had still the knife in my hand.


  [11852] “This knife was my only hope.


  [11853] “I was worn out with fatigue.


  [11854] Sleeplessness inflamed my eyes; I had not dared to sleep a single instant.


  [11855] The light of day reassured me; I went and threw myself on the bed, without parting with the emancipating knife, which I concealed under my pillow.


  [11856] “When I awoke, a fresh meal was served.


  [11857] “This time, in spite of my terrors, in spite of my agony, I began to feel a devouring hunger.


  [11858] It was forty-eight hours since I had taken any nourishment.


  [11859] I ate some bread and some fruit; then, remembering the narcotic mixed with the water I had drunk, I would not touch that which was placed on the table, but filled my glass at a marble fountain fixed in the wall over my dressing table.


  [11860] “And yet, notwithstanding these precautions, I remained for some time in a terrible agitation of mind.


  [11861] But my fears were this time ill-founded; I passed the day without experiencing anything of the kind I dreaded.


  [11862] “I took the precaution to half empty the carafe, in order that my suspicions might not be noticed.


  [11863] “The evening came on, and with it darkness; but however profound was this darkness, my eyes began to accustom themselves to it.


  [11864] I saw, amid the shadows, the table sink through the floor; a quarter of an hour later it reappeared, bearing my supper.


  [11865] In an instant, thanks to the lamp, my chamber was once more lighted.


  [11866] “I was determined to eat only such things as could not possibly have anything soporific introduced into them.


  [11867] Two eggs and some fruit composed my repast; then I drew another glass of water from my protecting fountain, and drank it.


  [11868] “At the first swallow, it appeared to me not to have the same taste as in the morning.


  [11869] Suspicion instantly seized me.


  [11870] I paused,


  [11871] but I had already drunk half a glass.


  [11872] “I threw the rest away with horror, and waited, with the dew of fear upon my brow.


  [11873] “No doubt some invisible witness had seen me draw the water from that fountain, and had taken advantage of my confidence in it, the better to assure my ruin, so coolly resolved upon, so cruelly pursued.


  [11874] “Half an hour had not passed when the same symptoms began to appear; but as I had only drunk half a glass of the water, I contended longer, and instead of falling entirely asleep, I sank into a state of drowsiness which left me a perception of what was passing around me, while depriving me of the strength either to defend myself or to fly.


  [11875] “I dragged myself toward the bed, to seek the only defense I had left—my saving knife; but I could not reach the bolster.


  [11876] I sank on my knees, my hands clasped round one of the bedposts; then I felt that I was lost.”


  [11877] Felton became frightfully pale, and a convulsive tremor crept through his whole body.


  [11878] “And what was most frightful,” continued Milady, her voice altered, as if she still experienced the same agony as at that awful minute, “was that at this time I retained a consciousness of the danger that threatened me; was that my soul, if I may say so, waked in my sleeping body; was that I saw, that I heard.


  [11879] It is true that all was like a dream, but it was not the less frightful.


  [11880] “I saw the lamp ascend, and leave me in darkness; then I heard the well-known creaking of the door although I had heard that door open but twice.


  [11881] “I felt instinctively that someone approached me; it is said that the doomed wretch in the deserts of America thus feels the approach of the serpent.


  [11882] “I wished to make an effort; I attempted to cry out.


  [11883] By an incredible effort of will I even raised myself up, but only to sink down again immediately, and to fall into the arms of my persecutor.”


  [11884] “Tell me who this man was!” cried the young officer.


  [11885] Milady saw at a single glance all the painful feelings she inspired in Felton by dwelling on every detail of her recital; but she would not spare him a single pang.


  [11886] The more profoundly she wounded his heart, the more certainly he would avenge her.


  [11887] She continued, then, as if she had not heard his exclamation, or as if she thought the moment was not yet come to reply to it.


  [11888] “Only this time it was no longer an inert body, without feeling, that the villain had to deal with.


  [11889] I have told you that without being able to regain the complete exercise of my faculties, I retained the sense of my danger.


  [11890] I struggled, then, with all my strength, and doubtless opposed, weak as I was, a long resistance, for I heard him cry out,


  [11891] ‘These miserable Puritans!


  [11892] I knew very well that they tired out their executioners, but I did not believe them so strong against their lovers!’


  [11893] “Alas! this desperate resistance could not last long.


  [11894] I felt my strength fail, and this time it was not my sleep that enabled the coward to prevail, but my swoon.”


  [11895] Felton listened without uttering any word or sound, except an inward expression of agony.


  [11896] The sweat streamed down his marble forehead, and his hand, under his coat, tore his breast.


  [11897] “My first impulse, on coming to myself, was to feel under my pillow for the knife I had not been able to reach; if it had not been useful for defense, it might at least serve for expiation.


  [11898] “But on taking this knife, Felton, a terrible idea occurred to me.


  [11899] I have sworn to tell you all, and I will tell you all.


  [11900] I have promised you the truth; I will tell it, were it to destroy me.”


  [11901] “The idea came into your mind to avenge yourself on this man, did it not?” cried Felton.


  [11902] “Yes,” said Milady.


  [11903] “The idea was not that of a Christian, I knew; but without doubt, that eternal enemy of our souls, that lion roaring constantly around us, breathed it into my mind.


  [11904] In short, what shall I say to you, Felton?” continued Milady, in the tone of a woman accusing herself of a crime.


  [11905] “This idea occurred to me, and did not leave me;


  [11906] it is of this homicidal thought that I now bear the punishment.”


  [11907] “Continue, continue!” said Felton; “I am eager to see you attain your vengeance!”


  [11908] “Oh, I resolved that it should take place as soon as possible.


  [11909] I had no doubt he would return the following night.


  [11910] During the day I had nothing to fear.


  [11911] “When the hour of breakfast came, therefore, I did not hesitate to eat and drink.


  [11912] I had determined to make believe sup, but to eat nothing.


  [11913] I was forced, then, to combat the fast of the evening with the nourishment of the morning.


  [11914] “Only I concealed a glass of water, which remained after my breakfast, thirst having been the chief of my sufferings when I remained forty-eight hours without eating or drinking.


  [11915] “The day passed away without having any other influence on me than to strengthen the resolution I had formed; only I took care that my face should not betray the thoughts of my heart, for I had no doubt I was watched.


  [11916] Several times, even, I felt a smile on my lips.


  [11917] Felton, I dare not tell you at what idea I smiled; you would hold me in horror—”


  [11918] “Go on! go on!” said Felton; “you see plainly that I listen, and that I am anxious to know the end.”


  [11919] “Evening came; the ordinary events took place.


  [11920] During the darkness, as before, my supper was brought.


  [11921] Then the lamp was lighted, and I sat down to table.


  [11922] I only ate some fruit.


  [11923] I pretended to pour out water from the jug, but I only drank that which I had saved in my glass.


  [11924] The substitution was made so carefully that my spies, if I had any, could have no suspicion of it.


  [11925] “After supper I exhibited the same marks of languor as on the preceding evening; but this time, as I yielded to fatigue, or as if I had become familiarized with danger, I dragged myself toward my bed, let my robe fall, and lay down.


  [11926] “I found my knife where I had placed it, under my pillow, and while feigning to sleep, my hand grasped the handle of it convulsively.


  [11927] “Two hours passed away without anything fresh happening.


  [11928] Oh, my God! who could have said so the evening before?


  [11929] I began to fear that he would not come.


  [11930] “At length I saw the lamp rise softly, and disappear in the depths of the ceiling; my chamber was filled with darkness and obscurity, but I made a strong effort to penetrate this darkness and obscurity.


  [11931] “Nearly ten minutes passed;


  [11932] I heard no other noise but the beating of my own heart.


  [11933] I implored heaven that he might come.


  [11934] “At length I heard the well-known noise of the door, which opened and shut; I heard, notwithstanding the thickness of the carpet, a step which made the floor creak; I saw, notwithstanding the darkness, a shadow which approached my bed.”


  [11935] “Haste! haste!” said Felton; “do you not see that each of your words burns me like molten lead?”


  [11936] “Then,” continued Milady, “then I collected all my strength;


  [11937] I recalled to my mind that the moment of vengeance, or rather, of justice, had struck.


  [11938] I looked upon myself as another Judith; I gathered myself up, my knife in my hand, and when I saw him near me, stretching out his arms to find his victim, then, with the last cry of agony and despair, I struck him in the middle of his breast.


  [11939] “The miserable villain!


  [11940] He had foreseen all.


  [11941] His breast was covered with a coat-of-mail; the knife was bent against it.


  [11942] “‘Ah, ah!’ cried he, seizing my arm, and wresting from me the weapon that had so badly served me, ‘you want to take my life, do you, my pretty Puritan?


  [11943] But that’s more than dislike, that’s ingratitude!


  [11944] Come, come, calm yourself, my sweet girl!


  [11945] I thought you had softened.


  [11946] I am not one of those tyrants who detain women by force.


  [11947] You don’t love me.


  [11948] With my usual fatuity I doubted it;


  [11949] now I am convinced.


  [11950] Tomorrow you shall be free.’


  [11951] “I had but one wish; that was that he should kill me.


  [11952] “‘Beware!’ said I, ‘for my liberty is your dishonor.’


  [11953] “‘Explain yourself, my pretty sibyl!’


  [11954] “‘Yes; for as soon as I leave this place I will tell everything.


  [11955] I will proclaim the violence you have used toward me.


  [11956] I will describe my captivity.


  [11957] I will denounce this place of infamy.


  [11958] You are placed on high, my Lord, but tremble!


  [11959] Above you there is the king; above the king there is God!’


  [11960] “However perfect master he was over himself, my persecutor allowed a movement of anger to escape him.


  [11961] I could not see the expression of his countenance, but I felt the arm tremble upon which my hand was placed.


  [11962] “‘Then you shall not leave this place,’ said he.


  [11963] “‘Very well,’ cried I, ‘then the place of my punishment will be that of my tomb.


  [11964] I will die here, and you will see if a phantom that accuses is not more terrible than a living being that threatens!’


  [11965] “‘You shall have no weapon left in your power.’


  [11966] “‘There is a weapon which despair has placed within the reach of every creature who has the courage to use it.


  [11967] I will allow myself to die with hunger.’


  [11968] “‘Come,’ said the wretch, ‘is not peace much better than such a war as that?


  [11969] I will restore you to liberty this moment; I will proclaim you a piece of immaculate virtue; I will name you the Lucretia of England.’


  [11970] “‘And I will say that you are the Sextus.


  [11971] I will denounce you before men, as I have denounced you before God; and if it be necessary that, like Lucretia, I should sign my accusation with my blood, I will sign it.’


  [11972] “‘Ah!’ said my enemy, in a jeering tone, ‘that’s quite another thing.


  [11973] My faith! everything considered, you are very well off here.


  [11974] You shall want for nothing, and if you let yourself die of hunger that will be your own fault.’


  [11975] “At these words he retired.


  [11976] I heard the door open and shut, and I remained overwhelmed, less, I confess it, by my grief than by the mortification of not having avenged myself.


  [11977] “He kept his word.


  [11978] All the day, all the next night passed away without my seeing him again.


  [11979] But I also kept my word with him, and I neither ate nor drank.


  [11980] I was, as I told him, resolved to die of hunger.


  [11981] “I passed the day and the night in prayer, for I hoped that God would pardon me my suicide.


  [11982] “The second night the door opened; I was lying on the floor, for my strength began to abandon me.


  [11983] “At the noise I raised myself up on one hand.


  [11984] “‘Well,’ said a voice which vibrated in too terrible a manner in my ear not to be recognized, ‘well!


  [11985] Are we softened a little?


  [11986] Will we not pay for our liberty with a single promise of silence?


  [11987] Come, I am a good sort of a prince,’ added he, ‘and although I like not Puritans I do them justice; and it is the same with Puritanesses, when they are pretty.


  [11988] Come, take a little oath for me on the cross; I won’t ask anything more of you.’


  [11989] “‘On the cross,’ cried I, rising, for at that abhorred voice I had recovered all my strength, ‘on the cross I swear that no promise, no menace, no force, no torture, shall close my mouth!


  [11990] On the cross I swear to denounce you everywhere as a murderer, as a thief of honor, as a base coward!


  [11991] On the cross I swear, if I ever leave this place, to call down vengeance upon you from the whole human race!’


  [11992] “‘Beware!’ said the voice, in a threatening accent that I had never yet heard.


  [11993] ‘I have an extraordinary means which I will not employ but in the last extremity to close your mouth, or at least to prevent anyone from believing a word you may utter.’


  [11994] “I mustered all my strength to reply to him with a burst of laughter.


  [11995] “He saw that it was a merciless war between us—a war to the death.


  [11996] “‘Listen!’ said he.


  [11997] ‘I give you the rest of tonight and all day tomorrow.


  [11998] Reflect: promise to be silent, and riches, consideration, even honor, shall surround you; threaten to speak, and I will condemn you to infamy.’


  [11999] “‘You?’ cried I.


  [12000] ‘You?’


  [12001] “‘To interminable, ineffaceable infamy!’


  [12002] “‘You?’ repeated I.


  [12003] Oh, I declare to you, Felton, I thought him mad!


  [12004] “‘Yes, yes, I!’ replied he.


  [12005] “‘Oh, leave me!’ said I.


  [12006] ‘Begone, if you do not desire to see me dash my head against that wall before your eyes!’


  [12007] “‘Very well, it is your own doing.


  [12008] Till tomorrow evening, then!’


  [12009] “‘Till tomorrow evening, then!’ replied I, allowing myself to fall, and biting the carpet with rage.”


  [12010] Felton leaned for support upon a piece of furniture; and Milady saw, with the joy of a demon, that his strength would fail him perhaps before the end of her recital.


  [12011] Chapter 57: MEANS FOR CLASSICAL TRAGEDY


  [12012] After a moment of silence employed by Milady in observing the young man who listened to her, Milady continued her recital.


  [12013] “It was nearly three days since I had eaten or drunk anything.


  [12014] I suffered frightful torments.


  [12015] At times there passed before me clouds which pressed my brow, which veiled my eyes; this was delirium.


  [12016] “When the evening came I was so weak that every time I fainted I thanked God, for I thought I was about to die.


  [12017] “In the midst of one of these swoons I heard the door open.


  [12018] Terror recalled me to myself.


  [12019] “He entered the apartment followed by a man in a mask.


  [12020] He was masked likewise; but I knew his step, I knew his voice, I knew him by that imposing bearing which hell has bestowed upon his person for the curse of humanity.


  [12021] “‘Well,’ said he to me, ‘have you made your mind up to take the oath I requested of you?’


  [12022] “‘You have said Puritans have but one word.


  [12023] Mine you have heard, and that is to pursue you—on earth to the tribunal of men, in heaven to the tribunal of God.’


  [12024] “‘You persist, then?’


  [12025] “‘I swear it before the God who hears me.


  [12026] I will take the whole world as a witness of your crime, and that until I have found an avenger.’


  [12027] “‘You are a prostitute,’ said he, in a voice of thunder, ‘and you shall undergo the punishment of prostitutes!


  [12028] Branded in the eyes of the world you invoke, try to prove to that world that you are neither guilty nor mad!’


  [12029] “Then, addressing the man who accompanied him,


  [12030] ‘Executioner,’ said he, ‘do your duty.’”


  [12031] “Oh, his name, his name!” cried Felton.


  [12032] “His name, tell it me!”


  [12033] “Then in spite of my cries, in spite of my resistance—for I began to comprehend that there was a question of something worse than death—the executioner seized me, threw me on the floor, fastened me with his bonds, and suffocated by sobs, almost without sense, invoking God, who did not listen to me, I uttered all at once a frightful cry of pain and shame.


  [12034] A burning fire, a red-hot iron, the iron of the executioner, was imprinted on my shoulder.”


  [12035] Felton uttered a groan.


  [12036] “Here,” said Milady, rising with the majesty of a queen, “here, Felton, behold the new martyrdom invented for a pure young girl, the victim of the brutality of a villain.


  [12037] Learn to know the heart of men, and henceforth make yourself less easily the instrument of their unjust vengeance.”


  [12038] Milady, with a rapid gesture, opened her robe, tore the cambric that covered her bosom, and red with feigned anger and simulated shame, showed the young man the ineffaceable impression which dishonored that beautiful shoulder.


  [12039] “But,” cried Felton, “that is a fleur-de-lis which I see there.”


  [12040] “And therein consisted the infamy,” replied Milady.


  [12041] “The brand of England!—it would be necessary to prove what tribunal had imposed it on me, and I could have made a public appeal to all the tribunals of the kingdom; but the brand of France!—oh, by that, by that I was branded indeed!”


  [12042] This was too much for Felton.


  [12043] Pale, motionless, overwhelmed by this frightful revelation, dazzled by the superhuman beauty of this woman who unveiled herself before him with an immodesty which appeared to him sublime, he ended by falling on his knees before her as the early Christians did before those pure and holy martyrs whom the persecution of the emperors gave up in the circus to the sanguinary sensuality of the populace.


  [12044] The brand disappeared; the beauty alone remained.


  [12045] “Pardon!


  [12046] Pardon!“ cried Felton, “oh, pardon!”


  [12047] Milady read in his eyes love!


  [12048] love!


  [12049] “Pardon for what?” asked she.


  [12050] “Pardon me for having joined with your persecutors.”


  [12051] Milady held out her hand to him.


  [12052] “So beautiful! so young!” cried Felton, covering that hand with his kisses.


  [12053] Milady let one of those looks fall upon him which make a slave of a king.


  [12054] Felton was a Puritan; he abandoned the hand of this woman to kiss her feet.


  [12055] He no longer loved her; he adored her.


  [12056] When this crisis was past, when Milady appeared to have resumed her self-possession, which she had never lost; when Felton had seen her recover with the veil of chastity those treasures of love which were only concealed from him to make him desire them the more ardently, he said,


  [12057] “Ah, now! I have only one thing to ask of you; that is, the name of your true executioner.


  [12058] For to me there is but one; the other was an instrument, that was all.”


  [12059] “What, brother!” cried Milady, “must I name him again?


  [12060] Have you not yet divined who he is?”


  [12061] “What?” cried Felton, “he—again he—always he?


  [12062] What—the truly guilty?”


  [12063] “The truly guilty,” said Milady, “is the ravager of England, the persecutor of true believers, the base ravisher of the honor of so many women—he who, to satisfy a caprice of his corrupt heart, is about to make England shed so much blood, who protects the Protestants today and will betray them tomorrow—”


  [12064] “Buckingham!


  [12065] It is, then, Buckingham!” cried Felton, in a high state of excitement.


  [12066] Milady concealed her face in her hands, as if she could not endure the shame which this name recalled to her.


  [12067] “Buckingham, the executioner of this angelic creature!” cried Felton.


  [12068] “And thou hast not hurled thy thunder at him, my God!


  [12069] And thou hast left him noble, honored, powerful, for the ruin of us all!”


  [12070] “God abandons him who abandons himself,” said Milady.


  [12071] “But he will draw upon his head the punishment reserved for the damned!” said Felton, with increasing exultation.


  [12072] “He wills that human vengeance should precede celestial justice.”


  [12073] “Men fear him and spare him.”


  [12074] “I,” said Felton, “I do not fear him, nor will I spare him.”


  [12075] The soul of Milady was bathed in an infernal joy.


  [12076] “But how can Lord de Winter, my protector, my father,” asked Felton, “possibly be mixed up with all this?”


  [12077] “Listen, Felton,” resumed Milady, “for by the side of base and contemptible men there are often found great and generous natures.


  [12078] I had an affianced husband, a man whom I loved, and who loved me—a heart like yours, Felton, a man like you.


  [12079] I went to him and told him all; he knew me, that man did, and did not doubt an instant.


  [12080] He was a nobleman, a man equal to Buckingham in every respect.


  [12081] He said nothing; he only girded on his sword, wrapped himself in his cloak, and went straight to Buckingham Palace.


  [12082] “Yes, yes,” said Felton; “I understand how he would act. But with such men it is not the sword that should be employed; it is the poniard.”


  [12083] “Buckingham had left England the day before, sent as ambassador to Spain, to demand the hand of the Infanta for King Charles I, who was then only Prince of Wales.


  [12084] My affianced husband returned.


  [12085] “‘Hear me,’ said he; ‘this man has gone, and for the moment has consequently escaped my vengeance; but let us be united, as we were to have been, and then leave it to Lord de Winter to maintain his own honor and that of his wife.’”


  [12086] “Lord de Winter!” cried Felton.


  [12087] “Yes,” said Milady, “Lord de Winter; and now you can understand it all, can you not?


  [12088] Buckingham remained nearly a year absent.


  [12089] A week before his return Lord de Winter died, leaving me his sole heir.


  [12090] Whence came the blow?


  [12091] God who knows all, knows without doubt; but as for me, I accuse nobody.”


  [12092] “Oh, what an abyss; what an abyss!” cried Felton.


  [12093] “Lord de Winter died without revealing anything to his brother.


  [12094] The terrible secret was to be concealed till it burst, like a clap of thunder, over the head of the guilty.


  [12095] Your protector had seen with pain this marriage of his elder brother with a portionless girl.


  [12096] I was sensible that I could look for no support from a man disappointed in his hopes of an inheritance.


  [12097] I went to France, with a determination to remain there for the rest of my life.


  [12098] But all my fortune is in England.


  [12099] Communication being closed by the war, I was in want of everything.


  [12100] I was then obliged to come back again.


  [12101] Six days ago, I landed at Portsmouth.”


  [12102] “Well?” said Felton.


  [12103] “Well; Buckingham heard by some means, no doubt, of my return.


  [12104] He spoke of me to Lord de Winter, already prejudiced against me, and told him that his sister-in-law was a prostitute, a branded woman.


  [12105] The noble and pure voice of my husband was no longer here to defend me.


  [12106] Lord de Winter believed all that was told him with so much the more ease that it was his interest to believe it.


  [12107] He caused me to be arrested, had me conducted hither, and placed me under your guard.


  [12108] You know the rest.


  [12109] The day after tomorrow he banishes me, he transports me; the day after tomorrow he exiles me among the infamous.


  [12110] Oh, the train is well laid; the plot is clever.


  [12111] My honor will not survive it!


  [12112] You see, then, Felton, I can do nothing but die.


  [12113] Felton, give me that knife!”


  [12114] And at these words, as if all her strength was exhausted, Milady sank, weak and languishing, into the arms of the young officer, who, intoxicated with love, anger, and voluptuous sensations hitherto unknown, received her with transport, pressed her against his heart, all trembling at the breath from that charming mouth, bewildered by the contact with that palpitating bosom.


  [12115] “No, no,” said he.


  [12116] “No, you shall live honored and pure; you shall live to triumph over your enemies.”


  [12117] Milady put him from her slowly with her hand, while drawing him nearer with her look; but Felton, in his turn, embraced her more closely, imploring her like a divinity.


  [12118] “Oh, death, death!” said she, lowering her voice and her eyelids, “oh, death, rather than shame!


  [12119] Felton, my brother, my friend, I conjure you!”


  [12120] “No,” cried Felton, “no; you shall live and you shall be avenged.”


  [12121] “Felton, I bring misfortune to all who surround me!


  [12122] Felton, abandon me!


  [12123] Felton, let me die!”


  [12124] “Well, then, we will live and die together!” cried he, pressing his lips to those of the prisoner.


  [12125] Several strokes resounded on the door; this time Milady really pushed him away from her.


  [12126] “Hark,” said she, “we have been overheard!


  [12127] Someone is coming!


  [12128] All is over!


  [12129] We are lost!”


  [12130] “No,” said Felton; it is only the sentinel warning me that they are about to change the guard.”


  [12131] “Then run to the door, and open it yourself.”


  [12132] Felton obeyed; this woman was now his whole thought, his whole soul.


  [12133] He found himself face to face with a sergeant commanding a watch-patrol.


  [12134] “Well, what is the matter?” asked the young lieutenant.


  [12135] “You told me to open the door if I heard anyone cry out,” said the soldier; “but you forgot to leave me the key.


  [12136] I heard you cry out, without understanding what you said.


  [12137] I tried to open the door, but it was locked inside; then I called the sergeant.”


  [12138] “And here I am,” said the sergeant.


  [12139] Felton, quite bewildered, almost mad, stood speechless.


  [12140] Milady plainly perceived that it was now her turn to take part in the scene.


  [12141] She ran to the table, and seizing the knife which Felton had laid down, exclaimed,


  [12142] “And by what right will you prevent me from dying?”


  [12143] “Great God!” exclaimed Felton, on seeing the knife glitter in her hand.


  [12144] At that moment a burst of ironical laughter resounded through the corridor.


  [12145] The baron, attracted by the noise, in his chamber gown, his sword under his arm, stood in the doorway.


  [12146] “Ah,” said he, “here we are, at the last act of the tragedy.


  [12147] You see, Felton, the drama has gone through all the phases I named; but be easy, no blood will flow.”


  [12148] Milady perceived that all was lost unless she gave Felton an immediate and terrible proof of her courage.


  [12149] “You are mistaken, my Lord, blood will flow; and may that blood fall back on those who cause it to flow!”


  [12150] Felton uttered a cry, and rushed toward her.


  [12151] He was too late; Milady had stabbed herself.


  [12152] But the knife had fortunately, we ought to say skillfully, come in contact with the steel busk, which at that period, like a cuirass, defended the chests of women.


  [12153] It had glided down it, tearing the robe, and had penetrated slantingly between the flesh and the ribs.


  [12154] Milady’s robe was not the less stained with blood in a second.


  [12155] Milady fell down, and seemed to be in a swoon.


  [12156] Felton snatched away the knife.


  [12157] “See, my Lord,” said he, in a deep, gloomy tone, “here is a woman who was under my guard, and who has killed herself!”


  [12158] “Be at ease, Felton,” said Lord de Winter.


  [12159] “She is not dead; demons do not die so easily.


  [12160] Be tranquil, and go wait for me in my chamber.”


  [12161] “But, my Lord—”


  [12162] “Go, sir, I command you!”


  [12163] At this injunction from his superior, Felton obeyed; but in going out, he put the knife into his bosom.


  [12164] As to Lord de Winter, he contented himself with calling the woman who waited on Milady, and when she was come, he recommended the prisoner, who was still fainting, to her care, and left them alone.


  [12165] Meanwhile, all things considered and notwithstanding his suspicions, as the wound might be serious, he immediately sent off a mounted man to find a physician.


  [12166] Chapter 58: ESCAPE


  [12167] As Lord de Winter had thought, Milady’s wound was not dangerous.


  [12168] So soon as she was left alone with the woman whom the baron had summoned to her assistance she opened her eyes.


  [12169] It was, however, necessary to affect weakness and pain—not a very difficult task for so finished an actress as Milady.


  [12170] Thus the poor woman was completely the dupe of the prisoner, whom, notwithstanding her hints, she persisted in watching all night.


  [12171] But the presence of this woman did not prevent Milady from thinking.


  [12172] There was no longer a doubt that Felton was convinced; Felton was hers.


  [12173] If an angel appeared to that young man as an accuser of Milady, he would take him, in the mental disposition in which he now found himself, for a messenger sent by the devil.


  [12174] Milady smiled at this thought, for Felton was now her only hope—her only means of safety.


  [12175] But Lord de Winter might suspect him; Felton himself might now be watched!


  [12176] Toward four o’clock in the morning the doctor arrived; but since the time Milady stabbed herself, however short, the wound had closed.


  [12177] The doctor could therefore measure neither the direction nor the depth of it; he only satisfied himself by Milady’s pulse that the case was not serious.


  [12178] In the morning Milady, under the pretext that she had not slept well in the night and wanted rest, sent away the woman who attended her.


  [12179] She had one hope, which was that Felton would appear at the breakfast hour; but Felton did not come.


  [12180] Were her fears realized?


  [12181] Was Felton, suspected by the baron, about to fail her at the decisive moment?


  [12182] She had only one day left.


  [12183] Lord de Winter had announced her embarkation for the twenty-third, and it was now the morning of the twenty-second.


  [12184] Nevertheless she still waited patiently till the hour for dinner.


  [12185] Although she had eaten nothing in the morning, the dinner was brought in at its usual time.


  [12186] Milady then perceived, with terror, that the uniform of the soldiers who guarded her was changed.


  [12187] Then she ventured to ask what had become of Felton.


  [12188] She was told that he had left the castle an hour before on horseback.


  [12189] She inquired if the baron was still at the castle.


  [12190] The soldier replied that he was, and that he had given orders to be informed if the prisoner wished to speak to him.


  [12191] Milady replied that she was too weak at present, and that her only desire was to be left alone.


  [12192] The soldier went out, leaving the dinner served.


  [12193] Felton was sent away.


  [12194] The marines were removed.


  [12195] Felton was then mistrusted.


  [12196] This was the last blow to the prisoner.


  [12197] Left alone, she arose.


  [12198] The bed, which she had kept from prudence and that they might believe her seriously wounded, burned her like a bed of fire.


  [12199] She cast a glance at the door; the baron had had a plank nailed over the grating.


  [12200] He no doubt feared that by this opening she might still by some diabolical means corrupt her guards.


  [12201] Milady smiled with joy.


  [12202] She was free now to give way to her transports without being observed.


  [12203] She traversed her chamber with the excitement of a furious maniac or of a tigress shut up in an iron cage.


  [12204] Certes, if the knife had been left in her power, she would now have thought, not of killing herself, but of killing the baron.


  [12205] At six o’clock Lord de Winter came in.


  [12206] He was armed at all points.


  [12207] This man, in whom Milady till that time had only seen a very simple gentleman, had become an admirable jailer.


  [12208] He appeared to foresee all, to divine all, to anticipate all.


  [12209] A single look at Milady apprised him of all that was passing in her mind.


  [12210] “Ay!” said he, “I see; but you shall not kill me today.


  [12211] You have no longer a weapon; and besides, I am on my guard.


  [12212] You had begun to pervert my poor Felton.


  [12213] He was yielding to your infernal influence; but I will save him.


  [12214] He will never see you again; all is over.


  [12215] Get your clothes together.


  [12216] Tomorrow you will go.


  [12217] I had fixed the embarkation for the twenty-fourth; but I have reflected that the more promptly the affair takes place the more sure it will be.


  [12218] Tomorrow, by twelve o’clock, I shall have the order for your exile, signed, Buckingham.


  [12219] If you speak a single word to anyone before going aboard ship, my sergeant will blow your brains out.


  [12220] He has orders to do so.


  [12221] If when on the ship you speak a single word to anyone before the captain permits you, the captain will have you thrown into the sea.


  [12222] That is agreed upon.


  [12223] “Au revoir; then; that is all I have to say today.


  [12224] Tomorrow I will see you again, to take my leave.”


  [12225] With these words the baron went out.


  [12226] Milady had listened to all this menacing tirade with a smile of disdain on her lips, but rage in her heart.


  [12227] Supper was served.


  [12228] Milady felt that she stood in need of all her strength.


  [12229] She did not know what might take place during this night which approached so menacingly—for large masses of cloud rolled over the face of the sky, and distant lightning announced a storm.


  [12230] The storm broke about ten o’clock.


  [12231] Milady felt a consolation in seeing nature partake of the disorder of her heart.


  [12232] The thunder growled in the air like the passion and anger in her thoughts.


  [12233] It appeared to her that the blast as it swept along disheveled her brow, as it bowed the branches of the trees and bore away their leaves.


  [12234] She howled as the hurricane howled; and her voice was lost in the great voice of nature, which also seemed to groan with despair.


  [12235] ###


  [12236] ###


  [12237] All at once she heard a tap at her window, and by the help of a flash of lightning she saw the face of a man appear behind the bars.


  [12238] She ran to the window and opened it.


  [12239] “Felton!” cried she.


  [12240] “I am saved.”


  [12241] “Yes,” said Felton; “but silence, silence!


  [12242] I must have time to file through these bars.


  [12243] Only take care that I am not seen through the wicket.”


  [12244] “Oh, it is a proof that the Lord is on our side, Felton,” replied Milady.


  [12245] “They have closed up the grating with a board.”


  [12246] “That is well; God has made them senseless,” said Felton.


  [12247] “But what must I do?” asked Milady.


  [12248] “Nothing, nothing, only shut the window.


  [12249] Go to bed, or at least lie down in your clothes.


  [12250] As soon as I have done I will knock on one of the panes of glass.


  [12251] But will you be able to follow me?”


  [12252] “Oh, yes!”


  [12253] “Your wound?”


  [12254] “Gives me pain, but will not prevent my walking.”


  [12255] “Be ready, then, at the first signal.”


  [12256] Milady shut the window, extinguished the lamp, and went, as Felton had desired her, to lie down on the bed.


  [12257] Amid the moaning of the storm she heard the grinding of the file upon the bars, and by the light of every flash she perceived the shadow of Felton through the panes.


  [12258] She passed an hour without breathing, panting, with a cold sweat upon her brow, and her heart oppressed by frightful agony at every movement she heard in the corridor.


  [12259] There are hours which last a year.


  [12260] At the expiration of an hour, Felton tapped again.


  [12261] Milady sprang out of bed and opened the window.


  [12262] Two bars removed formed an opening for a man to pass through.


  [12263] “Are you ready?” asked Felton.


  [12264] “Yes.


  [12265] Must I take anything with me?”


  [12266] “Money, if you have any.”


  [12267] “Yes; fortunately they have left me all I had.”


  [12268] “So much the better, for I have expended all mine in chartering a vessel.”


  [12269] “Here!” said Milady, placing a bag full of louis in Felton’s hands.


  [12270] Felton took the bag and threw it to the foot of the wall.


  [12271] “Now,” said he, “will you come?”


  [12272] “I am ready.”


  [12273] Milady mounted upon a chair and passed the upper part of her body through the window.


  [12274] She saw the young officer suspended over the abyss by a ladder of ropes.


  [12275] For the first time an emotion of terror reminded her that she was a woman.


  [12276] The dark space frightened her.


  [12277] “I expected this,” said Felton.


  [12278] “It’s nothing, it’s nothing!” said Milady.


  [12279] “I will descend with my eyes shut.”


  [12280] “Have you confidence in me?” said Felton.


  [12281] “You ask that?”


  [12282] “Put your two hands together.


  [12283] Cross them; that’s right!”


  [12284] Felton tied her two wrists together with his handkerchief, and then with a cord over the handkerchief.


  [12285] “What are you doing?” asked Milady, with surprise.


  [12286] “Pass your arms around my neck, and fear nothing.”


  [12287] “But I shall make you lose your balance, and we shall both be dashed to pieces.”


  [12288] “Don’t be afraid.


  [12289] I am a sailor.”


  [12290] Not a second was to be lost.


  [12291] Milady passed her two arms round Felton’s neck, and let herself slip out of the window.


  [12292] Felton began to descend the ladder slowly, step by step.


  [12293] Despite the weight of two bodies, the blast of the hurricane shook them in the air.


  [12294] All at once Felton stopped.


  [12295] “What is the matter?” asked Milady.


  [12296] “Silence,” said Felton, “I hear footsteps.”


  [12297] “We are discovered!”


  [12298] There was a silence of several seconds.


  [12299] “No,” said Felton, “it is nothing.”


  [12300] “But what, then, is the noise?”


  [12301] “That of the patrol going their rounds.”


  [12302] “Where is their road?”


  [12303] “Just under us.”


  [12304] “They will discover us!”


  [12305] “No, if it does not lighten.”


  [12306] “But they will run against the bottom of the ladder.”


  [12307] “Fortunately it is too short by six feet.”


  [12308] “Here they are!


  [12309] My God!”


  [12310] “Silence!”


  [12311] Both remained suspended, motionless and breathless, within twenty paces of the ground, while the patrol passed beneath them laughing and talking.


  [12312] This was a terrible moment for the fugitives.


  [12313] The patrol passed.


  [12314] The noise of their retreating footsteps and the murmur of their voices soon died away.


  [12315] “Now,” said Felton, “we are safe.”


  [12316] Milady breathed a deep sigh and fainted.


  [12317] Felton continued to descend.


  [12318] Near the bottom of the ladder, when he found no more support for his feet, he clung with his hands; at length, arrived at the last step, he let himself hang by the strength of his wrists, and touched the ground.


  [12319] He stooped down, picked up the bag of money, and placed it between his teeth.


  [12320] Then he took Milady in his arms, and set off briskly in the direction opposite to that which the patrol had taken.


  [12321] He soon left the pathway of the patrol, descended across the rocks, and when arrived on the edge of the sea, whistled.


  [12322] A similar signal replied to him; and five minutes after, a boat appeared, rowed by four men.


  [12323] The boat approached as near as it could to the shore; but there was not depth enough of water for it to touch land.


  [12324] Felton walked into the sea up to his middle, being unwilling to trust his precious burden to anybody.


  [12325] Fortunately the storm began to subside, but still the sea was disturbed.


  [12326] The little boat bounded over the waves like a nut-shell.


  [12327] “To the sloop,” said Felton, “and row quickly.”


  [12328] The four men bent to their oars, but the sea was too high to let them get much hold of it.


  [12329] However, they left the castle behind; that was the principal thing.


  [12330] The night was extremely dark.


  [12331] It was almost impossible to see the shore from the boat; they would therefore be less likely to see the boat from the shore.


  [12332] A black point floated on the sea.


  [12333] That was the sloop.


  [12334] While the boat was advancing with all the speed its four rowers could give it, Felton untied the cord and then the handkerchief which bound Milady’s hands together.


  [12335] When her hands were loosed he took some sea water and sprinkled it over her face.


  [12336] Milady breathed a sigh, and opened her eyes.


  [12337] “Where am I?” said she.


  [12338] “Saved!” replied the young officer.


  [12339] “Oh, saved, saved!” cried she.


  [12340] “Yes, there is the sky; here is the sea!


  [12341] The air I breathe is the air of liberty!


  [12342] Ah, thanks, Felton, thanks!”


  [12343] The young man pressed her to his heart.


  [12344] “But what is the matter with my hands!” asked Milady; “it seems as if my wrists had been crushed in a vice.”


  [12345] Milady held out her arms; her wrists were bruised.


  [12346] “Alas!” said Felton, looking at those beautiful hands, and shaking his head sorrowfully.


  [12347] “Oh, it’s nothing, nothing!” cried Milady.


  [12348] “I remember now.”


  [12349] Milady looked around her, as if in search of something.


  [12350] “It is there,” said Felton, touching the bag of money with his foot.


  [12351] They drew near to the sloop.


  [12352] A sailor on watch hailed the boat; the boat replied.


  [12353] “What vessel is that?” asked Milady.


  [12354] “The one I have hired for you.”


  [12355] “Where will it take me?”


  [12356] “Where you please, after you have put me on shore at Portsmouth.”


  [12357] “What are you going to do at Portsmouth?” asked Milady.


  [12358] “Accomplish the orders of Lord de Winter,” said Felton, with a gloomy smile.


  [12359] “What orders?” asked Milady.


  [12360] “You do not understand?” asked Felton.


  [12361] “No; explain yourself, I beg.”


  [12362] “As he mistrusted me, he determined to guard you himself, and sent me in his place to get Buckingham to sign the order for your transportation.”


  [12363] “But if he mistrusted you, how could he confide such an order to you?”


  [12364] “How could I know what I was the bearer of?”


  [12365] “That’s true!


  [12366] And you are going to Portsmouth?”


  [12367] “I have no time to lose.


  [12368] Tomorrow is the twenty-third, and Buckingham sets sail tomorrow with his fleet.”


  [12369] “He sets sail tomorrow!


  [12370] Where for?”


  [12371] “For La Rochelle.”


  [12372] “He need not sail!” cried Milady, forgetting her usual presence of mind.


  [12373] “Be satisfied,” replied Felton; “he will not sail.”


  [12374] Milady started with joy.


  [12375] She could read to the depths of the heart of this young man; the death of Buckingham was written there at full length.


  [12376] “Felton,” cried she, “you are as great as Judas Maccabeus!


  [12377] If you die, I will die with you; that is all I can say to you.”


  [12378] “Silence!” cried Felton; “we are here.”


  [12379] In fact, they touched the sloop.


  [12380] Felton mounted the ladder first, and gave his hand to Milady, while the sailors supported her, for the sea was still much agitated.


  [12381] An instant after they were on the deck.


  [12382] “Captain,” said Felton, “this is the person of whom I spoke to you, and whom you must convey safe and sound to France.”


  [12383] “For a thousand pistoles,” said the captain.


  [12384] “I have paid you five hundred of them.”


  [12385] “That’s correct,” said the captain.


  [12386] “And here are the other five hundred,” replied Milady, placing her hand upon the bag of gold.


  [12387] “No,” said the captain, “I make but one bargain; and I have agreed with this young man that the other five hundred shall not be due to me till we arrive at Boulogne.”


  [12388] “And shall we arrive there?”


  [12389] “Safe and sound, as true as my name’s Jack Butler.”


  [12390] “Well,” said Milady, “if you keep your word, instead of five hundred, I will give you a thousand pistoles.”


  [12391] “Hurrah for you, then, my beautiful lady,” cried the captain; “and may God often send me such passengers as your Ladyship!”


  [12392] “Meanwhile,” said Felton, “convey me to the little bay of—; you know it was agreed you should put in there.”


  [12393] The captain replied by ordering the necessary maneuvers, and toward seven o’clock in the morning the little vessel cast anchor in the bay that had been named.


  [12394] During this passage, Felton related everything to Milady—how, instead of going to London, he had chartered the little vessel; how he had returned; how he had scaled the wall by fastening cramps in the interstices of the stones, as he ascended, to give him foothold; and how, when he had reached the bars, he fastened his ladder.


  [12395] Milady knew the rest.


  [12396] On her side, Milady tried to encourage Felton in his project; but at the first words which issued from her mouth, she plainly saw that the young fanatic stood more in need of being moderated than urged.


  [12397] It was agreed that Milady should wait for Felton till ten o’clock; if he did not return by ten o’clock she was to sail.


  [12398] In that case, and supposing he was at liberty, he was to rejoin her in France, at the convent of the Carmelites at Bethune.


  [12399] Chapter 59: WHAT TOOK PLACE AT PORTSMOUTH AUGUST 23, 1628


  [12400] Felton took leave of Milady as a brother about to go for a mere walk takes leave of his sister, kissing her hand.


  [12401] His whole body appeared in its ordinary state of calmness, only an unusual fire beamed from his eyes, like the effects of a fever; his brow was more pale than it generally was; his teeth were clenched, and his speech had a short dry accent which indicated that something dark was at work within him.


  [12402] As long as he remained in the boat which conveyed him to land, he kept his face toward Milady, who, standing on the deck, followed him with her eyes.


  [12403] Both were free from the fear of pursuit; nobody ever came into Milady’s apartment before nine o’clock, and it would require three hours to go from the castle to London.


  [12404] Felton jumped onshore, climbed the little ascent which led to the top of the cliff, saluted Milady a last time, and took his course toward the city.


  [12405] At the end of a hundred paces, the ground began to decline, and he could only see the mast of the sloop.


  [12406] He immediately ran in the direction of Portsmouth, which he saw at nearly half a league before him, standing out in the haze of the morning, with its houses and towers.


  [12407] Beyond Portsmouth the sea was covered with vessels whose masts, like a forest of poplars despoiled by the winter, bent with each breath of the wind.


  [12408] Felton, in his rapid walk, reviewed in his mind all the accusations against the favorite of James I and Charles I, furnished by two years of premature meditation and a long sojourn among the Puritans.


  [12409] When he compared the public crimes of this minister—startling crimes, European crimes, if so we may say—with the private and unknown crimes with which Milady had charged him, Felton found that the more culpable of the two men which formed the character of Buckingham was the one of whom the public knew not the life.


  [12410] This was because his love, so strange, so new, and so ardent, made him view the infamous and imaginary accusations of Milady de Winter as, through a magnifying glass, one views as frightful monsters atoms in reality imperceptible by the side of an ant.


  [12411] The rapidity of his walk heated his blood still more; the idea that he left behind him, exposed to a frightful vengeance, the woman he loved, or rather whom he adored as a saint, the emotion he had experienced, present fatigue—all together exalted his mind above human feeling.


  [12412] He entered Portsmouth about eight o’clock in the morning.


  [12413] The whole population was on foot; drums were beating in the streets and in the port; the troops about to embark were marching toward the sea.


  [12414] Felton arrived at the palace of the Admiralty, covered with dust, and streaming with perspiration.


  [12415] His countenance, usually so pale, was purple with heat and passion.


  [12416] The sentinel wanted to repulse him; but Felton called to the officer of the post, and drawing from his pocket the letter of which he was the bearer, he said,


  [12417] “A pressing message from Lord de Winter.”


  [12418] At the name of Lord de Winter, who was known to be one of his Grace’s most intimate friends, the officer of the post gave orders to let Felton pass, who, besides, wore the uniform of a naval officer.


  [12419] Felton darted into the palace.


  [12420] At the moment he entered the vestibule, another man was entering likewise, dusty, out of breath, leaving at the gate a post horse, which, on reaching the palace, tumbled on his foreknees.


  [12421] Felton and he addressed Patrick, the duke’s confidential lackey, at the same moment.


  [12422] Felton named Lord de Winter; the unknown would not name anybody, and pretended that it was to the duke alone he would make himself known.


  [12423] Each was anxious to gain admission before the other.


  [12424] Patrick, who knew Lord de Winter was in affairs of the service, and in relations of friendship with the duke, gave the preference to the one who came in his name.


  [12425] The other was forced to wait, and it was easily to be seen how he cursed the delay.


  [12426] The valet led Felton through a large hall in which waited the deputies from La Rochelle, headed by the Prince de Soubise, and introduced him into a closet where Buckingham, just out of the bath, was finishing his toilet, upon which, as at all times, he bestowed extraordinary attention.


  [12427] “Lieutenant Felton, from Lord de Winter,” said Patrick.


  [12428] “From Lord de Winter!” repeated Buckingham; “let him come in.”


  [12429] Felton entered.


  [12430] At that moment Buckingham was throwing upon a couch a rich toilet robe, worked with gold, in order to put on a blue velvet doublet embroidered with pearls.


  [12431] “Why didn’t the baron come himself?” demanded Buckingham.


  [12432] “I expected him this morning.”


  [12433] “He desired me to tell your Grace,” replied Felton, “that he very much regretted not having that honor, but that he was prevented by the guard he is obliged to keep at the castle.”


  [12434] “Yes, I know that,” said Buckingham; “he has a prisoner.”


  [12435] “It is of that prisoner that I wish to speak to your Grace,” replied Felton.


  [12436] “Well, then, speak!”


  [12437] “That which I have to say of her can only be heard by yourself, my Lord!”


  [12438] “Leave us, Patrick,” said Buckingham; “but remain within sound of the bell.


  [12439] I shall call you presently.”


  [12440] Patrick went out.


  [12441] “We are alone, sir,” said Buckingham; “speak!”


  [12442] “My Lord,” said Felton, “the Baron de Winter wrote to you the other day to request you to sign an order of embarkation relative to a young woman named Charlotte Backson.”


  [12443] “Yes, sir; and I answered him, to bring or send me that order and I would sign it.”


  [12444] “Here it is, my Lord.”


  [12445] “Give it to me,” said the duke.


  [12446] And taking it from Felton, he cast a rapid glance over the paper,


  [12447] and perceiving that it was the one that had been mentioned to him, he placed it on the table, took a pen, and prepared to sign it.


  [12448] “Pardon, my Lord,” said Felton, stopping the duke; “but does your Grace know that the name of Charlotte Backson is not the true name of this young woman?”


  [12449] “Yes, sir, I know it,” replied the duke, dipping the quill in the ink.


  [12450] “Then your Grace knows her real name?” asked Felton, in a sharp tone.


  [12451] “I know it”;


  [12452] and the duke put the quill to the paper.


  [12453] Felton grew pale.


  [12454] “And knowing that real name, my Lord,” replied Felton, “will you sign it all the same?”


  [12455] “Doubtless,” said Buckingham, “and rather twice than once.”


  [12456] “I cannot believe,” continued Felton, in a voice that became more sharp and rough, “that your Grace knows that it is to Milady de Winter this relates.”


  [12457] “I know it perfectly, although I am astonished that you know it.”


  [12458] “And will your Grace sign that order without remorse?”


  [12459] Buckingham looked at the young man haughtily.


  [12460] “Do you know, sir, that you are asking me very strange questions, and that I am very foolish to answer them?”


  [12461] “Reply to them, my Lord,” said Felton; “the circumstances are more serious than you perhaps believe.”


  [12462] Buckingham reflected that the young man, coming from Lord de Winter, undoubtedly spoke in his name, and softened.


  [12463] “Without remorse,” said he.


  [12464] “The baron knows, as well as myself, that Milady de Winter is a very guilty woman, and it is treating her very favorably to commute her punishment to transportation.”


  [12465] The duke put his pen to the paper.


  [12466] “You will not sign that order, my Lord!” said Felton, making a step toward the duke.


  [12467] “I will not sign this order!


  [12468] And why not?”


  [12469] “Because you will look into yourself, and you will do justice to the lady.”


  [12470] “I should do her justice by sending her to Tyburn,” said Buckingham.


  [12471] “This lady is infamous.”


  [12472] “My Lord, Milady de Winter is an angel; you know that she is, and I demand her liberty of you.”


  [12473] “Bah!


  [12474] Are you mad, to talk to me thus?” said Buckingham.


  [12475] “My Lord, excuse me!


  [12476] I speak as I can; I restrain myself.


  [12477] But, my Lord, think of what you’re about to do, and beware of going too far!”


  [12478] “What do you say?


  [12479] God pardon me!“ cried Buckingham, “I really think he threatens me!”


  [12480] “No, my Lord, I still plead.


  [12481] And I say to you: one drop of water suffices to make the full vase overflow; one slight fault may draw down punishment upon the head spared, despite many crimes.”


  [12482] “Mr. Felton,” said Buckingham, “you will withdraw, and place yourself at once under arrest.”


  [12483] “You will hear me to the end, my Lord.


  [12484] You have seduced this young girl; you have outraged, defiled her.


  [12485] Repair your crimes toward her; let her go free, and I will exact nothing else from you.”


  [12486] “You will exact!” said Buckingham, looking at Felton with astonishment, and dwelling upon each syllable of the three words as he pronounced them.


  [12487] “My Lord,” continued Felton, becoming more excited as he spoke, “my Lord, beware!


  [12488] All England is tired of your iniquities; my Lord, you have abused the royal power, which you have almost usurped; my Lord, you are held in horror by God and men.


  [12489] God will punish you hereafter, but I will punish you here!”


  [12490] “Ah, this is too much!” cried Buckingham, making a step toward the door.


  [12491] Felton barred his passage.


  [12492] “I ask it humbly of you, my Lord,” said he; “sign the order for the liberation of Milady de Winter.


  [12493] Remember that she is a woman whom you have dishonored.”


  [12494] “Withdraw, sir,” said Buckingham, “or I will call my attendant, and have you placed in irons.”


  [12495] “You shall not call,” said Felton, throwing himself between the duke and the bell placed on a stand encrusted with silver.


  [12496] “Beware, my Lord, you are in the hands of God!”


  [12497] “In the hands of the devil, you mean!” cried Buckingham, raising his voice so as to attract the notice of his people, without absolutely shouting.


  [12498] “Sign, my Lord; sign the liberation of Milady de Winter,” said Felton, holding out a paper to the duke.


  [12499] “By force?


  [12500] You are joking!


  [12501] Holloa, Patrick!”


  [12502] “Sign, my Lord!”


  [12503] “Never.”


  [12504] “Never?”


  [12505] “Help!” shouted the duke; and at the same time he sprang toward his sword.


  [12506] But Felton did not give him time to draw it.


  [12507] He held the knife with which Milady had stabbed herself, open in his bosom; at one bound he was upon the duke.


  [12508] At that moment Patrick entered the room, crying,


  [12509] “A letter from France, my Lord.”


  [12510] “From France!” cried Buckingham, forgetting everything in thinking from whom that letter came.


  [12511] Felton took advantage of this moment, and plunged the knife into his side up to the handle.


  [12512] “Ah, traitor,” cried Buckingham, “you have killed me!”


  [12513] “Murder!” screamed Patrick.


  [12514] Felton cast his eyes round for means of escape, and seeing the door free, he rushed into the next chamber, in which, as we have said, the deputies from La Rochelle were waiting, crossed it as quickly as possible, and rushed toward the staircase; but upon the first step he met Lord de Winter, who, seeing him pale, confused, livid, and stained with blood both on his hands and face, seized him by the throat, crying,


  [12515] “I knew it!


  [12516] I guessed it!


  [12517] But too late by a minute, unfortunate, unfortunate that I am!”


  [12518] Felton made no resistance.


  [12519] Lord de Winter placed him in the hands of the guards, who led him, while awaiting further orders, to a little terrace commanding the sea; and then the baron hastened to the duke’s chamber.


  [12520] At the cry uttered by the duke and the scream of Patrick, the man whom Felton had met in the antechamber rushed into the chamber.


  [12521] He found the duke reclining upon a sofa, with his hand pressed upon the wound.


  [12522] “Laporte,” said the duke, in a dying voice, “Laporte, do you come from her?”


  [12523] “Yes, monseigneur,” replied the faithful cloak bearer of Anne of Austria, “but too late, perhaps.”


  [12524] “Silence,


  [12525] Laporte, you may be overheard.


  [12526] Patrick, let no one enter.


  [12527] Oh, I cannot tell what she says to me!


  [12528] My God, I am dying!”


  [12529] And the duke swooned.


  [12530] Meanwhile, Lord de Winter, the deputies, the leaders of the expedition, the officers of Buckingham’s household, had all made their way into the chamber.


  [12531] Cries of despair resounded on all sides.


  [12532] The news, which filled the palace with tears and groans, soon became known, and spread itself throughout the city.


  [12533] The report of a cannon announced that something new and unexpected had taken place.


  [12534] Lord de Winter tore his hair.


  [12535] “Too late by a minute!” cried he,


  [12536] “too late by a minute!


  [12537] Oh, my God, my God! what a misfortune!”


  [12538] He had been informed at seven o’clock in the morning that a rope ladder floated from one of the windows of the castle; he had hastened to Milady’s chamber, had found it empty, the window open, and the bars filed, had remembered the verbal caution d’Artagnan had transmitted to him by his messenger, had trembled for the duke, and running to the stable without taking time to have a horse saddled, had jumped upon the first he found, had galloped off like the wind, had alighted below in the courtyard, had ascended the stairs precipitately, and on the top step, as we have said, had encountered Felton.


  [12539] The duke, however, was not dead.


  [12540] He recovered a little, reopened his eyes, and hope revived in all hearts.


  [12541] “Gentlemen,” said he, “leave me alone with Patrick and Laporte—ah, is that you, de Winter?


  [12542] You sent me a strange madman this morning!


  [12543] See the state in which he has put me.”


  [12544] “Oh, my Lord!” cried the baron, “I shall never console myself.”


  [12545] “And you would be quite wrong, my dear de Winter,” said Buckingham, holding out his hand to him.


  [12546] “I do not know the man who deserves being regretted during the whole life of another man;


  [12547] but leave us, I pray you.”


  [12548] The baron went out sobbing.


  [12549] There only remained in the closet of the wounded duke Laporte and Patrick.


  [12550] A physician was sought for, but none was yet found.


  [12551] “You will live, my Lord, you will live!” repeated the faithful servant of Anne of Austria, on his knees before the duke’s sofa.


  [12552] “What has she written to me?” said Buckingham, feebly, streaming with blood, and suppressing his agony to speak of her he loved, “what has she written to me?


  [12553] Read me her letter.”


  [12554] “Oh, my Lord!” said Laporte.


  [12555] “Obey, Laporte, do you not see I have no time to lose?”


  [12556] Laporte broke the seal, and placed the paper before the eyes of the duke; but Buckingham in vain tried to make out the writing.


  [12557] “Read!” said he, “read!


  [12558] I cannot see.


  [12559] Read, then!


  [12560] For soon, perhaps, I shall not hear, and I shall die without knowing what she has written to me.”


  [12561] Laporte made no further objection, and read:


  [12562] “My Lord,


  [12563] By that which, since I have known you, have suffered by you and for you, I conjure you, if you have any care for my repose, to countermand those great armaments which you are preparing against France, to put an end to a war of which it is publicly said religion is the ostensible cause, and of which, it is generally whispered, your love for me is the concealed cause.


  [12564] This war may not only bring great catastrophes upon England and France, but misfortune upon you, my Lord, for which I should never console myself.


  [12565] “Be careful of your life, which is menaced, and which will be dear to me from the moment I am not obliged to see an enemy in you.


  [12566] “Your affectionate


  [12567] “Anne”


  [12568] Buckingham collected all his remaining strength to listen to the reading of the letter; then, when it was ended, as if he had met with a bitter disappointment, he asked,


  [12569] “Have you nothing else to say to me by the living voice, Laporte?”


  [12570] “The queen charged me to tell you to watch over yourself, for she had advice that your assassination would be attempted.”


  [12571] “And is that all—is that all?” replied Buckingham, impatiently.


  [12572] “She likewise charged me to tell you that she still loved you.”


  [12573] “Ah,” said Buckingham, “God be praised!


  [12574] My death, then, will not be to her as the death of a stranger!”


  [12575] Laporte burst into tears.


  [12576] “Patrick,” said the due, “bring me the casket in which the diamond studs were kept.”


  [12577] Patrick brought the object desired, which Laporte recognized as having belonged to the queen.


  [12578] “Now the scent bag of white satin, on which her cipher is embroidered in pearls.”


  [12579] Patrick again obeyed.


  [12580] “Here, Laporte,” said Buckingham, “these are the only tokens I ever received from her—this silver casket and these two letters.


  [12581] You will restore them to her Majesty; and as a last memorial“—he looked round for some valuable object—”you will add—”


  [12582] He still sought; but his eyes, darkened by death, encountered only the knife which had fallen from the hand of Felton, still smoking with the blood spread over its blade.


  [12583] “And you will add to them this knife,” said the duke, pressing the hand of Laporte.


  [12584] He had just strength enough to place the scent bag at the bottom of the silver casket, and to let the knife fall into it, making a sign to Laporte that he was no longer able to speak; than, in a last convulsion, which this time he had not the power to combat, he slipped from the sofa to the floor.


  [12585] Patrick uttered a loud cry.


  [12586] Buckingham tried to smile a last time; but death checked his thought, which remained engraved on his brow like a last kiss of love.


  [12587] At this moment the duke’s surgeon arrived, quite terrified; he was already on board the admiral’s ship, where they had been obliged to seek him.


  [12588] He approached the duke, took his hand, held it for an instant in his own, and letting it fall,


  [12589] “All is useless,” said he, “he is dead.”


  [12590] “Dead, dead!” cried Patrick.


  [12591] At this cry all the crowd re-entered the apartment, and throughout the palace and town there was nothing but consternation and tumult.


  [12592] As soon as Lord de Winter saw Buckingham was dead, he ran to Felton, whom the soldiers still guarded on the terrace of the palace.


  [12593] “Wretch!” said he to the young man, who since the death of Buckingham had regained that coolness and self-possession which never after abandoned him,


  [12594] “wretch! what have you done?”


  [12595] “I have avenged myself!” said he.


  [12596] “Avenged yourself,” said the baron.


  [12597] “Rather say that you have served as an instrument to that accursed woman; but I swear to you that this crime shall be her last.”


  [12598] “I don’t know what you mean,” replied Felton, quietly, “and I am ignorant of whom you are speaking, my Lord.


  [12599] I killed the Duke of Buckingham because he twice refused you yourself to appoint me captain; I have punished him for his injustice, that is all.”


  [12600] De Winter, stupefied, looked on while the soldiers bound Felton, and could not tell what to think of such insensibility.


  [12601] One thing alone, however, threw a shade over the pallid brow of Felton.


  [12602] At every noise he heard, the simple Puritan fancied he recognized the step and voice of Milady coming to throw herself into his arms, to accuse herself, and die with him.


  [12603] All at once he started.


  [12604] His eyes became fixed upon a point of the sea, commanded by the terrace where he was.


  [12605] With the eagle glance of a sailor he had recognized there, where another would have seen only a gull hovering over the waves, the sail of a sloop which was directed toward the cost of France.


  [12606] He grew deadly pale, placed his hand upon his heart, which was breaking, and at once perceived all the treachery.


  [12607] “One last favor, my Lord!” said he to the baron.


  [12608] “What?” asked his Lordship.


  [12609] “What o’clock is it?”


  [12610] The baron drew out his watch.


  [12611] “It wants ten minutes to nine,” said he.


  [12612] Milady had hastened her departure by an hour and a half.


  [12613] As soon as she heard the cannon which announced the fatal event, she had ordered the anchor to be weighed.


  [12614] The vessel was making way under a blue sky, at great distance from the coast.


  [12615] “God has so willed it!” said he, with the resignation of a fanatic; but without, however, being able to take his eyes from that ship, on board of which he doubtless fancied he could distinguish the white outline of her to whom he had sacrificed his life.


  [12616] De Winter followed his look, observed his feelings, and guessed all.


  [12617] “Be punished alone, for the first, miserable man!” said Lord de Winter to Felton, who was being dragged away with his eyes turned toward the sea; “but I swear to you by the memory of my brother whom I have loved so much that your accomplice is not saved.”


  [12618] Felton lowered his head without pronouncing a syllable.


  [12619] As to Lord de Winter, he descended the stairs rapidly, and went straight to the port.


  [12620] Chapter 60: IN FRANCE


  [12621] The first fear of the King of England, Charles I, on learning of the death of the duke, was that such terrible news might discourage the Rochellais; he tried, says Richelieu in his Memoirs, to conceal it from them as long as possible, closing all the ports of his kingdom, and carefully keeping watch that no vessel should sail until the army which Buckingham was getting together had gone, taking upon himself, in default of Buckingham, to superintend the departure.


  [12622] He carried the strictness of this order so far as to detain in England the ambassadors of Denmark, who had taken their leave, and the regular ambassador of Holland, who was to take back to the port of Flushing the Indian merchantmen of which Charles I had made restitution to the United Provinces.


  [12623] But as he did not think of giving this order till five hours after the event—that is to say, till two o’clock in the afternoon—two vessels had already left the port, the one bearing, as we know, Milady, who, already anticipating the event, was further confirmed in that belief by seeing the black flag flying at the masthead of the admiral’s ship.


  [12624] As to the second vessel, we will tell hereafter whom it carried, and how it set sail.


  [12625] During this time nothing new occurred in the camp at La Rochelle;


  [12626] only the king, who was bored, as always, but perhaps a little more so in camp than elsewhere, resolved to go incognito and spend the festival of St. Louis at St. Germain, and asked the cardinal to order him an escort of only twenty Musketeers.


  [12627] The cardinal, who sometimes became weary of the king, granted this leave of absence with great pleasure to his royal lieutenant, who promised to return about the fifteenth of September.


  [12628] M. de Treville, being informed of this by his Eminence, packed his portmanteau; and as without knowing the cause he knew the great desire and even imperative need which his friends had of returning to Paris, it goes without saying that he fixed upon them to form part of the escort.


  [12629] The four young men heard the news a quarter of an hour after M. de Treville, for they were the first to whom he communicated it.


  [12630] It was then that d’Artagnan appreciated the favor the cardinal had conferred upon him in making him at last enter the Musketeers—for without that circumstance he would have been forced to remain in the camp while his companions left it.


  [12631] It goes without saying that this impatience to return toward Paris had for a cause the danger which Mme. Bonacieux would run of meeting at the convent of Bethune with Milady, her mortal enemy.


  [12632] Aramis therefore had written immediately to Marie Michon, the seamstress at Tours who had such fine acquaintances, to obtain from the queen authority for Mme. Bonacieux to leave the convent, and to retire either into Lorraine or Belgium.


  [12633] They had not long to wait for an answer.


  [12634] Eight or ten days afterward Aramis received the following letter:


  [12635] My Dear Cousin,


  [12636] Here is the authorization from my sister to withdraw our little servant from the convent of Bethune, the air of which you think is bad for her.


  [12637] My sister sends you this authorization with great pleasure, for she is very partial to the little girl, to whom she intends to be more serviceable hereafter.


  [12638] I salute you,


  [12639] Marie Michon


  [12640] To this letter was added an order, conceived in these terms:


  [12641] The superior of the convent of Bethune will place in the hands of the person who shall present this note to her the novice who entered the convent upon my recommendation and under my patronage.


  [12642] At the Louvre, August 10, 1628


  [12643] Anne


  [12644] It may be easily imagined how the relationship between Aramis and a seamstress who called the queen her sister amused the young men; but Aramis, after having blushed two or three times up to the whites of his eyes at the gross pleasantry of Porthos, begged his friends not to revert to the subject again, declaring that if a single word more was said to him about it, he would never again implore his cousins to interfere in such affairs.


  [12645] There was no further question, therefore, about Marie Michon among the four Musketeers, who besides had what they wanted: that was, the order to withdraw Mme. Bonacieux from the convent of the Carmelites of Bethune.


  [12646] It was true that this order would not be of great use to them while they were in camp at La Rochelle; that is to say, at the other end of France.


  [12647] Therefore d’Artagnan was going to ask leave of absence of M. de Treville, confiding to him candidly the importance of his departure, when the news was transmitted to him as well as to his three friends that the king was about to set out for Paris with an escort of twenty Musketeers, and that they formed part of the escort.


  [12648] Their joy was great.


  [12649] The lackeys were sent on before with the baggage, and they set out on the morning of the sixteenth.


  [12650] The cardinal accompanied his Majesty from Surgeres to Mauzes; and there the king and his minister took leave of each other with great demonstrations of friendship.


  [12651] The king, however, who sought distraction, while traveling as fast as possible—for he was anxious to be in Paris by the twenty-third—stopped from time to time to fly the magpie, a pastime for which the taste had been formerly inspired in him by de Luynes, and for which he had always preserved a great predilection.


  [12652] Out of the twenty Musketeers sixteen, when this took place, rejoiced greatly at this relaxation; but the other four cursed it heartily.


  [12653] D’Artagnan, in particular, had a perpetual buzzing in his ears, which Porthos explained thus:


  [12654] “A very great lady has told me that this means that somebody is talking of you somewhere.”


  [12655] At length the escort passed through Paris on the twenty-third, in the night.


  [12656] The king thanked M. de Treville, and permitted him to distribute furloughs for four days, on condition that the favored parties should not appear in any public place, under penalty of the Bastille.


  [12657] The first four furloughs granted, as may be imagined, were to our four friends.


  [12658] Still further, Athos obtained of M. de Treville six days instead of four, and introduced into these six days two more nights—for they set out on the twenty-fourth at five o’clock in the evening, and as a further kindness M. de Treville post-dated the leave to the morning of the twenty-fifth.


  [12659] “Good Lord!” said d’Artagnan, who, as we have often said, never stumbled at anything.


  [12660] “It appears to me that we are making a great trouble of a very simple thing.


  [12661] In two days, and by using up two or three horses (that’s nothing; I have plenty of money), I am at Bethune.


  [12662] I present my letter from the queen to the superior, and I bring back the dear treasure I go to seek—not into Lorraine, not into Belgium, but to Paris, where she will be much better concealed, particularly while the cardinal is at La Rochelle.


  [12663] Well, once returned from the country, half by the protection of her cousin, half through what we have personally done for her, we shall obtain from the queen what we desire.


  [12664] Remain, then, where you are, and do not exhaust yourselves with useless fatigue.


  [12665] Myself and Planchet are all that such a simple expedition requires.”


  [12666] To this Athos replied quietly:


  [12667] “We also have money left—for I have not yet drunk all my share of the diamond, and Porthos and Aramis have not eaten all theirs.


  [12668] We can therefore use up four horses as well as one.


  [12669] But consider, d’Artagnan,” added he, in a tone so solemn that it made the young man shudder, “consider that Bethune is a city where the cardinal has given rendezvous to a woman who, wherever she goes, brings misery with her.


  [12670] If you had only to deal with four men, d’Artagnan, I would allow you to go alone.


  [12671] You have to do with that woman!


  [12672] We four will go; and I hope to God that with our four lackeys we may be in sufficient number.”


  [12673] “You terrify me, Athos!” cried d’Artagnan.


  [12674] “My God! what do you fear?”


  [12675] “Everything!” replied Athos.


  [12676] D’Artagnan examined the countenances of his companions, which, like that of Athos, wore an impression of deep anxiety; and they continued their route as fast as their horses could carry them, but without adding another word.


  [12677] On the evening of the twenty-fifth, as they were entering Arras, and as d’Artagnan was dismounting at the inn of the Golden Harrow to drink a glass of wine, a horseman came out of the post yard, where he had just had a relay, started off at a gallop, and with a fresh horse took the road to Paris.


  [12678] At the moment he passed through the gateway into the street, the wind blew open the cloak in which he was wrapped, although it was in the month of August, and lifted his hat, which the traveler seized with his hand the moment it had left his head, pulling it eagerly over his eyes.


  [12679] D’Artagnan, who had his eyes fixed upon this man, became very pale, and let his glass fall.


  [12680] “What is the matter, monsieur?” said Planchet.


  [12681] “Oh, come, gentlemen, my master is ill!”


  [12682] The three friends hastened toward d’Artagnan, who, instead of being ill, ran toward his horse.


  [12683] They stopped him at the door.


  [12684] “Well, where the devil are you going now?” cried Athos.


  [12685] “It is he!” cried d’Artagnan, pale with anger, and with the sweat on his brow, “it is he! let me overtake him!”


  [12686] “He? What he?” asked Athos.


  [12687] “He, that man!”


  [12688] “What man?”


  [12689] “That cursed man, my evil genius, whom I have always met with when threatened by some misfortune, he who accompanied that horrible woman when I met her for the first time, he whom I was seeking when I offended our Athos, he whom I saw on the very morning Madame Bonacieux was abducted.


  [12690] I have seen him; that is he!


  [12691] I recognized him when the wind blew upon his cloak.”


  [12692] “The devil!” said Athos, musingly.


  [12693] “To saddle, gentlemen! to saddle!


  [12694] Let us pursue him, and we shall overtake him!”


  [12695] “My dear friend,” said Aramis, “remember that he goes in an opposite direction from that in which we are going, that he has a fresh horse, and ours are fatigued, so that we shall disable our own horses without even a chance of overtaking him.


  [12696] Let the man go, d’Artagnan; let us save the woman.”


  [12697] “Monsieur, monsieur!” cried a hostler, running out and looking after the stranger, “monsieur, here is a paper which dropped out of your hat!


  [12698] Eh, monsieur, eh!”


  [12699] “Friend,” said d’Artagnan, “a half-pistole for that paper!”


  [12700] “My faith, monsieur, with great pleasure!


  [12701] Here it is!”


  [12702] The hostler, enchanted with the good day’s work he had done, returned to the yard.


  [12703] D’Artagnan unfolded the paper.


  [12704] “Well?” eagerly demanded all his three friends.


  [12705] “Nothing but one word!” said d’Artagnan.


  [12706] “Yes,” said Aramis, “but that one word is the name of some town or village.”


  [12707] “Armentieres,” read Porthos; “Armentieres?


  [12708] I don’t know such a place.”


  [12709] “And that name of a town or village is written in her hand!” cried Athos.


  [12710] “Come on, come on!” said d’Artagnan; “let us keep that paper carefully, perhaps I have not thrown away my half-pistole.


  [12711] To horse, my friends, to horse!”


  [12712] And the four friends flew at a gallop along the road to Bethune.


  [12713] Chapter 61: THE CARMELITE CONVENT AT BETHUNE


  [12714] Great criminals bear about them a kind of predestination which makes them surmount all obstacles, which makes them escape all dangers, up to the moment which a wearied Providence has marked as the rock of their impious fortunes.


  [12715] It was thus with Milady.


  [12716] She escaped the cruisers of both nations, and arrived at Boulogne without accident.


  [12717] When landing at Portsmouth, Milady was an Englishwoman whom the persecutions of the French drove from La Rochelle; when landing at Boulogne, after a two days’ passage, she passed for a Frenchwoman whom the English persecuted at Portsmouth out of their hatred for France.


  [12718] Milady had, likewise, the best of passports—her beauty, her noble appearance, and the liberality with which she distributed her pistoles.


  [12719] Freed from the usual formalities by the affable smile and gallant manners of an old governor of the port, who kissed her hand, she only remained long enough at Boulogne to put into the post a letter, conceived in the following terms:


  [12720] “To his Eminence Monseigneur the Cardinal Richelieu, in his camp before La Rochelle.


  [12721] “Monseigneur, Let your Eminence be reassured.


  [12722] His Grace the Duke of Buckingham will not set out for France.


  [12723] “Boulogne, evening of the twenty-fifth.


  [12724] “Milady de ——


  [12725] “P.S.—According to the desire of your Eminence, I report to the convent of the Carmelites at Bethune, where I will await your orders.”


  [12726] Accordingly, that same evening Milady commenced her journey.


  [12727] Night overtook her; she stopped, and slept at an inn.


  [12728] At five o’clock the next morning she again proceeded, and in three hours after entered Bethune.


  [12729] She inquired for the convent of the Carmelites, and went thither immediately.


  [12730] The superior met her; Milady showed her the cardinal’s order.


  [12731] The abbess assigned her a chamber, and had breakfast served.


  [12732] All the past was effaced from the eyes of this woman; and her looks, fixed on the future, beheld nothing but the high fortunes reserved for her by the cardinal, whom she had so successfully served without his name being in any way mixed up with the sanguinary affair.


  [12733] The ever-new passions which consumed her gave to her life the appearance of those clouds which float in the heavens, reflecting sometimes azure, sometimes fire, sometimes the opaque blackness of the tempest, and which leave no traces upon the earth behind them but devastation and death.


  [12734] After breakfast, the abbess came to pay her a visit.


  [12735] There is very little amusement in the cloister, and the good superior was eager to make the acquaintance of her new boarder.


  [12736] Milady wished to please the abbess.


  [12737] This was a very easy matter for a woman so really superior as she was.


  [12738] She tried to be agreeable, and she was charming, winning the good superior by her varied conversation and by the graces of her whole personality.


  [12739] The abbess, who was the daughter of a noble house, took particular delight in stories of the court, which so seldom travel to the extremities of the kingdom, and which, above all, have so much difficulty in penetrating the walls of convents, at whose threshold the noise of the world dies away.


  [12740] Milady, on the contrary, was quite conversant with all aristocratic intrigues, amid which she had constantly lived for five or six years.


  [12741] She made it her business, therefore, to amuse the good abbess with the worldly practices of the court of France, mixed with the eccentric pursuits of the king; she made for her the scandalous chronicle of the lords and ladies of the court, whom the abbess knew perfectly by name, touched lightly on the amours of the queen and the Duke of Buckingham, talking a great deal to induce her auditor to talk a little.


  [12742] But the abbess contented herself with listening and smiling without replying a word.


  [12743] Milady, however, saw that this sort of narrative amused her very much, and kept at it; only she now let her conversation drift toward the cardinal.


  [12744] But she was greatly embarrassed.


  [12745] She did not know whether the abbess was a royalist or a cardinalist; she therefore confined herself to a prudent middle course.


  [12746] But the abbess, on her part, maintained a reserve still more prudent, contenting herself with making a profound inclination of the head every time the fair traveler pronounced the name of his Eminence.


  [12747] Milady began to think she should soon grow weary of a convent life; she resolved, then, to risk something in order that she might know how to act afterward.


  [12748] Desirous of seeing how far the discretion of the good abbess would go, she began to tell a story, obscure at first, but very circumstantial afterward, about the cardinal, relating the amours of the minister with Mme. d’Aiguillon, Marion de Lorme, and several other gay women.


  [12749] The abbess listened more attentively, grew animated by degrees, and smiled.


  [12750] “Good,” thought Milady; “she takes a pleasure in my conversation.


  [12751] If she is a cardinalist, she has no fanaticism, at least.”


  [12752] She then went on to describe the persecutions exercised by the cardinal upon his enemies.


  [12753] The abbess only crossed herself, without approving or disapproving.


  [12754] This confirmed Milady in her opinion that the abbess was rather royalist than cardinalist.


  [12755] Milady therefore continued, coloring her narrations more and more.


  [12756] “I am very ignorant of these matters,” said the abbess, at length; “but however distant from the court we may be, however remote from the interests of the world we may be placed, we have very sad examples of what you have related.


  [12757] And one of our boarders has suffered much from the vengeance and persecution of the cardinal!”


  [12758] “One of your boarders?” said Milady;


  [12759] “oh, my God!


  [12760] Poor woman!


  [12761] I pity her, then.”


  [12762] “And you have reason, for she is much to be pitied.


  [12763] Imprisonment, menaces, ill treatment-she has suffered everything.


  [12764] But after all,” resumed the abbess, “Monsieur Cardinal has perhaps plausible motives for acting thus; and though she has the look of an angel, we must not always judge people by the appearance.”


  [12765] “Good!” said Milady to herself; “who knows!


  [12766] I am about, perhaps, to discover something here; I am in the vein.”


  [12767] She tried to give her countenance an appearance of perfect candor.


  [12768] “Alas,” said Milady, “I know it is so.


  [12769] It is said that we must not trust to the face; but in what, then, shall we place confidence, if not in the most beautiful work of the Lord?


  [12770] As for me, I shall be deceived all my life perhaps, but I shall always have faith in a person whose countenance inspires me with sympathy.”


  [12771] “You would, then, be tempted to believe,” said the abbess, “that this young person is innocent?”


  [12772] “The cardinal pursues not only crimes,” said she: “there are certain virtues which he pursues more severely than certain offenses.”


  [12773] “Permit me, madame, to express my surprise,” said the abbess.


  [12774] “At what?” said Milady, with the utmost ingenuousness.


  [12775] “At the language you use.”


  [12776] “What do you find so astonishing in that language?” said Milady, smiling.


  [12777] “You are the friend of the cardinal, for he sends you hither, and yet—”


  [12778] “And yet I speak ill of him,” replied Milady, finishing the thought of the superior.


  [12779] “At least you don’t speak well of him.”


  [12780] “That is because I am not his friend,” said she, sighing, “but his victim!”


  [12781] “But this letter in which he recommends you to me?”


  [12782] “Is an order for me to confine myself to a sort of prison, from which he will release me by one of his satellites.”


  [12783] “But why have you not fled?”


  [12784] “Whither should I go?


  [12785] Do you believe there is a spot on the earth which the cardinal cannot reach if he takes the trouble to stretch forth his hand?


  [12786] If I were a man, that would barely be possible;


  [12787] but what can a woman do?


  [12788] This young boarder of yours, has she tried to fly?”


  [12789] “No, that is true; but she—that is another thing; I believe she is detained in France by some love affair.”


  [12790] “Ah,” said Milady, with a sigh, “if she loves she is not altogether wretched.”


  [12791] “Then,” said the abbess, looking at Milady with increasing interest, “I behold another poor victim?”


  [12792] “Alas, yes,” said Milady.


  [12793] The abbess looked at her for an instant with uneasiness, as if a fresh thought suggested itself to her mind.


  [12794] “You are not an enemy of our holy faith?” said she, hesitatingly.


  [12795] “Who—I?” cried Milady; “I a Protestant?


  [12796] Oh, no!


  [12797] I call to witness the God who hears us, that on the contrary I am a fervent Catholic!”


  [12798] “Then, madame,” said the abbess, smiling, “be reassured; the house in which you are shall not be a very hard prison, and we will do all in our power to make you cherish your captivity.


  [12799] You will find here, moreover, the young woman of whom I spoke, who is persecuted, no doubt, in consequence of some court intrigue.


  [12800] She is amiable and well-behaved.”


  [12801] “What is her name?”


  [12802] “She was sent to me by someone of high rank, under the name of Kitty.


  [12803] I have not tried to discover her other name.”


  [12804] “Kitty!” cried Milady.


  [12805] “What?


  [12806] Are you sure?”


  [12807] “That she is called so?


  [12808] Yes, madame.


  [12809] Do you know her?”


  [12810] Milady smiled to herself at the idea which had occurred to her that this might be her old chambermaid.


  [12811] There was connected with the remembrance of this girl a remembrance of anger; and a desire of vengeance disordered the features of Milady, which, however, immediately recovered the calm and benevolent expression which this woman of a hundred faces had for a moment allowed them to lose.


  [12812] “And when can I see this young lady, for whom I already feel so great a sympathy?” asked Milady.


  [12813] “Why, this evening,” said the abbess; “today even.


  [12814] But you have been traveling these four days, as you told me yourself.


  [12815] This morning you rose at five o’clock; you must stand in need of repose.


  [12816] Go to bed and sleep; at dinnertime we will rouse you.”


  [12817] Although Milady would very willingly have gone without sleep, sustained as she was by all the excitements which a new adventure awakened in her heart, ever thirsting for intrigues, she nevertheless accepted the offer of the superior.


  [12818] During the last fifteen days she had experienced so many and such various emotions that if her frame of iron was still capable of supporting fatigue, her mind required repose.


  [12819] She therefore took leave of the abbess, and went to bed, softly rocked by the ideas of vengeance which the name of Kitty had naturally brought to her thoughts.


  [12820] She remembered that almost unlimited promise which the cardinal had given her if she succeeded in her enterprise.


  [12821] She had succeeded; d’Artagnan was then in her power!


  [12822] One thing alone frightened her; that was the remembrance of her husband, the Comte de la Fere, whom she had believed dead, or at least expatriated, and whom she found again in Athos-the best friend of d’Artagnan.


  [12823] But alas, if he was the friend of d’Artagnan, he must have lent him his assistance in all the proceedings by whose aid the queen had defeated the project of his Eminence; if he was the friend of d’Artagnan, he was the enemy of the cardinal; and she doubtless would succeed in involving him in the vengeance by which she hoped to destroy the young Musketeer.


  [12824] All these hopes were so many sweet thoughts for Milady; so, rocked by them, she soon fell asleep.


  [12825] She was awakened by a soft voice which sounded at the foot of her bed.


  [12826] She opened her eyes, and saw the abbess, accompanied by a young woman with light hair and delicate complexion, who fixed upon her a look full of benevolent curiosity.


  [12827] The face of the young woman was entirely unknown to her.


  [12828] Each examined the other with great attention, while exchanging the customary compliments; both were very handsome, but of quite different styles of beauty.


  [12829] Milady, however, smiled in observing that she excelled the young woman by far in her high air and aristocratic bearing.


  [12830] It is true that the habit of a novice, which the young woman wore, was not very advantageous in a contest of this kind.


  [12831] The abbess introduced them to each other.


  [12832] When this formality was ended, as her duties called her to chapel, she left the two young women alone.


  [12833] The novice, seeing Milady in bed, was about to follow the example of the superior; but Milady stopped her.


  [12834] “How, madame,” said she, “I have scarcely seen you, and you already wish to deprive me of your company, upon which I had counted a little, I must confess, for the time I have to pass here?”


  [12835] “No, madame,” replied the novice, “only I thought I had chosen my time ill; you were asleep, you are fatigued.”


  [12836] “Well,” said Milady, “what can those who sleep wish for—a happy awakening?


  [12837] This awakening you have given me; allow me, then, to enjoy it at my ease,”


  [12838] and taking her hand, she drew her toward the armchair by the bedside.


  [12839] The novice sat down.


  [12840] “How unfortunate I am!” said she; “I have been here six months without the shadow of recreation.


  [12841] You arrive, and your presence was likely to afford me delightful company; yet I expect, in all probability, to quit the convent at any moment.”


  [12842] “How, you are going soon?” asked Milady.


  [12843] “At least I hope so,” said the novice, with an expression of joy which she made no effort to disguise.


  [12844] “I think I learned you had suffered persecutions from the cardinal,” continued Milady;


  [12845] “that would have been another motive for sympathy between us.”


  [12846] “What I have heard, then, from our good mother is true; you have likewise been a victim of that wicked priest.”


  [12847] “Hush!” said Milady; “let us not, even here, speak thus of him.


  [12848] All my misfortunes arise from my having said nearly what you have said before a woman whom I thought my friend, and who betrayed me.


  [12849] Are you also the victim of a treachery?”


  [12850] “No,” said the novice, “but of my devotion—of a devotion to a woman I loved, for whom I would have laid down my life, for whom I would give it still.”


  [12851] “And who has abandoned you—is that it?”


  [12852] “I have been sufficiently unjust to believe so; but during the last two or three days I have obtained proof to the contrary, for which I thank God—for it would have cost me very dear to think she had forgotten me.


  [12853] But you, madame, you appear to be free,” continued the novice; ”and if you were inclined to fly it only rests with yourself to do so.”


  [12854] “Whither would you have me go, without friends, without money, in a part of France with which I am unacquainted, and where I have never been before?”


  [12855] “Oh,” cried the novice, “as to friends, you would have them wherever you want, you appear so good and are so beautiful!”


  [12856] “That does not prevent,” replied Milady, softening her smile so as to give it an angelic expression, “my being alone or being persecuted.”


  [12857] “Hear me,” said the novice; “we must trust in heaven.


  [12858] There always comes a moment when the good you have done pleads your cause before God; and see, perhaps it is a happiness for you, humble and powerless as I am, that you have met with me, for if I leave this place, well-I have powerful friends, who, after having exerted themselves on my account, may also exert themselves for you.”


  [12859] “Oh, when I said I was alone,” said Milady, hoping to make the novice talk by talking of herself, “it is not for want of friends in high places; but these friends themselves tremble before the cardinal.


  [12860] The queen herself does not dare to oppose the terrible minister.


  [12861] I have proof that her Majesty, notwithstanding her excellent heart, has more than once been obliged to abandon to the anger of his Eminence persons who had served her.”


  [12862] “Trust me, madame; the queen may appear to have abandoned those persons, but we must not put faith in appearances.


  [12863] The more they are persecuted, the more she thinks of them; and often, when they least expect it, they have proof of a kind remembrance.”


  [12864] “Alas!” said Milady, “I believe so; the queen is so good!”


  [12865] “Oh, you know her, then, that lovely and noble queen, that you speak of her thus!” cried the novice, with enthusiasm.


  [12866] “That is to say,” replied Milady, driven into her entrenchment, “that I have not the honor of knowing her personally; but I know a great number of her most intimate friends.


  [12867] I am acquainted with Monsieur de Putange; I met Monsieur Dujart in England; I know Monsieur de Treville.”


  [12868] “Monsieur de Treville!” exclaimed the novice, “do you know Monsieur de Treville?”


  [12869] “Yes, perfectly well—intimately even.”


  [12870] “The captain of the king’s Musketeers?”


  [12871] “The captain of the king’s Musketeers.”


  [12872] “Why, then, only see!” cried the novice; “we shall soon be well acquainted, almost friends.


  [12873] If you know Monsieur de Treville, you must have visited him?”


  [12874] “Often!” said Milady, who, having entered this track, and perceiving that falsehood succeeded, was determined to follow it to the end.


  [12875] “With him, then, you must have seen some of his Musketeers?”


  [12876] “All those he is in the habit of receiving!” replied Milady, for whom this conversation began to have a real interest.


  [12877] “Name a few of those whom you know, and you will see if they are my friends.”


  [12878] “Well!” said Milady, embarrassed, “I know Monsieur de Louvigny, Monsieur de Courtivron, Monsieur de Ferussac.”


  [12879] The novice let her speak, then seeing that she paused, she said,


  [12880] “Don’t you know a gentleman named Athos?”


  [12881] Milady became as pale as the sheets in which she was lying, and mistress as she was of herself, could not help uttering a cry, seizing the hand of the novice, and devouring her with looks.


  [12882] “What is the matter?


  [12883] Good God!“ asked the poor woman, “have I said anything that has wounded you?”


  [12884] “No; but the name struck me, because I also have known that gentleman, and it appeared strange to me to meet with a person who appears to know him well.”


  [12885] “Oh, yes, very well; not only him, but some of his friends, Messieurs Porthos and Aramis!”


  [12886] “Indeed! you know them likewise?


  [12887] I know them,” cried Milady, who began to feel a chill penetrate her heart.


  [12888] “Well, if you know them, you know that they are good and free companions.


  [12889] Why do you not apply to them, if you stand in need of help?”


  [12890] “That is to say,” stammered Milady, “I am not really very intimate with any of them.


  [12891] I know them from having heard one of their friends, Monsieur d’Artagnan, say a great deal about them.”


  [12892] “You know Monsieur d’Artagnan!” cried the novice, in her turn seizing the hands of Milady and devouring her with her eyes.


  [12893] Then remarking the strange expression of Milady’s countenance, she said,


  [12894] “Pardon me, madame; you know him by what title?”


  [12895] “Why,” replied Milady, embarrassed, “why, by the title of friend.”


  [12896] “You deceive me, madame,” said the novice; “you have been his mistress!”


  [12897] “It is you who have been his mistress, madame!” cried Milady, in her turn.


  [12898] “I?” said the novice.


  [12899] “Yes, you!


  [12900] I know you now.


  [12901] You are Madame Bonacieux!”


  [12902] The young woman drew back, filled with surprise and terror.


  [12903] “Oh, do not deny it!


  [12904] Answer!” continued Milady.


  [12905] “Well, yes, madame,” said the novice,


  [12906] “Are we rivals?”


  [12907] The countenance of Milady was illumined by so savage a joy that under any other circumstances Mme. Bonacieux would have fled in terror; but she was absorbed by jealousy.


  [12908] “Speak, madame!” resumed Mme. Bonacieux, with an energy of which she might not have been believed capable.


  [12909] “Have you been, or are you, his mistress?”


  [12910] “Oh, no!” cried Milady, with an accent that admitted no doubt of her truth.


  [12911] “Never, never!”


  [12912] “I believe you,” said Mme. Bonacieux; “but why, then, did you cry out so?”


  [12913] “Do you not understand?” said Milady, who had already overcome her agitation and recovered all her presence of mind.


  [12914] “How can I understand?


  [12915] I know nothing.”


  [12916] “Can you not understand that Monsieur d’Artagnan, being my friend, might take me into his confidence?”


  [12917] “Truly?”


  [12918] “Do you not perceive that I know all—your abduction from the little house at St. Germain, his despair, that of his friends, and their useless inquiries up to this moment?


  [12919] How could I help being astonished when, without having the least expectation of such a thing, I meet you face to face—you, of whom we have so often spoken together, you whom he loves with all his soul, you whom he had taught me to love before I had seen you!


  [12920] Ah, dear Constance, I have found you, then; I see you at last!”


  [12921] And Milady stretched out her arms to Mme. Bonacieux, who, convinced by what she had just said, saw nothing in this woman whom an instant before she had believed her rival but a sincere and devoted friend.


  [12922] “Oh, pardon me, pardon me!” cried she, sinking upon the shoulders of Milady. “Pardon me, I love him so much!”


  [12923] These two women held each other for an instant in a close embrace.


  [12924] Certainly, if Milady’s strength had been equal to her hatred, Mme. Bonacieux would never have left that embrace alive.


  [12925] But not being able to stifle her, she smiled upon her.


  [12926] “Oh, you beautiful, good little creature!” said Milady.


  [12927] “How delighted I am to have found you!


  [12928] Let me look at you!” and while saying these words, she absolutely devoured her by her looks.


  [12929] “Oh, yes it is you indeed!


  [12930] From what he has told me, I know you now.


  [12931] I recognize you perfectly.”


  [12932] The poor young woman could not possibly suspect what frightful cruelty was behind the rampart of that pure brow, behind those brilliant eyes in which she read nothing but interest and compassion.


  [12933] “Then you know what I have suffered,” said Mme. Bonacieux, “since he has told you what he has suffered;


  [12934] but to suffer for him is happiness.”


  [12935] Milady replied mechanically,


  [12936] “Yes, that is happiness.”


  [12937] She was thinking of something else.


  [12938] “And then,” continued Mme. Bonacieux, “my punishment is drawing to a close.


  [12939] Tomorrow, this evening, perhaps, I shall see him again; and then the past will no longer exist.”


  [12940] “This evening?” asked Milady, roused from her reverie by these words.


  [12941] “What do you mean?


  [12942] Do you expect news from him?”


  [12943] “I expect himself.”


  [12944] “Himself?


  [12945] D’Artagnan here?”


  [12946] “Himself!”


  [12947] “But that’s impossible!


  [12948] He is at the siege of La Rochelle with the cardinal.


  [12949] He will not return till after the taking of the city.”


  [12950] “Ah, you fancy so!


  [12951] But is there anything impossible for my d’Artagnan, the noble and loyal gentleman?”


  [12952] “Oh, I cannot believe you!”


  [12953] “Well, read, then!” said the unhappy young woman, in the excess of her pride and joy, presenting a letter to Milady.


  [12954] “The writing of Madame de Chevreuse!” said Milady to herself.


  [12955] “Ah, I always thought there was some secret understanding in that quarter!”


  [12956] And she greedily read the following few lines:


  [12957] My Dear Child, Hold yourself ready.


  [12958] our friend will see you soon, and he will only see you to release you from that imprisonment in which your safety required you should be concealed.


  [12959] Prepare, then, for your departure, and never despair of us.


  [12960] Our charming Gascon has just proved himself as brave and faithful as ever.


  [12961] Tell him that certain parties are grateful for the warning he has given.


  [12962] “Yes, yes,” said Milady; “the letter is precise.


  [12963] Do you know what that warning was?”


  [12964] “No,


  [12965] I only suspect he has warned the queen against some fresh machinations of the cardinal.”


  [12966] “Yes, that’s it, no doubt!” said Milady, returning the letter to Mme. Bonacieux, and letting her head sink pensively upon her bosom.


  [12967] At that moment they heard the gallop of a horse.


  [12968] “Oh!” cried Mme. Bonacieux, darting to the window, “can it be he?”


  [12969] Milady remained still in bed, petrified by surprise; so many unexpected things happened to her all at once that for the first time she was at a loss.


  [12970] “He, he!” murmured she; “can it be he?”


  [12971] And she remained in bed with her eyes fixed.


  [12972] “Alas, no!” said Mme. Bonacieux; “it is a man I don’t know, although he seems to be coming here.


  [12973] Yes, he checks his pace; he stops at the gate; he rings.”


  [12974] Milady sprang out of bed.


  [12975] “You are sure it is not he?” said she.


  [12976] “Yes, yes, very sure!”


  [12977] “Perhaps you did not see well.”


  [12978] “Oh, if I were to see the plume of his hat, the end of his cloak, I should know him!”


  [12979] Milady was dressing herself all the time.


  [12980] Never mind! The man is coming here, do you say?


  [12981] “Yes, he has entered.”


  [12982] “It is for you or me!”


  [12983] “My God, how agitated you seem!”


  [12984] “Yes, I admit it.


  [12985] I have not your confidence; I fear the cardinal.”


  [12986] “Hush!” said Mme. Bonacieux; “somebody is coming.”


  [12987] Immediately the door opened, and the superior entered.


  [12988] “Did you come from Boulogne?” demanded she of Milady.


  [12989] “Yes,” replied she, trying to recover her self-possession.


  [12990] “Who wants me?”


  [12991] “A man who will not tell his name, but who comes from the cardinal.”


  [12992] “And who wishes to speak with me?”


  [12993] “Who wishes to speak to a lady recently come from Boulogne.”


  [12994] “Then let him come in, if you please.”


  [12995] “Oh, my God, my God!” cried Mme. Bonacieux.


  [12996] “Can it be bad news?”


  [12997] “I fear it.”


  [12998] “I will leave you with this stranger; but as soon as he is gone, if you will permit me, I will return.”


  [12999] “Permit you?


  [13000] I beseech you.”


  [13001] The superior and Mme. Bonacieux retired.


  [13002] Milady remained alone, with her eyes fixed upon the door.


  [13003] An instant later, the jingling of spurs was heard upon the stairs, steps drew near, the door opened, and a man appeared.


  [13004] Milady uttered a cry of joy;


  [13005] this man was the Comte de Rochefort—the demoniacal tool of his Eminence.


  [13006] Chapter 62: TWO VARIETIES OF DEMONS


  [13007] “Ah,” cried Milady and Rochefort together, “it is you!”


  [13008] “Yes, it is I.”


  [13009] “And you come?” asked Milady.


  [13010] “From La Rochelle;


  [13011] and you?”


  [13012] “From England.”


  [13013] “Buckingham?”


  [13014] “Dead or desperately wounded, as I left without having been able to hear anything of him.


  [13015] A fanatic has just assassinated him.”


  [13016] “Ah,” said Rochefort, with a smile; “this is a fortunate chance—one that will delight his Eminence!


  [13017] Have you informed him of it?”


  [13018] “I wrote to him from Boulogne.


  [13019] But what brings you here?”


  [13020] “His Eminence was uneasy, and sent me to find you.”


  [13021] “I only arrived yesterday.”


  [13022] “And what have you been doing since yesterday?”


  [13023] “I have not lost my time.”


  [13024] “Oh, I don’t doubt that.”


  [13025] “Do you know whom I have encountered here?”


  [13026] “No.”


  [13027] “Guess.”


  [13028] “How can I?”


  [13029] “That young woman whom the queen took out of prison.”


  [13030] “The mistress of that fellow d’Artagnan?”


  [13031] “Yes; Madame Bonacieux, with whose retreat the cardinal was unacquainted.”


  [13032] “Well, well,” said Rochefort, “here is a chance which may pair off with the other!


  [13033] Monsieur Cardinal is indeed a privileged man!”


  [13034] “Imagine my astonishment,” continued Milady, “when I found myself face to face with this woman!”


  [13035] “Does she know you?”


  [13036] “No.”


  [13037] “Then she looks upon you as a stranger?”


  [13038] Milady smiled.


  [13039] “I am her best friend.”


  [13040] “Upon my honor,” said Rochefort, “it takes you, my dear countess, to perform such miracles!”


  [13041] “And it is well I can, Chevalier,” said Milady, “for do you know what is going on here?”


  [13042] “No.”


  [13043] “They will come for her tomorrow or the day after, with an order from the queen.”


  [13044] “Indeed!


  [13045] And who?”


  [13046] “D’Artagnan and his friends.”


  [13047] “Indeed, they will go so far that we shall be obliged to send them to the Bastille.”


  [13048] “Why is it not done already?”


  [13049] “What would you?


  [13050] The cardinal has a weakness for these men which I cannot comprehend.”


  [13051] ###


  [13052] “Indeed!”


  [13053] “Yes.”


  [13054] “Well, then, tell him this, Rochefort.


  [13055] Tell him that our conversation at the inn of the Red Dovecot was overheard by these four men; tell him that after his departure one of them came up to me and took from me by violence the safe-conduct which he had given me; tell him they warned Lord de Winter of my journey to England; that this time they nearly foiled my mission as they foiled the affair of the studs; tell him that among these four men two only are to be feared—d’Artagnan and Athos; tell him that the third, Aramis, is the lover of Madame de Chevreuse—he may be left alone, we know his secret, and it may be useful; as to the fourth, Porthos, he is a fool, a simpleton, a blustering booby, not worth troubling himself about.”


  [13056] “But these four men must be now at the siege of La Rochelle?”


  [13057] “I thought so, too; but a letter which Madame Bonacieux has received from Madame the Constable, and which she has had the imprudence to show me, leads me to believe that these four men, on the contrary, are on the road hither to take her away.”


  [13058] “The devil!


  [13059] What’s to be done?”


  [13060] “What did the cardinal say about me?”


  [13061] “I was to take your dispatches, written or verbal, and return by post; and when he shall know what you have done, he will advise what you have to do.”


  [13062] “I must, then, remain here?”


  [13063] “Here, or in the neighborhood.”


  [13064] “You cannot take me with you?”


  [13065] “No, the order is imperative.


  [13066] Near the camp you might be recognized; and your presence, you must be aware, would compromise the cardinal.”


  [13067] “Then I must wait here, or in the neighborhood?”


  [13068] “Only tell me beforehand where you will wait for intelligence from the cardinal; let me know always where to find you.”


  [13069] “Observe, it is probable that I may not be able to remain here.”


  [13070] “Why?”


  [13071] “You forget that my enemies may arrive at any minute.”


  [13072] “That’s true; but is this little woman, then, to escape his Eminence?”


  [13073] “Bah!” said Milady, with a smile that belonged only to herself; “you forget that I am her best friend.”


  [13074] “Ah, that’s true!


  [13075] I may then tell the cardinal, with respect to this little woman—”


  [13076] “That he may be at ease.”


  [13077] “Is that all?”


  [13078] “He will know what that means.”


  [13079] “He will guess, at least.


  [13080] Now, then, what had I better do?”


  [13081] “Return instantly.


  [13082] It appears to me that the news you bear is worth the trouble of a little diligence.”


  [13083] “My chaise broke down coming into Lilliers.”


  [13084] “Capital!”


  [13085] “What, capital?”


  [13086] “Yes, I want your chaise.”


  [13087] “And how shall I travel, then?”


  [13088] “On horseback.”


  [13089] “You talk very comfortably,—a hundred and eighty leagues!”


  [13090] “What’s that?”


  [13091] “One can do it!


  [13092] Afterward?”


  [13093] “Afterward?


  [13094] Why, in passing through Lilliers you will send me your chaise, with an order to your servant to place himself at my disposal.”


  [13095] “Well.”


  [13096] “You have, no doubt, some order from the cardinal about you?”


  [13097] “I have my full power.”


  [13098] “Show it to the abbess, and tell her that someone will come and fetch me, either today or tomorrow, and that I am to follow the person who presents himself in your name.”


  [13099] “Very well.”


  [13100] “Don’t forget to treat me harshly in speaking of me to the abbess.”


  [13101] “To what purpose?”


  [13102] “I am a victim of the cardinal.


  [13103] It is necessary to inspire confidence in that poor little Madame Bonacieux.”


  [13104] “That’s true.


  [13105] Now, will you make me a report of all that has happened?”


  [13106] “Why, I have related the events to you.


  [13107] You have a good memory; repeat what I have told you.


  [13108] A paper may be lost.”


  [13109] “You are right; only let me know where to find you that I may not run needlessly about the neighborhood.”


  [13110] “That’s correct; wait!”


  [13111] “Do you want a map?”


  [13112] “Oh, I know this country marvelously!”


  [13113] “You?


  [13114] When were you here?”


  [13115] “I was brought up here.”


  [13116] “Truly?”


  [13117] “It is worth something, you see, to have been brought up somewhere.”


  [13118] “You will wait for me, then?”


  [13119] “Let me reflect a little!


  [13120] Ay, that will do—at Armentieres.”


  [13121] “Where is that Armentieres?”


  [13122] “A little town on the Lys;


  [13123] I shall only have to cross the river, and I shall be in a foreign country.”


  [13124] “Capital! but it is understood you will only cross the river in case of danger.”


  [13125] “That is well understood.”


  [13126] “And in that case, how shall I know where you are?”


  [13127] “You do not want your lackey?”


  [13128] ###


  [13129] “Is he a sure man?”


  [13130] “To the proof.”


  [13131] “Give him to me.


  [13132] Nobody knows him.


  [13133] I will leave him at the place I quit, and he will conduct you to me.”


  [13134] “And you say you will wait for me at Armentieres?”


  [13135] “At Armentieres.”


  [13136] “Write that name on a bit of paper, lest I should forget it.


  [13137] There is nothing compromising in the name of a town.


  [13138] Is it not so?”


  [13139] “Eh, who knows?


  [13140] Never mind,” said Milady, writing the name on half a sheet of paper; ”I will compromise myself.”


  [13141] “Well,” said Rochefort, taking the paper from Milady, folding it, and placing it in the lining of his hat, “you may be easy.


  [13142] I will do as children do, for fear of losing the paper—repeat the name along the route.


  [13143] Now, is that all?”


  [13144] “I believe so.”


  [13145] “Let us see: Buckingham dead or grievously wounded; your conversation with the cardinal overheard by the four Musketeers; Lord de Winter warned of your arrival at Portsmouth; d’Artagnan and Athos to the Bastille; Aramis the lover of Madame de Chevreuse; Porthos an ass; Madame Bonacieux found again; to send you the chaise as soon as possible; to place my lackey at your disposal; to make you out a victim of the cardinal in order that the abbess may entertain no suspicion; Armentieres, on the banks of the Lys.


  [13146] Is that all, then?”


  [13147] “In truth, my dear Chevalier, you are a miracle of memory.


  [13148] A propos, add one thing—”


  [13149] “What?”


  [13150] “I saw some very pretty woods which almost touch the convent garden.


  [13151] Say that I am permitted to walk in those woods.


  [13152] Who knows?


  [13153] Perhaps I shall stand in need of a back door for retreat.”


  [13154] “You think of everything.”


  [13155] “And you forget one thing.”


  [13156] “What?”


  [13157] “To ask me if I want money.”


  [13158] “That’s true.


  [13159] How much do you want?”


  [13160] “All you have in gold.”


  [13161] “I have five hundred pistoles, or thereabouts.”


  [13162] “I have as much.


  [13163] With a thousand pistoles one may face everything.


  [13164] Empty your pockets.”


  [13165] “There.”


  [13166] “Right.


  [13167] And you go—”


  [13168] “In an hour—time to eat a morsel, during which I shall send for a post horse.”


  [13169] “Capital!


  [13170] Adieu, Chevalier.”


  [13171] “Adieu, Countess.”


  [13172] “Commend me to the cardinal.”


  [13173] “Commend me to Satan.”


  [13174] Milady and Rochefort exchanged a smile and separated.


  [13175] An hour afterward Rochefort set out at a grand gallop; five hours after that he passed through Arras.


  [13176] Our readers already know how he was recognized by d’Artagnan, and how that recognition by inspiring fear in the four Musketeers had given fresh activity to their journey.


  [13177] Chapter 63: THE DROP OF WATER


  [13178] Rochefort had scarcely departed when Mme. Bonacieux re-entered.


  [13179] She found Milady with a smiling countenance.


  [13180] “Well,” said the young woman, “what you dreaded has happened.


  [13181] This evening, or tomorrow, the cardinal will send someone to take you away.”


  [13182] “Who told you that, my dear?” asked Milady.


  [13183] “I heard it from the mouth of the messenger himself.”


  [13184] “Come and sit down close to me,” said Milady.


  [13185] “Here I am.”


  [13186] “Wait till I assure myself that nobody hears us.”


  [13187] “Why all these precautions?”


  [13188] “You shall know.”


  [13189] Milady arose, went to the door, opened it, looked in the corridor, and then returned and seated herself close to Mme. Bonacieux.


  [13190] “Then,” said she, “he has well played his part.”


  [13191] “Who has?”


  [13192] “He who just now presented himself to the abbess as a messenger from the cardinal.”


  [13193] “It was, then, a part he was playing?”


  [13194] “Yes, my child.”


  [13195] “That man, then, was not—”


  [13196] “That man,” said Milady, lowering her voice, “is my brother.”


  [13197] “Your brother!” cried Mme. Bonacieux.


  [13198] “No one must know this secret, my dear, but yourself.


  [13199] If you reveal it to anyone in the world, I shall be lost, and perhaps yourself likewise.”


  [13200] “Oh, my God!”


  [13201] “Listen.


  [13202] This is what has happened: My brother, who was coming to my assistance to take me away by force if it were necessary, met with the emissary of the cardinal, who was coming in search of me.


  [13203] He followed him.


  [13204] At a solitary and retired part of the road he drew his sword, and required the messenger to deliver up to him the papers of which he was the bearer.


  [13205] The messenger resisted; my brother killed him.”


  [13206] “Oh!” said Mme. Bonacieux, shuddering.


  [13207] “Remember, that was the only means.


  [13208] Then my brother determined to substitute cunning for force.


  [13209] He took the papers, and presented himself here as the emissary of the cardinal, and in an hour or two a carriage will come to take me away by the orders of his Eminence.”


  [13210] “I understand.


  [13211] It is your brother who sends this carriage.”


  [13212] “Exactly; but that is not all.


  [13213] That letter you have received, and which you believe to be from Madame de Chevreuse—”


  [13214] “Well?”


  [13215] “It is a forgery.”


  [13216] “How can that be?”


  [13217] “Yes, a forgery; it is a snare to prevent your making any resistance when they come to fetch you.”


  [13218] “But it is d’Artagnan that will come.”


  [13219] “Do not deceive yourself.


  [13220] D’Artagnan and his friends are detained at the siege of La Rochelle.”


  [13221] “How do you know that?”


  [13222] “My brother met some emissaries of the cardinal in the uniform of Musketeers.


  [13223] You would have been summoned to the gate; you would have believed yourself about to meet friends; you would have been abducted, and conducted back to Paris.”


  [13224] “Oh, my God!


  [13225] My senses fail me amid such a chaos of iniquities.


  [13226] I feel, if this continues,” said Mme. Bonacieux, raising her hands to her forehead, “I shall go mad!”


  [13227] “Stop—”


  [13228] “What?”


  [13229] “I hear a horse’s steps; it is my brother setting off again.


  [13230] I should like to offer him a last salute.


  [13231] Come!”


  [13232] Milady opened the window, and made a sign to Mme. Bonacieux to join her.


  [13233] The young woman complied.


  [13234] Rochefort passed at a gallop.


  [13235] “Adieu, brother!” cried Milady.


  [13236] The chevalier raised his head, saw the two young women, and without stopping, waved his hand in a friendly way to Milady.


  [13237] “The good George!” said she, closing the window with an expression of countenance full of affection and melancholy.


  [13238] And she resumed her seat, as if plunged in reflections entirely personal.


  [13239] “Dear lady,” said Mme. Bonacieux, “pardon me for interrupting you; but what do you advise me to do?


  [13240] Good heaven!


  [13241] You have more experience than I have.


  [13242] Speak; I will listen.”


  [13243] “In the first place,” said Milady, “it is possible I may be deceived, and that d’Artagnan and his friends may really come to your assistance.”


  [13244] “Oh, that would be too much!” cried Mme. Bonacieux, “so much happiness is not in store for me!”


  [13245] “Then you comprehend it would be only a question of time, a sort of race, which should arrive first.


  [13246] If your friends are the more speedy, you are to be saved; if the satellites of the cardinal, you are lost.”


  [13247] “Oh, yes, yes; lost beyond redemption!


  [13248] What, then, to do?


  [13249] What to do?”


  [13250] “There would be a very simple means, very natural—”


  [13251] “Tell me what!”


  [13252] “To wait, concealed in the neighborhood, and assure yourself who are the men who come to ask for you.”


  [13253] “But where can I wait?”


  [13254] “Oh, there is no difficulty in that.


  [13255] I shall stop and conceal myself a few leagues hence until my brother can rejoin me.


  [13256] Well, I take you with me; we conceal ourselves, and wait together.”


  [13257] “But I shall not be allowed to go; I am almost a prisoner.”


  [13258] “As they believe that I go in consequence of an order from the cardinal, no one will believe you anxious to follow me.”


  [13259] “Well?”


  [13260] “Well!


  [13261] The carriage is at the door; you bid me adieu; you mount the step to embrace me a last time; my brother’s servant, who comes to fetch me, is told how to proceed; he makes a sign to the postillion, and we set off at a gallop.”


  [13262] “But d’Artagnan!


  [13263] D’Artagnan! if he comes?”


  [13264] “Shall we not know it?”


  [13265] “How?”


  [13266] “Nothing easier.


  [13267] We will send my brother’s servant back to Bethune, whom, as I told you, we can trust.


  [13268] He shall assume a disguise, and place himself in front of the convent.


  [13269] If the emissaries of the cardinal arrive, he will take no notice; if it is Monsieur d’Artagnan and his friends, he will bring them to us.”


  [13270] “He knows them, then?”


  [13271] “Doubtless.


  [13272] Has he not seen Monsieur d’Artagnan at my house?”


  [13273] “Oh, yes, yes; you are right.


  [13274] Thus all may go well—all may be for the best; but we do not go far from this place?”


  [13275] “Seven or eight leagues at the most.


  [13276] We will keep on the frontiers, for instance; and at the first alarm we can leave France.”


  [13277] “And what can we do there?”


  [13278] “Wait.”


  [13279] “But if they come?”


  [13280] “My brother’s carriage will be here first.”


  [13281] “If I should happen to be any distance from you when the carriage comes for you—at dinner or supper, for instance?”


  [13282] “Do one thing.”


  [13283] “What is that?”


  [13284] “Tell your good superior that in order that we may be as much together as possible, you ask her permission to share my repast.”


  [13285] “Will she permit it?”


  [13286] “What inconvenience can it be?”


  [13287] “Oh, delightful!


  [13288] In this way we shall not be separated for an instant.”


  [13289] “Well, go down to her, then, to make your request.


  [13290] I feel my head a little confused; I will take a turn in the garden.”


  [13291] “Go and where shall I find you?”


  [13292] “Here, in an hour.”


  [13293] “Here, in an hour.


  [13294] Oh, you are so kind, and I am so grateful!”


  [13295] “How can I avoid interesting myself for one who is so beautiful and so amiable?


  [13296] Are you not the beloved of one of my best friends?”


  [13297] “Dear d’Artagnan!


  [13298] Oh, how he will thank you!”


  [13299] “I hope so.


  [13300] Now, then, all is agreed; let us go down.”


  [13301] “You are going into the garden?”


  [13302] “Yes.”


  [13303] “Go along this corridor, down a little staircase, and you are in it.”


  [13304] “Excellent; thank you!”


  [13305] And the two women parted, exchanging charming smiles.


  [13306] Milady had told the truth—her head was confused, for her ill-arranged plans clashed one another like chaos.


  [13307] She required to be alone that she might put her thoughts a little into order.


  [13308] She saw vaguely the future; but she stood in need of a little silence and quiet to give all her ideas, as yet confused, a distinct form and a regular plan.


  [13309] What was most pressing was to get Mme. Bonacieux away, and convey her to a place of safety, and there, if matters required, make her a hostage.


  [13310] Milady began to have doubts of the issue of this terrible duel, in which her enemies showed as much perseverance as she did animosity.


  [13311] Besides, she felt as we feel when a storm is coming on—that this issue was near, and could not fail to be terrible.


  [13312] The principal thing for her, then, was, as we have said, to keep Mme. Bonacieux in her power.


  [13313] Mme. Bonacieux was the very life of d’Artagnan.


  [13314] This was more than his life, the life of the woman he loved;


  [13315] this was, in case of ill fortune, a means of temporizing and obtaining good conditions.


  [13316] Now, this point was settled;


  [13317] Mme. Bonacieux, without any suspicion, accompanied her.


  [13318] Once concealed with her at Armentieres, it would be easy to make her believe that d’Artagnan had not come to Bethune.


  [13319] In fifteen days at most, Rochefort would be back;


  [13320] besides, during that fifteen days she would have time to think how she could best avenge herself on the four friends.


  [13321] She would not be weary, thank God! for she should enjoy the sweetest pastime such events could accord a woman of her character—perfecting a beautiful vengeance.


  [13322] Revolving all this in her mind, she cast her eyes around her, and arranged the topography of the garden in her head.


  [13323] Milady was like a good general who contemplates at the same time victory and defeat, and who is quite prepared, according to the chances of the battle, to march forward or to beat a retreat.


  [13324] At the end of an hour she heard a soft voice calling her; it was Mme. Bonacieux’s.


  [13325] The good abbess had naturally consented to her request; and as a commencement, they were to sup together.


  [13326] On reaching the courtyard, they heard the noise of a carriage which stopped at the gate.


  [13327] Milady listened.


  [13328] “Do you hear anything?” said she.


  [13329] “Yes, the rolling of a carriage.”


  [13330] “It is the one my brother sends for us.”


  [13331] “Oh, my God!”


  [13332] “Come, come! courage!”


  [13333] The bell of the convent gate was sounded; Milady was not mistaken.


  [13334] “Go to your chamber,” said she to Mme. Bonacieux; “you have perhaps some jewels you would like to take.”


  [13335] “I have his letters,” said she.


  [13336] “Well, go and fetch them, and come to my apartment.


  [13337] We will snatch some supper; we shall perhaps travel part of the night, and must keep our strength up.”


  [13338] “Great God!” said Mme. Bonacieux, placing her hand upon her bosom, “my heart beats so I cannot walk.”


  [13339] “Courage, courage! remember that in a quarter of an hour you will be safe; and think that what you are about to do is for his sake.”


  [13340] “Yes, yes, everything for him.


  [13341] You have restored my courage by a single word;


  [13342] go, I will rejoin you.”


  [13343] Milady ran up to her apartment quickly; she there found Rochefort’s lackey, and gave him his instructions.


  [13344] He was to wait at the gate; if by chance the Musketeers should appear, the carriage was to set off as fast as possible, pass around the convent, and go and wait for Milady at a little village which was situated at the other side of the wood.


  [13345] In this case Milady would cross the garden and gain the village on foot.


  [13346] As we have already said, Milady was admirably acquainted with this part of France.


  [13347] If the Musketeers did not appear, things were to go on as had been agreed;


  [13348] Mme. Bonacieux was to get into the carriage as if to bid her adieu, and she was to take away Mme. Bonacieux.


  [13349] Mme. Bonacieux came in; and to remove all suspicion, if she had any, Milady repeated to the lackey, before her, the latter part of her instructions.


  [13350] Milady asked some questions about the carriage.


  [13351] It was a chaise drawn by three horses, driven by a postillion; Rochefort’s lackey would precede it, as courier.


  [13352] Milady was wrong in fearing that Mme. Bonacieux would have any suspicion.


  [13353] The poor young woman was too pure to suppose that any female could be guilty of such perfidy; besides, the name of the Comtesse de Winter, which she had heard the abbess pronounce, was wholly unknown to her, and she was even ignorant that a woman had had so great and so fatal a share in the misfortune of her life.


  [13354] “You see,” said she, when the lackey had gone out, “everything is ready.


  [13355] The abbess suspects nothing, and believes that I am taken by order of the cardinal.


  [13356] This man goes to give his last orders; take the least thing, drink a finger of wine, and let us be gone.”


  [13357] “Yes,” said Mme. Bonacieux, mechanically, “yes, let us be gone.”


  [13358] Milady made her a sign to sit down opposite, poured her a small glass of Spanish wine, and helped her to the wing of a chicken.


  [13359] “See,” said she, “if everything does not second us!


  [13360] Here is night coming on; by daybreak we shall have reached our retreat, and nobody can guess where we are.


  [13361] Come, courage! take something.”


  [13362] Mme. Bonacieux ate a few mouthfuls mechanically, and just touched the glass with her lips.


  [13363] “Come, come!” said Milady, lifting hers to her mouth, “do as I do.”


  [13364] But at the moment the glass touched her lips, her hand remained suspended; she heard something on the road which sounded like the rattling of a distant gallop.


  [13365] Then it grew nearer, and it seemed to her, almost at the same time, that she heard the neighing of horses.


  [13366] This noise acted upon her joy like the storm which awakens the sleeper in the midst of a happy dream; she grew pale and ran to the window, while Mme. Bonacieux, rising all in a tremble, supported herself upon her chair to avoid falling.


  [13367] Nothing was yet to be seen, only they heard the galloping draw nearer.


  [13368] “Oh, my God!” said Mme. Bonacieux, “what is that noise?”


  [13369] “That of either our friends or our enemies,” said Milady, with her terrible coolness.


  [13370] “Stay where you are, I will tell you.”


  [13371] Mme. Bonacieux remained standing, mute, motionless, and pale as a statue.


  [13372] The noise became louder; the horses could not be more than a hundred and fifty paces distant.


  [13373] If they were not yet to be seen, it was because the road made an elbow.


  [13374] The noise became so distinct that the horses might be counted by the rattle of their hoofs.


  [13375] Milady gazed with all the power of her attention; it was just light enough for her to see who was coming.


  [13376] All at once, at the turning of the road she saw the glitter of laced hats and the waving of feathers; she counted two, then five, then eight horsemen.


  [13377] One of them preceded the rest by double the length of his horse.


  [13378] Milady uttered a stifled groan.


  [13379] In the first horseman she recognized d’Artagnan.


  [13380] “Oh, my God, my God,” cried Mme. Bonacieux, “what is it?”


  [13381] “It is the uniform of the cardinal’s Guards.


  [13382] Not an instant to be lost!


  [13383] Fly, fly!”


  [13384] “Yes, yes, let us fly!” repeated Mme. Bonacieux, but without being able to make a step, glued as she was to the spot by terror.


  [13385] They heard the horsemen pass under the windows.


  [13386] “Come, then, come, then!” cried Milady, trying to drag the young woman along by the arm.


  [13387] “Thanks to the garden, we yet can flee; I have the key, but make haste! in five minutes it will be too late!”


  [13388] Mme. Bonacieux tried to walk, made two steps, and sank upon her knees.


  [13389] Milady tried to raise and carry her, but could not do it.


  [13390] At this moment they heard the rolling of the carriage, which at the approach of the Musketeers set off at a gallop.


  [13391] Then three or four shots were fired.


  [13392] “For the last time, will you come?” cried Milady.


  [13393] “Oh, my God, my God! you see my strength fails me; you see plainly I cannot walk.


  [13394] Flee alone!”


  [13395] “Flee alone, and leave you here?


  [13396] No, no, never!” cried Milady.


  [13397] All at once she paused, a livid flash darted from her eyes; she ran to the table, emptied into Mme. Bonacieux’s glass the contents of a ring which she opened with singular quickness.


  [13398] It was a grain of a reddish color, which dissolved immediately.


  [13399] Then, taking the glass with a firm hand, she said,


  [13400] “Drink.


  [13401] This wine will give you strength, drink!”


  [13402] And she put the glass to the lips of the young woman, who drank mechanically.


  [13403] “This is not the way that I wished to avenge myself,” said Milady, replacing the glass upon the table, with an infernal smile, “but, my faith! we do what we can!”


  [13404] And she rushed out of the room.


  [13405] Mme. Bonacieux saw her go without being able to follow her; she was like people who dream they are pursued, and who in vain try to walk.


  [13406] A few moments passed; a great noise was heard at the gate.


  [13407] Every instant Mme. Bonacieux expected to see Milady, but she did not return.


  [13408] Several times, with terror, no doubt, the cold sweat burst from her burning brow.


  [13409] At length she heard the grating of the hinges of the opening gates; the noise of boots and spurs resounded on the stairs.


  [13410] There was a great murmur of voices which continued to draw near, amid which she seemed to hear her own name pronounced.


  [13411] All at once she uttered a loud cry of joy, and darted toward the door; she had recognized the voice of d’Artagnan.


  [13412] “D’Artagnan!


  [13413] D’Artagnan!“ cried she, “is it you?


  [13414] This way! this way!”


  [13415] “Constance?


  [13416] Constance?“ replied the young man, “where are you? where are you?


  [13417] My God!”


  [13418] At the same moment the door of the cell yielded to a shock, rather than opened; several men rushed into the chamber.


  [13419] Mme. Bonacieux had sunk into an armchair, without the power of moving.


  [13420] D’Artagnan threw down a yet-smoking pistol which he held in his hand, and fell on his knees before his mistress.


  [13421] Athos replaced his in his belt; Porthos and Aramis, who held their drawn swords in their hands, returned them to their scabbards.


  [13422] “Oh, d’Artagnan, my beloved d’Artagnan!


  [13423] You have come, then, at last!


  [13424] You have not deceived me!


  [13425] It is indeed thee!”


  [13426] “Yes, yes, Constance.


  [13427] Reunited!”


  [13428] “Oh, it was in vain she told me you would not come!


  [13429] I hoped in silence.


  [13430] I was not willing to fly.


  [13431] Oh, I have done well!


  [13432] How happy I am!”


  [13433] At this word she, Athos, who had seated himself quietly, started up.


  [13434] “She!


  [13435] What she?” asked d’Artagnan.


  [13436] “Why, my companion.


  [13437] She who out of friendship for me wished to take me from my persecutors.


  [13438] She who, mistaking you for the cardinal’s Guards, has just fled away.”


  [13439] “Your companion!” cried d’Artagnan, becoming more pale than the white veil of his mistress.


  [13440] “Of what companion are you speaking, dear Constance?”


  [13441] “Of her whose carriage was at the gate; of a woman who calls herself your friend; of a woman to whom you have told everything.”


  [13442] “Her name, her name!” cried d’Artagnan.


  [13443] “My God, can you not remember her name?”


  [13444] “Yes, it was pronounced in my hearing once.


  [13445] Stop—but—it is very strange—oh, my God, my head swims!


  [13446] I cannot see!”


  [13447] “Help, help, my friends! her hands are icy cold,” cried d’Artagnan.


  [13448] “She is ill!


  [13449] Great God, she is losing her senses!”


  [13450] While Porthos was calling for help with all the power of his strong voice, Aramis ran to the table to get a glass of water; but he stopped at seeing the horrible alteration that had taken place in the countenance of Athos, who, standing before the table, his hair rising from his head, his eyes fixed in stupor, was looking at one of the glasses, and appeared a prey to the most horrible doubt.


  [13451] “Oh!” said Athos, “oh, no, it is impossible!


  [13452] God would not permit such a crime!”


  [13453] “Water, water!” cried d’Artagnan.


  [13454] “Water!”


  [13455] “Oh, poor woman, poor woman!” murmured Athos, in a broken voice.


  [13456] Mme. Bonacieux opened her eyes under the kisses of d’Artagnan.


  [13457] “She revives!” cried the young man.


  [13458] “Oh, my God, my God, I thank thee!”


  [13459] “Madame!” said Athos, “madame, in the name of heaven, whose empty glass is this?”


  [13460] “Mine, monsieur,” said the young woman, in a dying voice.


  [13461] “But who poured the wine for you that was in this glass?”


  [13462] “She.”


  [13463] “But who is she?”


  [13464] “Oh, I remember!” said Mme. Bonacieux, “the Comtesse de Winter.”


  [13465] The four friends uttered one and the same cry, but that of Athos dominated all the rest.


  [13466] At that moment the countenance of Mme. Bonacieux became livid; a fearful agony pervaded her frame, and she sank panting into the arms of Porthos and Aramis.


  [13467] D’Artagnan seized the hands of Athos with an anguish difficult to be described.


  [13468] “And what do you believe?”


  [13469] His voice was stifled by sobs.


  [13470] “I believe everything,” said Athos biting his lips till the blood sprang to avoid sighing.


  [13471] “D’Artagnan, d’Artagnan!” cried Mme. Bonacieux, “where art thou?


  [13472] Do not leave me!


  [13473] You see I am dying!”


  [13474] D’Artagnan released the hands of Athos which he still held clasped in both his own, and hastened to her.


  [13475] Her beautiful face was distorted with agony; her glassy eyes had no longer their sight; a convulsive shuddering shook her whole body; the sweat rolled from her brow.


  [13476] “In the name of heaven, run, call! Aramis! Porthos!


  [13477] Call for help!”


  [13478] “Useless!” said Athos, “useless!


  [13479] For the poison which she pours there is no antidote.”


  [13480] “Yes, yes!


  [13481] Help, help!”


  [13482] murmured Mme. Bonacieux; “help!”


  [13483] Then, collecting all her strength, she took the head of the young man between her hands, looked at him for an instant as if her whole soul passed into that look, and with a sobbing cry pressed her lips to his.


  [13484] “Constance, Constance!” cried d’Artagnan.


  [13485] A sigh escaped from the mouth of Mme. Bonacieux, and dwelt for an instant on the lips of d’Artagnan.


  [13486] That sigh was the soul, so chaste and so loving, which reascended to heaven.


  [13487] D’Artagnan pressed nothing but a corpse in his arms.


  [13488] The young man uttered a cry, and fell by the side of his mistress as pale and as icy as herself.


  [13489] Porthos wept;


  [13490] Aramis pointed toward heaven;


  [13491] Athos made the sign of the cross.


  [13492] At that moment a man appeared in the doorway, almost as pale as those in the chamber.


  [13493] He looked around him and saw Mme. Bonacieux dead, and d’Artagnan in a swoon.


  [13494] He appeared just at that moment of stupor which follows great catastrophes.


  [13495] “I was not deceived,” said he; “here is Monsieur d’Artagnan; and you are his friends, Messieurs Athos, Porthos, and Aramis.”


  [13496] The persons whose names were thus pronounced looked at the stranger with astonishment.


  [13497] It seemed to all three that they knew him.


  [13498] “Gentlemen,” resumed the newcomer, “you are, as I am, in search of a woman who,” added he, with a terrible smile, “must have passed this way, for I see a corpse.”


  [13499] The three friends remained mute—for although the voice as well as the countenance reminded them of someone they had seen, they could not remember under what circumstances.


  [13500] “Gentlemen,” continued the stranger, “since you do not recognize a man who probably owes his life to you twice, I must name myself.


  [13501] I am Lord de Winter, brother-in-law of that woman.”


  [13502] The three friends uttered a cry of surprise.


  [13503] Athos rose, and offering him his hand,


  [13504] “Be welcome, my Lord,” said he, “you are one of us.”


  [13505] “I set out five hours after her from Portsmouth,” said Lord de Winter.


  [13506] “I arrived three hours after her at Boulogne.


  [13507] I missed her by twenty minutes at St. Omer.


  [13508] Finally, at Lilliers I lost all trace of her.


  [13509] I was going about at random, inquiring of everybody, when I saw you gallop past.


  [13510] I recognized Monsieur d’Artagnan.


  [13511] I called to you, but you did not answer me; I wished to follow you, but my horse was too much fatigued to go at the same pace with yours.


  [13512] And yet it appears, in spite of all your diligence, you have arrived too late.”


  [13513] “You see!” said Athos, pointing to Mme. Bonacieux dead, and to d’Artagnan, whom Porthos and Aramis were trying to recall to life.


  [13514] “Are they both dead?” asked Lord de Winter, sternly.


  [13515] “No,” replied Athos, “fortunately Monsieur d’Artagnan has only fainted.”


  [13516] “Ah, indeed, so much the better!” said Lord de Winter.


  [13517] At that moment d’Artagnan opened his eyes.


  [13518] He tore himself from the arms of Porthos and Aramis, and threw himself like a madman on the corpse of his mistress.


  [13519] Athos rose, walked toward his friend with a slow and solemn step, embraced him tenderly, and as he burst into violent sobs, he said to him with his noble and persuasive voice,


  [13520] “Friend, be a man!


  [13521] Women weep for the dead; men avenge them!”


  [13522] “Oh, yes!” cried d’Artagnan, “yes!


  [13523] If it be to avenge her, I am ready to follow you.”


  [13524] Athos profited by this moment of strength which the hope of vengeance restored to his unfortunate friend to make a sign to Porthos and Aramis to go and fetch the superior.


  [13525] The two friends met her in the corridor, greatly troubled and much upset by such strange events; she called some of the nuns, who against all monastic custom found themselves in the presence of five men.


  [13526] “Madame,” said Athos, passing his arm under that of d’Artagnan, “we abandon to your pious care the body of that unfortunate woman.


  [13527] She was an angel on earth before being an angel in heaven.


  [13528] Treat her as one of your sisters.


  [13529] We will return someday to pray over her grave.”


  [13530] D’Artagnan concealed his face in the bosom of Athos, and sobbed aloud.


  [13531] “Weep,” said Athos, “weep, heart full of love, youth, and life!


  [13532] Alas, would I could weep like you!”


  [13533] And he drew away his friend, as affectionate as a father, as consoling as a priest, noble as a man who has suffered much.


  [13534] All five, followed by their lackeys leading their horses, took their way to the town of Bethune, whose outskirts they perceived, and stopped before the first inn they came to.


  [13535] “But,” said d’Artagnan, “shall we not pursue that woman?”


  [13536] “Later,” said Athos.


  [13537] “I have measures to take.”


  [13538] “She will escape us,” replied the young man; “she will escape us, and it will be your fault, Athos.”


  [13539] “I will be accountable for her,” said Athos.


  [13540] D’Artagnan had so much confidence in the word of his friend that he lowered his head, and entered the inn without reply.


  [13541] Porthos and Aramis regarded each other, not understanding this assurance of Athos.


  [13542] Lord de Winter believed he spoke in this manner to soothe the grief of d’Artagnan.


  [13543] “Now, gentlemen,” said Athos, when he had ascertained there were five chambers free in the hotel, “let everyone retire to his own apartment.


  [13544] D’Artagnan needs to be alone, to weep and to sleep.


  [13545] I take charge of everything; be easy.”


  [13546] “It appears, however,” said Lord de Winter, “if there are any measures to take against the countess, it concerns me; she is my sister-in-law.”


  [13547] “And me,” said Athos, “—she is my wife!”


  [13548] D’Artagnan smiled—for he understood that Athos was sure of his vengeance when he revealed such a secret.


  [13549] Porthos and Aramis looked at each other, and grew pale.


  [13550] Lord de Winter thought Athos was mad.


  [13551] “Now, retire to your chambers,” said Athos, “and leave me to act.


  [13552] You must perceive that in my quality of a husband this concerns me.


  [13553] Only, d’Artagnan, if you have not lost it, give me the paper which fell from that man’s hat, upon which is written the name of the village of—”


  [13554] “Ah,” said d’Artagnan, “I comprehend! that name written in her hand.”


  [13555] “You see, then,” said Athos, “there is a god in heaven still!”


  [13556] Chapter 64: THE MAN IN THE RED CLOAK


  [13557] The despair of Athos had given place to a concentrated grief which only rendered more lucid the brilliant mental faculties of that extraordinary man.


  [13558] Possessed by one single thought—that of the promise he had made, and of the responsibility he had taken—he retired last to his chamber, begged the host to procure him a map of the province, bent over it, examined every line traced upon it, perceived that there were four different roads from Bethune to Armentieres, and summoned the lackeys.


  [13559] Planchet, Grimaud, Bazin, and Mousqueton presented themselves, and received clear, positive, and serious orders from Athos.


  [13560] They must set out the next morning at daybreak, and go to Armentieres—each by a different route.


  [13561] Planchet, the most intelligent of the four, was to follow that by which the carriage had gone upon which the four friends had fired, and which was accompanied, as may be remembered, by Rochefort’s servant.


  [13562] Athos set the lackeys to work first because, since these men had been in the service of himself and his friends he had discovered in each of them different and essential qualities.


  [13563] Then, lackeys who ask questions inspire less mistrust than masters, and meet with more sympathy among those to whom they address themselves.


  [13564] Besides, Milady knew the masters, and did not know the lackeys; on the contrary, the lackeys knew Milady perfectly.


  [13565] All four were to meet the next day at eleven o’clock.


  [13566] If they had discovered Milady’s retreat, three were to remain on guard; the fourth was to return to Bethune in order to inform Athos and serve as a guide to the four friends.


  [13567] These arrangements made, the lackeys retired.


  [13568] Athos then arose from his chair, girded on his sword, enveloped himself in his cloak, and left the hotel.


  [13569] It was nearly ten o’clock.


  [13570] At ten o’clock in the evening, it is well known, the streets in provincial towns are very little frequented.


  [13571] Athos nevertheless was visibly anxious to find someone of whom he could ask a question.


  [13572] At length he met a belated passenger, went up to him, and spoke a few words to him.


  [13573] The man he addressed recoiled with terror, and only answered the few words of the Musketeer by pointing.


  [13574] Athos offered the man half a pistole to accompany him, but the man refused.


  [13575] Athos then plunged into the street the man had indicated with his finger; but arriving at four crossroads, he stopped again, visibly embarrassed.


  [13576] Nevertheless, as the crossroads offered him a better chance than any other place of meeting somebody, he stood still.


  [13577] In a few minutes a night watch passed.


  [13578] Athos repeated to him the same question he had asked the first person he met.


  [13579] The night watch evinced the same terror, refused, in his turn, to accompany Athos, and only pointed with his hand to the road he was to take.


  [13580] Athos walked in the direction indicated, and reached the suburb situated at the opposite extremity of the city from that by which he and his friends had entered it.


  [13581] There he again appeared uneasy and embarrassed, and stopped for the third time.


  [13582] Fortunately, a mendicant passed, who, coming up to Athos to ask charity.


  [13583] Athos offered him half a crown to accompany him where he was going.


  [13584] The mendicant hesitated at first, but at the sight of the piece of silver which shone in the darkness he consented, and walked on before Athos.


  [13585] Arrived at the angle of a street, he pointed to a small house, isolated, solitary, and dismal.


  [13586] Athos went toward the house, while the mendicant, who had received his reward, left as fast as his legs could carry him.


  [13587] Athos went round the house before he could distinguish the door, amid the red color in which the house was painted.


  [13588] No light appeared through the chinks of the shutters; no noise gave reason to believe that it was inhabited.


  [13589] It was dark and silent as the tomb.


  [13590] Three times Athos knocked without receiving an answer.


  [13591] At the third knock, however, steps were heard inside.


  [13592] The door at length was opened, and a man appeared, of high stature, pale complexion, and black hair and beard.


  [13593] Athos and he exchanged some words in a low voice, then the tall man made a sign to the Musketeer that he might come in.


  [13594] Athos immediately profited by the permission, and the door was closed behind him.


  [13595] The man whom Athos had come so far to seek, and whom he had found with so much trouble, introduced him into his laboratory, where he was engaged in fastening together with iron wire the dry bones of a skeleton.


  [13596] All the frame was adjusted except the head, which lay on the table.


  [13597] All the rest of the furniture indicated that the dweller in this house occupied himself with the study of natural science.


  [13598] There were large bottles filled with serpents, ticketed according to their species; dried lizards shone like emeralds set in great squares of black wood, and bunches of wild odoriferous herbs, doubtless possessed of virtues unknown to common men, were fastened to the ceiling and hung down in the corners of the apartment.


  [13599] There was no family, no servant; the tall man alone inhabited this house.


  [13600] Athos cast a cold and indifferent glance upon the objects we have described, and at the invitation of him whom he came to seek sat down near him.


  [13601] Then he explained to him the cause of his visit, and the service he required of him.


  [13602] But scarcely had he expressed his request when the unknown, who remained standing before the Musketeer, drew back with signs of terror, and refused.


  [13603] Then Athos took from his pocket a small paper, on which two lines were written, accompanied by a signature and a seal, and presented them to him who had made too prematurely these signs of repugnance.


  [13604] The tall man had scarcely read these lines, seen the signature, and recognized the seal, when he bowed to denote that he had no longer any objection to make, and that he was ready to obey.


  [13605] Athos required no more.


  [13606] He arose, bowed, went out, returned by the same way he came, re-entered the hotel, and went to his apartment.


  [13607] At daybreak d’Artagnan entered the chamber, and demanded what was to be done.


  [13608] “To wait,” replied Athos.


  [13609] Some minutes after, the superior of the convent sent to inform the Musketeers that the burial would take place at midday.


  [13610] As to the poisoner, they had heard no tidings of her whatever, only that she must have made her escape through the garden, on the sand of which her footsteps could be traced, and the door of which had been found shut.


  [13611] As to the key, it had disappeared.


  [13612] At the hour appointed, Lord de Winter and the four friends repaired to the convent; the bells tolled, the chapel was open, the grating of the choir was closed.


  [13613] In the middle of the choir the body of the victim, clothed in her novitiate dress, was exposed.


  [13614] On each side of the choir and behind the gratings opening into the convent was assembled the whole community of the Carmelites, who listened to the divine service, and mingled their chant with the chant of the priests, without seeing the profane, or being seen by them.


  [13615] At the door of the chapel d’Artagnan felt his courage fall anew, and returned to look for Athos; but Athos had disappeared.


  [13616] Faithful to his mission of vengeance, Athos had requested to be conducted to the garden; and there upon the sand following the light steps of this woman, who left sharp tracks wherever she went, he advanced toward the gate which led into the wood, and causing it to be opened, he went out into the forest.


  [13617] Then all his suspicions were confirmed; the road by which the carriage had disappeared encircled the forest.


  [13618] Athos followed the road for some time, his eyes fixed upon the ground; slight stains of blood, which came from the wound inflicted upon the man who accompanied the carriage as a courier, or from one of the horses, dotted the road.


  [13619] At the end of three-quarters of a league, within fifty paces of Festubert, a larger bloodstain appeared; the ground was trampled by horses.


  [13620] Between the forest and this accursed spot, a little behind the trampled ground, was the same track of small feet as in the garden; the carriage had stopped here.


  [13621] At this spot Milady had come out of the wood, and entered the carriage.


  [13622] Satisfied with this discovery which confirmed all his suspicions, Athos returned to the hotel, and found Planchet impatiently waiting for him.


  [13623] Everything was as Athos had foreseen.


  [13624] Planchet had followed the road; like Athos, he had discovered the stains of blood; like Athos, he had noted the spot where the horses had halted.


  [13625] But he had gone farther than Athos—for at the village of Festubert, while drinking at an inn, he had learned without needing to ask a question that the evening before, at half-past eight, a wounded man who accompanied a lady traveling in a post-chaise had been obliged to stop, unable to go further.


  [13626] The accident was set down to the account of robbers, who had stopped the chaise in the wood.


  [13627] The man remained in the village; the woman had had a relay of horses, and continued her journey.


  [13628] Planchet went in search of the postillion who had driven her, and found him.


  [13629] He had taken the lady as far as Fromelles; and from Fromelles she had set out for Armentieres.


  [13630] Planchet took the crossroad, and by seven o’clock in the morning he was at Armentieres.


  [13631] There was but one tavern, the Post.


  [13632] Planchet went and presented himself as a lackey out of a place, who was in search of a situation.


  [13633] He had not chatted ten minutes with the people of the tavern before he learned that a woman had come there alone about eleven o’clock the night before, had engaged a chamber, had sent for the master of the hotel, and told him she desired to remain some time in the neighborhood.


  [13634] Planchet had no need to learn more.


  [13635] He hastened to the rendezvous, found the lackeys at their posts, placed them as sentinels at all the outlets of the hotel, and came to find Athos, who had just received this information when his friends returned.


  [13636] All their countenances were melancholy and gloomy, even the mild countenance of Aramis.


  [13637] “What is to be done?” asked d’Artagnan.


  [13638] “To wait!” replied Athos.


  [13639] Each retired to his own apartment.


  [13640] At eight o’clock in the evening Athos ordered the horses to be saddled, and Lord de Winter and his friends notified that they must prepare for the expedition.


  [13641] In an instant all five were ready.


  [13642] Each examined his arms, and put them in order.


  [13643] Athos came down last, and found d’Artagnan already on horseback, and growing impatient.


  [13644] “Patience!” cried Athos; “one of our party is still wanting.”


  [13645] The four horsemen looked round them with astonishment, for they sought vainly in their minds to know who this other person could be.


  [13646] At this moment Planchet brought out Athos’s house; the Musketeer leaped lightly into the saddle.


  [13647] “Wait for me,” cried he, “I will soon be back,”


  [13648] and he set off at a gallop.


  [13649] In a quarter of an hour he returned, accompanied by a tall man, masked, and wrapped in a large red cloak.


  [13650] Lord de Winter and the three Musketeers looked at one another inquiringly.


  [13651] Neither could give the others any information, for all were ignorant who this man could be;


  [13652] nevertheless, they felt convinced that all was as it should be, as it was done by the order of Athos.


  [13653] At nine o’clock, guided by Planchet, the little cavalcade set out, taking the route the carriage had taken.


  [13654] It was a melancholy sight—that of these six men, traveling in silence, each plunged in his own thoughts, sad as despair, gloomy as chastisement.


  [13655] Chapter 65: TRIAL


  [13656] It was a stormy and dark night; vast clouds covered the heavens, concealing the stars; the moon would not rise till midnight.


  [13657] Occasionally, by the light of a flash of lightning which gleamed along the horizon, the road stretched itself before them, white and solitary; the flash extinct, all remained in darkness.


  [13658] Every minute Athos was forced to restrain d’Artagnan, constantly in advance of the little troop, and to beg him to keep in the line, which in an instant he again departed from.


  [13659] He had but one thought—to go forward; and he went.


  [13660] They passed in silence through the little village of Festubert, where the wounded servant was, and then skirted the wood of Richebourg.


  [13661] At Herlier, Planchet, who led the column, turned to the left.


  [13662] Several times Lord de Winter, Porthos, or Aramis, tried to talk with the man in the red cloak; but to every interrogation which they put to him he bowed, without response.


  [13663] The travelers then comprehended that there must be some reason why the unknown preserved such a silence, and ceased to address themselves to him.


  [13664] The storm increased, the flashes succeeded one another more rapidly, the thunder began to growl, and the wind, the precursor of a hurricane, whistled in the plumes and the hair of the horsemen.


  [13665] The cavalcade trotted on more sharply.


  [13666] A little before they came to Fromelles the storm burst.


  [13667] They spread their cloaks.


  [13668] There remained three leagues to travel, and they did it amid torrents of rain.


  [13669] D’Artagnan took off his hat, and could not be persuaded to make use of his cloak.


  [13670] He found pleasure in feeling the water trickle over his burning brow and over his body, agitated by feverish shudders.


  [13671] The moment the little troop passed Goskal and were approaching the Port, a man sheltered beneath a tree detached himself from the trunk with which he had been confounded in the darkness, and advanced into the middle of the road, putting his finger on his lips.


  [13672] Athos recognized Grimaud.


  [13673] “What’s the manner?” cried Athos.


  [13674] “Has she left Armentieres?”


  [13675] Grimaud made a sign in the affirmative.


  [13676] D’Artagnan groaned his teeth.


  [13677] “Silence, d’Artagnan!” said Athos.


  [13678] “I have charged myself with this affair.


  [13679] It is for me, then, to interrogate Grimaud.”


  [13680] “Where is she?” asked Athos.


  [13681] Grimaud extended his hands in the direction of the Lys.


  [13682] “Far from here?” asked Athos.


  [13683] Grimaud showed his master his forefinger bent.


  [13684] “Alone?” asked Athos.


  [13685] Grimaud made the sign yes.


  [13686] “Gentlemen,” said Athos, “she is alone within half a league of us, in the direction of the river.”


  [13687] “That’s well,” said d’Artagnan.


  [13688] “Lead us, Grimaud.”


  [13689] Grimaud took his course across the country, and acted as guide to the cavalcade.


  [13690] At the end of five hundred paces, more or less, they came to a rivulet, which they forded.


  [13691] By the aid of the lightning they perceived the village of Erquinheim.


  [13692] “Is she there, Grimaud?” asked Athos.


  [13693] Grimaud shook his head negatively.


  [13694] “Silence, then!” cried Athos.


  [13695] And the troop continued their route.


  [13696] Another flash illuminated all around them.


  [13697] Grimaud extended his arm, and by the bluish splendor of the fiery serpent they distinguished a little isolated house on the banks of the river, within a hundred paces of a ferry.


  [13698] One window was lighted.


  [13699] “Here we are!” said Athos.


  [13700] At this moment a man who had been crouching in a ditch jumped up and came towards them.


  [13701] It was Mousqueton.


  [13702] He pointed his finger to the lighted window.


  [13703] “She is there,” said he.


  [13704] “And Bazin?” asked Athos.


  [13705] “While I watched the window, he guarded the door.”


  [13706] “Good!” said Athos.


  [13707] “You are good and faithful servants.”


  [13708] Athos sprang from his horse, gave the bridle to Grimaud, and advanced toward the window, after having made a sign to the rest of the troop to go toward the door.


  [13709] The little house was surrounded by a low, quickset hedge, two or three feet high.


  [13710] Athos sprang over the hedge and went up to the window, which was without shutters, but had the half-curtains closely drawn.


  [13711] He mounted the skirting stone that his eyes might look over the curtain.


  [13712] By the light of a lamp he saw a woman, wrapped in a dark mantle, seated upon a stool near a dying fire.


  [13713] Her elbows were placed upon a mean table, and she leaned her head upon her two hands, which were white as ivory.


  [13714] He could not distinguish her countenance, but a sinister smile passed over the lips of Athos.


  [13715] He was not deceived; it was she whom he sought.


  [13716] At this moment a horse neighed.


  [13717] Milady raised her head, saw close to the panes the pale face of Athos, and screamed.


  [13718] Athos, perceiving that she knew him, pushed the window with his knee and hand.


  [13719] The window yielded.


  [13720] The squares were broken to shivers; and Athos, like the spectre of vengeance, leaped into the room.


  [13721] Milady rushed to the door and opened it.


  [13722] More pale and menacing than Athos, d’Artagnan stood on the threshold.


  [13723] Milady recoiled, uttering a cry.


  [13724] D’Artagnan, believing she might have means of flight and fearing she should escape, drew a pistol from his belt; but Athos raised his hand.


  [13725] “Put back that weapon, d’Artagnan!” said he; “this woman must be tried, not assassinated.


  [13726] Wait an instant, my friend, and you shall be satisfied.


  [13727] Come in, gentlemen.”


  [13728] D’Artagnan obeyed; for Athos had the solemn voice and the powerful gesture of a judge sent by the Lord himself.


  [13729] Behind d’Artagnan entered Porthos, Aramis, Lord de Winter, and the man in the red cloak.


  [13730] The four lackeys guarded the door and the window.


  [13731] Milady had sunk into a chair, with her hands extended, as if to conjure this terrible apparition.


  [13732] Perceiving her brother-in-law, she uttered a terrible cry.


  [13733] “What do you want?” screamed Milady.


  [13734] “We want,” said Athos, “Charlotte Backson, who first was called Comtesse de la Fere, and afterwards Milady de Winter, Baroness of Sheffield.”


  [13735] “That is I! that is I!” murmured Milady, in extreme terror;


  [13736] “what do you want?”


  [13737] “We wish to judge you according to your crime,” said Athos; “you shall be free to defend yourself.


  [13738] Justify yourself if you can.


  [13739] M. d’Artagnan, it is for you to accuse her first.”


  [13740] D’Artagnan advanced.


  [13741] “Before God and before men,” said he, “I accuse this woman of having poisoned Constance Bonacieux, who died yesterday evening.”


  [13742] He turned towards Porthos and Aramis.


  [13743] “We bear witness to this,” said the two Musketeers, with one voice.


  [13744] D’Artagnan continued:


  [13745] “Before God and before men, I accuse this woman of having attempted to poison me, in wine which she sent me from Villeroy, with a forged letter, as if that wine came from my friends.


  [13746] God preserved me, but a man named Brisemont died in my place.”


  [13747] “We bear witness to this,” said Porthos and Aramis, in the same manner as before.


  [13748] “Before God and before men, I accuse this woman of having urged me to the murder of the Baron de Wardes; but as no one else can attest the truth of this accusation, I attest it myself.


  [13749] I have done.”


  [13750] And d’Artagnan passed to the other side of the room with Porthos and Aramis.


  [13751] “Your turn, my Lord,” said Athos.


  [13752] The baron came forward.


  [13753] “Before God and before men,” said he, “I accuse this woman of having caused the assassination of the Duke of Buckingham.”


  [13754] “The Duke of Buckingham assassinated!” cried all present, with one voice.


  [13755] “Yes,” said the baron, “assassinated.


  [13756] On receiving the warning letter you wrote to me, I had this woman arrested, and gave her in charge to a loyal servant.


  [13757] She corrupted this man; she placed the poniard in his hand; she made him kill the duke.


  [13758] And at this moment, perhaps, Felton is paying with his head for the crime of this fury!”


  [13759] A shudder crept through the judges at the revelation of these unknown crimes.


  [13760] “That is not all,” resumed Lord de Winter.


  [13761] “My brother, who made you his heir, died in three hours of a strange disorder which left livid traces all over the body.


  [13762] My sister, how did your husband die?”


  [13763] “Horror!” cried Porthos and Aramis.


  [13764] “Assassin of Buckingham, assassin of Felton, assassin of my brother, I demand justice upon you, and I swear that if it be not granted to me, I will execute it myself.”


  [13765] And Lord de Winter ranged himself by the side of d’Artagnan, leaving the place free for another accuser.


  [13766] Milady let her head sink between her two hands, and tried to recall her ideas, whirling in a mortal vertigo.


  [13767] “My turn,” said Athos, himself trembling as the lion trembles at the sight of the serpent—“my turn.


  [13768] I married that woman when she was a young girl; I married her in opposition to the wishes of all my family; I gave her my wealth, I gave her my name; and one day I discovered that this woman was branded—this woman was marked with a fleur-de-lis on her left shoulder.”


  [13769] “Oh,” said Milady, raising herself, “I defy you to find any tribunal which pronounced that infamous sentence against me.


  [13770] I defy you to find him who executed it.”


  [13771] “Silence!” said a hollow voice.


  [13772] “It is for me to reply to that!”


  [13773] And the man in the red cloak came forward in his turn.


  [13774] “What man is that?


  [13775] What man is that?” cried Milady, suffocated by terror, her hair loosening itself, and rising above her livid countenance as if alive.


  [13776] All eyes were turned towards this man—for to all except Athos he was unknown.


  [13777] Even Athos looked at him with as much stupefaction as the others, for he knew not how he could in any way find himself mixed up with the horrible drama then unfolded.


  [13778] After approaching Milady with a slow and solemn step, so that the table alone separated them, the unknown took off his mask.


  [13779] Milady for some time examined with increasing terror that pale face, framed with black hair and whiskers, the only expression of which was icy impassibility.


  [13780] Then she suddenly cried,


  [13781] “Oh, no, no!” rising and retreating to the very wall.


  [13782] “No, no! it is an infernal apparition!


  [13783] It is not he!


  [13784] Help, help!” screamed she, turning towards the wall, as if she would tear an opening with her hands.


  [13785] “Who are you, then?” cried all the witnesses of this scene.


  [13786] “Ask that woman,” said the man in the red cloak, “for you may plainly see she knows me!”


  [13787] “The executioner of Lille, the executioner of Lille!” cried Milady, a prey to insensate terror, and clinging with her hands to the wall to avoid falling.


  [13788] Every one drew back, and the man in the red cloak remained standing alone in the middle of the room.


  [13789] “Oh, grace, grace, pardon!” cried the wretch, falling on her knees.


  [13790] The unknown waited for silence, and then resumed,


  [13791] “I told you well that she would know me.


  [13792] Yes, I am the executioner of Lille, and this is my history.”


  [13793] All eyes were fixed upon this man, whose words were listened to with anxious attention.


  [13794] “That woman was once a young girl, as beautiful as she is today.


  [13795] She was a nun in the convent of the Benedictines of Templemar.


  [13796] A young priest, with a simple and trustful heart, performed the duties of the church of that convent.


  [13797] She undertook his seduction, and succeeded; she would have seduced a saint.


  [13798] “Their vows were sacred and irrevocable.


  [13799] Their connection could not last long without ruining both.


  [13800] She prevailed upon him to leave the country; but to leave the country, to fly together, to reach another part of France, where they might live at ease because unknown, money was necessary.


  [13801] Neither had any.


  [13802] The priest stole the sacred vases, and sold them; but as they were preparing to escape together, they were both arrested.


  [13803] “Eight days later she had seduced the son of the jailer, and escaped.


  [13804] The young priest was condemned to ten years of imprisonment, and to be branded.


  [13805] I was executioner of the city of Lille, as this woman has said.


  [13806] I was obliged to brand the guilty one; and he, gentlemen, was my brother!


  [13807] “I then swore that this woman who had ruined him, who was more than his accomplice, since she had urged him to the crime, should at least share his punishment.


  [13808] I suspected where she was concealed.


  [13809] I followed her, I caught her, I bound her; and I imprinted the same disgraceful mark upon her that I had imprinted upon my poor brother.


  [13810] “The day after my return to Lille, my brother in his turn succeeded in making his escape; I was accused of complicity, and was condemned to remain in his place till he should be again a prisoner.


  [13811] My poor brother was ignorant of this sentence.


  [13812] He rejoined this woman; they fled together into Berry, and there he obtained a little curacy.


  [13813] This woman passed for his sister.


  [13814] “The Lord of the estate on which the chapel of the curacy was situated saw this pretend sister, and became enamoured of her—amorous to such a degree that he proposed to marry her.


  [13815] Then she quitted him she had ruined for him she was destined to ruin, and became the Comtesse de la Fere—”


  [13816] All eyes were turned towards Athos, whose real name that was, and who made a sign with his head that all was true which the executioner had said.


  [13817] “Then,” resumed he, “mad, desperate, determined to get rid of an existence from which she had stolen everything, honor and happiness, my poor brother returned to Lille, and learning the sentence which had condemned me in his place, surrendered himself, and hanged himself that same night from the iron bar of the loophole of his prison.


  [13818] “To do justice to them who had condemned me, they kept their word.


  [13819] As soon as the identity of my brother was proved, I was set at liberty.


  [13820] “That is the crime of which I accuse her; that is the cause for which she was branded.”


  [13821] “Monsieur d’Artagnan,” said Athos, “what is the penalty you demand against this woman?”


  [13822] “The punishment of death,” replied d’Artagnan.


  [13823] “My Lord de Winter,” continued Athos, “what is the penalty you demand against this woman?”


  [13824] “The punishment of death,” replied Lord de Winter.


  [13825] “Messieurs Porthos and Aramis,” repeated Athos, “you who are her judges, what is the sentence you pronounce upon this woman?”


  [13826] “The punishment of death,” replied the Musketeers, in a hollow voice.


  [13827] Milady uttered a frightful shriek, and dragged herself along several paces upon her knees toward her judges.


  [13828] Athos stretched out his hand toward her.


  [13829] “Charlotte Backson, Comtesse de la Fere, Milady de Winter,” said he, “your crimes have wearied men on earth and God in heaven.


  [13830] If you know a prayer, say it—for you are condemned, and you shall die.”


  [13831] At these words, which left no hope, Milady raised herself in all her pride, and wished to speak; but her strength failed her.


  [13832] She felt that a powerful and implacable hand seized her by the hair, and dragged her away as irrevocably as fatality drags humanity.


  [13833] She did not, therefore, even attempt the least resistance, and went out of the cottage.


  [13834] Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos, and Aramis, went out close behind her.


  [13835] The lackeys followed their masters, and the chamber was left solitary, with its broken window, its open door, and its smoky lamp burning sadly on the table.


  [13836] Chapter 66: EXECUTION


  [13837] It was near midnight; the moon, lessened by its decline, and reddened by the last traces of the storm, arose behind the little town of Armentieres, which showed against its pale light the dark outline of its houses, and the skeleton of its high belfry.


  [13838] In front of them the Lys rolled its waters like a river of molten tin; while on the other side was a black mass of trees, profiled on a stormy sky, invaded by large coppery clouds which created a sort of twilight amid the night.


  [13839] On the left was an old abandoned mill, with its motionless wings, from the ruins of which an owl threw out its shrill, periodical, and monotonous cry.


  [13840] On the right and on the left of the road, which the dismal procession pursued, appeared a few low, stunted trees, which looked like deformed dwarfs crouching down to watch men traveling at this sinister hour.


  [13841] From time to time a broad sheet of lightning opened the horizon in its whole width, darted like a serpent over the black mass of trees, and like a terrible scimitar divided the heavens and the waters into two parts.


  [13842] Not a breath of wind now disturbed the heavy atmosphere.


  [13843] A deathlike silence oppressed all nature.


  [13844] The soil was humid and glittering with the rain which had recently fallen, and the refreshed herbs sent forth their perfume with additional energy.


  [13845] Two lackeys dragged Milady, whom each held by one arm.


  [13846] The executioner walked behind them, and Lord de Winter, d’Artagnan, Porthos, and Aramis walked behind the executioner.


  [13847] Planchet and Bazin came last.


  [13848] The two lackeys conducted Milady to the bank of the river.


  [13849] Her mouth was mute; but her eyes spoke with their inexpressible eloquence, supplicating by turns each of those on whom she looked.


  [13850] Being a few paces in advance she whispered to the lackeys,


  [13851] “A thousand pistoles to each of you, if you will assist my escape; but if you deliver me up to your masters, I have near at hand avengers who will make you pay dearly for my death.”


  [13852] Grimaud hesitated.


  [13853] Mousqueton trembled in all his members.


  [13854] Athos, who heard Milady’s voice, came sharply up.


  [13855] Lord de Winter did the same.


  [13856] “Change these lackeys,” said he; “she has spoken to them.


  [13857] They are no longer sure.”


  [13858] Planchet and Bazin were called, and took the places of Grimaud and Mousqueton.


  [13859] On the bank of the river the executioner approached Milady, and bound her hands and feet.


  [13860] Then she broke the silence to cry out,


  [13861] “You are cowards, miserable assassins—ten men combined to murder one woman.


  [13862] Beware!


  [13863] If I am not saved I shall be avenged.”


  [13864] “You are not a woman,” said Athos, coldly and sternly.


  [13865] “You do not belong to the human species; you are a demon escaped from hell, whither we send you back again.”


  [13866] “Ah, you virtuous men!” said Milady; “please to remember that he who shall touch a hair of my head is himself an assassin.”


  [13867] “The executioner may kill, without being on that account an assassin,” said the man in the red cloak, rapping upon his immense sword.


  [13868] “This is the last judge; that is all.


  [13869] Nachrichter, as say our neighbors, the Germans.”


  [13870] And as he bound her while saying these words, Milady uttered two or three savage cries, which produced a strange and melancholy effect in flying away into the night, and losing themselves in the depths of the woods.


  [13871] “If I am guilty, if I have committed the crimes you accuse me of,” shrieked Milady, “take me before a tribunal.


  [13872] You are not judges!


  [13873] You cannot condemn me!”


  [13874] “I offered you Tyburn,” said Lord de Winter.


  [13875] “Why did you not accept it?”


  [13876] “Because I am not willing to die!” cried Milady, struggling.


  [13877] “Because I am too young to die!”


  [13878] “The woman you poisoned at Bethune was still younger than you, madame, and yet she is dead,” said d’Artagnan.


  [13879] “I will enter a cloister; I will become a nun,” said Milady.


  [13880] “You were in a cloister,” said the executioner, “and you left it to ruin my brother.”


  [13881] Milady uttered a cry of terror and sank upon her knees.


  [13882] The executioner took her up in his arms and was carrying her toward the boat.


  [13883] “Oh, my God!” cried she, “my God! are you going to drown me?”


  [13884] These cries had something so heartrending in them that M. d’Artagnan, who had been at first the most eager in pursuit of Milady, sat down on the stump of a tree and hung his head, covering his ears with the palms of his hands; and yet, notwithstanding, he could still hear her cry and threaten.


  [13885] D’Artagnan was the youngest of all these men.


  [13886] His heart failed him.


  [13887] “Oh, I cannot behold this frightful spectacle!” said he.


  [13888] “I cannot consent that this woman should die thus!”


  [13889] Milady heard these few words and caught at a shadow of hope.


  [13890] “D’Artagnan, d’Artagnan!” cried she; “remember that I loved you!”


  [13891] The young man rose and took a step toward her.


  [13892] But Athos rose likewise, drew his sword, and placed himself in the way.


  [13893] “If you take one step farther, d’Artagnan,” said he, “we shall cross swords together.”


  [13894] D’Artagnan sank on his knees and prayed.


  [13895] “Come,” continued Athos, “executioner, do your duty.”


  [13896] “Willingly, monseigneur,” said the executioner; “for as I am a good Catholic, I firmly believe I am acting justly in performing my functions on this woman.”


  [13897] “That’s well.”


  [13898] Athos made a step toward Milady.


  [13899] “I pardon you,” said he, “the ill you have done me.


  [13900] I pardon you for my blasted future, my lost honor, my defiled love, and my salvation forever compromised by the despair into which you have cast me.


  [13901] Die in peace!”


  [13902] Lord de Winter advanced in his turn.


  [13903] “I pardon you,” said he, “for the poisoning of my brother, and the assassination of his Grace, Lord Buckingham.


  [13904] I pardon you for the death of poor Felton; I pardon you for the attempts upon my own person.


  [13905] Die in peace!”


  [13906] “And I,” said M. d’Artagnan.


  [13907] “Pardon me, madame, for having by a trick unworthy of a gentleman provoked your anger; and I, in exchange, pardon you the murder of my poor love and your cruel vengeance against me.


  [13908] I pardon you, and I weep for you.


  [13909] Die in peace!”


  [13910] “I am lost!” murmured Milady in English.


  [13911] “I must die!”


  [13912] ###


  [13913] Then she arose of herself, and cast around her one of those piercing looks which seemed to dart from an eye of flame.


  [13914] She saw nothing;


  [13915] she listened, and she heard nothing.


  [13916] ###


  [13917] “Where am I to die?” said she.


  [13918] “On the other bank,” replied the executioner.


  [13919] Then he placed her in the boat, and as he was going to set foot in it himself, Athos handed him a sum of silver.


  [13920] “Here,” said he, “is the price of the execution, that it may be plain we act as judges.”


  [13921] “That is correct,” said the executioner; “and now in her turn, let this woman see that I am not fulfilling my trade, but my debt.”


  [13922] And he threw the money into the river.


  [13923] ###


  [13924] The boat moved off toward the left-hand shore of the Lys, bearing the guilty woman and the executioner;


  [13925] all the others remained on the right-hand bank, where they fell on their knees.


  [13926] The boat glided along the ferry rope under the shadow of a pale cloud which hung over the water at that moment.


  [13927] The troop of friends saw it gain the opposite bank; the figures were defined like black shadows on the red-tinted horizon.


  [13928] Milady, during the passage had contrived to untie the cord which fastened her feet.


  [13929] On coming near the bank, she jumped lightly on shore and took to flight.


  [13930] But the soil was moist; on reaching the top of the bank, she slipped and fell upon her knees.


  [13931] She was struck, no doubt, with a superstitious idea; she conceived that heaven denied its aid, and she remained in the attitude in which she had fallen, her head drooping and her hands clasped.


  [13932] Then they saw from the other bank the executioner raise both his arms slowly; a moonbeam fell upon the blade of the large sword.


  [13933] The two arms fell with a sudden force; they heard the hissing of the scimitar and the cry of the victim, then a truncated mass sank beneath the blow.


  [13934] The executioner then took off his red cloak, spread it upon the ground, laid the body in it, threw in the head, tied all up by the four corners, lifted it on his back, and entered the boat again.


  [13935] In the middle of the stream he stopped the boat, and suspending his burden over the water cried in a loud voice,


  [13936] “Let the justice of God be done!”


  [13937] and he let the corpse drop into the depths of the waters, which closed over it.


  [13938] Chapter 67: CONCLUSION


  [13939] Three days afterward the four Musketeers were in Paris; they had not exceeded their leave of absence, and that same evening they went to pay their customary visit to M. de Treville.


  [13940] “Well, gentlemen,” said the brave captain, “I hope you have been well amused during your excursion.”


  [13941] “Prodigiously,” replied Athos in the name of himself and his comrades.


  [13942] On the sixth of the following month the king, in compliance with the promise he had made the cardinal to return to La Rochelle, left his capital still in amazement at the news which began to spread itself of Buckingham’s assassination.


  [13943] Although warned that the man she had loved so much was in great danger, the queen, when his death was announced to her, would not believe the fact, and even imprudently exclaimed,


  [13944] “it is false; he has just written to me!”


  [13945] But the next day she was obliged to believe this fatal intelligence; Laporte, detained in England, as everyone else had been, by the orders of Charles I, arrived, and was the bearer of the duke’s dying gift to the queen.


  [13946] The joy of the king was lively.


  [13947] He did not even give himself the trouble to dissemble, and displayed it with affectation before the queen.


  [13948] Louis XIII, like every weak mind, was wanting in generosity.


  [13949] But the king soon again became dull and indisposed; his brow was not one of those that long remain clear.


  [13950] He felt that in returning to camp he should re-enter slavery; nevertheless, he did return.


  [13951] The cardinal was for him the fascinating serpent, and himself the bird which flies from branch to branch without power to escape.


  [13952] The return to La Rochelle, therefore, was profoundly dull.


  [13953] Our four friends, in particular, astonished their comrades; they traveled together, side by side, with sad eyes and heads lowered.


  [13954] Athos alone from time to time raised his expansive brow; a flash kindled in his eyes, and a bitter smile passed over his lips, then, like his comrades, he sank again into reverie.


  [13955] As soon as the escort arrived in a city, when they had conducted the king to his quarters the four friends either retired to their own or to some secluded cabaret, where they neither drank nor played; they only conversed in a low voice, looking around attentively to see that no one overheard them.


  [13956] One day, when the king had halted to fly the magpie, and the four friends, according to their custom, instead of following the sport had stopped at a cabaret on the high road, a man coming from la Rochelle on horseback pulled up at the door to drink a glass of wine, and darted a searching glance into the room where the four Musketeers were sitting.


  [13957] “Holloa, Monsieur d’Artagnan!” said he, “is not that you whom I see yonder?”


  [13958] D’Artagnan raised his head and uttered a cry of joy.


  [13959] It was the man he called his phantom; it was his stranger of Meung, of the Rue des Fossoyeurs and of Arras.


  [13960] D’Artagnan drew his sword, and sprang toward the door.


  [13961] But this time, instead of avoiding him the stranger jumped from his horse, and advanced to meet d’Artagnan.


  [13962] “Ah, monsieur!” said the young man, “I meet you, then, at last!


  [13963] This time you shall not escape me!”


  [13964] “Neither is it my intention, monsieur, for this time I was seeking you;


  [13965] in the name of the king, I arrest you.”


  [13966] “How! what do you say?” cried d’Artagnan.


  [13967] “I say that you must surrender your sword to me, monsieur, and that without resistance.


  [13968] This concerns your head, I warn you.”


  [13969] “Who are you, then?” demanded d’Artagnan, lowering the point of his sword, but without yet surrendering it.


  [13970] “I am the Chevalier de Rochefort,” answered the other, “the equerry of Monsieur le Cardinal Richelieu, and I have orders to conduct you to his Eminence.”


  [13971] “We are returning to his Eminence, monsieur the Chevalier,” said Athos, advancing; “and you will please to accept the word of Monsieur d’Artagnan that he will go straight to La Rochelle.”


  [13972] “I must place him in the hands of guards who will take him into camp.”


  [13973] “We will be his guards, monsieur, upon our word as gentlemen;


  [13974] but likewise, upon our word as gentlemen,” added Athos, knitting his brow, “Monsieur d’Artagnan shall not leave us.”


  [13975] The Chevalier de Rochefort cast a glance backward, and saw that Porthos and Aramis had placed themselves between him and the gate; he understood that he was completely at the mercy of these four men.


  [13976] “Gentlemen,” said he, “if Monsieur d’Artagnan will surrender his sword to me and join his word to yours, I shall be satisfied with your promise to convey Monsieur d’Artagnan to the quarters of Monseigneur the Cardinal.”


  [13977] “You have my word, monsieur, and here is my sword.”


  [13978] “This suits me the better,” said Rochefort, “as I wish to continue my journey.”


  [13979] “If it is for the purpose of rejoining Milady,” said Athos, coolly, “it is useless; you will not find her.”


  [13980] “What has become of her, then?” asked Rochefort, eagerly.


  [13981] “Return to camp and you shall know.”


  [13982] Rochefort remained for a moment in thought; then, as they were only a day’s journey from Surgeres, whither the cardinal was to come to meet the king, he resolved to follow the advice of Athos and go with them.


  [13983] Besides, this return offered him the advantage of watching his prisoner.


  [13984] They resumed their route.


  [13985] On the morrow, at three o’clock in the afternoon, they arrived at Surgeres.


  [13986] The cardinal there awaited Louis XIII.


  [13987] The minister and the king exchanged numerous caresses, felicitating each other upon the fortunate chance which had freed France from the inveterate enemy who set all Europe against her.


  [13988] After which, the cardinal, who had been informed that d’Artagnan was arrested and who was anxious to see him, took leave of the king, inviting him to come the next day to view the work already done upon the dyke.


  [13989] On returning in the evening to his quarters at the bridge of La Pierre, the cardinal found, standing before the house he occupied, d’Artagnan, without his sword, and the three Musketeers armed.


  [13990] This time, as he was well attended, he looked at them sternly, and made a sign with his eye and hand for d’Artagnan to follow him.


  [13991] D’Artagnan obeyed.


  [13992] “We shall wait for you, d’Artagnan,” said Athos, loud enough for the cardinal to hear him.


  [13993] His Eminence bent his brow, stopped for an instant, and then kept on his way without uttering a single word.


  [13994] D’Artagnan entered after the cardinal, and behind d’Artagnan the door was guarded.


  [13995] His Eminence entered the chamber which served him as a study, and made a sign to Rochefort to bring in the young Musketeer.


  [13996] Rochefort obeyed and retired.


  [13997] D’Artagnan remained alone in front of the cardinal; this was his second interview with Richelieu, and he afterward confessed that he felt well assured it would be his last.


  [13998] Richelieu remained standing, leaning against the mantelpiece; a table was between him and d’Artagnan.


  [13999] “Monsieur,” said the cardinal, “you have been arrested by my orders.”


  [14000] “So they tell me, monseigneur.”


  [14001] “Do you know why?”


  [14002] “No, monseigneur, for the only thing for which I could be arrested is still unknown to your Eminence.”


  [14003] Richelieu looked steadfastly at the young man.


  [14004] “Holloa!” said he, “what does that mean?”


  [14005] “If Monseigneur will have the goodness to tell me, in the first place, what crimes are imputed to me, I will then tell him the deeds I have really done.”


  [14006] “Crimes are imputed to you which had brought down far loftier heads than yours, monsieur,” said the cardinal.


  [14007] “What, monseigneur?” said d’Artagnan, with a calmness which astonished the cardinal himself.


  [14008] “You are charged with having corresponded with the enemies of the kingdom; you are charged with having surprised state secrets; you are charged with having tried to thwart the plans of your general.”


  [14009] “And who charges me with this, monseigneur?” said d’Artagnan, who had no doubt the accusation came from Milady, “a woman branded by the justice of the country; a woman who has espoused one man in France and another in England; a woman who poisoned her second husband and who attempted both to poison and assassinate me!”


  [14010] “What do you say, monsieur?” cried the cardinal, astonished; “and of what woman are you speaking thus?”


  [14011] “Of Milady de Winter,” replied d’Artagnan, “yes, of Milady de Winter, of whose crimes your Eminence is doubtless ignorant, since you have honored her with your confidence.”


  [14012] “Monsieur,” said the cardinal, “if Milady de Winter has committed the crimes you lay to her charge, she shall be punished.”


  [14013] “She has been punished, monseigneur.”


  [14014] “And who has punished her?”


  [14015] “We.”


  [14016] “She is in prison?”


  [14017] “She is dead.”


  [14018] “Dead!” repeated the cardinal, who could not believe what he heard, “dead!


  [14019] Did you not say she was dead?”


  [14020] “Three times she attempted to kill me, and I pardoned her; but she murdered the woman I loved.


  [14021] Then my friends and I took her, tried her, and condemned her.”


  [14022] D’Artagnan then related the poisoning of Mme. Bonacieux in the convent of the Carmelites at Bethune, the trial in the isolated house, and the execution on the banks of the Lys.


  [14023] A shudder crept through the body of the cardinal, who did not shudder readily.


  [14024] But all at once, as if undergoing the influence of an unspoken thought, the countenance of the cardinal, till then gloomy, cleared up by degrees, and recovered perfect serenity.


  [14025] “So,” said the cardinal, in a tone that contrasted strongly with the severity of his words, “you have constituted yourselves judges, without remembering that they who punish without license to punish are assassins?”


  [14026] “Monseigneur, I swear to you that I never for an instant had the intention of defending my head against you.


  [14027] I willingly submit to any punishment your Eminence may please to inflict upon me.


  [14028] I do not hold life dear enough to be afraid of death.”


  [14029] “Yes, I know you are a man of a stout heart, monsieur,” said the cardinal, with a voice almost affectionate; “I can therefore tell you beforehand you shall be tried, and even condemned.”


  [14030] “Another might reply to your Eminence that he had his pardon in his pocket.


  [14031] I content myself with saying: Command, monseigneur; I am ready.”


  [14032] “Your pardon?” said Richelieu, surprised.


  [14033] “Yes, monseigneur,” said d’Artagnan.


  [14034] “And signed by whom—by the king?”


  [14035] And the cardinal pronounced these words with a singular expression of contempt.


  [14036] “No, by your Eminence.”


  [14037] “By me?


  [14038] You are insane, monsieur.”


  [14039] “Monseigneur will doubtless recognize his own handwriting.”


  [14040] And d’Artagnan presented to the cardinal the precious piece of paper which Athos had forced from Milady, and which he had given to d’Artagnan to serve him as a safeguard.


  [14041] His Eminence took the paper, and read in a slow voice, dwelling upon every syllable:


  [14042] “It is by my order and for the good of the state that the bearer of this has done what he has done.


  [14043] “Dec. 3, 1627


  [14044] “Richelieu”


  [14045] The cardinal, after having read these two lines, sank into a profound reverie; but he did not return the paper to d’Artagnan.


  [14046] “He is meditating by what sort of punishment he shall cause me to die,” said the Gascon to himself.


  [14047] “Well, my faith! he shall see how a gentleman can die.”


  [14048] The young Musketeer was in excellent disposition to die heroically.


  [14049] Richelieu still continued thinking, rolling and unrolling the paper in his hands.


  [14050] At length he raised his head, fixed his eagle look upon that loyal, open, and intelligent countenance, read upon that face, furrowed with tears, all the sufferings its possessor had endured in the course of a month, and reflected for the third or fourth time how much there was in that youth of twenty-one years before him, and what resources his activity, his courage, and his shrewdness might offer to a good master.


  [14051] On the other side, the crimes, the power, and the infernal genius of Milady had more than once terrified him.


  [14052] He felt something like a secret joy at being forever relieved of this dangerous accomplice.


  [14053] Richelieu slowly tore the paper which d’Artagnan had generously relinquished.


  [14054] “I am lost!” said d’Artagnan to himself.


  [14055] And he bowed profoundly before the cardinal, like a man who says, “Lord, Thy will be done!”


  [14056] The cardinal approached the table, and without sitting down, wrote a few lines upon a parchment of which two-thirds were already filled, and affixed his seal.


  [14057] “That is my condemnation,” thought d’Artagnan; “he will spare me the ennui of the Bastille, or the tediousness of a trial.


  [14058] That’s very kind of him.”


  [14059] “Here, monsieur,” said the cardinal to the young man.


  [14060] “I have taken from you one carte blanche to give you another.


  [14061] The name is wanting in this commission; you can write it yourself.”


  [14062] D’Artagnan took the paper hesitatingly and cast his eyes over it;


  [14063] it was a lieutenant’s commission in the Musketeers.


  [14064] D’Artagnan fell at the feet of the cardinal.


  [14065] “Monseigneur,” said he, “my life is yours; henceforth dispose of it.


  [14066] But this favor which you bestow upon me I do not merit.


  [14067] I have three friends who are more meritorious and more worthy—”


  [14068] “You are a brave youth, d’Artagnan,” interrupted the cardinal, tapping him familiarly on the shoulder, charmed at having vanquished this rebellious nature.


  [14069] “Do with this commission what you will;


  [14070] only remember, though the name be blank, it is to you I give it.”


  [14071] “I shall never forget it,” replied d’Artagnan.


  [14072] “Your Eminence may be certain of that.”


  [14073] The cardinal turned and said in a loud voice,


  [14074] “Rochefort!”


  [14075] The chevalier, who no doubt was near the door, entered immediately.


  [14076] “Rochefort,” said the cardinal, “you see Monsieur d’Artagnan.


  [14077] I receive him among the number of my friends.


  [14078] Greet each other, then; and be wise if you wish to preserve your heads.”


  [14079] Rochefort and d’Artagnan coolly greeted each other with their lips; but the cardinal was there, observing them with his vigilant eye.


  [14080] They left the chamber at the same time.


  [14081] “We shall meet again, shall we not, monsieur?”


  [14082] “When you please,” said d’Artagnan.


  [14083] “An opportunity will come,” replied Rochefort.


  [14084] “Hey?” said the cardinal, opening the door.


  [14085] The two men smiled at each other, shook hands, and saluted his Eminence.


  [14086] “We were beginning to grow impatient,” said Athos.


  [14087] “Here I am, my friends,” replied d’Artagnan; “not only free, but in favor.”


  [14088] “Tell us about it.”


  [14089] “This evening; but for the moment, let us separate.”


  [14090] Accordingly, that same evening d’Artagnan repaired to the quarters of Athos, whom he found in a fair way to empty a bottle of Spanish wine—an occupation which he religiously accomplished every night.


  [14091] D’Artagnan related what had taken place between the cardinal and himself, and drawing the commission from his pocket, said,


  [14092] “Here, my dear Athos, this naturally belongs to you.”


  [14093] Athos smiled with one of his sweet and expressive smiles.


  [14094] “Friend,” said he, “for Athos this is too much; for the Comte de la Fere it is too little.


  [14095] Keep the commission; it is yours.


  [14096] Alas! you have purchased it dearly enough.”


  [14097] D’Artagnan left Athos’s chamber and went to that of Porthos.


  [14098] He found him clothed in a magnificent dress covered with splendid embroidery, admiring himself before a glass.


  [14099] “Ah, ah! is that you, dear friend?” exclaimed Porthos.


  [14100] “How do you think these garments fit me?”


  [14101] “Wonderfully,” said d’Artagnan; “but I come to offer you a dress which will become you still better.”


  [14102] “What?” asked Porthos.


  [14103] “That of a lieutenant of Musketeers.”


  [14104] D’Artagnan related to Porthos the substance of his interview with the cardinal, and said, taking the commission from his pocket,


  [14105] “Here, my friend, write your name upon it and become my chief.”


  [14106] Porthos cast his eyes over the commission and returned it to d’Artagnan, to the great astonishment of the young man.


  [14107] “Yes,” said he, “yes, that would flatter me very much; but I should not have time enough to enjoy the distinction.


  [14108] During our expedition to Bethune the husband of my duchess died; so, my dear, the coffer of the defunct holding out its arms to me, I shall marry the widow.


  [14109] Look here! I was trying on my wedding suit.


  [14110] Keep the lieutenancy, my dear, keep it.”


  [14111] ###


  [14112] The young man then entered the apartment of Aramis.


  [14113] He found him kneeling before a priedieu with his head leaning on an open prayer book.


  [14114] He described to him his interview with the cardinal, and said, for the third time drawing his commission from his pocket,


  [14115] “You, our friend, our intelligence, our invisible protector, accept this commission.


  [14116] You have merited it more than any of us by your wisdom and your counsels, always followed by such happy results.”


  [14117] “Alas, dear friend!” said Aramis, “our late adventures have disgusted me with military life.


  [14118] This time my determination is irrevocably taken.


  [14119] After the siege I shall enter the house of the Lazarists.


  [14120] Keep the commission, d’Artagnan; the profession of arms suits you.


  [14121] You will be a brave and adventurous captain.”


  [14122] D’Artagnan, his eye moist with gratitude though beaming with joy, went back to Athos, whom he found still at table contemplating the charms of his last glass of Malaga by the light of his lamp.


  [14123] “Well,” said he, “they likewise have refused me.”


  [14124] “That, dear friend, is because nobody is more worthy than yourself.”


  [14125] He took a quill, wrote the name of d’Artagnan in the commission, and returned it to him.


  [14126] “I shall then have no more friends,” said the young man.


  [14127] “Alas! nothing but bitter recollections.”


  [14128] And he let his head sink upon his hands, while two large tears rolled down his cheeks.


  [14129] “You are young,” replied Athos; “and your bitter recollections have time to change themselves into sweet remembrances.”


  [14130] EPILOGUE


  [14131] La Rochelle, deprived of the assistance of the English fleet and of the diversion promised by Buckingham, surrendered after a siege of a year.


  [14132] On the twenty-eighth of October, 1628, the capitulation was signed.


  [14133] The king made his entrance into Paris on the twenty-third of December of the same year.


  [14134] He was received in triumph, as if he came from conquering an enemy and not Frenchmen.


  [14135] He entered by the Faubourg St. Jacques, under verdant arches.


  [14136] D’Artagnan took possession of his command.


  [14137] Porthos left the service, and in the course of the following year married Mme. Coquenard;


  [14138] the coffer so much coveted contained eight hundred thousand livres.


  [14139] Mousqueton had a magnificent livery, and enjoyed the satisfaction of which he had been ambitious all his life—that of standing behind a gilded carriage.


  [14140] Aramis, after a journey into Lorraine, disappeared all at once, and ceased to write to his friends;


  [14141] they learned at a later period through Mme. de Chevreuse, who told it to two or three of her intimates, that, yielding to his vocation, he had retired into a convent—only into which, nobody knew.


  [14142] Bazin became a lay brother.


  [14143] Athos remained a Musketeer under the command of d’Artagnan till the year 1633, at which period, after a journey he made to Touraine, he also quit the service, under the pretext of having inherited a small property in Roussillon.


  [14144] Grimaud followed Athos.


  [14145] D’Artagnan fought three times with Rochefort, and wounded him three times.


  [14146] “I shall probably kill you the fourth,” said he to him, holding out his hand to assist him to rise.


  [14147] “It is much better both for you and for me to stop where we are,” answered the wounded man.


  [14148] “Corbleu—I am more your friend than you think—for after our very first encounter, I could by saying a word to the cardinal have had your throat cut!”


  [14149] They this time embraced heartily, and without retaining any malice.


  [14150] Planchet obtained from Rochefort the rank of sergeant in the Piedmont regiment.


  [14151] M. Bonacieux lived on very quietly, wholly ignorant of what had become of his wife, and caring very little about it.


  [14152] One day he had the imprudence to recall himself to the memory of the cardinal.


  [14153] The cardinal had him informed that he would provide for him so that he should never want for anything in future.


  [14154] In fact, M. Bonacieux, having left his house at seven o’clock in the evening to go to the Louvre, never appeared again in the Rue des Fossoyeurs;


  [14155] the opinion of those who seemed to be best informed was that he was fed and lodged in some royal castle, at the expense of his generous Eminence.
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