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Chapitre I

Monsieur Myriel


En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C’était
un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siège de Digne
depuis 1806.


Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous
avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact
en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son
compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit
des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur
destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement
d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant
pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires.
Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de
lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant,
gracieux, spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été donnée
au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se
précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se
dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra
en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte
depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans
la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne société française,
la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants
encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement
de l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de
solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces
affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups
mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au
cœur, l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant
dans son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ;
tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.


En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux, et vivait
dans une retraite profonde.


Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus
trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla
solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur
était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans
l’antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant
regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit
brusquement :


—Quel est ce bonhomme qui me regarde ?


—Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un
grand homme. Chacun de nous peut profiter.


L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque
temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de
Digne.


Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la
première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de
familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.


M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où
il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il
devait le subir, quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après
tout, les propos auxquels on mêlait son nom n’étaient peut-être que des
propos ; du bruit, des mots, des paroles ; moins que des paroles,
des palabres, comme dit l’énergique langue du midi.


Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à Digne, tous
ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les
petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond.
Personne n’eût osé en parler, personne n’eût même osé s’en souvenir.


M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille, mademoiselle
Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui.


Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle
Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la
servante de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de
chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.


Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce ;
elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot
« respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une
femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été jolie ; toute
sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre
sur elle une sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle
avait gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de
la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la
transparence ; et cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme
plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite
d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe ; un
peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux toujours
baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre.


Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée,
toujours haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite à cause d’un
asthme.


À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l’évêque immédiatement
après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première
visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.


L’installation terminée, la ville attendit son évêque à l’œuvre.




