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  PARIS
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  1885


  AVANT-PROPOS.


  Si tu n’as pas oublié, lecteur bénévole, les premiers personnages de la Vie pour rire, auxquels tu fis naguère si bon accueil, tu les retrouveras peut-être avec plaisir dans cette nouvelle série. Traite en vieux amis le ménage Laripète et le précieux amiral LeKelpudubec, qui te sont demeurés fidèles. Ils ont vieilli, sans doute, mais ils n’en sont que plus riches de souvenirs. D’ailleurs n’ont-ils rien perdu, comme tu le verras, de leur belle humeur. Tu te convaincras même que les gens d’autrefois étaient infiniment plus gais que ceux d’aujourd’hui.


  Armand Silvestre.


  29 mars 1884.


  


  LES MERVEILLEUX RÉCITS


  DE


  L’AMIRAL LeKelpudubec


  I


  FAUSSE ALERTE


  Dans le fumoir coquettement arrangé par la commandante, nos vieux amis Laripète et LeKelpudubec devisent, en culottant leurs lourdes pipes d’écume, cependant que madame, de minces lunettes sur le nez, poursuit sur le canevas les méandres d’une tapisserie. Fort engraissée, l’ancienne bonne amie de Jacques et de Blanc-Minot, mais tentante encore pour ceux qui savent retrouver, dans la femme vieillie, la femme d’autrefois, et aimeraient revivre, avec elle, toutes les heures délicieuses des amours passées. Que de fois j’ai fait ce rêve, devant celles qui furent la beauté et ne sont plus qu’une noble image du souvenir! La femme vraiment belle l’est immortellement, et j’eusse préféré Ninon sexagénaire à tous les laiderons de dix-huit ans. Fichez-nous donc la paix avec voire fraîcheur de la jeunesse! Comme c’est agréable de se dire qu’une personne qui est déjà laide le sera encore pendant quarante ans! Donc la commandante, avec ses belles chairs grasses et reposées, ses dents toujours blanches et ses cheveux veinés d’argent, m’eût éminemment ragoûté sous l’ombre flottante des courtines. Mais devenue austère, intolérante même, la joyeuse d’autrefois! Et, de plus, extrêmement bougon, la vertu ne lui étant pas aussi légère que la bergeronnette au sable luisant des rivages.


  Intérieur très confortable d’ailleurs de gens à la retraite. Tentures de toile historiées. Au mur deux lithographies rappelant la modestie naturelle au génie et empruntant leur sujet à notre littérature: ici, Racine passant du café, et là, Corneille abattant des noix.


  Comment! le pain même vous est interdit, amiral? demanda la commandante.


  Oui, madame, et non seulement le pain mais tous les farineux.


  Le haricot aussi!


  Plus que tous les autres. Vous jugez quelle privation pour un célibataire qui n’a déjà pas grande distraction la nuit! Mais c’est absolu. Rien que des œufs, des viandes saignantes et du vin pur. De longues promenades comme apéritif et comme dessert.


  Tiens, tu me fais rire avec ton énigme. Le diabète! une invention des médecins modernes. Est-ce qu’on connaissait ça, il y a trente ans! Ces farceurs-là sont bien obligés de varier un peu leur menu de maladies. C’était embêtant de mourir toujours sous les mêmes étiquettes. Le diabète! Veux-tu que je te conte un peu quand j’en entendis parler pour la première fois?


  Conte si tu veux, animal: ça m’assoupira délicieusement, répondit l’antique marin, en égratignant voluptueusement des angles de ses coudes et de ses fesses le cuir de son fauteuil.


  * *

  *


  J’étais alors, poursuivit Laripète, jeune capitaine à Toulouse. Bonne garnison pour les officiers. Des truffes à tous les repas et de belles filles…


  Onésime, voulez-vous que je sorte? dit la commandante en pinçant les lèvres.


  Pardon, chère amie, mais j’étais encore garçon. Mon commandant s’appelait Cucuballon et descendait du célèbre Montgolfier. Un brave à tous poils, mais si laid qu’il semblait ne porter de culotte qu’afin qu’on pût distinguer son visage de son derrière, et si bête que si on l’eût ouvert le jour de Noël, on y aurait certainement trouvé des marrons. C’est moi qui l’ai remplacé.


  Naturellement, dit le gracieux LeKelpudubec.


  Ce sapajou avait une ravissante femme qui le trompait à couche que veux-tu.


  La poison! s’écria la commandante, indignée.


  Il y a d’aimables toxiques, continua l’amiral en clignant finement des yeux, qu’il avait tournés vers madame Laripète.


  A cela près, continua le narrateur, une personne accomplie, ordonnée, soigneuse de son ménage et faisant les confitures comme la nouvelle Héloïse elle-même. Ce qui prouve que Rousseau avait dit juste en remarquant que cette occupation paisible n’est pas exclusive des lyrismes de l’amour, même coupable. Au contraire! Tout en précipitant dans l’or menteur des bassines les moitiés d’abricot ou les quarts de pêche, à travers la buée parfumée qui montait de tous ces fruits éventrés, madame Cucuballon, adorable à voir les bras nus, marivaudait avec plus d’entrain que jamais. Elle avait coutume de se faire aider à cette besogne innocente par quelque joli lieutenant, et je vous prie de croire que les heures de la cuisson passaient rapides. Pendant ce temps-là, le mari, qui avait horreur des sucreries, faisait quelque longue course à cheval ou allait distribuer des punitions au quartier, ce qui était une des distractions favorites de cet imbécile. Au temps dont je vous veux parler, le joli lieutenant de service était un certain Ulric,  de je ne sais plus quoi  qui fut cause que toutes les confitures de cette année-là furent infiniment trop cuites.


  Avec moi elles auraient été certainement brûlées, interrompit prétentieusement l’amiral.


  Avec vous elles eussent été crues, poursuivit la commandante, en jetant sur son époux un regard chargé de rancune.


  * *

  *


  C’était, je m’en souviens, durant une fournée de mirabelles, reprit le narrateur sans s’arrêter à ces malséantes observations. Il devait faire extrêmement chaud, car, pour mieux montrer ses bras superbes, Mme Cucuballon s’était décolletée d’une part jusqu’à mi-ventre, et retroussée de l’autre jusqu’au haut des reins; ce costume lui allait à ravir, bien que cet animal d’Ulric le trouvât encore trop long. Il y a des heures, dans la vie, où une simple jarretière devient un inutile ornement. De son côté, le joli lieutenant, qui n’était pas bégueule, avait suspendu à une patère «les rougeurs de son pantalon», pour parler le beau style d’aujourd’hui. Au susurrement des petites prunes dans le cuivré crevant, avec de grosses bulles, l’écume dense et argentée du sirop, se mêlait un chuchotement de lèvres amoureuses, la musique divine des baisers.


  Pan!… Un bruit de portes et d’éperons.


  C’était Cucuballon qui rentrait, longtemps avant l’heure du déjeuner, pour annoncer à sa femme que le chirurgien-major Leflatueux, une des lumières de la médecine militaire, laquelle se fait ordinairement à tâtons, avait accepté de venir partager avec eux ce matinal repas.


  Dans le mouvement brusque qu’il fit pour s’échapper avant d’être vu par son supérieur, le malheureux Ulric glissa sur une peau de mirabelle, et s’en fut tomber le derrière au milieu de la bassine fumante que Madame venait de retirer du feu et de poser à terre pour en amortir l’ébullition.


  Plus héroïque que Mucius Scevola, dont la main seule était brûlée, le lieutenant se releva d’un bond, saisit sa culotte à la patère, et disparut par la fenêtre au moment juste où Cucuballon pénétrait dans le sanctuaire culinaire. Il était temps; mais la situation était sauvée. Comme les gens ont quelquefois peu le sentiment des convenances! Croiriez-vous que Cucuballon, en trouvant sa femme dans l’aimable déshabillé que vous savez, eut un instant l’idée folle de continuer avec elle là conversation commencée par Ulric et si malencontreusement interrompue! Mais elle le reçut de la belle façon. D’autant qu’elle ne pouvait pas sentir le docteur Leflatueux qui avait failli lui faire perdre la vue en lui donnant, lui-même, un lavement maladroit.


  * *

  *


  Et Ulric? Eh bien, Ulric, qui connaissait les êtres de la maison, s’était réfugié dans le cabinet de toilette du commandant, pensant bien que celui-ci n’y monterait pas tout de suite. Saisissant la première éponge venue, et l’emplissant d’eau fraîche, il s’en était voluptueusement bassiné le postérieur, ayant grand soin de faire cette opération au-dessus du vase que les Grecs nommaient amis, sans doute parce qu’il est des instants où tous vos intimes, et les plus dévoués réunis, ne vous rendraient pas le même office. Ayant brusquement replacé le dieu dans le petit meuble d’acajou qui lui servait de temple, le lieutenant rentra, non sans douleur, dans sa gaîne de drap et parvint à s’échapper.


  Quelques heures après, le déjeuner s’étant achevé gaiement, le docteur Leflatueux, qui avait bu beaucoup de vin blanc, disait un petit mot tout bas à l’oreille de Cucuballon et celui-ci s’empressait de le conduire dans ledit cabinet de toilette, honoré déjà de la visite du lieutenant. Quand le chirurgien-major en redescendit, il avait l’air soucieux et serra la main du commandant avec une expression singulière.


  Qu’avez-vous, mon cher? lui demanda gaiement celui-ci.


  Nous en causerons tout à l’heure, répondit l’homme de science de plus en plus sombre. Quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Cucuballon ayant été faire un tour aux mirabelles:


  Commandant, interrogea Leflatueux, vous seul vous servez de la vaisselle dont j’ai eu besoin?


  Moi seul.


  Eh bien, il faudra vous soigner très sérieusement, mon ami. Vous entretenez certainement une raffinerie clandestine; car à peine l’eus-je extraite de son buffet naturel que les mouches s’y sont avidement précipitées et j’ai pu constater que le fond en était tapissé par une couche abondante de sirop.


  A son tour Cucuballon fut extrêmement troublé.


  Le chirurgien-major lui prescrivit aussitôt un formidable traitement qu’il suivit rigoureusement et dont il creva dans l’année, ce qui fut bien ennuyeux pour lui, mais fort agréable pour moi, qui étais le premier à passer. Sa famille le fit ouvrir. Il n’avait pas plus de diabète que vous et moi. Les traces de l’hydrothérapie d’Ulric avaient, seules, causé cette erreur. Quand je vous disais que tout ça c’est une invention des médecins!


  Je mangerai donc des haricots ce soir! dit LeKelpudubec rasséréné.

  


  II


  ANTHROPOPHAGIE CONJUGALE


  Non! je n’en mangerai pas! dit vivement la commandante en retirant son assiette.


  Cependant, madame, les petits pois sont une primeur, observa LeKelpudubec.


  Donnez-moi donc quelques petits pois, mais pas de pigeon. Je trouve abominable la conduite de l’homme à l’endroit d’un volatile qui a été son dernier allié, et dont il paye le dévouement en crapaudines. Nous n’aurions jamais dû oublier, nous autres Français, que le pigeon s’est fait notre facteur rural, pendant la dernière guerre, sans avoir, d’ailleurs, aucun des inconvénients du métier; car, outre qu’il est agréable à sentir, il ne nous a pas même présenté d’almanach le jour de l’an suivant pour avoir un pourboire. Pour récompenser ses patriotiques services, nous n’avons rien trouvé de mieux que d’en faire une cible vivante dans nos villes d’eau, et d’inventer trois ou quatre sauces nouvelles pour le manger. C’est une indignité!


  Mon Dieu, une fois qu’on est mort, dit Laripète, c’est un enterrement aussi civil que les autres.


  Taisez-vous, vieux matériel! poursuivit sa femme. Vous n’avez aucune poésie dans l’âme. Vous ignorez probablement que le pigeon était autrefois consacré à Vénus, ce qui doit, d’ailleurs, vous être bien égal aujourd’hui.


  Oh! oui! ajouta méchamment LeKelpudubec.


  Et que les mœurs douces de cet oiseau, avec sa compagne innocente, en font, comme l’a fort bien dit Bernardin de Saint-Pierre, le fidèle exemple des amants dignes d’un sourire de la Nature.


  Merci! dit Laripète, impatienté. Jolie plaisanterie que la douceur du pigeon! Légende agréable peut-être au Saint-Esprit, mais que tout observateur sérieux repousse! Savez-vous ce que j’ai vu, moi, vu dans mon enfance?


  Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre,


  
    et pour le bon motif,  j’entends celui qui rend merveilleusement prolifique cette menue volaille.

  


  C’était chez mon grand-père, et grand’maman ne manquait jamais de dire à son époux, en le regardant: «Ce n’est pas vous, vieille bourrique, qui en feriez autant!» Le fait est que c’était scandaleux et adorable. Un jour la servante oublia de leur donner du grain, à ces passionnés. Alors le mâle, qui était plus fort que la femelle, lui ouvrit délicatement le crâne d’un fort coup de bec et dîna de sa cervelle, qu’il parut trouver exquise.


  Ces fantaisies gastronomiques ne sont pas exclusives de l’amour, même chez l’homme, continua l’amiral LeKelpudubec, et j’en trouve, dans ma mémoire, un singulier exemple que je vous vais narrer.


  Voici comment il accomplit sa menace.


  * *

  *


  C’était précisément aux environs de Taïti, dont la reine nous visita récemment. Je recevais une hospitalité charmante du jeune prince Hunyancouly, qui adorait les Européens. Tous les jours, nouveau festin, toutes les nuits, nouvelle maîtresse…


  Voilà qui te gênerait bien aujourd’hui! interrompit le rancunier Laripète.


  Des filles de couleur exquises et qui raffolaient de la liliale blancheur de mon teint. Cet Hunyancouly était en train d’empoisonner tout doucement sa mère, la reine Kadénéné, dans le but de lui succéder et d’épouser la belle Rigolo Tutu, dont il était passionnément amoureux. C’est ainsi que se règlent, généralement, sous ce beau ciel, les successions au trône. La vieille était coriace; ses fesses ridées collaient ferme au trône. Le prince, voyant cependant arriver le jour heureux de son décès, se fit construire, à l’avance, un palais, pour y installer la nouvelle reine à venir en sa compagnie. J’avais, à mon bord, un officier du génie français, plus malin, à lui seul, que trois architectes, le capitaine Laret de Monfessier. Je le mis obligeamment à sa disposition pour diriger les travaux et lui édifier un hôtel à la française, adorné de tous les agréments du luxe le plus raffiné, voire même de la civilisation la plus corrompue. Hunyancouly n’avait prescrit que deux choses auxquelles il attachait une importance énorme: d’abord que tout, dans ce domicile princier, même les plus modestes objets, rappelât la royale dignité de ceux qui le devaient habiter; ensuite que tout y fût conçu de façon qu’il n’eût pas à quitter sa femme un seul instant du jour ni de la nuit. Vous voyez à quel point il en était épris et jaloux! Laret de Monfessier satisfit glorieusement à ce difficile programme. C’est ainsi, pour en donner un exemple caractéristique, que le buen-retiro à l’anglaise, qu’il avait dissimulé dans un pavillon ayant l’aspect extérieur d’une chapelle (allez-y renifler l’encens, mes camarades!), comportait deux sièges jumeaux Couvrant dans un même plan horizontal à proximité, l’un de l’autre, et permettant un double échange d’idées entre les occupants. (Allez-y écouter l’orgue, mes amis, et les beaux répons de l’office!) Le tout, édifié sur plusieurs marches, avait l’air, au choix, d’un trône double ou d’un autel, ou de quelque autre chose encore, comme vous le verrez, par la suite. Cela donna lieu à un incident comique. Le prince, ayant envoyé son propre architecte, Lab-El-Kuis, pour examiner cette installation, l’imbécile et l’ignorant, après s’être longtemps demandé pourquoi ces deux ouvertures, mit une jambe dans chacune comme dans des bottes à l’écuyère, et déposa son offrande au milieu, ce qui sentit fort mauvais, mais nous fit beaucoup rire.


  * *

  *


  Enfin, la reine Kadénéné rendit son âme récalcitrante. Le prince Hunyancouly, qui n’était pas, au fond, un mauvais fils, lui accorda des funérailles admirables. On fait volontiers une dernière dépense pour les gens dont on est à jamais débarrassé. Il poussa la générosité jusqu’à, faire exécuter une centaine de criminels qu’on gardait en cave pour cette occasion, ce qui fut pour son peuple une réjouissance aussi merveilleuse que bon marché. Cet acte de justice et de piété filiale accompli, il s’installa immédiatement dans son nouveau palais, après avoir solennellement décoré Laret de Monfessier de l’ordre du Chimpanzé, plus ancien encore que celui du Christ, puisqu’il fut institué par nos aïeux à quatre mains, dont nous procédons encore si directement par les pianistes. Il fut convenu qu’un grand repas aurait lieu dans quelques jours, mais qu’auparavant et dès le lendemain, une charmante petite dînette à l’européenne serait servie aux deux époux seulement. Car, économe même dans sa prodigalité, Hunyancouly avait fait succéder immédiatement son mariage à l’enterrement de sa noble mère, afin que les mêmes divertissements publics servissent aux deux cérémonies. C’est ce que nous appelons ici faire d’une pierre deux coups. Le prince me demanda sans façon de lui prêter, pour préparer ce souper intime, le cuisinier chef du bâtiment, mon fidèle Pémor, un Breton bretonnant, entêté comme six mules, mais qui n’avait pas son pareil pour souffler des beignets. Je le fis d’autant plus volontiers, que je souhaitais faire obtenir à ce drôle, qui était ambitieux, la croix du Mérite Agricole haïtien, bien antérieure à la nôtre. Le prince me la promit pour lui et, le jour suivant, dès trois heures de relevée, Pémor était à son service. Le repas devant avoir lieu seulement à la nuit tombante, j’invitai la belle Rigolo Tutu et son royal mari à faire, en attendant, une promenade en canot, ce qu’ils acceptèrent avec reconnaissance.


  * *

  *


  Pénétrons, durant ce temps, à l’intérieur du palais où Pémor était resté seul, absolument seul. Car, voulant méditer à loisir sa pâtisserie, il avait exigé que tous les marmitons nationaux fussent chassés, pour régner seul en maître dans sa cuisine. Il n’avait même pas souffert qu’on lui montrât celle-ci, et ce fut une sottise. Car, n’en soupçonnant pas un seul instant la splendeur toute européenne, il prit pour elle le buen-retiro à double lunette que Laret de Monfessier avait si fastueusement installé et dont la virginité permettait cette confusion. Dans l’une des ouvertures, il emmancha une grille pour y installer sa poêle sur un bon feu de bois menu, et l’autre lui parut absolument propre à soutenir, à portée de sa main, le saladier dans lequel il avait battu la pâte onctueuse de ses beignets. Durant que le saindoux commençait à crépiter harmonieusement dans la première et que, dans la seconde, l’épaisse bouillie avait des boursouflements spontanés pleins de promesses, Pémor sortit pour aller fumer une pipe dans le parc. Par une étrange fatalité, nous venions précisément de revenir, l’obscurité crépusculaire entourant notre promenade maritime de dangers, et la princesse, près de nous un instant auparavant, avait subitement disparu. À peine l’amoureux Hunyancouly se fut-il aperçu de son absence qu’il s’échappa comme un fou pour courir après elle. Un instant après j’entendis de terribles cris et je vis passer, comme dans le tourbillon d’un rêve, la malheureuse Rigolo Tutu, échevelée, le derrière nu et fumant, puis son époux la poursuivant et lui arrachant du postérieur des lambeaux qu’il portait vivement à sa bouche.


  Je dois reconstituer pour vous la scène qui ne me fut expliquée que beaucoup plus tard. Mue par un sentiment de pudeur tout à sa louange, Rigolo Tutu avait désiré de se rendre seule à l’endroit que vous devinez. Dans son empressement, et la nuit étant d’ailleurs presque complète,  car Pémor n’avait pas allumé de chandelle avant de sortir,  elle s’était brusquement assise dans le saladier de pâte. Ignorant la nature savoureuse de cette subite humidité, et soupçonnant avec horreur toute autre chose, elle s’était immédiatement transportée sur le siège à côté. Mais la poêle brûlante l’y attendait, et, une forte dose de pâte lui étant demeurée attachée où vous pensez, la friture à point l’attendait avec un crépitement significatif et une délicieuse odeur de pâtisserie. Le derrière de l’infortunée n’était plus qu’un immense beignet en train de rissoler.


  * *

  *


  Accouru au cri qu’elle poussa, Hunyancouly, par un mouvement de passion tout naturel, et ne se rendant compte de rien, voulut la prendre par où les amoureux aiment à tenir leur belle, parce qu’elles y portent ce qu’elles ont de mieux en chair. S’étant brûlé le doigt à ce beignet vivant, il porta ledit doigt à sa bouche, par un instinct également général en pareil cas. L’arôme délicat et le goût exquis du pet de nonne lui étant ainsi subitement révélés, une sorte de folie gourmande s’empara de lui, et il se mit à vouloir dévorer tout ce que sa femme avait de si délicieusement frit. On eut grand’peine à l’arracher à sa gloutonnerie. Mais, ce ne fut pas tout. Ayant fait venir de mon bord, pour soigner Rigolo Tutu, le médecin major Roustouland, cet animal n’eut-il pas l’idée de prescrire des compresses de confiture de groseilles, comme on le fait souvent en France pour les brûlures? Ce fut le bouquet! Une si appétissante odeur se dégagea de ces confitures mêlées à ce qui restait de pâtisserie, que le prince Hunyancouly, que nous croyions cependant revenu à de meilleurs sentiments, profita d’une distraction de Roustouland pour achever, par cet entremets sucré, le repas sacrilège et anthropophagique qu’il avait commencé. Rigolo Tutu ne put plus s’asseoir de plusieurs années, ce qui décida son époux à la répudier comme incapable d’occuper le trône à ses côtés. Elle vint en France, mais le gouvernement, tout en l’accueillant avec bienveillance, ne put jamais lui rendre ce qu’elle avait perdu.


  L’amiral se tut. La commandante eut un petit frisson et se roula deux ou trois fois dans le fond de son fauteuil qui en gémit, comme pour s’assurer qu’elle était bien encore assise sur quelque chose de sérieux.


  III


  L’HOMME-POULE


  «Tout en étant d’accord sur le fait primordial, péremptoire et indubitable d’une série de transformations naturelles et physiologiques rattachant l’homme, par la chaîne incessante du progrès, à des espèces moins complexes, anatomiquement parlant, les savants disciples de Darwin ne se sont pas encore entendus sur l’origine qu’il lui faut attribuer et sur ses véritables ancêtres, le singe étant trop près de lui pour être considéré comme autre chose que son grand-père tout au plus, Ceux-ci le veulent faire venir du phoque…»


  Les imbéciles! exclama LeKelpudubec interrompant grossièrement, suivant son habitude, la lecture à haute voix de l’excellent Laripète.


  «Alléguant, continua celui-ci sans s’en s’émouvoir, les mœurs maritimes de certains hommes, lesquelles ne les empêchent ni de dire «papa» et «maman», ni d’aspirer aux plus hautes destinées. D’autres lui veulent pour aïeul le porc…»


  Quelle horreur! s’écria à son tour la commandante. Et vous m’avez laissé manger du boudin au mépris des lois sacrées qui interdisent aux enfants la revanche des fils d’Ugolin!


  «Quelques-uns même, poursuivit l’impassible commandant, le font descendre du coq.»


  Sapristi! Ce n’est pas vous qui en descendez! reprit l’incorrigible madame Laripète.


  «S’appuyant sur ce fait indéniable que l’autopsie a découvert, à plusieurs reprises, des œufs en formation dans des créatures humaines, de l’un ou de l’autre sexe, d’ailleurs. Ces œufs ont été quelquefois assez nombreux, dans le même individu, pour constituer une omelette suffisante pour plusieurs personnes. Le plus célèbre exemple est celui du docteur Louffedru, qui, par un curieux concours de circonstances, se trouva expérimenter sur lui-même et laissa un mémoire….»


  Mon ami, mon ami, qu’a donc l’amiral? s’écria la commandante en montrant LeKelpudubec à son mari.


  Le fait est que la vieille mazette de navigateur se tordait dans de véritables convulsions, poussant des: hi! et des ha! à jeter, rien qu’avec son souffle, une cathédrale par terre. Oui, l’antique nautonnier se roulait dans son fauteuil avec d’inexprimables grimaces sur le visage, lançant en l’air ses grands bras et ses grandes jambes comme les télégraphes d’antan, tandis que ses longues dents mal affermies exécutaient dans sa bouche un innombrable claquement de castagnettes en délire.


  Rassurez-vous! C’était un simple accès d’hilarité. Son doux ami Laripète ne lui en alla pas moins quérir un verre d’eau sucrée pour le remettre.


  * *

  *


  Quand ce fut fait et que l’amiral eut repris ses sens et, tous ensemble, leur sérieux:


  Qu’ai-je donc dit de si ridicule? lui demanda Laripète, légèrement vexé d’avoir été, pris pour un simple comique.


  Toi, rien, mon vieux, répondit LeKelpudubec, mais c’est l’imbécile d’auteur dont tu te faisais l’interprète.


  Imbécile! si je te disais de quelle Revue ce roman remarquable est extrait…


  Je m’en moque absolument. Je le connais mieux que lui et toi, le cas du docteur Louffedru, et d’autant mieux que cet insupportable savant était mon parrain.


  Et l’histoire de l’omelette est controuvée?


  Le bonhomme y crut tout le premier et mourut de bonne foi en y croyant encore. Tout cela parce que je n’ai pas voulu lui révéler une fredaine de jeunesse, de peur que ce marsouin me déshéritât. Il ne m’en a pas laissé un radis de plus; aussi laisserai-je, moi, éternellement planer sur son avare mémoire cette grotesque légende d’homme-poule qui le fit la risée de l’avenir, Car tout le monde se tord aux cours de l’École de médecine quand les professeurs en font part à leurs disciples. Et cependant ceux-ci ne savent pas le fin fond de l’aventure, le délicieux secret qui la relie aux plus poétiques temps de ma jeunesse.


  Contez-nous ça, je vous en prie, amiral! dit la commandante de sa voix la plus câline.


  Tant il est vrai, continua l’amiral, devenu sérieux comme un baudet sous l’étrille, que l’amour, éternel Dieu des âmes, omnipotent créateur des êtres, mêle ses feux sacrés à toutes les choses de l’humanité, promenant partout le vent de son aile rose et l’ombre céleste de son carquois; enveloppant de son prestige tous les horizons où s’arrêtent nos regards; faisant tour à tour monter à notre face la sainte rosée des larmes et le soleil printanier du sourire!


  Et, Dieu me damne! les yeux du noble marin étaient humides, tandis qu’il s’exaltait à ces lyriques sentiments.


  Apprenez donc comment j’aimais! poursuivit-il, en s’adressant à la commandante. Mais toi, vieux maladroit, ne me parle plus jamais du docteur Louffedru! Il est de vieilles blessures qu’un mot peut faire ressaigner plus sûrement qu’un coup de couteau.


  * *

  *


  Oui! j’aimais! continua LeKelpudubec. J’avais vingt ans, et celle que j’aimais était digne de mes hommages! Quelle admirable fille que cette Célestine! Vingt ans aussi, mais ne sortant pas comme moi de l’École navale; peut-être un peu plus.  Mettons vingt-deux. Le plus complet épanouissement de charmes qu’il m’ait été donné de contempler. Toujours à l’étroit dans ses atours inutiles, il en jaillissait, à l’heure du berger, comme une cascade de chair rose. Son postérieur bondissait, joyeux, de ses jupes, comme un ballon qu’on délivre, et, ses seins étaient à peine soulagés de l’oppression du corset, qu’ils partaient comme deux gibus en faisant: clac!


  Mâtin! murmura Laripète en passant sa langue gourmande entre ses moustaches. Mais la commandante lui allongea un maître coup de pied dans le mollet, lequel refréna ses inconvenantes impressions.


  J’étais fou de cette élasticité radieuse dans sa splendeur, de cette débordante fermeté dans l’abondance. Ô nuits trop rapides, où j’étendais sur ces trésors une main enfiévrée! Extases évanouies des beaux soirs où se révélait à mes yeux ravis ce rare accord de la quantité et de la qualité dans une personne élue! Cette introuvable harmonie du poids et du nombre, de la matière et de la ligne, subjuguait mon esprit amoureux et scientifique à la fois. Tout marin est un peu astronome.


  Jamais, depuis ce temps-là, je n’ai pu contempler la lune sans de muets attendrissements. Et l’amiral, véritablement ému, acheva le verre d’eau sucrée qu’on lui avait apporté tout à l’heure.


  Nous devions dîner ensemble ce soir-là. Elle demeurait rue Saint-Jacques, et m’attendait en me confectionnant elle-même, la douce créature! les petits plats dont elle me savait friand; je me rappelle encore la carte; une omelette aux fines herbes, un perdreau rôti et une salade de homard. Un accident ridicule me mit en retard d’une demi-heure. Célestine était bonne comme le pain, mais emportée comme le lait en ébullition. Très ponctuelle en ses moindres gestes, elle avait confectionné l’omelette pour l’heure indiquée, Aussi me reçut-elle fort mal, et s’oublia-t-elle jusqu’à me lancer la salade de homard au visage. Je l’adorais, mais je n’étais pas patient. Pour répondre à cette injuste attaque, je saisis la poêle où se desséchait l’omelette et je jetai celle-ci  l’omelette, pas la poêle,  par la fenêtre. Après quoi nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, en nous demandant mutuellement pardon. Nous dînâmes du seul perdreau, mais nous n’en arrivâmes que plus vite au dessert, qui était toujours le meilleur de notre repas. Ce fut une compote de baisers, un nougat de caresses, les quatre mendiants de l’amour dont le premier se mange sur les lèvres…


  Mâtin! réitéra Laripète, en roulant ses yeux de carpe. Mais un second coup de pied de sa femme dans l’autre mollet le ramena sur terre.


  Ce fut la plus belle nuit de ma vie! conclut LeKelpudubec avec l’exaltation d’un thaumaturge.


  Ces colères d’amants sont l’absinthe du plaisir.


  Il vient un âge où l’on prend cette absinthe sans dîner après! dit mélancoliquement Mme Laripète.


  * *

  *


  Je demeurais alors, poursuivit l’amiral, chez mon parrain, cet animal de docteur Louffedru, dont tu viens de me rabâcher le nom à m’assourdir. Quand je rentrai le lendemain matin, je trouvai à ce faux parent un air tout à fait drôle et solennel, à la fois grave et comique.  Qu’avez-vous, mon bon parrain? lui demandai-je avec l’obséquiosité désintéressée d’un futur héritier.


  Rien, me fit-il d’abord. Puis, comme pris d’un remords;  Mon pauvre enfant, continua-t-il, je crois que je viens de faire faire un grand pas à la science, mais hélas! peut-être viens-je de découvrir aussi que je n’ai plus longtemps à errer sur cette planète. Car mon cas implique des désordres organiques, exclusifs de toute longévité. J’ai pondu.


  Hein! fis-je, en sautant en l’air d’étonnement.


  Oui, mon ami, j’ai pondu. J’ai même pondu plusieurs œufs. J’en ai l’absolue certitude, comme tu en vas juger toi-même par le récit fidèle de ce qui m’est arrivé.  Vite, contez-moi ça, mon bienfaiteur!


  Alors, prenant un air tout à fait mélancolique:


  J’allais dîner en ville, me dit-il, chez un confrère qui demeure au Panthéon, et j’étais à mi-chemin, quand je fus pris d’une vive colique. Une rue étroite et montueuse, vide par l’heure du repas qui avait ramené sous leurs toits ses habitants et retenu les passants chez eux, s’offrit à ma vue. Je m’y engageai résolument et, bravant les ordonnances de police, je me mis en mesure d’expulser l’ennemi intérieur dont j’étais si mal à propos vilipendé. Je le crus faire, suivant toutes les règles de la civilité locale, c’est-à-dire après m’être approché de la muraille et avoir consciencieusement descendu mon haut-de-chausse sur mes talons. Mais, en me relevant, je m’aperçus avec stupeur que le papillon auquel j’avais cru donner la liberté était demeuré dans le filet, j’entends dans ma culotte, que je n’avais sans doute pas assez baissée. Je n’en allai pas moins dîner tranquillement chez le confrère, qui était affecté d’un coryza perpétuel. Mais, à peine rentré chez moi, je voulus constater le désordre introduit dans mon vêtement. Ô stupeur! Une bonne odeur culinaire à laquelle je ne m’attendais pas! et une omelette un peu écrasée, mais très reconnaissante encore à son parfum et à son faciès typique! Comment était-elle venue là? Une seule hypothèse était possible. J’avais pondu, et les œufs, brisés en chemin, avaient été cuits par ma chaleur naturelle. Il n’est pas jusqu’à la présence des fines herbes que je m’expliquai par la salade que j’avais mangée le matin. L’omelette est là, que je soumettrai à l’analyse de la Faculté des sciences. Veux-tu voir?  Merci, répondis-je. Mais où cela vous est-il arrivé?  Rue Saint-Jacques, vis-à-vis le numéro69.  Ah!!! Grâce au ciel, je n’en ajoutai pas davantage. Mais la lumière s’était faite pour moi. L’heure, le lieu, tout concordait à la faire resplendir. L’omelette que j’avais jetée par la fenêtre était tombée dans la culotte entre-baillée de mon parrain! Ce fut celle qu’il présenta à l’Institut, avec un mémoire à l’appui, lequel est encore classique aujourd’hui et dans les mains de tous les carabins.  Et tu n’as jamais détrompé la science? interrogea Laripète. Isidore, c’est mal! Surtout maintenant que tu n’as rien à espérer de ce généreux Louffedru.


  Laisse-moi penser à Célestine! répondit avec tristesse LeKelpudubec, et il tomba dans une telle rêverie que, dix minutes après, il ronflait à incommoder un organiste.

  


  


  IV


  AMOURS NOIRES


  Que pensez-vous de l’amour des négresses, amiral?


  Interpellé par la commandante avec cette brusquerie toute militaire, notre vieil ami LeKelpudubec en eut un tel saisissement que ses dents se choquèrent dans sa bouche comme les dominos que mêle la main impatiente des joueurs.


  Mais, bientôt remis:


  Le plus grand bien, madame, répondit-il avec une solennité qui n’était pas sans ironie, et un bien absolument motivé. Premier point: la couleur est loin d’avoir, en amour, la même importance que la forme, ce qui permet aux aveugles eux-mêmes d’en goûter les plastiques délices; et j’ai connu des femmes noires dont la ligne était la plus harmonieuse du monde. Les exagérations elles-mêmes que comporte le dessin de leur personne ne sont pas pour déplaire aux gens de goût: car, une fois assises, ce qu’on appelle l’assiette, pour les autres pourrait se nommer chez elles le plat, voire même la soupière. Second point: les hommes de bon sens des anciens temps ne les ont pas méprisées: témoin le roi Salomon, qui reçut fort bien la reine de Saba, malgré qu’elle n’eût pas le teint d’un lys, et le doux Virgile qui écrivit ce vers fameux:


  Alba ligustia cadunt: vaccinia nigra leguntur.


  Ce qui veut dire, amiral?


  A fort peu près, madame, que le plum-pudding est un mets moins fade que les œufs à la neige. Troisième: on trouve chez ces fleurs de réglisse une fidélité qui ne court pas précisément les rues de nos villes blanches. Je n’ai pas la fatuité de croire que la Fatalité ait pris la peine de me poursuivre particulièrement, comme naguère Œdipe; mais force m’est d’avouer que, sous notre doux ciel, je n’ai pas eu une maîtresse qui ne m’ait abominablement trompé. Or je n’ai jamais su prendre mon parti des préférences dont les autres étaient l’objet. D’autant que j’en ai valu un autre, dans mon temps. Mais j’avais la sottise d’être généreux, et dès que vous donnez de l’argent aux femmes, vous n’êtes plus pour elles qu’un fournisseur meilleur marché que les autres. Ah! si c’était à recommencer! Au risque de passer pour un greluchon…


  Vous dites, amiral?


  Je dis: greluchon. C’est le mot employé par le dictionnaire de l’Académie pour désigner les jeunes gens indélicats, avec un exemple de Voltaire à l’appui. Dans le même ouvrage, le tabac s’appelle: Pétun, et le verbe: Pétuner nous est présenté. Je pétune, tu pétunes, etc. C’est plus gentil que: fumer, qui est bien moderne et romantique. Mais je reprends mon dire, commandante, pour vous conter comment, las des perfidies de nos charmantes compatriotes, je connus enfin la constance, dans le cœur habillé de maroquin foncé d’une Africaine, aux sombres, mais opulents appas.


  * *

  *


  Son mari, continua LeKelpudubec, était le vaillant chef Pipi, dont la tribu était, de beaucoup, la plus importante de toute la région. Aussi, dès mon arrivée sur la côte, avais-je eu à lutter contre l’influence anglaise qui s’était traduite, comme partout, par une diffusion considérable de Bibles reliées en papier imitant une toile, laquelle, elle-même, imitait la peau, et par l’installation dans le palais du souverain, de ces commodités qui ne sont point, comme dans Molière, celles de la conversation, mais tout au plus du monologue, et que le populaire appelle Water closet par corruption de Walter Scott, leur inventeur, et l’auteur de plusieurs romans fameux.


  J’avais donc eu à me demander, tout d’abord, par quelles institutions bienfaisantes je pourrais, à mon tour, affirmer la civilisation française dans ces lointaines contrées. Je m’arrêtai à l’établissement d’un impôt sur la pierre à fusil, seules allumettes connues là bas, et à l’organisation d’une garde nationale. Cette dernière me donna infiniment de mal: le règlement de l’uniforme avant tout autre chose. Il me permit d’écouler un stock de caleçons de bain dont je m’étais embarrassé au départ, pour profiter d’une liquidation, et ma réserve de vieux fusils de chasse, que je trimbalais toujours avec moi. Comme colonel, Pipi reçut exceptionnellement une paire de bottines dont il se fit des épaulettes, parce qu’elles lui faisaient mal aux pieds. Ensuite l’exercice que je commandais moi-même. Les nuits de garde furent extrêmement appréciées de tous les maris de l’endroit. Enfin chaque dimanche je présidai, en personne, des expériences de tir destinées surtout à aguerrir cette milice citoyenne contre le bruit de ses propres armes. Tir fixe, pour commencer: une simple cible immobile contre laquelle s’évertuaient les tireurs. Mais, j’avais annoncé le tir en mouvement, une cible automatique apprenant aux hommes à calculer l’écartement du coup, suivant la distance. Ces nouvelles épreuves étaient impatiemment attendues, car les nègres sont essentiellement curieux de nature et demeurent par là d’éternels enfants. Entre temps, comme vous l’avez pu pressentir par les prémisses mêmes de ce récit, je trompai consciencieusement mon hôte avec sa femme, la belle Nana, celle-là même qui devait m’apprendre les trésors de fidélité que peut receler une créature bronzée par de tels soleils. Oh! les mâtinées charmantes à l’ombre, pendant que cet imbécile de Pipi mettait au net les registres matricules de son régiment! Les soirs délicieux sous la caresse, balancée par la brise marine, des palmiers poudreux, durant que ledit imbécile rédigeait ses procès-verbaux relatifs aux contraventions amenées par mon impôt sur les silex pyrifères! L’administration fut toujours la Providence des illicites amours.


  * *

  *


  Inutile d’ajouter que Pipi ne se doutait de rien, et me regardait comme un bienfaiteur descendu du ciel. Mais il n’en était pas de même de son cousin Coco, un méchant nègre comme lui, et, de plus, un jaloux. Car ce Coco avait dû épouser, avant lui, Nana qu’il aimait, et c’était par une intrigue de cour que Pipi était devenu chef à sa place. Mais, hypocrite et artificieux, il dissimulait soigneusement sa rancune, accablant de prévenances respectueuses sa cousine par alliance et affectant pour son heureux parent une vénération aussi amicale que dévouée. Le misérable, qui nous épiait sans cesse, avait découvert le secret de notre bonheur, mais il semblait le garder pour lui, nous souriant de toute la blancheur de ses dents de cannibale avec une expression étrange d’ironie et de fausseté. Ah! le gredin! Et dire qu’il règne maintenant, sans doute, sur ce peuple paisible! Car la garde nationale du généreux Pipi a dû certainement le détrôner au profit de son rival. Une garde nationale qui ne renverserait pas le gouvernement serait indigne de cette patriotique appellation. Mais n’anticipons pas sur des événements d’ailleurs inconnus! Je retourne au drame que vous sentez frémir sur ma langue de narrateur. Un dimanche matin, grand jour de tir et de revue, je m’étais rendu au champ de Mars dont j’avais également doté ce fortuné pays, et Pipi, en grande tenue, avait pris le même chemin, non pas sans que nous ayons, l’un et l’autre, couvert de baisers,  lui, coram populo, et moi, dans les petits coins,  notre chère Nana. Coco, lui, avait allégué une fluxion pour ne pas se rendre à l’exercice, ce qui était d’autant plus répréhensible qu’il occupait le grade de fourrier dans sa compagnie, et en tirait assez de bénéfices sournois pour en remplir consciencieusement les devoirs.


  * *

  *


  Et maintenant il faut, pour l’intelligence, de mon récit, que je vous transporte au palais pendant mon absence, et que je vous y révèle les faits que je n’appris qu’ensuite; ils vous seront une lumière immédiate sur des choses qui furent tout d’abord absolument ténébreuses pour mon esprit.


  A peine, paraît-il, Pipi et moi, parfumés également des dernières caresses de la femme aimée, avions-nous quitté le seuil auguste du siège du gouvernement, que l’infâme Coco s’y présenta, animé de desseins qui me remplissent encore d’horreur. Se ruant, comme une bête fauve, dans la chambre où Nana pensait au cher absent (c’est moi que je veux dire), il mit tour à tour la persuasion et la force au service de son abominable passion. Indignée devant ses prières, l’héroïque femme se sentit animée d’une force vraiment surnaturelle devant ses brutalités, et, s’arrachant violemment de ses bras, commença à parcourir l’édifice tout entier pour y chercher un inviolable refuge. Une seule pièce avait un verrou en dedans. C’était le buen retiro à destination spéciale où s’exercent les harpes éoliennes de l’humanité, et dont les missionnaires anglais avaient doté la maison, bien que ces lieux ne soient pas affectés à la prière. A bout de forces, la malheureuse créature, une fois bien enfermée, s’affaissa (c’est le mot propre) sur le siège béant devant elle. Car, Pipi n’ayant pas voulu se convertir, les missionnaires lui avaient refusé le couvercle complémentaire de leur présent. Elle s’y affaissa avec une telle intensité d’abandon, que la partie extraordinairement charnue de sa personne qui y chut sous son poids s’engagea dans l’ouverture circulaire beaucoup plus qu’il ne convenait.


  Elle ne sentit pas, tout d’abord, encore anéantie qu’elle était par la terreur, les inconvénients de cette fausse manœuvre. Combien de temps dura cet engourdissement moral? Nul ne le sait. Toujours est-il que, quand elle fut certaine que l’exécrable Coco s’était éloigné, et qu’elle voulut se lever de son fauteuil, elle ne le put pas, et s’y sentît fixée d’une inexorable façon. Tel un roi voudrait vainement arracher de son front la couronne qu’y a posée la colère de Dieu. Alors l’infortunée Nana fit des efforts désespérés. Secouant son torse vigoureux et le tendant vers tous les horizons de délivrance, tentant de se soulever sur ses mains, s’accrochant enfin à un cordon qui pendait à la ferrure du vasistas supérieur…  Crac! crac! Le bois crie et cède… Elle a réussi à se lever, mais à quel prix! En entraînant avec elle toute la partie supérieure du siège, toujours au promontoire de son échine, si bien que l’ébène de son derrière traçait, dès qu’elle se retournait, au milieu des planches arrachées, un beau rond noir ressortant à miracle. Comme la génisse échappée qui secoue le joug demeuré à son cou et l’emporte dans sa course, Nana, toujours prisonnière de ce singulier carcan, s’élança hors du retrait fatal, et quitta le palais, en courant aussi vite que ce fardeau mal distribué le lui pouvait permettre. Elle se dirigea vers le Champ-de-Mars, pour y demander justice et vengeance à son époux et à son amant.


  * *

  *


  Ah! Ah! Ah! Ah!… des cris de joie, des trépignements d’enthousiasme. Et puis: Pan! Pan! Pan! Pan! Pan! une fusillade désordonnée. En voyant courir devant eux une surface de planches au centre de laquelle un rond noir faisait mire, les gardes nationaux que j’avais institués n’avaient pas douté un instant que ce fût la fameuse cible mobile que je leur avais promise. Et ils tiraient! ils tiraient! Ils criaient! Ils glapissaient! Pipi et moi, nous-mêmes, n’y comprenions rien tout d’abord. Tout à coup la cible mystérieuse tomba à plat par terre. Tout le monde accourut. Quelle fut la stupeur générale! Quel cri de terreur nous poussâmes, Pipi et moi! Sous la fausse cible, la malheureuse Nana se débattait en hurlant, comme une brûlée. Vérification faite, aucun des tireurs n’ayant fait, heureusement, mouche, son précieux postérieur était intact. Mais quelle peur elle avait eue! Tout s’expliqua, et l’infâme Coco fut exilé; mais il a dû y revenir après mon départ, parce que Pipi était une vraie chiffe. Allez donc trouver, en France, une femme capable d’en supporter autant pour demeurer fidèle à son amant!


  Mais, objecta Laripète, il me semble que cette femme fidèle trompait indignement son légitime mari.


  Ça, ça ne compte pas! répondit philosophiquement LeKelpudubec.

  


  V.


  MAKO


  Oui, ma chère amie, M.Victor Meunier, qui n’est pas un journaliste léger comme ceux que vous aimez, comme votre Maufrigneuse qui ne respecte rien des augustes secrets du mariage, M.Victor Meunier les a vus. Ils balayaient la maison, nettoyaient les parquets, astiquaient les cuivres, faisaient rôtir des poulets, et retournaient les matelas comme des personnes ordinaires.


  Pendant qu’ils y étaient, ils ne faisaient pas danser l’anse du panier?


  Je n’aime pas à vous entendre, Olympe, plaisanter les choses de la science et les découvertes de l’esprit moderne. Il y a temps pour tout, et je vous parle là le plus sérieusement du monde. Il s’agit d’un grand pas fait dans le chemin de la civilisation. Cette ferme de singes domestiques qu’il s’agit d’installer au Gabon deviendra, pour les rentiers de l’Europe tout entière, une pépinière d’excellents serviteurs, et remplacera très avantageusement les bureaux de placement dont vous vous plaignez sans cesse. En répandant l’instruction même parmi les animaux, l’homme contemporain se montre digne de ses ancêtres de 1789, qui voulaient répandre partout la lumière.


  Et, tout ému de cette patriotique idée, le brave commandant Laripète se mit à souffler bruyamment par trois fois, comme un jeune phoque qui a avalé un merlan de travers.


  Et ce n’est pas seulement pour les serviteurs des particuliers, mais aussi pour ceux de l’État, un mode de recrutement aussi fécond que nouveau. Toute la paperasserie administrative pourrait être sans inconvénient confiée à des troglodytes. Ce serait autant de belles intelligences de surnuméraires rendues au culte des belles-lettres. On parle trop dans nos assemblées, et on n’agit pas assez. Au contraire de nos députés, l’orang-outang est muet et très actif. Le gorille a les bras un peu longs, mais, en mettant un portefeuille dessous, ils reprennent une forme agréable. A ces ancêtres demeurés en chemin toutes les charges et toutes les fonctions qui distraient le philosophe et le poète de la splendeur de leur rêve! A nous, les penseurs, l’immense espace ouvert sur les mystères de la science et les merveilles de l’imagination!


  Dieu, que tu es bête, Onésime! interrompit gracieusement l’amiral LeKelpudubec.


  Tu vas peut-être contester le dire de M.Victor Meunier, qui n’est pas un journaliste léger…


  Je ne conteste rien; je veux te dire seulement que cette appropriation du singe au service de l’homme a été tentée depuis l’origine du monde et, qu’en ayant été particulièrement victime dans un de mes voyages, je n’en veux plus entendre parler.


  Alors, parlons-en! dit la commandante, qui avait l’esprit éminemment contrariant.


  * *

  *


  C’était justement, commença l’amiral, dans une région qui borde ce Gabon dont tu nous rebats les oreilles. Je venais d’être nommé capitaine, et je ne me rappelle plus quelle crasse le gouvernement venait de me faire. Ah! il avait donné la mission que je guignais au lieutenant Laroche-Assanini, un intrigant qui avait du sang génois dans les veines. Bref, pour la quatrième fois, j’étais décidé à quitter le service de l’État et je méditais de le faire par quelque riche mariage qui me fixât à jamais à l’étranger. Précisément, plusieurs Européens de nationalités diverses s’étaient, à des dates anciennes déjà, installés dans ce pays et y avaient fait de copieuses fortunes. Je flairais des héritières dans le vent embrasé du soir. De tous les colons opulents, le plus renommé pour la solidité de son avoir était, sans conteste, le révérend pasteur anglican John Piff, qui, tout en évangélisant ces contrées sauvages, en avait déchargé les habitants d’un tas de biens terrestres qui eussent embarrassé leur âme sur le chemin du salut. Précisément, ce John Piff, très joyeux de caractère, comme tous les veufs, avait une fille unique, miss Éva Piff, tout à fait charmante et conforme à mes plastiques aspirations. Je n’ai jamais aimé les femmes dodues…


  A mon tour, interrompit le commandant, tu me permettras de te dire: Dieu, que tu es bête, Isidore!


  Et la commandante, qui abattait couramment ses cent soixante-dix livres aux bascules de velours des fêtes foraines, approuva son mari, que j’approuve également.


  Affaire de goût, repartit l’amiral. Non omnia possumus omnes. Moi, je tiens pour l’élégance des formes. Miss Éva Piff était une délicieuse canne de jonc à tête d’or, et ne comptait pas moins d’un million de dot. Je me fis protestant, ce qui fut d’un effet excellent dans la famille. Je me serais fait juif malgré le déchet que ce genre de conversion comporte, tant je tenais à devenir son légitime époux. Les choses allaient bien pour moi, quand le chef de tribu Kel-vès-o-Papa me fit cadeau d’un de ces singes dressés au service de l’homme, que vous considérez à tort comme une nouvelle invention. Mako,  c’était le nom de mon serviteur quadrumane,  était un gorille de la force de plusieurs hercules, mais doux comme un mouton et docile comme un sous-préfet. Le diable emporte ce modèle de soumission et de fidélité!


  * *

  *


  J’avais alors trente-sept ans et des passions.


  Tout en faisant une cour respectueuse à la belle Éva, qui m’était à peu près officiellement promise, je n’étais pas sans commettre quelques fautes dans le demi-monde indigène. Les gabonaises sont de riantes créatures et moins vertueuses encore que les Parisiennes. J’aimais à en recevoir de temps en temps quelqu’une dans ma tente, et j’avais merveilleusement stylé Mako à les traiter comme il convient. A peine avaient-elles franchi mon seuil de toile qu’il les déshabillait consciencieusement et commençait à les passer au savon noir. Car ces nobles filles sont étrangères aux plus vulgaires soins de propreté, et je ne les admettais dans ma couche que purifiées par ces salutaires ablutions. Elles s’y prêtaient d’ailleurs de fort bonne grâce, ma générosité avec les dames étant devenue proverbiale à vingt lieues à la ronde. Jamais, en effet, elles ne me quittaient sans avoir reçu quelque présent magnifique, colliers de fausses perles ou bracelets en cailloux du Rhin. Leurs parents eux-mêmes me considéraient comme un bienfaiteur, et bénissaient le déshonneur, de leur progéniture. J’en sais sur le boulevard qui ne sont pas plus délicats. Mon singe avait si merveilleusement saisi la manœuvre, que toute femme qui me venait visiter, que je fusse là ou non, passait par ce bain hygiénique. J’étais enthousiasmé vraiment de son intelligence et de son goût pour les choses de la toilette. Ajoutez à cela qu’il cuisinait fort bien, brossait mes uniformes avec amour, et n’avait pas son pareil pour amener un lavement à la température qui ragaillardit sans brûler les intestins. Au demeurant, le meilleur domestique que j’aie eu de ma vie.


  Il n’a pas eu d’enfants? demanda la commandante.


  Non, madame. Son premier maître y avait mis bon ordre, en lui faisant la barbe plus bas que le menton.


  Pauvre animal! soupira Mme Laripète.


  O Fortunatos nimium! s’écria le commandant, à qui les cornes démangeaient ce soir-là.


  J’avais le bon goût, reprit LeKelpudubec, de ne jamais faire d’allusion devant lui à cet accident de jeunesse.


  * *

  *


  Mon gendre, me dit affectueusement le révérend pasteur John Piff, vous convient-il que nous fassions un tour dans le bois pour causer de notre sainte religion?


  J’aimerais mieux que ce fût pour fumer une pipe, répondis-je ingénument. Mais vous pourrez parler à votre aise. Ça ne me gêne pas pour culotter mes pensionnaires.


  Et nous partîmes, bras dessus bras dessous, moi, dégustant mon scaferlati, et le saint homme discutant sur un texte biblique d’où il concluait que les filles de Loth n’avaient pas été aussi loin qu’on l’imagine vulgairement. Simple flirtation! disait-il. Caprice de jeunes filles! Moi, je n’écoutais pas un mot, mais je dodelinais de la tête d’un air de doute qui voulait dire: C’est égal, on a dû avoir de la peine à les marier après! Comme le soir descendait les marches du ciel, les pieds sur un magnifique tapis de pourpre:  Rentrons, me dit le révérend.


  Et il prit le chemin de ma tente, en me disant:


   Je vous réserve une surprise. Devinez un peu où miss Éva, votre bien-aimée, vous attend?


  Chez elle, sans doute, répondis-je.


  Non, mon cher, chez vous. Elle était fort curieuse de connaître votre installation et je l’ai autorisée à venir jusque-là où nous la rejoindrions. Vous savez que notre éducation anglaise est infiniment plus libérale pour les jeunes filles que la vôtre.


  J’eus une vague appréhension, mais je me rassurai bien vite. Une jeune personne bien élevée, pensais-je, n’entre pas comme ça chez un garçon. Nous la trouverons à quelque distance de mon logis.


  J’avais compté sans le terrible besoin de savoir des filles d’Ève.


  Comme nous approchions, j’entendis distinctement des cris désespérés qui sortaient de ma tente. Je m’élançai, suivi à grand’peine par John Piff, qui était fort bedonnant. Ô spectacle que je n’oublierai jamais! Cette fleur de pudeur, ce lis britannique, miss Éva toute nue se débattant dans les bras du vigoureux Mako, qui la savonnait avec frénésie. Devant ce tableau plein d’horreur, le révérend Piff, cédant à son indignation, abattit d’un coup de revolver le malencontreux doucheur et, tournant ensuite contre moi sa colère, me lança au visage dix ou douze versets des prophètes, où j’étais comparé à Achab et à Nabuchodonosor. Inutile de vous dire que l’alliance projetée fut rompue. Je restai dans la marine pour y essuyer de nouvelles crasses du gouvernement.


  C’est justement pour ça que je voudrais un ministère de singes! conclut l’obstiné Laripète.

  


  VI


  HORRIBLE DÉCOUVERTE


  Non, Messieurs, reprit vivement le vertueux commandant, à aucune époque de l’histoire de l’humanité, un tel débordement de mœurs infâmes n’attrista la conscience des honnêtes gens.? Tous ces petits messieurs qui vivent de la légèreté des femmes sont un stigmate véritable et caractéristique attaché au flanc gangrené de ce siècle.


  Pardon, mon cher Monsieur Laripète, insinua le conseiller de Mont-Nombry, qui est un fin lettré, mais j’ai lu, dans les mémoires, que les beaux officiers d’antan, loin de rougir des services que leur rendaient leurs amies, se glorifiaient de leurs présents. Croyez-vous, qu’à ce point de vue, le chevalier Des Grieux fût un modèle de délicatesse? Il est vrai que nous l’avons revu à l’Opéra-Comique, paré de toutes les vertus. Néanmoins, je tiens ce vice pour un des plus anciens qui soient au monde. Adam lui-même ne fit pas la moindre difficulté pour partager avec Ève l’unique cadeau de son premier séducteur.


  Soit, poursuivit le notaire Venteclair, mais ni Des Grieux ni Adam n’étaient mêlés de près à la vie sociale. Ils ne faisaient pas leurs embarras sur les boulevards, ne dirigeaient pas de théâtres, n’organisaient pas de loteries, et surtout n’assommaient pas les passants le soir pour les détrousser. Ce qui est parfaitement odieux aujourd’hui, c’est l’audace de ces chevaliers de l’ordre du Mikado vert, et la façon impertinente dont, après avoir envahi le trottoir, ils réclament le haut du pavé.


  Oui, certes, acheva notre vieil ami l’amiral, voilà ce qui est abominable. J’avoue que, seules, les femmes galantes ne me font pas horreur. Au contraire. Leur abondance dans la rue y apporte, à mon avis, un élément de gaieté, Et puis, il est toujours agréable pour un homme de mon âge de voir les femmes, quelles qu’elles soient, courir après soi et de s’entendre appeler: mon joli brun! mon beau garçon! mon petit amour! C’est, une occasion unique. Aussi je suis loin d’en vouloir à ces bonnes filles… Mais leurs mâles! Ah! Pouah! je ne m’y ferai jamais!


  Et pourtant vous avez longtemps navigué, LeKelpudubec, conclut M. de Mont-Nombry.


  Je répète, dit le commandant, que l’envahissement de Paris par ces drôles a quelque cause secrète dont les philosophes et les physiologistes devraient se préoccuper. N’est-ce pas, docteur?


  * *

  *


  Jusque-là silencieux, le docteur Balthasar sembla sortir d’une rêverie profonde, et c’est d’une voix lente, empreinte d’une singulière-solennité, qu’il répondit à la question de cette baderne de Laripète:


  En effet, commandant, fit-il, il y a là une cause secrète, et c’est à la physiologie qu’elle appartient. Mais, comme en vous la révélant, je risquerais de jeter le discrédit sur une de nos grandes institutions scientifiques, vous excuserez mon silence.


  Pas le moins du monde! exclama le fougueux LeKelpudubec. Est-ce qu’entre amis on doit s’arrêter à de pareils scrupules? Voulez-vous que je vous débine le ministère de la marine, moi? ou que Laripète vous arrange celui de la guerre? Demandez donc à Mont-Nombry ce qu’il pense du ministère de la justice qui vient de l’épurer! Je m’en moque bien, moi, du prestige de vos grandes institutions scientifiques! On se doit la vérité entre braves gens, sans se soucier du reste.


  Je pense ainsi, continua Venteclair. Dans le notariat même, le secret professionnel est passé, à l’état de légende, et si vous croyez que je me gêne pour éclairer les intéressés qui me paieront mon indiscrétion, vous êtes naïf, mon cher, comme un ministre des affaires étrangères.


  Je crois qu’au fond le docteur Balthasar avait tout simplement voulu se faire prier, car, en apparence convaincu par ces mauvais raisonnements, il se leva, s’appuya le dos à la cheminée, et prit l’attitude d’un conférencier. Nous nous rapprochâmes néanmoins de lui, parce qu’il appartient à cette variété de conteurs qui aiment le ton de la confidence et sont prêts à tout dire à tout le monde, pourvu que ce soit tout bas. Ce sont, si vous le voulez, tout de même des «tombeaux des secrets», mais des tombeaux habités par des Lazares toujours prêts à ressusciter. Ayant pris ses précautions, il commença:


  * *

  *


  Il y a plus de vingt ans, fit-il, l’Académie de médecine était dirigée par un homme éminent dont je ne veux pas vous rappeler le nom, mais qui laissa dans la science une trace ineffaçable. Mêlé à tous les grands travaux de son temps, rien ne lui était étranger des questions à l’ordre du jour. C’est ainsi, qu’intimement lié avec le célèbre Coste, il était un des propagateurs les plus fervents de la pisciculture. Un jour, Coste le vint trouver, le front lumineux d’une découverte nouvelle. Il n’était pas impossible, affirmait le pratique savant, d’acclimater les poissons de mer eux-mêmes dans nos rivières. Il n’y avait, pour arriver à ce résultat prodigieux, qu’à modifier, dès l’enfance, l’éducation de ces animaux aquatiques, en supprimant peu à peu le sel de leur alimentation, comme on fait aux jeunes gens quand, après les avoir nourris de l’esprit d’Horace, on les prodigue à l’ineptie du vaudeville contemporain. Pour tenter en grand l’expérience, il venait d’écrire à son vieil ami le professeur Van den Putt, de la Faculté de la Haye, le plus grand savant de tous les Pays-Bas, le priant de lui expédier quelques millions d’œufs des poissons les plus abondants dans le port de Scheveningue.  Votre lettre est-elle partie? demanda l’homme éminent que j’ai refusé de vous nommer.  Pas encore, répondit Coste.  Eh bien, obligez-moi de demander, en même temps, à votre ami, quelques tubes de vaccin. Celui de Hollande est justement renommé, et je le voudrais expérimenter sur les enfants qu’on nous apporte et dont vous connaissez le nombre.  Rien de plus simple, répondit Coste. Et ces deux flambeaux de la science se séparèrent avec tant de majesté qu’on eût dit qu’un enfant de chœur invisible emportait chacun d’eux.


  Je vois, dit Laripète.


  Eh bien, regarde de plus près, dit LeKelpudubec en passant devant lui et en ouvrant affectueusement les basques de son immense redingote.


  Que ces marins sont mal élevés! murmura le conseiller de Mont-Nombry.


  Moins d’un mois après, continua le docteur Balthazar, Coste, triomphant, apportait à son glorieux ami deux boîtes exactement pareilles, portant les timbres de Hollande et de France. Chacune contenait deux petits étuis en verre, tout à fait semblables, également pleins d’une matière incolore et granuleuse.


  Voici mes œufs, dit Coste, et voilà votre vaccin.


  Vous êtes bien sûr de ne pas vous tromper, au moins?


  Regardez les étiquettes de Van den Putt.


  En effet, Van den Putt avait mis des étiquettes; mais distrait comme tous les savants illustres, il n’avait pas manqué de les mettre de travers, si bien que Coste s’en fut à ses travaux avec une belle provision de vaccin sous le bras. Mais il eut beau faire et lui doser le sel avec l’habileté de cent apothicaires, rien n’en sortit de la vivante bouillabaisse qu’il avait rêvée.


  Et pendant ce temps-là? interrogea Laripète.


  Pendant ce temps-là, continua Balthazar, avec des tremblements de honte dans la voix, on vaccinait à l’Académie de médecine, on vaccinait des milliers d’enfants de toutes les classes sociales, on les vaccinait avec des œufs de turbots, des œufs de merlans, des œufs de…


  Il suffit, dit M. le conseiller de Mont-Nombry, qui n’aimait pas les vilains mots; nous savons ce qu’on pêche surtout à Scheveningue.


  Le malheur est, conclut LeKelpudubec, que tous ne moururent pas de la petite vérole.


  En effet, dit le judicieux docteur, et voilà comment, mes amis, celte erreur ayant duré pendant pas mal d’années, plusieurs générations furent infectées d’un virus impliquant les mœurs dont vous vous plaignez. C’est ainsi que, sur les trottoirs de Paris, on se croirait souvent dans les eaux de Scheveningue un jour de grande presse. Mais, je vous en prie, gardez cela pour vous. Il y en a de puissants dans le banc, et à qui les tribunaux donnent toujours raison.

  


  VI


  HONNEUR A LA SCIENCE


  C’est comme je vous le dis, ma chère, et vous l’auriez pu lire comme moi dans un récent article de M.Fernand Xau qui n’est pas un badin, que je sache, et qui, de plus, tenait l’aventure de M.Macé, chef de la sûreté générale, où l’on n’a pas coutume de faire de mauvaises plaisanteries: on lui a mis des yeux de lapin.


  A la victime de cette veuve Gras qui fit si malencontreusement parler d’elle il y a quelques années?


  A cette victime elle-même. Je me souviens même du mot employé par M.Xau. Ces yeux furent greffés sur ce qui restait des siens après l’horrible brûlure que vous savez.


  Et elle y voit maintenant?


  Comme vous et moi et peut-être mieux; car je suis myope et le lapin ne l’était sans doute pas.


  La commandante éclata indécemment de rire.


  Quelle bêtise! S’écria-t-elle. Et ses dents blanches, subitement découvertes, dessinèrent un petit lac de lait entre les rives pourpres de ses lèvres.


  Olympe, dit sévèrement le commandant, si, conformément aux principes du sage, vous aviez retourné sept fois votre langue dans votre bouche…


  Ou plutôt dans la mienne, murmura l’indécrottable Jacques.


  Dans votre bouche, dis-je, avant de parler, vous n’auriez pas poussé cette exclamation, saugrenue et compromettante pour vos connaissances.


  Alors vous y croyez aussi, vieux jobard?


  Certainement, dit Laripète, subitement radouci par le ton respectueux de sa femme. Et comment n’y croirais-je pas, puisque j’ai assisté à un fait analogue dans mon régiment?


  Seriez-vous en état de nous le conter, baderne auguste?


  Parfaitement, poursuivit Laripète, subitement désarmé par la vénération dont il était l’objet. Car il était doux de nature, comme vous savez, et ne tenait qu’à une chose: c’est à la conservation des distances entre un militaire de son mérite et le reste des humains.


  Et tandis que Jacques télégraphiait, avec ses doigts, à la commandante, l’heure du rendez-vous du lendemain, ayant allumé sa bonne pipe, le commandant s’exécuta comme il suit:


  * *

  *


  Si on lisait avec plus de soin les journaux judiciaires, dit-il, on s’apercevrait que les crimes sont infiniment moins variés qu’on ne l’imagine, et que les coquins manquent d’invention presque autant que les honnêtes gens et les académiciens. Presque tous sont de simples plagiaires, et votre veuve Gras, elle-même, n’avait fait que s’inspirer des découvertes d’une nommée Coralie Cucullu, qui faisait florès au temps où moi-même j’étais un des plus brillants officiers de l’armée. Belle fille, cette Coralie, sacredieu! Fine comme un cheval arabe, avec des renflements harmonieux et une chevelure épaisse à y casser un râteau. Belle fille et qui semblait bonne! Car la femme excelle à revêtir des trésors de canaillerie d’un manteau d’enjouement et de cordiale humeur, C’était pour nous tous une bonne camarade, jusqu’au jour où le vicomte Adalbert de Venteroussin, mon sous-lieutenant, et le plus beau garçon de l’escadron, en devint si éperdument amoureux et si jalousement épris, qu’elle dut s’arracher à la circulation, comme on dit entre gens bien élevés. Ce fut bientôt un vrai ménage. Le vicomte avait une grande fortune et était extraordinairement généreux avec les femmes. Il y avait d’autant plus de mérite qu’il était fort bien de sa personne et que la tâche qu’il rémunérait n’ayant rien que de fort agréable, elle aurait pu facilement passer pour son propre salaire. Mais il avait le bon sens de ne pas tenir à être aimé pour lui-même, chimère dangereuse et particulièrement préjudiciable à la bonne renommée de ceux qui la poursuivent. Car du moment qu’on s’imagine être si agréable que cela, il n’y a aucune raison pour dépenser gratuitement une propriété si rare. La pente est glissante et La Fontaine a dit fort justement, à ce sujet:


  Petit poisson deviendra grand


  Pourvu que Dieu lui prête vie!


  Pouah! Mon vicomte Adalbert avait horreur de cette manie et tenait à honneur d’étonner ses clientes par la prodigalité de ses procédés. J’ajouterai que cette méthode lui avait parfaitement réussi, et qu’il était fort recherché du sexe qu’il adorait. Ses autres goûts dominants étaient la chasse et la chapellerie, car nul homme n’aimait autant que lui à être bien coiffé.


  C’est comme vous! dit la commandante.


  Pas d’interruption, reprit Laripète, ou je laisse tout en plan.


  C’est assez votre habitude, grommela l’incorrigible Olympe.


  Mais son mari fit semblant de ne pas l’entendre.


  Un trait encore, acheva Laripète. M. de Venteroussin avait horreur de la campagne. La vue d’un champ le mettait en fureur. En voilà un qui n’était pas bucolique!


  * *

  *


  Je vous dis que c’est absolument l’histoire de la rue de Boulogne, reprit Laripète après une petite pause. L’infâme Coralie conçut le plan infernal d’accaparer ce Don Juan lucratif et, un beau soir qu’elle rentrait à son bras, l’infortuné Adalbert reçut dans les yeux je ne sais quelle poudre corrosive qui l’aveugla immédiatement. Alors ce furent des soins touchants, des lamentations compatissantes et un dévouement éternel à l’homme qui, comme Œdipe, ne pouvait plus faire un pas dans la vie sans une Antigone. La même comédie, quoi! Et lui, le vicomte, de donner dans le panneau avec des élans de reconnaissance. Mais la famille de Venteroussin possédait quelques membres assez subtils qui démêlèrent la vérité. Le crime étant trop difficile à prouver pour qu’ils osassent poursuivre, et d’ailleurs convaincus qu’un tapage judiciaire ne rendrait pas la vue à leur parent, ils se contentèrent de soustraire celui-ci à la dangereuse tutelle de Mlle Cucullu et de le ramener dans le château de ses aïeux, pour y guérir peut-être et certainement pour y cacher son infirmité. C’est là que l’éminent professeur Van de Meringue, de la Faculté de Berg-op-Zoom, fut appelé, et effectua le prétendu miracle que ma femme a traité tout à l’heure si légèrement de «bêtise». Car la science est comme le crime:  elle vit de plagiat. Si on était juste, on trouverait que c’est encore le théâtre qui en vit le moins. Ce judicieux Van de Meringue greffa positivement des yeux de lapin là où le bel Adalbert avait eu jadis les siens, des yeux très veloutés et très doux, comme les ont les gibelottes de leur vivant. Il aurait pu les lui mettre rouges, en choisissant un lapin blanc; mais le vicomte lui-même avait repoussé ce surcroît de distinction. Ainsi réparé, il avait à fort peu près repris son ancienne mine, et le ministre de la guerre ne fit aucune difficulté de le réintégrer dans son grade, ce qui me permit de faire un certain nombre de bien curieuses observations, et qui prouvent que, si je n’avais pas été un troupier remarquable, j’aurais pu faire un savant illustre…


  Et un rude cornard, pensa Jacques sans le dire trop haut.


  Mais la commandante l’avait compris, et leurs regards s’étaient échangés.


  * *

  *


  La première, poursuivit Laripète, fut le goût soudain que prit mon sous-lieutenant pour la nature qu’il abhorrait autrefois. Nous ne pouvions plus passer le long d’une prairie qu’il ne me demandât la permission de descendre de cheval. Il s’agenouillait sur l’herbe et la contemplait avec une expression indéfinissable de tendresse. Un jour, je le surpris dans un petit bois, assis nu bord d’une source, assis et se grattant voluptueusement le bout du nez avec ses deux mains, tandis que ses narines exécutaient un petit reniflement rythmique tout à fait amusant et que sa lèvre supérieure, se retroussant et s’abaissant en mesure, découvrait ses dents et les recouvrait alternativement. Il rougit fort d’être surpris dans cette occupation cependant innocente.


  Une autre fois, comme je l’avais fait entrer avec moi chez un chapelier pour m’acheter un gibus, il prit négligemment un feutre et je le vis dans la glace qui en baisait les longs poils avec ferveur et les arrosait de ses larmes. Il ne voulut plus jamais toucher un fusil et l’odeur d’un civet le faisait tomber en pâmoison douloureuse. Enfin, un jour que nous entrions dans une ferme pour nous rafraîchir, il mit la main sur son cœur et lança un gros soupir en apercevant, au creux d’un clapier, une lapine entourée de son innombrable progéniture. Mais j’arrive au fait le plus surprenant. Mlle Coralie Cucullu, qui s’était prodigieusement consolée pendant son absence, ne le vit pas plus tôt revenu qu’elle ambitionna de le reconquérir; d’autant qu’elle avait eu affaire à une série d’amants infiniment moins scrupuleux que lui, pécuniairement parlant. Le vicomte de Venteroussin, dit LeMagnifique par les dames, arrivait à point pour remettre à flot la fortune de l’hétaïre! Inutile de vous dire que le vicomte s’empressa de répondre à ses avances. Le proverbe sur les chats échaudés n’a pas été fait pour les amants. Soyez convaincus que si les Philistins avaient laissé à Samson le temps de faire repousser ses cheveux, son premier soin eût été de se remettre avec Dalila. Voyez plutôt Antoine avec Cléopâtre, et maint autre exemple célèbre, qui prouve que l’incurable amour nous ramène aux pieds des plus perfides maîtresses, sicut canis ad vomitum, comme dit galamment la sainte Bible. Quelques jours après son retour au régiment, et malgré les objurgations furieuses de sa famille, Adalbert avait réintégré chez Coralie triomphante. Il s’y installa même tout à fait et y prit ses repas, pour ne la plus quitter qu’aux heures de service, tant sa passion lui était revenue plus impérieuse et plus brûlante. Et elle, arrivée à son but secret, le bourrait de bons petits plats coûteux et d’attentions délicates, le tout à crédit, puisqu’elle n’avait plus personnellement le sou. Cependant, la fin du mois arrivée, les créanciers réclamèrent et elle dut faire comprendre à son amant qu’il eût à mettre ordre à ces choses-là. Mais elle n’en eut pas dit le premier mot qu’il la regarda avec des yeux où se peignait l’étonnement le plus radical, et elle n’avait pas achevé sa proposition que le vicomte Adalbert de Venteroussin, ayant sauté sur son manteau et sur son képi, se sauvait, comme s’il eût été pris d’une méchante colique, en poussant de petits éclats de rire nerveux.


  Elle ne put jamais, quoiqu’elle fit, remettre la main dessus. Il en fit autant ensuite à deux ou trois autres maîtresses, mais ce fut tout. Bien qu’il fût demeuré bel homme, il n’en trouva plus, et prit le parti d’entrer dans un couvent. Depuis qu’un décret imbécile a violé ces saintes retraites, il s’est retiré en Russie, et un voyageur qui l’a vu récemment m’assurait qu’à mesure que ses cheveux blanchissent, ses yeux deviennent rouges comme de petites groseilles et, de rose, son nez devient noir comme une truffe. A cela près, d’ailleurs, il est encore joli garçon, et le docteur Van de Meringue lui affirme qu’il n’a jamais été mieux. Néanmoins, toutes les béguines l’ont en horreur.


  Je me ferai mettre des yeux de lapin quand je n’aurai plus d’argent, conclut philosophiquement l’ami Jacques.


  Attendez que vous en soyez là, acheva la commandante, qui ne dédaignait pas un joli cadeau à sa fête.


  Car les femmes du monde ne sont pas notablement plus économiques que celles du demi, m’a dit un homme qui les avait beaucoup fréquentées.

  


  VIII


  FANTAIS1E HONGROISE


  Le prince Ladislas Labébètakiki vivait fort mélancolique dans son manoir de Mala-Pesth avec sa fille Myrza, dont la beauté était plus renommée que la vertu. Après avoir été le plus cocu des Magyars, le prince, veuf depuis longtemps déjà, avait eu la douleur de voir revivre, dans sa fille unique, l’absence absolue de bonnes mœurs qui avait distingué sa femme. Coiffée d’une noire chevelure qui avait, par places, les reflets du lapis, le visage illuminé par deux yeux profonds où flambaient des braises, avec un menton charnu surmonté, comme d’un accent circonflexe, d’une bouche aux lèvres rouges et épaisses, cette jeune personne tenait, et au delà, toutes les promesses de tempérament que ces signes extérieurs comportent. C’était une créature parfaitement tentante et sensuelle, mais dont le Diable lui-même n’aurait pas voulu pour le coin de foyer qu’il se réserve, entre les rôtissoires des damnés. Toute la jeunesse noble des environs lui avait fait la cour pour le mauvais motif, mais sa main était la seule partie de son individu que jamais personne n’avait pensé à lui demander. Tous les vœux s’étaient adressés ailleurs et avaient été copieusement exaucés. Très libérale en amour, Myrza n’avait pas dédaigné de faire le bonheur de simples croquants, et sa récente aventure avec un des marmitons du château paternel avait mis le sceau à son exécrable réputation. Aussi le bon Labébètakiki, qui était la crème des hommes et avait le bon sens de ne s’en pas prendre à cette pauvre enfant des générosités de la nature à son endroit…, et même à son envers,  car elle était belle fessière à ravir,  désespérait-il de la marier honorablement et se morfondait-il en douloureuses pensées. Car cet homme de bien aimait d’autant plus la morale qu’il en avait été plus sevré dans sa maison. Et tous deux, le père et la fille, celui-ci rêvant à l’injustice des destinées et celle-là méditant des chemins obscurs vers la liberté, vivaient côte à côte, assez affectueusement d’ailleurs, dans l’antique manoir armorié qui rappelait à tout le pays des souvenirs de gloire et au prince seul les innombrables infidélités de la trépassée.


  * *

  *


  Qui frappe à la porte massive du château, à l’heure où le prince et sa fille allaient s’asseoir à la grande table devant un magnifique quartier de venaison et quelques bouteilles de vin d’or? J’annoncerai, en même temps que le valet préposé à cet office, le comte Belakarus et le baron Akipœtfi; mais, plus instruit cent fois que ce banal domestique, je vous ferai faire immédiatement connaissance avec ces deux visiteurs inattendus. Même noblesse:  la plus ancienne et la plus authentique: même profession:  la pauvreté la plus crapuleuse; même intention:  épouser les millions de la belle Myrza et s’en remettre du reste au Dieu des cocus, lequel porte un bandeau comme l’Amour. Ces deux hommes se ressemblaient donc beaucoup, au moral du moins;  car, au physique, ils étaient absolument dissemblables et même contradictoires. Le comte Belakarus était un gentilhomme sanguin, fort large d’épaules, portant haut et affectant des façons militaires. Le baron Akipœtfi était une sorte de faux malingre, à l’air distingué et sournois. Tous deux avaient beaucoup triché dans les cercles du monde entier, et, revenus dans leur pays sans avoir pu garder leur malhonnête fortune, rêvaient d’un bel établissement. Sans préjugés ni l’un ni l’autre, ils avaient pensé, chacun de son côté, à un mariage lucratif et n’offrant d’ailleurs aucune garantie à l’honneur. Le nom de Myrza Labébétakiki était venu en même temps sur leurs lèvres.


  Agissons loyalement, avait dit Belakarus. Présentons-nous de front…


  Déjà! avait soupiré Akipœtfi.


  Faisons concurremment notre cour, et tant mieux pour celui qu’elle choisira!


  C’est ça! Et tant pis pour l’autre!


  Et tous deux s’étaient mis en route, non sans avoir revêtu, pour flatter la patriotique manie du prince Ladislas, le costume national aux antiques magnificences, et chaussé les grandes bottes au large entonnoir, sans lesquelles il n’est pas de Hongrois sérieux.


  * *

  *


  Je ne vous cèlerai pas que le prince Labébètakiki n’eut pas plutôt deviné leurs intentions qu’il en éprouva une joie indécente. Il allait enfin se débarrasser de son enfant! Quant à Myrza, l’effet qu’elle éprouva de cette aventure fut plus vif et plus caractéristique encore. L’horizon s’ouvrait devant elle  un horizon éclairé par un beau croissant de lune matrimonial! Aussi le comte et le baron furent-ils accueillis avec une courtoisie presque obséquieuse. Leurs couverts furent immédiatement mis et des vins plus vieux encore sourirent dans les flacons. Pour eux fut développée, en théorie triomphante, la vieille argenterie de famille aux lourdes pièces armoriées, aux massives ciselures retraçant les hauts faits des ancêtres. Akipœtfi avait offert son bras à Myrza; Belakarus, qui marchait derrière et était un homme prudent, chipa, en frôlant la table, une magnifique cuiller en vermeil et la fourra dextrement dans sa botte droite. Inutile de dire que le prince Ladislas ne s’en aperçut pas; mais dans une glace dont il n’avait pas redouté les trahisons, Akipœtfi le vit fort bien faire et pensa, en l’admirant tout bas:


  Toujours autant de pris, et voilà un homme de précaution!


  Puis il continua à faire le madrigaleux auprès de la belle héritière. Mais bientôt, force lui fut de s’apercevoir que la superbe Myrza l’écoutait à peine, tout entière aux athlétiques proportions et aux vigoureuses beautés de son rival. Ce dont il éprouva un dépit insupportable, se disant:


  Non seulement il aura la cuiller, mais, un jour, tout le reste du service, avec la fille! C’est trop, vraiment!


  Lors, cessant de pousser d’inutiles soupirs, il tâcha, lui aussi de subtiliser quelque beau morceau d’orfèvrerie, qui lui fût, au moins, un souvenir de la luxueuse hospitalité de Labébètakiki. Mais le guignon s’en mêlait visiblement. Le prince ne le quittait plus des yeux; les domestiques l’assommaient de leurs prévenances indiscrètes, et il lui fallut se lever de table sans avoir pu s’approprier seulement un cure-dent. Non! ce qu’il rageait!


  * *

  *


  Belakarus triomphait sur toute la ligne. A lui tous les sourires de Myrza, et, déjà, leurs pieds se frôlent sensiblement sur l’unique coussin qui sépare leurs deux fauteuils. Labébètakiki, lui aussi, est dans la jubilation. Comment terminer cette heureuse soirée?


  Quel dommage qu’aucune troupe de musiciens nomades ne passe par ici pour nous jouer des czardas! soupira le prince.


  Ou quelque montreur d’ours! continua la belle Myrza.


  Alors Akipœtfi dit simplement, et du ton le plus modeste:


  Si je pensais que quelque tour de prestidigitation pût réjouir la société? fit-il.


  Comment donc! s’écria le prince.


  Bravo! répéta Myrza.


  Bravo! bravo! ajouta Belakarus de toutes ses forces.


  Eh bien, prince, voulez-vous faire apporter ici une de ces cuillers en vermeil dans lesquelles nous fut servi le potage?


  Un domestique apporta immédiatement l’objet demandé sur un plateau.


  Voulez-vous, mademoiselle, continua Akipœtfi, la mettre vous-même dans la poche de ma veste? Là! sans que j’y mette la main.


  La belle Myrza obéit, et enfouit la cuiller dans le vêtement du baron.


  Elle y est bien, n’est-ce pas? Vous en êtes sûre?


  Parfaitement! dit avec conviction la jeune fille.


  Eh bien, Par mon pouvoir magique, je vais la faire passer dans la botte droite du comte Belakarus. Une! deux! trois! Pfutt! Passez!


  Et Akipœtfi tendit avec autorité la main dans le sens des chaussures de son ami.


  Ce n’est pas plus malin que ça! ajoutait-il. Voyez vous-même.


  Myrza se pencha et, du bout de ses doigts blancs, fouillant dans l’entonnoir de la botte droite du comte, en tira l’objet volé, en tous points semblable à celui qu’elle avait déposé dans la poche du baron.


  Un murmure d’admiration s’éleva. Belakarus était rouge de colère et roulait des yeux apoplectiques. Les glaces devaient décidément jouer, ce soir-là, des tours à tout le monde. Le malheur voulut que, dans un miroir, sa fiancée l’aperçût dans cet état, et le trouvât horrible. Ô fragilité des femmes! Myrza, qui avait de l’expérience, s’était dit soudainement qu’en amour, comme en bien dès choses, l’adresse vaut la force, pour le moins. Enchantée de la dextérité d’Akipœtfi, elle reporta cyniquement et tout de suite sur lui la bonne volonté qu’elle avait témoignée au malheureux Belakarus. Ce fut le baron qui, non seulement garda la cuiller, mais qui épousa par la suite, et reçut en dot douze couverts pareils. Ne plaignez pas trop le comte! Son tour vint et il fit, par la suite, le baron excessivement cornard, la belle Myrza ayant également appris dans le cours de ses éludes qu’il est des cas où l’adresse elle-même ne donne que difficilement l’illusion de la force. Aussi tout le monde fut content, et moi aussi d’avoir ajouté ce conte à tant d’autres qui ne valent pas mieux, mais qui scandalisent les sots.

  


  IX


  IDYLLE RUSSE


  Dans le lit conjugal tout parfumé d’essence de roses, Fédora est couchée, ses noirs cheveux dénoués et dédoublant leur ombre pour laisser entrevoir les blancheurs exquises de son cou, peu vêtue d’ailleurs et les pieds seulement enfouis dans la fourrure refoulée et pendante.  Seule?  Allons donc! Vous ne le voudriez pas pour bonheur de l’humanité!  Avec son mari, l’excellent Petrowski, teinturier de la cour alors?  Pas davantage!  Mais alors, dites-moi donc, votre Fédora est en train de faire son époux…?  «En train» est inexact. Mais il n’y a pas fort longtemps qu’elle s’est donné cette distraction coupable. Son amant, le capitaine Bonsouzoff ici présent, ne lui a pas refusé l’aide nécessaire pour cela. Et maintenant ils causent; ou plutôt Fédora pleure et Bonsouzoff lui administre quelque menue consolation verbale, ce qui n’est pas le meilleur genre d’éloquence en pareil cas. Mais chacun fait ce qu’il peut, et le procédé de Démosthène pour développer la voix n’est pas malheureusement applicable à tous les genres d’élocution. Demandez plutôt aux graveleux si l’usage des cailloux leur réussit.  Graveleux toi-même! me crie l’écho,  l’écho de mon jardin,  un écho si merveilleusement sensible qu’il répond même à ma pensée, ce qui lui fait dire un tas de bêtises dont je suis obligé de demander ensuite pardon à mes voisins. C’est ce qui me rend si matinal et ne me permet de travailler qu’alors que tout le reste de mes contemporains est couché, sauf mon coq, qui me fait concurrence aux yeux mouillés de rosée de l’Aurore. Mais lui, je m’en moque. Car il n’a pas à faire le bégueule avec moi. En voilà un qui s’en donne! Sa gaieté franche m’est un continuel sujet d’humiliation. Ah! mes enfants! Que l’homme est peu de chose comparé au coq et au lapin! C’est uniquement par jalousie qu’il dévore ces bêtes innocentes et amoureuses! Car le coq qui a pratiqué est dur à la fourchette, et le lapin est un régal de portières que son goût détestable de vrai faire épargner.


  * *

  *


  Mon amour, dit le prolixe Bonsouzoff, je vous jure que ce mariage, qui vous désole, ne changera en rien mes sentiments pour vous. Ma fiancée est une petite dinde qui ne saurait vous être comparée même par un myope. Elle n’a ni ceci ni cela, qui font de vous la plus adorable des maîtresses. Elle, ceci? Allons donc! Elle, cela? Par exemple! De petits charmes ridicules et uniquement faits pour les joies bourgeoises du ménage!


  Alors, Yvan, pourquoi l’épousez-vous?


  Mais parce que son oncle, le général Toutbéneff, fournisseur de l’armée, est un homme fort puissant à la cour et qui a gagné honorablement une fortune considérable à laisser crever de faim et de froid, dans le Caucase, un tas de guerriers inutiles à la Patrie. Je ne vous ai pas oubliée dans mes projets, ma chérie, et le général m’a promis de faire reteindre à neuf par votre mari tous les uniformes de l’infanterie, ce qui sera une colossale affaire pour lui, et où il gagnera aussi maint argent.


  Laissez donc mon mari tranquille, Yvan, pour ne vous occuper que de moi.


  D’accord, mignonne. Mais un mot cependant encore touchant cet animal dont vous portez le nom. Êtes-vous bien sûre qu’il ne se doute de rien?


  Je voudrais bien savoir ce qui aurait pu lui donner des doutes. Je suis charmante avec lui.


  Passons, s’il vous plaît, sur ce détail, Fédora; car je suis naturellement jaloux et vous me feriez prendre en grippe un homme à qui je dois des égards et de bons sentiments, «secours et assistance», dit le Code français, à l’article: Mariage.


  Êtes-vous bien sûr que, dans la pensée de Napoléon, ce fût l’amant qui dût cela au mari?


  Beaucoup de maris en France le croient ou semblent le croire. C’est un point controversé; C’est que je trouvais, tous ces jours-ci, à cet excellent Petrowski un air très préoccupé.


  On le serait à moins. Il vient, m’a-t-il dit, de faire, une découverte merveilleuse, une teinture dont on parlera, une révolution dans son art. Aussi est-il occupé, tout le jour, à faire mijoter cette décoction admirable dont il ne parle que mystérieusement et avec un air sombre tout à fait comique. C’est ce qui nous donne tant de bon temps, ingrat que vous êtes! Il ne vous a rien révélé à ce sujet?…


  Non! mais je serais ravi de faire un bout de connaissance avec ce produit de son génie.


  * *

  *


  Sois donc ravi, misérable! C’est Petrowski qui a parlé! Petrowski, qu’on n’attendait guère et qui, ayant pénétré dans sa propre chambre, on ne sait comment, a tout entendu. Petrowski, que trois forts gaillards aux bras bariolés accompagnent. Fédora s’est évanouie et vous-même, madame, en pareil cas, vous n’eussiez rien trouvé de mieux à faire. Quant au capitaine Bonsouzoff, bâillonné et garrotté, avant d’avoir seulement pu dire: ouf! ce qui n’est pas plus long en russe qu’en français, il a été enlevé du lit, comme un simple colis, par les compagnons du teinturier, sans qu’on lui laissât le temps de réclamer, au nom des convenances, sa culotte, voire même sa chemise, dont il s’était imprudemment séparé. Avis aux godelureaux qui, pour ne pas chiffonner leur linge, oublient les plus vulgaires pudeurs! Petrowski guide le silencieux cortège dont sa femme scande la marche par de petits hoquets en la mineur, ce qui est, vous le savez, un ton diablement mélancolique. La troupe descend l’escalier, et traverse la cour où les dindons, ignorants encore de la truffe, s’esclaffent dans un rayon de soleil, et parvient sous le hangar où le teinturier avait coutume d’exercer son état, durant que son épouse le déshonorait avec un militaire. Dans un coin de la longue pièce mal close, une cuve, tiède encore, exhalait une haleine azurée et odieusement fade. Sur un signe de Petrowski, c’est là qu’on s’arrêta. Bonsouzoff fut soulevé par ses porteurs, puis lourdement plongé dans le liquide de la cuve, laquelle se referma sur lui avec de sombres clapotements. Mais rapidement extrait de ce bain forcé et avant que l’asphyxie radicale ait mis fin à son étonnement, il en sortit absolument bleu, des pieds à la tête, mais d’un bleu criard, épouvantable, d’un bleu faux, qui n’avait ni les générosités de l’indigo, ni la finesse du cobalt ou de l’outremer, d’un bleu abominable, et du ton dont le diable doit avoir les yeux.


  La voilà, ma teinture mystérieuse, ma découverte admirable! s’écria Petrowski avec un ricanement satanesque. Tu désirais la connaître et c’était justice, car c’est pour toi que je l’ai faite, larron d’honneur! Oui, c’est pour toi que, depuis trois mois, je travaille dans le silence, que je veille, et que je feins de ne m’occuper que de mon métier. On ne saurait rien voir de plus laid, n’est-ce pas, que cette nuance? Je l’ai patiemment élaborée à ton intention et j’ai mis la chimie tout entière au service de ma vengeance. Non seulement cette couleur est affreuse, mais elle est inaltérable, et il faudrait t’enlever la peau, comme à Marsyas, pour t’en débarrasser. Encore ne suis-je pas bien sûr que ta chair n’en serait pas empoisonnée en dessous. Ohé! mon gaillard, tu resteras comme ça toute ta vie. Et, maintenant, tu peux aller faire le joli auprès des dames! On va vous rendre votre uniforme, capitaine. Au plaisir de vous revoir! Un instant après, en effet, Bonsouzoff, qui n’avait pas trouvé un seul mot d’esprit à caser dans cet entretien, rentrait en possession de ses vêtements.


  * *

  *


  Et le teinturier n’avait pas menti. Impossible de faire partir ce bleu diabolique. Toutes les Académies des sciences d’Europe furent mises à contribution, et le cas du malheureux Bonsouzoff n’inspira pas moins de quatre cent soixante-deux mémoires, ce qui représente un bien grand gâchis de papier. Le général Toutbéneff, qui avait un intérêt absolu à lui donner sa nièce, parce que le capitaine était fort bien apparenté dans la magistrature, alla jusqu’à instituer un prix de cinquante mille francs. Ce fut le coup du lapin. (Ah! ces diables de lapins! Qu’est-ce que je vous disais?) Un tas de petits galeux, éblouis par cette fortune, se mirent à l’œuvre et déshonorèrent la question. Toutbéneff savait à merveille le secret de l’aventure que le pauvre Bonsouzoff avait dû lui avouer. Car il n’est pas naturel qu’un homme; devienne bleu du jour au lendemain. Seule, la petite dinde de fiancée ne se doutait de rien; elle croyait à une maladie de peau, et disait mainte prière pour que son amoureux en guérît. Car, malgré qu’elle fût de bonne composition, elle se refusait absolument à l’épouser dans cet état. Il y avait aussi le colonel du régiment auquel appartenait Bonsouzoff qui n’était pas fort content. Les soldats de la compagnie de celui-ci lui crevaient de rire au nez. L’empereur lui-même fut informé.


  Avec une sagacité qui n’appartient qu’aux souverains, il jugea du premier coup que celui-là, qui avait fait le mal et connaissait la composition de la maudite teinture, pouvait seul le réparer en défaisant son propre ouvrage. Petrowski fut donc mandé devant le grand chef de la police, qui lui promit toutes sortes de faveurs s’il voulait débarbouiller Bonsouzoff, et le menaça du plus terrible châtiment s’il s’obstinait à le laisser tel qu’il l’avait rendu. Mais rien n’y fit. Le teinturier déclara que sa composition picturale était d’une inaltérabilité si parfaite que lui-même n’en pouvait pas effacer les traces. Et comme, à bout de patience, le général investi des redoutables fonctions que j’ai dites lui enjoignait, sous peine de la vie, de décolorer le capitaine:


  Hélas! s’écria le pauvre homme, tout ce que je peux faire c’est le moirer!


  Le mot fit réfléchir, et l’idée fut abandonnée.


  Bonsouzoff s’exila. C’est ce qu’il avait de mieux à faire. Mais le vindicatif Petrowski ne porta pas en Paradis sa vilaine action. Ayant appliqué ses procédés d’inaltérabilité à d’autres couleurs, il tomba un jour, par maladresse, dans une cuve d’ocre, et resta jaune serin jusqu’à son dernier soupir. C’était justice; car, la dignité dont l’avait revêtu sa femme étant indélébile, il était naturel qu’il en portât les insignes jusqu’à la mort. Couleur de cocuaige (comme disait Rabelais) fut toujours bon teint.

  


  X


  LE DERNIER DES LA HANNETONNIÈRE


  Une faut pas croire que le bourgeois gentilhomme soit mort sans postérité. Mais il faut aller aujourd’hui dans le fond des provinces pour rencontrer ses rejetons, à savoir, de braves gens de roture enchantés de se frotter de vieille noblesse. Pour être ridicule, ce goût n’en est pas moins meilleur que celui des drôles de même origine qui, pour faire utilement les démocrates,  j’entends, «utilement» pour eux-mêmes  affectent les plébéiennes façons des artisans et des laboureurs, se mêlant au petit monde des travailleurs de leurs mains pour y pêcher des suffrages. Ces amateurs de fausse popularité sont ce que je sais de plus méprisable et de plus commun aujourd’hui. Ils se moquent pas mal des misères réelles de ceux pour qui ils professent cette apparente fraternité, et seraient bien marris que les pauvres diables en apprissent assez pour les juger ce qu’ils valent et défendre eux-mêmes leurs intérêts. Combien la manie de M.Jourdain était plus innocente que celle de ces jacobins-là! Elle avait un idéal pour excuse, celui des chevaliers tout vêtus de fer des légendes, grands justiciers des crimes, comme autrefois Hercule, et mourant dans les batailles pour leur belle et pour leur roi. Cette turlutaine des vieux noms illustrés par d’antiques croisades était celle de Benjamin Poupouille, fils, pour sa part, de Népomucène Poupouille, greffier de son état, et viticulteur aussi, mais par-dessus tout demi-millionnaire, ce qui vaut mieux qu’un bout de robe noire, et qu’une armée de ceps au soleil. Benjamin de Montélimar était donc un beau parti, et il n’avait qu’à choisir parmi les demoiselles à marier dont la sagesse mûrissait sous l’œil inquiet de leur mère, lesquelles craignent toujours que ce beau fruit finisse, par devenir mol et sans saveur comme les poires blettes. Mais Benjamin, qui n’avait pas besoin de la fortune, avait résolu de ne contracter qu’une alliance extra-honorable avec la descendante de quelque preux. Ce fut donc avec une-joie profonde qu’il apprit, qu’à trente-deux kilomètres de sa ville natale, languissait, dans le célibat qu’enfante la pauvreté, une véritable LaHannetonnière, ayant dans les veines un peu de ce sang glorieux qu’aurait pu verser, à la bataille de Pavie, le fameux Cucu de la Hannetonnière, seigneur de Haultefesse et de Beaujency, dont je vous ai déjà conté les exploits.


  Le lendemain, Benjamin avait fait ses malles, pris une patache et sonnait à la porte délabrée du castel.


  * *

  *


  Un décor austère:  murs en ruine,  restes d’un luxe que ne soutiennent plus les ressources présentes. Cette senteur rance que laisse l’abandon sur tout ce qu’il touche de sa main glacée et toujours vide. Trois maîtres et deux domestiques, plus un vieux cheval qu’on aurait refusé pour les Apocalypses, Dame Marjolaine d’abord, tante et tutrice des deux enfants, haute comme un peuplier, sèche comme un sarment, noire comme un morceau de pain bis, mais une grande allure, et ayant une façon de traîner ses loques de brocart que n’auront jamais les demoiselles de boutique. Un type d’austérité, hautain et protecteur. A renoncé aux douceurs de l’hyménée pour se consacrer à ces marmots, à l’un surtout, le fils de Gaspard, son frère, le dernier mâle de la lignée, le dernier espoir de la race, celui en qui renaîtra ou mourra à jamais le nom. Car elle aussi, la pieuse fille, a la superstition de la naissance et l’amour du blason. Elle possède, de plus, le détestable caractère qui s’exhale des virginités aigries, et qui est comme la mauvaise haleine que le sacrifice laisse à la vertu. Quant à son protégé Bertrand, une façon d’avorton, ayant seize ans et en paraissant au plus treize, malingre, à peu près idiot, dernière expression de l’homme retournant au singe, produit nature d’une série de mariages étroitement contractés dans l’orgueilleuse famille, et où le sang s’est épuisé à n’être plus qu’une façon d’eau sale, ne roulant plus, avec elle, ni les feux vivants de l’intelligence ni les saintes chaleurs du courage. Cette fausse-couche agrandie est volontaire et têtue autant que stupide. Les médecins qui l’ont sauvée quarante fois à grand’peine, depuis qu’elle a affronté le jour indigné, n’ont pas dissimulé à dame Marjolaine que tout était fragile dans cette existence, et que le moindre accès de colère ferait crever ce cœur mal accroché et ce cerveau laiteux. Aussi, même consigne pour tous: obéir aveuglément aux moindres volontés aux plus ridicules caprices de ce monstre, et cet hydrocéphale est le véritable maître du castel, comme son illustre ancêtre Cucu, l’héroïque fuyard. Il s’agit de sauver, en lui, la goutte de race qu’il emporterait dans le néant. Voilà pour deux.


  Et la fille? La future de Benjamin Poupouille?  Charmante. Oui, messieurs; cette Geneviève est adorable, avec ses grands cheveux dénoués sur le cou et sa mutinerie exaspérée, sa gorge naissante sous la grande collerette plate, et la révolte de ses hanches onduleuses sous le peignoir qui flotte au-dessus du corset. Par quelle mystère différait-elle autant de son frère et comment ce beau fruit tout en saveur était-il poussé sur la même branche que ce trognon infect?  Vous m’en demandez trop long. Eh! eh!… Gaspard avait peut-être été… Et puis ça ne vous regarde pas! Quant aux deux valets, des comparses, anciens serviteurs de la famille et abîmés dans une adoration sublime autant que plate de ces débris, des machines, aux mains de dame Marjolaine.


  * *

  *


  Benjamin fut reçu par dame Marjolaine à peu près comme le pourrait être un vassal révolté venant faire ses soumissions et apporter à son suzerain, pieds nus et une corde au cou, les clefs de la ville demandant merci. Elle le regarda de si haut qu’il se demanda s’il n’était pas rentré tout entier lui-même dans un de ses propres-souliers et lui parla avec un tel dédain que les mots lui tombaient comme des crachats dans les oreilles. Cette série d’impertinences le grisa positivement. Il n’espérait pas être écrasé partant de mépris.  l’admirable chose que la noblesse! se disait-il en lui-même. Et quand, après lui avoir donné à entendre qu’il n’était qu’une façon de ver de terre à ses yeux, la grande dame l’invita à dîner nonobstant, parce que les traditions de la famille étaient hospitalières même aux moindres galvaudeux, il faillit s’évanouir de joie et de reconnaissance. Notez que l’auguste Marjolaine ne lui avait nullement refusé la main de Geneviève qu’elle n’aimait guère, déplorant toujours que ce ne fût pas elle qui fût bancroche et gâteuse à la place de son frère, et puis aussi parce que cette vierge desséchée et constamment sevrée des délices de l’amour entrevoyait sans regret une vieillesse de bien-être et de boustifaille, grâce à la fortune de son croquant de neveu.


  L’appareil du repas était réglé suivant l’antique cérémonial de la maison. Benjamin fut bien un peu gêné par cette solennité, ne comprenant pas qu’il fallût faire tant de salamalecs pour servir un vieux canard et une demi-douzaine de navets, et que les laquais affectassent tant de dévouement pour offrir un cidre éventé. Silence absolu d’ailleurs:  c’était l’étiquette. La tante dominait toute la table de son imposante personnalité. Geneviève semblait, avaler sa langue, ce qui faisait un plat de plus, que Benjamin eût volontiers partagé avec elle. Et Bertrand?… Tout à coup, Bertrand, qui semblait jusque-là absorbé par une idée fixe, se démena violemment sur sa chaise. Ses yeux s’injectèrent, sa rate se gonfla visiblement, ses lèvres, lourdes de salive, se remuèrent, et, d’un ton d’autorité qui ne souffrait pas de réplique, il dit, en montrant Benjamin, du bout de son doigt tordu.


  Je veux voir le derrière du Monsieur.


  * *

  *


  Le pauvre Poupouille, croyant d’abord à une aimable plaisanterie, arrondissait un sourire destiné à prouver à sa nouvelle famille qu’il avait un excellent caractère. Mais un regard de dame Marjolaine eut bientôt fait envoler de sa bouche cet intempestif papillon de gaieté.


  N’avez-vous pas entendu, monsieur? lui dit-elle d’un ton sévère. Et elle ajouta, en se levant, avec des vibrations inspirées dans la voix: Dieu le veut!


  Et il n’y avait plus à barguigner. Il s’agissait de l’avorton qu’une contrariété pouvait tuer. Il faudrait manquer absolument de cœur ou avoir le derrière bien malpropre pour laisser périr un des plus beaux noms de France plutôt que de le montrer. Les deux laquais, un grand flambeau à la main, étaient déjà chacun d’un côté de la chaise du malheureux Benjamin, et le petit monstre manifestait son impatience par des trépignements inquiétants. Un geste de dame Marjolaine fit le reste. La procession sortit de la salle à manger, laissant les deux femmes en tête à tête dans l’obscurité, mais elle sortit d’une si imposante façon que le gouvernement lui-même, qui interdit toutes les autres, eût respecté celle-là, et se fût peut-être agenouillé sur son passage.


  


  Cinq minutes après, elle rentrait dans le même ordre, les bougies toujours flambantes, et Benjamin avec l’air dégagé d’un homme qui vient de faire un grand sacrifice à ses idées. On se remit à table, et le canard recommença sa résistance héroïque. Mais Bertrand était encore plus sombre qu’avant, et la tante Marjolaine le contemplait avec une inquiétude croissante. Tout à coup il se secoua de nouveau sur son siège, et s’adressant à Geneviève:


  Ne le prends pas: il est grêlé! fit-il d’une voix glapissante.


  Puis une façon de torpeur le saisit, et sa tête se pencha sur son assiette, la langue pendante en dehors de la bouche.


  Mademoiselle, je vous jure que c’est une calomnie! s’écria Benjamin à bout de patience.


  Et comme dame Marjolaine le regardait avec un air d’incrédulité tout à fait inquiétant et Geneviève avec de beaux grands yeux surpris:


  Mademoiselle, continuait-il affolé, perdant la tête, permettez-moi de vous montrer…


  Il n’en dit pas davantage. Ses mains n’avaient pas encore touché le bouton de ses bretelles que, sur un signe de dame Marjolaine, les deux valets l’empoignaient et, l’ayant traîné jusqu’au perron, l’envoyaient rouler sur le sable, avec une grêle de coups de pieds.


  Quand il se releva meurtri, toutes les lumières avaient disparu aux fenêtres du castel, et les portes s’étaient fermées sous un grincement de fer. Il reprit tristement sa route en clopinant, la cervelle encore toute barbouillé de l’écrabouillement de son rêve.


  Bertrand mourut le lendemain d’une indigestion de melon. Geneviève entra au couvent, ce qui fut grand dommage.


  Quant à dame Marjolaine, sa tâche, remplie, elle épousa un bourrelier pour connaître enfin les plaisirs de l’amour.


  Benjamin est resté célibataire et a obtenu de se faire appeler dorénavant: Poupouille des Étoupettes, ce qui suffit à le rendre parfaitement heureux.


  XI


  LA CHAMBRE AUX CONFITURES


  A une lieue au plus de Toulouse, sur la route bordée de platanes aux feuillages argentés de poussière qui longe le canal, après le carrefour aquatique de l’Embouchure qu’orne un chef-d’œuvre de Lucas bien injustement abandonné aux outrages du Temps, je pourrais vous montrer encore le castel de la noble famille des Cornesac de Pétaphilou, qui eurent des aïeux aux Croisades et qui n’ont plus de descendants. Le dernier porteur légitime de ce glorieux nom fut le comte Adalbert Cornesac de Pétaphilou, dont je vous veux parler précisément, et qui mourut l’an dernier sans postérité, à la grande liesse d’un tas de petits cousins qui guignaient sa succession. Il y a trente ans, date à laquelle s’est passée l’aventure que j’entame, le comte en avait quarante, le ciel lui ayant fait l’insigne faveur de le rappeler à lui en la soixante-neuvième année de son âge, ce qui doit présager toutes sortes de délices paradisiaques, si les chiffres ont vraiment un fatidique pouvoir, comme la sagesse ancienne et la nécromancie moderne l’ont prétendu. Ce noble homme avait été précédé de quelques mois seulement dans la tombe par dame Gilberte,  de La Bombe, de son nom de demoiselle,  sa légitime épouse, une personne joliment distinguée aussi, et qui n’avait que le tort minime d’écrire «cochon» avec un k, quand elle correspondait avec ses créanciers. À cela près, une exquise créature et dont je ne saurais vous dire trop de bien, car elle s’éteignit après avoir fait plaisir à beaucoup de gens, y compris son précieux mari. Et le castel?  Une simple maison de campagne ayant le dessin peu accidenté d’une grande boîte à avoine,  une tourelle cependant dans un coin et au sommet, maintenue par un trapèze de fer, une cloche considérable destinée à signaler l’heure des repas (laquelle avait une importance énorme dans la vie monotone de ces modestes châtelains), et qu’agitait, deux fois par jour, au moyen d’une longue corde, une façon d’avorton nommé Cyrille, que la comtesse avait élevé par pitié, bien qu’il fût l’être le plus menteur et le plus gourmand de l’humanité, laquelle compte cependant quelques blagueurs et quelques goinfres, même sous le beau ciel gascon. Dans ladite tourelle, puisque vous exigez un état complet des lieux, était une chambre où Madame étageait dans les placards, sur tous les meubles, et même à terre, les confitures et conserves de toutes sortes de fruits qu’elle excellait à confectionner. Le long du mur, un lit déposé là à titre de débarras et que j’aurais bien tort d’oublier dans cet inventaire.


  * *

  *


  Au fait, je ne vous ai pas parlé non plus de l’amant de Gilberte?… C’est un grand tort. Vous n’auriez pas voulu que le dernier des Cornesac de Pétaphilou fût moins trompé que ses ancêtres qui avaient été, en leur temps, les meilleurs cocus du pays. Au reste, l’eussiez-vous voulu, par quelque vertueux caprice, que le ciel ne l’aurait certainement pas permis. Il y a encore une providence, Dieu merci, pour les célibataires, en attendant qu’on les impose comme de vulgaires caniches, ce qui ne les rendra pas plus fidèles, j’en mettrais ma main au feu, et montrera le néant des meilleures intentions humaines. Rassurez-vous, d’ailleurs, mes aristocratiques lecteurs. C’est par un de ses pairs en noblesse que le doux Adalbert était copieusement cocufié,  au moins, au temps dont je parle; car je me suis laissé raconter qu’en prenant des années et de l’embonpoint, la comtesse était tombée dans la roture, ce que je ne me sens pas le cœur de lui reprocher. En attendant cette déchéance amoureuse, elle faisait les délices du baron Gontran Le Pommier des Hespérides qui, lui aussi, comptait un tas de quartiers, déduction faite de celui de derrière qu’il avait perdu dans un démêlé avec un sanglier, ce qui le faisait horriblement loucher d’une fesse, mais n’ôtait rien aux agréments de son autre visage. Le comte de Pétaphilou était d’un tempérament soupçonneux, mais outre qu’il n’était pas fort, il était homme d’habitudes implacables, ce qui est toujours une grande sécurité pour les amants. Ô mes jeunes amis, quand la fantaisie vous prendra de déshonorer un mari, croyez-moi sans hésiter, choisissez un maniaque. Le souci de ses coutumes journalières l’emportera sur les inquiétudes mêmes que pourront lui inspirer vos maladresses. Rappelez-vous que «l’habitude est une seconde nature», ce qui fait que le mariage en est une troisième tout au plus. Notre Adalbert n’avait pas de plus grandes joies que de tout faire à des heures ponctuelles, et, bien qu’avare de par sa naissance, il avait acheté un chronomètre coûteux avec lequel il martyrisait tout son entourage. Le moindre retard le mettait dans d’épouvantables colères. C’est ainsi, qu’en été, tous les jours, à cinq heures sonnant, il allait faire son tour dans le parc, son fusil sous le bras, et n’en rentrait qu’à sept, ordinairement bredouille, pour ne rien changer à ses mœurs, au moment où Cyrille, l’œil collé sur un oignon d’argent que lui avait donné sa bienfaitrice, secouait désespérément la cloche pour annoncer le dîner. Et maintenant, si vous désirez savoir l’emploi que le baron Gontran et dame Gilberte faisaient, non moins exactement, de ces deux heures, grimpez avec moi dans la chambre aux confitures.


  * *

  *


  Quoi? comme cela? en plein jour? dans une façon d’office ou de grenier à provisions?  Holà! mesdames les dégoûtées, croyez-vous que messieurs vos débonnaires maris vont vous faire bâtir de petits nids d’amour pour y recevoir vos galants à leur heure? Ne comptez pas sur moi pour plaindre M. des Hespérides et sa bonne amie. On a dit de l’amour qu’il était de toutes les saisons; j’irai plus loin en affirmant qu’il est de tous les moments, et ceux qui ont besoin des mystérieuses douceurs de la nuit dans une chambre parfumée pour en savourer les délices sont, pour moi, le pendant des braves qui ne sauraient croiser le fer en champ clos sans y être excités par une musique militaire. D’ailleurs, les confitures sentent fort bon.  Oui, mais cette lumière inconvenante du soleil couchant est préjudiciable aux intimités et aux abandons!  Turlulutu! marquise. Il y a, tout au moins, du pour et du contre. Croyez-vous donc que le plaisir des yeux n’ajoute pas encore au plaisir de la chose? Infiniment, sans conteste. Je dirai même que la nuit noire est paralysante aux personnes expérimentées qui savent qu’elle est recherchée par ceux ou celles qui se veulent donner en pensée à un autre que celui ou celle qui les étreint dans ses bras, ce que le bon Moïse considérait comme un crime abominable, et ce qui me semble, en effet, le plus monstrueux des outrages, bien qu’Horace le recommande aux gens d’imagination. Et maintenant que le principe est admis, cinq heures me semble un moment fort bien choisi, ma foi, pour une distraction qui, outre qu’elle élève l’âme aux sublimités de la passion, a coutume d’encourager l’appétit. Enfin le baron et la comtesse étaient fort heureux ainsi, et vous n’allez pas empoisonner leur félicité par l’énumération de tous les avantages qu’ils eussent pu rencontrer dans une plus libre recherche de leur plaisir. Et puis, assez de philosophie comme ça. M.Caro finirait par croire que je vais sur ses brisées.


  * *

  *


  N’avez-vous pas entendu quelque bruit dans le placard, mon amour?


  Le baron qui avait toujours peur de perdre sa seconde fesse dans quelque nouvelle aventure, se mit obliquement sur son séant, toute assise plus correcte étant interdite à son infirmité.


  En effet, Gilberte, un bruit inquiétant. Il m’a semblé qu’Adalbert nous faisait de mauvais yeux en partant pour ses lapins.


  Que me dites-vous là, Gontran! Mon Dieu! si c’était lui qui se fût caché ici avec son Lefaucheux!


  Je vous dis que c’est probable, Gilberte, et je prévois un malheur. Ma partie malade est comme un baromètre moral et me démange horriblement.


  Que faire, mon ami?


  Nous habiller à la hâte, d’autant que ma montre retarde, et qu’il doit être tout près de sept heures. Cet animal de Cyrille ne perd pas une seconde, et votre mari m’a boudé tout hier soir parce que j’étais venu dîner cinq minutes après le signal.


  Et tout tremblant, l’un et l’autre, ils revêtirent leur enveloppe de gens du meilleur monde, à la hâte, et fiévreusement, les yeux tournés vers le placard.


  Ils achevaient à peine, que celui-ci s’ouvrit avec un fracas épouvantable, et qu’un être s’en précipita dans la chambre avec d’affreux jurements. Fous de terreur, sans regarder, ils s’élancèrent, elle par la porte pour se ruer dans l’escalier comme un, ouragan,  lui par la fenêtre pour y chercher un refuge sur les toits ou un trépas volontaire. Mais il était mauvais couvreur et n’avait qu’un goût modéré pour le suicide. Aussi bénit-il la Providence quand une corde lui apparut, flottante devant la croisée, à la portée de sa main, et qui semblait mise là tout exprès pour lui permettre une descente sans péril le long des murs de la tourelle. Il la prit vigoureusement à deux mains et s’élança dans le vide… Derlin-dindin! Derlindindin! Derlindindin! Ô guignon! ô musique stupidement révélatrice! ô destin ironique pour un homme qui voulait fuir sans tambour, ni trompette, ni même carillon! Cette misérable corde était celle de la cloche et, sans le vouloir, le pauvre baron, à chaque soubresaut de sa course, annonçait le dîner et appelait les gens. Quand il fut au bout, il se laissa aller comme une masse, et le balancement de la lourde ficelle l’envoya tomber, par la porte grande ouverte, dans la salle à manger, où il fut projeté à l’instar d’une pierre lancée par une fronde. La comtesse Gilberte, après avoir roulé tous les escaliers, y faisait son entrée, en même temps, comme une pelote de neige, par la porte intérieure. Ils se regardèrent avec effroi, muets du même ahurissement.


  * *

  *


  Un instant après le comte lui-même entrait. Leur premier mouvement fut d’aller se jeter à ses pieds, mais il avait sur le visage une gaîté insolite qui les glaça. Il vint droit à eux avec un sourire qui leur parut abominablement ironique sur les lèvres:


  Mes enfants, leur dit-il avec une cordialité joyeuse, je suis content de vous.


  Ils étaient muets comme des morts. Lui, regardant son chronomètre:


  Enfin la leçon d’hier a profité et vous êtes exacts aujourd’hui  absolument exacts.  Cyrille lui-même a mérité une gratification. Il ne s’est trompé que d’une demi-seconde et peut-être cette erreur vient-elle tout simplement du temps qu’a mis le son à parvenir jusqu’à moi. Holà, Cyrille!


  Ils respirèrent. Cyrille entra. Il avait l’air stupide d’un chien qui vient de voir passer une procession. Mais son maître ne s’aperçut seulement pas du trouble général et lui remit sans ostentation une pièce de deux sous neuve. C’est que Cyrille venait d’en apprendre de belles! C’était lui, en effet, qui étant monté dans la chambre aux confitures pour y faire une débauche de sucreries, et s’étant réfugié dans un placard quand le baron et la comtesse y étaient entrés, avait dû, après avoir failli mourir étouffé, en jaillir inopinément pour échapper à l’assaut d’une myriade de grosses fourmis dont il avait troublé la retraite et qui le dévoraient littéralement. Mais vous pouvez être tranquilles. Il ne conta rien à personne de sa découverte et tout le monde continua de vivre heureux dans ce castel sis à une lieue, au plus, de Toulouse, sur la route bordée de platanes aux feuillages argentés de poussière.

  


  XII


  DU ROLE DE L’ADVERBE


  On n’a rien écrit encore sur les rapports évidents cependant qui existent entre la Physiologie et la Grammaire. C’est une lacune que je comblerai quelque jour. En attendant, il n’est personne, je suppose, qui n’ait remarqué qu’à certains états de l’âme, voire même simplement à certaines professions, correspond l’emploi désordonné de certains modes grammaticaux de langage. Les amoureux qui sont un peu poètes abusent du substantif: «Mon idole!  Ma perle!  Ma colombe.» De l’adjectif et du pronom possessif. Aux apothicaires l’adjectif:  «Il est bénin! bénin! Bénin!» Sans compter tous les adjectifs qui ne veulent absolument rien dire comme. «sédatif». Quant à l’adverbe, il y a longtemps que le gendarme le considère comme sa propriété. Quand deux gendarmes s’abordent sur une place, c’est pour échanger immédiatement deux adverbes:


  Quelle heure est-il, nonobstant?


  Il est sept heures, désormais.


  Celui qui manquerait à cet usage serait considéré par ses camarades comme un malappris et un faux-frère. C’est le signe maçonnique de la corporation. Aussi, quand vous entendez de simples fantassins s’exercer à l’usage de mots encombrants et lourds comme: consécutivement, péremptoirement, hermétiquement, etc., vous pouvez vous dire tout de suite que ce sont des ambitieux qui aspirent à la maréchaussée. Je me suis laissé conter que les galons de brigadier, dans ce corps redoutable aux maladroits, impliquaient le professorat de l’adverbe aux conscrits. Dans des réunions mystérieuses et nocturnes, les vieux guerriers honorés de la sardine initient les nouvelles recrues aux redoutables mystères de cette formule que Lhomond qualifie de modificative, sans en avoir prévu l’abus. Car le propre de l’adverbe usité en gendarmerie est de ne rien modifier du tout et d’arriver comme un long cheveu dans un menu potage (en admettant que cela puisse être propre). Eh bien, ce petit ridicule, qui ne compromet en rien l’honneur d’un corps plus utile, sinon plus agréable, que celui de la Parfumerie, peut avoir ses avantages secrets, comme vous en pouvez juger par la très véridique histoire que voici, et dont je change, simplement le lieu, dans ce récit, pour ne pas contrister un honnête fonctionnaire et jeter une nouvelle proie aux appétits des réformateurs de la magistrature.


  * *

  *


  Il était substitut alors à La Ferté-sur-Drouille, si vous voulez, et nous l’appellerons M. de Long-déduit, toujours pour détourner les soupçons. Servait-il la République ou l’Empire? Je n’en sais plus rien, mais je sais que son cœur loyal était également disposé à servir l’une et l’autre, pourvu que ses appointements lui fussent régulièrement payés et que les avocats fissent semblant de le trouver éloquent. Vous voyez que c’était un homme né pour le fonctionnariat. Nature intègre, d’ailleurs, et il n’eût pas moins fallu que la perspective d’un avancement désordonné pour lui faire charger un criminel plus que de raison et autrement que pour le simple plaisir d’envoyer un de ses contemporains aux galères. Il avait tout pour réussir, un physique grave dont raffolaient les futures belles-mères, un talent sérieux sur les bouts-rimés, qui le faisait très rechercher dans les salons, une fidélité politique absolue au régime en vigueur, et, par-dessus tout, dans les audiences, des indignations vertueuses qui faisaient voler ses manches aux quatre vents du ciel. En voilà un qui disait courageusement son fait au vice, pourvu que celui-ci eût des menottes et fût soigneusement maintenu à son banc de bois! Il avait de la littérature et flanquait du latin, comme un diable, à la tête des illettrés, ce qui est déjà un premier châtiment de leur ignorance coupable. Ceux-ci courbaient humblement la tête sous le vent des hexamètres de Juvénal ou des phrases cinglantes de Tacite, tandis que les bons juges, subitement réveillés par cette explosion de Selectae, se juraient tout bas de traiter de la belle façon l’animal qui leur valait une si malencontreuse colère du ministère public. Quant aux gendarmes, perdus d’admiration devant tant de mots dont ils ne comprenaient aucun, ils tâchaient d’en retenir quelques-uns au passage pour les caser dans leurs rapports. Le brigadier Pérosé surtout qui avait soigneusement noté les vocables quando-quidem et verumenimvero, lesquels nous viennent certainement de la gendarmerie romaine. Que manquait-il donc à M. de Longdéduit (Achille) pour être un magistrat parfait?  Tout! Il avait une maîtresse.


  * *

  *


  Le misérable, n’est-ce pas!  Eh! eh! mais il n’avait que trente-deux ans, madame des Rouflaquettes, et ce n’est pas une raison parce qu’il n’a point voulu épouser votre fille, pour le trop flétrir à ce propos. Si la loi eût entendu que ses interprètes demeurassent inexorablement chastes, elle leur aurait fait porter des robes blanches. Voyez-vous d’ici M. le ministre de la justice coiffé d’une couronne d’oranger et M. le président Devienne, récemment décédé, se présentant à saint Pierre sous un voile de communiante avec l’affaire Bellanger sous le bras? Que diable, les magistrats sont des hommes! Je me plains même quelquefois qu’ils ne le sont pas assez. Achille de Long-déduit avait donc une bonne amie; et je maintiens que c’était son droit. D’autant qu’elle était charmante, de belle structure anatomique, avec un visage souriant, des joues partout où il en faut, et un parfum de santé tout à fait grisant. Je ne m’en suis jamais souhaité davantage au jour de mes plus grandes ambitions politiques. Et puis, avouez qu’il est doux, après avoir flétri toute une journée le concubinage devant les populations, de se reposer aux bras d’une femme qui n’est pas la vôtre! Savourer mystérieusement, pour soi-même, les douceurs du péché qu’on a si vigoureusement vilipendé chez les autres est une petite joie de curé ou de substitut, bien faite pour tenter un homme d’imagination. Achille la goûtait sans réserve avec Céleste, dont je viens de vous narrer les charmes appétissants. Seulement il ne la goûtait pas sur place, craignant les mauvaises langues de la Ferté-sur-Drouille, et c’était à dix kilomètres de là, aux Bananiers, chef-lieu de canton agréablement situé sur les bords du Vespétrou, qu’il s’en allait, chaque soir, embrasser Céleste sur toutes ses joues et lui faire cent autres mignardises suivant le mode Ronsardien, qui est encore celui d’aujourd’hui.


  * *

  *


  On avait bu du punch ce soir-là en tête à tête, un punch tout parfumé de vieux rhum et de baisers, il y avait lieu de se réjouir, en effet, après une telle journée. Le maximum de la peine obtenu dans toutes les affaires! Voilà un succès, ou je ne m’y connais pas, un succès vraiment humanitaire! Tous les condamnés s’étaient pourvus. Pas dix minutes de sommeil tranquille pour les juges! Que veut dire alors ce vain mot d’inamovibilité? On n’entre pas dans la magistrature assise pour être secoué, comme dans un sac de noix, par l’éloquence des procureurs et de leurs aides. Céleste était belle comme une tentation de saint Antoine à la rouge lumière du liquide flambant, laquelle lui léchait harmonieusement le dessous des épaules, la croupe et les mollets… Une heure après, deux peut-être, dont je ne vous dirai pas succinctement l’emploi, de peur d’être moi-même l’objet d’un de ces beaux réquisitoires qui font époque dans la vie d’un substitut et valent un cadeau à sa maîtresse, des cris distincts de: Au feu! poussés sous la fenêtre, arrachèrent nos amoureux à la douce léthargie qui les tenait enveloppés dans le même bien-être reconnaissant. Les flammes du punch avaient-elles atteint quelque étoffe? Toujours est-il qu’Achille de Longdéduit se réveillait en plein incendie.


  Tais toi! Tais-toi! fit-il généreusement à Céleste qui voulait hurler. Tu me perdrais! On ne peut pas me voir ici!


  Et tandis que la belle fille toujours nue s’enfuyait par l’escalier heureusement encore intact, notre galant magistrat, ayant enfilé ses frusques à la hâte, sautait par la fenêtre dans la rue et tombait absolument dans les bras du brigadier Pérosé, lequel, en tournée dans la campagne à cette heure nocturne, était immédiatement accouru sur le lieu du sinistre afin d’organiser les secours. Car c’était un vaillant militaire, en même temps qu’un des plus beaux décrotteurs d’adverbes de son siècle.


  Achille échappa fiévreusement à l’étreinte du brigadier, espérant ne pas avoir été reconnu, ce en quoi il se trompait du tout au tout, comme vous l’allez voir.


  En effet, le lendemain, M. le procureur, supérieur immédiat de M. de Longdéduit, recevait du brigadier Pérosé un rapport sur l’incendie des Bananiers, dans lequel figurait, sans y changer un mot, cette phrase monumentale: «Et, en arrivant furtivement sur les lieux, y avons rencontré inopinément M. le substitut qui, contradictoirement, et emporté par son zèle, s’y était rendu subrepticement plusieurs heures avant le feu.» Dérouté de fond en comble par cette pluie d’adverbes, M. le procureur n’en approfondit pas le sens ironique peut-être de la part du brigadier, mais plus probablement inepte. Il ne vit qu’une chose, c’est que son substitut avait été «emporté par son zèle».


  Votre main, Monsieur de Longdéduit, lui dit-il au sortir de l’audience. Et il ajouta:  J’en écrirai à M. le procureur général. Un mois après, Achille recevait une médaille de sauvetage qui est pendue à la cheminée de Céleste; six mois plus tard les palmes d’officier d’Académie qu’il a portées jusqu’au jour où il fut décoré de la Légion d’honneur. Car ce fut pour lui le point de départ d’une carrière exceptionnellement glorieuse. Je ne vous dirai pas où il siège aujourd’hui, mais il est question de lui pour le Mérite agricole. Partout cette note l’a suivi, partout commentée à son honneur. Beaucoup s’indignent qu’on ne lui ait pas décerné la médaille militaire.  En voilà un qui n’a pas froid aux yeux! dit-on de lui. Les sapeurs-pompiers ne manquent jamais de lui souhaiter sa fête, et il est de tous les banquets de Sainte-Barbe. Et Pérosé?


  Le pauvre Pérosé est tout simplement à la retraite, une petite retraite qui lui permet juste de ne pas crever péremptoirement de faim, comme il le dit lui-même. Il est pourtant l’auteur de la fortune d’un de nos plus éminents magistrats. Mais c’est le cas de répéter le Sic vos non vobis du poète latin.

  


  XIII


  LES DEUX SIXTE-QUINT


  L’histoire que je vais vous conter remplit le chapitre soixante-neuf du treizième volume de mon grand ouvrage inécrit ayant pour titre: L’Art de découcher, à l’usage des maris et des imbéciles en puissance de maîtresse, publication considérable par son étendue et par son but, à laquelle vous pouvez souscrire par avance en m’adressant par la poste une partie de votre fortune. Car elle contient nombre de recettes précieuses et que vous, ne sauriez payer trop cher, ô maris que j’estime, ô imbéciles, mes frères! Cent vingt-cinq façons de ne pas rentrer chez soi, pour faire un brin de noce! Allons! pas de stupides économies! C’est votre fortune que cela vaut. Je n’accepte que les valeurs cotées à la Bourse. Le bureau est ouvert. Indépendamment de mon traité, qu’ils recevront peut-être un jour, les cent premiers souscripteurs auront droit à un exemplaire du Moniteur des vents, recueil météorologique indispensable aux navigateurs et aux personnes dont l’odorat est susceptible, plus à une gravure introuvable représentant M.Koning refusant un dédit, composition mythologique dans le goût de la naissance de Vénus de M.Bouguereau. Allons! allons! vous ne regretterez pas vos quatre sous de patrimoine. Il ne s’agit pas ici d’une de ces fêtes de bienfaisance dont les comptes ne se rendent jamais. Je m’engage à employer le tiers des fonds disponibles à la fondation d’un prix annuel qui sera décerné, en séance publique, à l’heureux inventeur du procédé le plus ingénieux pour laisser de temps en temps coucher sa femme seule, sans recevoir de calottes le lendemain.


  Et maintenant, ouvrez toutes grandes vos petites oreilles de chérubins.


  * *

  *


  C’était un homme heureux que l’ex-notaire Mounichard, heureux s’il eût été sage. Car il possédait une aisance rapidement gagnée, une femme aimable encore, et une propriété fort agréablement sise sur les bords de la Marne, à cinq minutes de Joinville-le-Pont. J’en sais qui ne demanderaient pas davantage pour demeurer tranquilles chez eux. Mais j’en sais plus encore qui, comme cette bourrique de Mounichard, n’en sentiraient pas moins le besoin de courir de temps en temps le guilledou. Nemo sua sorte contentus, a dit Lhomond. Bien que sa légitime épouse pût être comparée à un joli tas de pêches savoureuses posées sur un magnifique cantaloup, le tabellion d’autrefois adorait mordre aux pommes vertes de l’adultère. A ce métier et à ce régime trop succulent, il avait gagné une goutte recommandable, et c’est à l’issue d’une de ces crises qui l’avait retenu, malgré lui, plusieurs semaines à la maison, qu’il conçut un plan vraiment machiavélique pour réparer le temps perdu. Ne pouvant encore se mouvoir qu’avec une béquille sous chaque bras, il se rendit néanmoins à Paris, mandé pour une pressante affaire. Ce fut au moins ce qu’il conta à Sabine (ainsi se nommait Mme Mounichard) en lui montrant une lettre que lui avait écrite pour la circonstance, son complice et ami le noble comte Bertrand Trouslacotte de Tabelmayre, gentilhomme ruiné mais infiniment noceur. Une fois dans l’enceinte surannée des fortifications, ce fut un jeu à Mounichard d’envoyer une dépêche à sa femme pour la prévenir que son mal, revenu à l’état aigu, ne lui permettait pas de rentrer le soir même. Et de fait, il préféra infiniment consacrer les loisirs de la vesprée et de la nuit à demoiselle Coralie, dont l’éloquence parlementaire était renommée dans toutes les chambres garnies de son quartier.


  * *

  *


  Et, l’affaire se compliquant pour entrer dans des phases insondables, Mounichard, constamment appelé à Paris, commença à mener une petite vie de cocagne, découchant à tire-larigot, grâce à sa goutte persistante et que l’air empesté du boulevard ne manquait jamais de surexciter à l’heure du retour. Cependant il n’est pas de bonheur éternel, même pour les époux volages. En dépit de ce régime détestable,  car Coralie adorait les truffes et le Champagne, deux anti-goutteux que ne recommandent pas les médecins.  Mounichard guérit et cessa d’être podagre.


  Cette découverte le remplit d’abord de mélancolie, mais son génie naturel eut bientôt raison de cette défaillance ridicule. Ingambe à Paris, il resterait boiteux pour Joinville et ses environs! S’étant concerté avec maître Jérominet, patron du plus grand café de la localité et le plus rapproché du chemin de fer, il fut convenu qu’il déposerait, quand il irait à Paris, ses béquilles dans un coin déterminé de l’estaminet et qu’il les reprendrait religieusement pour rentrer chez lui, en simulant les efforts d’une marche douloureuse. Avouez que la recette n’est pas d’un sot. La petite comédie réussit à merveille, et c’est ainsi qu’il y eut bientôt deux Mounichard à la fois, l’un qui faisait le cavalier seul à l’Élysée-Montmartre en jetant sa jambe par-dessus sa tête, et l’autre qui ne pouvait s’avancer qu’en geignant comme un miteux et en grimaçant comme un possédé: un Mounichard citadin et un Mounichard rural… sans compter le vrai Mounichard, qui riait comme un bossu de sa belle invention. Mais…


  * *

  *


  Eh bien, oui! Mais!… Ce comte Bertrand Trouslacotle de Tabelmayre était une canaille et un indélicat. Connaissant mieux que personne les absences coupables de son ami Mounichard, il résolut d’en profiter pour le faire sournoisement cocu lui-même, pendant qu’il trompait sa femme, ce que je louerais sans réserve, au nom de la justice primordiale, immortelle et consubstantielle à la vérité, n’était que le drôle obéissait à un mobile intéressé et sans grandeur, n’ayant souci que de sa satisfaction personnelle et des belles lichées d’amour qu’il prenait là gratuitement. Car il n’avait plus un sou vaillant, le gentilhomme, et avait fait déjà pas mal de dupes dans la pâle humanité. Aussi, ce lui était un repos de venir vivre bourgeoisement de temps en temps, et quelques heures, dans un coin de campagne, loin des huissiers, et près d’une créature copieuse qui le réconfortait de caresses et de bons poulets.


  Sabine, de son côté, qui n’aimait pas autrement la solitude, trouvait son compte à ces intermèdes extraconjugaux, outre qu’elle était assez infatuée, de la naissance et glorieuse d’une pareille aventure. C’était une poésie d’entendre ces deux amants causer blason et cuisine, chevalerie et pets de nonne, sous l’œil tremblotant des étoiles, également indifférentes aux croisades et à la pâtisserie.


  Or, une fois qu’à la nuit tombante et sachant Mounichard parti pour jusqu’au lendemain, au moins, l’audacieux Bertrand se rendait chez la belle, il crut s’apercevoir qu’un créancier redoutable l’avait suivi depuis Paris. Arrivé à la station qui dessert Joinville, il se précipita dans le café Jérominet pour le dépister. Mais, l’autre demeurant en observation dans la rue à quelque distance, il se demanda bientôt comment il pourrait sortir sans être de nouveau appréhendé. Les circonstances critiques portent avec elles leur inspiration. M.Trouslacotte de Tabelmayre aperçut justement les béquilles au repos de Mounichard, qui ne lui avait jamais confié son stratagème.  C’est le ciel qui les envoie! s’écria-t-il, et il ajouta mentalement: Il fait presque nuit noire; jamais cet animal ne me reconnaîtra dans le personnage claudicant que je vais faire. Et, pendant qu’on ne le regardait pas, il enleva les deux crosses de bois, les passa sous ses aisselles et sortit en se balançant dessus comme un cul-de-jatte, pendant que sa victime continuait à faire le pied de grue. C’est ainsi qu’il arriva, sans encombre, chez Sabine. Encore une bonne recette, n’est-ce pas?


  * *

  *


  C’est en vain que la science moderne, laquelle n’est qu’une vulgaire Saint-Jean auprès de la sagesse antique, nie le rôle de la fatalité inexorable dans la conduite des affaires humaines. Ce fut certainement le Destin seul qui voulut que, cette fois-là précisément, Mounichard, l’impeccable Mounichard, s’aperçût à Paris qu’il avait oublié son porte-monnaie. Or, bien que Coralie l’aimât pour lui-même, son affection devenait plus discrète quand elle le savait sans argent; Que faire? La première idée qui lui vint fut d’aller emprunter dix louis à Trouslacotte, qui les avait quelquefois. Mais Trouslacotte était parti, puisque vous savez où il était. Bien que ce fût une dure extrémité, Mounichard n’eut plus qu’un parti à prendre, et il le prit: celui de rentrer chez lui. Vous jugez de sa stupéfaction quand, en arrivant chez Jérominet, il n’y trouva plus ses béquilles, que le comte Bertrand avait enlevées. Décidément, il y avait un mauvais sort sur lui! Comment rentrer? Ma foi, tant pis; il annoncerait à sa femme qu’il se sentait radicalement guéri et avait jeté ses crosses au feu, en attendant un autre et prochain accès de goutte. Il s’en fut comme un gaillard et sonna chez lui. Ah! mes enfants, le malencontreux coup de sonnette! Bertrand était justement en train d’échanger avec Sabine l’histoire des armoiries de la célèbre famille de Montretout contre une recette pour accommoder les cuisses de grenouille à la poulette. Quand Mounichard, après avoir fait un long vacarme, put entrer enfin:


  Mon chéri, lui dit Sabine, sais-tu qui tu vas trouver ici? Ton meilleur ami, le comte Bertrand Trouslacotte de Tabelmayre, dont un accident de chemin de fer a abîmé les jambes, et qui est venu te demander l’hospitalité.


  En même temps, Bertrand parut, se soutenant à grand’peine sur ses deux crosses et poussant de petits gloussements de douleur. Mounichard était abasourdi. Il avait parfaitement reconnu ses béquilles. Mais que dire? Il lui fallut aider à marcher le faux estropié et le combler de petits soins.


  Le soir, cependant, n’y tenant plus, il lui dit, après l’avoir couché à grand’peine, sur le ton d’une colère concentrée:


  Dis donc, quand tu n’en auras plus besoin, tu me les rendras!


  Volontiers, répondit de l’air le plus naturel du monde Trouslacotte, qui se sentait maître de la situation.


  Et, de fait, nos deux amis, réconciliés aujourd’hui sur le terrain des concessions mutuelles, emploient tour à tour les mêmes crosses, celui-ci pour simuler la goutte chez lui, et celui-là pour dépister ses créanciers dans la rue. Cela ne vaut-il pas mieux que s’ils s’étaient coupé la gorge?… Sans doute. Mais j’estime que l’honneur en est moins satisfait, et je les confonds dans un commun mépris.

  


  XIV


  MON SAUVEUR


  Les journaux ont annoncé sa mort et, comme c’est pour moi un devoir professionnel de les croire, je suis allé à son enterrement malgré mon peu de goût naturel pour les pompes funéraires. Modestes pompes, d’ailleurs! Dix minutes d’absoute par un curé grognon dans une chapelle sans tenture; puis une longue promenade derrière un corbillard cahotant entre des croque-morts crottés jusqu’aux fesses. Le chemin ne m’a pas paru long pourtant ni la conduite ennuyeuse. Nous étions là plusieurs de ceux que la vie disperse et que rapprochent de bons souvenirs de jeunesse et de bohème. Cet homme avait été un des demi-dieux de notre adolescence stupide mais délicieuse. Poète médiocre, il nous avait fait croire à son génie; grand diseur de calinotades, il nous avait donné l’impression d’un penseur profond, à classer entre Pascal et La Rochefoucauld; égoïste et sentimental, il nous était apparu comme un philanthrope admirable et comme un incomparable ami. Ces enthousiasmes irréfléchis pour de simples bavards sont, à un certain âge, la plus fréquente chose du monde. C’est qu’à vingt ans on pense volontiers au delà de ce qui se dit devant vous, chaque mot éveillant un monde dans l’esprit fertile à la façon des terres vierges où tout germe et croît à l’aventure. Nous n’avions pas, du reste, eu le temps de nous apercevoir qu’il rabâchait, depuis des siècles, la même chose, et que les bocks seuls se renouvelaient en lui, ce qui n’exige pas une bien féconde imagination. Un vieux de sa génération n’en dit pas moins, sur sa tombe, qu’il avait été le vrai grand homme du siècle, et que la postérité le vengerait du mépris de ses contemporains. De vous à moi, il faudrait que la postérité fût bien inoccupée pour passer son temps à cette œuvre de rancune. Comme nous revenions du cimetière, un des camarades médit: Tu as bien fait de venir, car il t’aimait bigrement et parlait sans cesse de toi:  En voilà un, répétait-il souvent, à qui j’ai tiré une jolie épine du pied!


  * *

  *


  Parbleu! je ne l’ai pas oubliée, cette épine-là! Ô vous tous qui avez connu mon sauveur, je veux vous conter comment il mérita ce titre posthume à ma reconnaissance éternelle. Aussi bien, il est toujours doux de remonter le cours des années pour revivre un instant dans le paysage qui s’efface derrière la brume des jours amassés. L’automne amis ses rouilles mélancoliques à ce qui fut la printanière verdure. Ainsi le souvenir transforme, en en gardant les lignes estompées par une lumière plus douce, ce qui fut notre vie et notre gaieté. Je sortais de l’École et, à peine affranchi du régime militaire, j’avais résolu d’être étudiant à la façon de ceux qui font profession d’étudier le droit et la médecine, libres enfants des Facultés dont le quartier dit Latin était la Pairie. On n’y jurait alors que par Murger dont les funérailles furent autrement glorieuses que celles d’Alfred de Musset. Je vous engage à en relire un peu, de ce bon Murger, et vous m’en direz des nouvelles. Je vivais donc dans le petit monde des culotteurs de pipes, des décrotteurs de choppes, des amoureux de Mimi, et surtout des «débiteurs et emprunteurs» dont Panurge a fait un immortel éloge dans le plus immortel des livres que je connaisse. Un jour, le temps orageux ayant agacé sans doute les nerfs de mes créanciers, je découvris que, faute de deux cents francs environ  ce qui était alors une somme  j’allais être pourvu de gîte, de nourriture et de quelques autres agréments de la vie. J’ai horreur de demander des services, et l’idée ne me vint pas seulement de recourir à l’obligeance de compagnons aussi pauvres peut-être que moi. Je dus cependant avouer mon cas à quelques-uns d’entre eux, après avoir refusé, par avance, toute offre de prêt personnel de leur part. Tous me répondirent: «Adresse-toi donc à Chose! il te trouvera ça en un tour de main!» Chose, c’était le grand homme dont je viens d’escorter les mânes bienfaisantes. Et, de fait, je n’eus pas plutôt exposé l’affaire à Chose, qu’il bondit:  Viens avec moi, petit, fit-il, je n’ai jamais laissé un ami dans l’embarras.


  * *

  *


  Et il me conduisit dans une maison fort sordide, puis m’y laissa dans un couloir assez sombre, imprégné de cette puanteur germanique immédiatement perceptible aux nez latins un peu délicats. Bientôt il me rejoignit avec un papier timbré à la main.


  Signe ça, me fit-il, et ça y est!


  C’était un billet de trois cents francs à six mois. J’imagine que le locataire de l’appartement n’avait pas été baptisé sur la tête et était de ceux qui se coiffent immédiatement en entrant dans leurs églises, par système de compensation. Mais quand on n’a pas le sou, on souscrirait une valeur à Judas Iscariote lui-même. Je signai avec enthousiasme. Cinq minutes après, Chose me comptait les dix louis, et je sortais triomphant, en soufflant pour dissiper le mauvais air. Je remerciai mon bienfaiteur avec effusion et je n’oublierai jamais la bienveillance modeste avec laquelle il accueillit mes actions de grâces. C’était un jeu pour lui que ces misères! Un jour, il avait essuyé à lui seul quatorze saisies, et n’en était pas mort!


  Il me semble, fit-il, qu’on pourrait se payer un bon déjeuner, après ça!


  Et il s’essuyait le front, comme font les hercules qui viennent de soulever un gros poids, avec des petites poses pleines d’aisance. C’était, corbleu! justice, et nous fûmes chez Magny, ce qui était alors le summum de la distinction. J’en sortis allégé, mais convaincu cependant par un rapide calcul, qu’il me restait, à la rigueur, de quoi apaiser encore les plus impatients des chiens qui menaçaient mes talons. Si j’avais eu la prudence d’y faire servir le café, j’étais sauvé peut-être. Mais j’eus la mauvaise inspiration de l’offrir à Chose dans un estaminet où pullulaient les étudiantes d’antan, histoire de se réjouir les yeux à regarder les belles filles, tout en digérant, ce qui est beaucoup plus amusant que de mâcher des pastilles de Vichy.


  * *

  *


  Bien que fort grisonnant déjà, et à bon droit, puisqu’il avait doublé le cap de la quarantaine, Chose était adoré de toutes ces créatures paresseuses et charmantes. Il leur faisait des vers que nous déclarions bien supérieurs à ceux de Malherbe et qui l’étaient peut-être. Bientôt notre table fut entourée de tout ce qu’il y avait de jupes dans l’établissement. J’en respire encore l’odeur excitante à travers la poussière dorée du couchant vers lequel s’achemine ma vie. C’était l’été, l’été radieux, où les femmes alanguies échancrent plus avant leur corsage et dégagent volontiers leurs bras de leurs manches ouvertes, laissant flotter le parfum de leur corps dans l’air qui les entoure et les caresse. Les chevelures blondes et brunes se penchaient, celles-ci ensoleillées comme des matins, celles-là traversées d’azur sombre, comme les firmaments nocturnes. Les yeux brillaient, bleus et noirs, ici avec des transparences de saphir, là avec les éclats vibrants du jais. Et les bouches souriaient, épanouies comme des fleurs ou retroussées comme des arcs, toutes humides de la rosée de la jeunesse et des baisers. Les épaules et les croupes ondulaient suivant les rythmes où tintait l’affolement. Ma pensée voguait sur une mer de formes féminines se hâtant, s’arrondissant, se mêlant comme des vagues. Chose avait l’air d’un cynorodon (bonnes gens des campagnes, lisez: gratte-cul), au milieu de toutes ces roses, mais d’un cynorodon radieux. Il pérorait, il buvait, il offrait. Et derrière le groupe des grâces que j’ai décrites, une ceinture de rastaquouères (le mot n’était pas encore inventé, mais l’institution avait lieu), étudiants de toutes les nationalités, depuis le jeune baron brésilien Sanlabriz de Momboïo, jusqu’au jeune mandarin Pé-tar-dzin, jusqu’au noble hidalgo don Zell y Vès Sancèz, sans compter les petits mouchards prussiens qui faisaient l’inventaire de nos arsenaux et de notre horlogerie, en mangeant des salades de museau de bœuf. Quand nous nous retirâmes vers cinq heures, il ne m’eût pas fallu une débauche d’arithmétique pour m’apercevoir que la conférence de Chose avait fait un tort irréparable à mes créanciers. Mais toutes ces demoiselles avaient bu à sa santé, et nous emmenions la plus jolie fille de l’endroit!


  * *

  *


  La soirée de ce beau jour fut digne des heures qui l’avaient précédée. Elle s’acheva à Bullier où je dus avouer à la jolie fille que je n’avais plus un maravédis, ce qui la décida immédiatement à aller coucher avec Chose.  Eh bien, petit, on ne s’embête pas avec moi! me dit celui-ci en me serrant affectueusement la main. Et il ajouta:  Croyez-vous que cet imbécile était triste ce matin comme un bonnet de nuit. Mais j’étais là. Je lui ai donné de quoi payer ses dettes et fait passer un après-midi de prince.


  C’est le lendemain seulement que j’additionnai, comme le doit faire tout jeune homme d’ordre, les bienfaits de ce prosateur précieux. Au non-désintéressement de mes créanciers, j’avais à ajouter un billet de trois cents francs à payer, plus un dîner pour moi considérable dont on m’avait fait crédit à sa recommandation. Je dus aller manger un peu de veau gras dans ma famille (et j’ai le veau en horreur) pour réparer la brèche qu’avaient faite à mon humble budget cette accumulation de services et ce débordement de procédés généreux. Je ne recourus plus jamais à Chose et trouvai même ses vers moins bons. Mais je ne pus l’empêcher de répéter pendant vingt ans, toutes les fois que mon nom était prononcé devant lui: «Voilà un drôle qui me doit une fière chandelle et n’a pas seulement l’air de s’en souvenir!» Enfin, le voilà bien et dûment enterré. J’y étais! Ah! c’est que les journaux peuvent se tromper, bien que le devoir professionnel m’empêche d’en convenir. Mais c’est sûr. Il est irrévocablement trépassé. Pauvre ami!


  XV


  AMOUR ET POLITIQUE


  C’était vers 1854 et sous le règne inattendu de Napoléon le Troisième, si diversement jugé par ses contemporains. Dans le département de la Nièvre qui ne passa pas pour un des plus enthousiastes du coup d’État, la toute petite ville où eurent lieu les choses que je vais dire était particulièrement mal notée par M. le Préfet. Aussi la surveillance y était-elle exceptionnellement sévère à l’endroit des faits et gestes de ses moindres citoyens, et comme la gendarmerie était, sans conteste, le corps le plus important de l’État, en ces jours de liberté, c’était à un jeune brigadier plein de zèle, le nommé Asdrubal, natif de Besançon, où l’on ne plaisante pas, qu’avait été confiée la garde de ces malintentionnés. Et ce qu’Asdrubal s’en donnait d’embêter tout le monde, je ne tenterai pas de vous le dire! C’est ainsi qu’il avait exigé que l’unique estaminet de l’endroit fût fermé à neuf heures. Comme c’était gai pour les joueurs de dominos et pour les lecteurs de feuilles publiques! Un des plus atteints par cette mesure vexatoire était certainement le minotier Achille Mouton qui, bien qu’il eût une femme charmante à la maison, préférait fort, à la compagnie de celle-ci, celle de l’ex-capitaine Proutier, du docteur Bernard et du pharmacien Dardanus, ses compagnons ordinaires au noble jeu du double six. Oui, mes amis, ce butor se complaisait davantage aux aigres vapeurs de sa chope, à l’immonde fumée de sa pipe et à la conversation, de trois imbéciles qu’à la contemplation des charmes de sa légitime épouse. Et j’en sais beaucoup de cette espèce pour qui j’écris spécialement cet édifiant récit. Donc, Mouton avait crié ferme, et comme le brigadier Asdrubal entendait qu’on obtempérât sans murmurer, il vous avait régalé le pauvre diable de minotier d’un rapport à ses supérieurs où il était représenté tout simplement comme un des ennemis les plus dangereux du gouvernement. Mais comme tous les autres brigadiers de France en faisaient autant de leur côté et en même temps, le Ministre de l’Intérieur était sur les dents et suite n’avait pas encore été donnée à ce document.


  * *

  *


  Par un hasard singulier, il sembla un jour à Mouton qu’Asdrubal lui avait légèrement souri. Une ou deux rencontres dans lesquelles le brigadier s’était montré volontairement gracieux à son endroit, le saluant avec une politesse affectueuse, le convainquirent tout à fait que les sentiments de celui-ci avaient changé et lui étaient désormais favorables. L’ex-capitaine Proutier, le docteur Bernard et le pharmacien Dardanus s’aperçurent également de cette métamorphose et ne surent comment s’expliquer cette rentrée en faveur gouvernementale du pétulant minotier. Tout en le soupçonnant immédiatement de quelque lâcheté abominable, ils résolurent d’exploiter ce fait scandaleux au profit du bien-être commun. Il fût décidé que Mouton serait chargé d’aller demander au brigadier, de la part d’un groupe important de consommateurs, l’autorisation de demeurer au café jusqu’à dix heures, comme aux jours heureux de la Restauration. Mouton rechigna bien un peu devant cette platitude, mais comme c’était au fond le meilleur garçon du monde, il se dévoua. L’accueil fut tel que les détracteurs les plus acrimonieux de l’humble ambassadeur eux-mêmes n’eussent osé le prévoir. Asdrubal tendit la main à Mouton et lui tint ce langage: «Demandée par vous, monsieur, cette faveur ne saurait être nonobstant restreinte à cette mesure mesquine et dérisoire. Dorénavant la fermeture de l’estaminet aura lieu à minuit pour une heure.» Et le militaire eut un geste à la Trajan tout à fait distingué, voire même à l’Auguste conviant Cinna à l’aimer, Cette nouvelle faillit donner une attaque d’apoplexie commune à l’ex-capitaine Proutier et au docteur Bernard qui étaient tous deux sanguins, tandis que le pharmacien Dardanus, de tempérament bilieux, en eut une quasi-attaque de choléra. Le cafetier illumina sans vergogne, et un véritable âge d’or pour la chope, la pipe et le domino commença dans la toute petite ville de… J’ai résolu de ne la pas nommer!


  * *

  *


  «Que vous seriez péremptoirement des malins de sixième classe tout au plus», si vous n’aviez pas deviné le secret de la clémence du brigadier. Pour être sous-officier modèle, on n’en porte pas moins sous sa buffleterie un cœur jeune et plein d’illusions. Pour être dévoué à un souverain qui a noblement violé la Constitution, on n’en éprouve pas moins le vague désir d’aimer au delà. Asdrubal avait rencontré Mme Mouton, et s’était senti tout de suite à jamais son esclave. Asdrubal était un gars solide et de belle apparence. Néanmoins, il lui fallut faire, pour pénétrer dans la place, une telle débauche de stratégie qu’il ne dut pas regretter d’avoir embrassé l’art militaire et consciencieusement pioché sa théorie. Un élève de Xénophon n’eût pas été plus habile. Il vainquit. Pauvre Célestine! (Ainsi se nommait la femme du minotier.) Suis-je assez jobard de la plaindre! Aimez-vous, enfants, dans le lit délicieux de l’adultère, cependant que Sganarelle disserte et que la lune curieuse glisse autour de vous ses rayons d’argent. Aimez-vous à la lueur baissée de la lampe, dans le mystère du foyer, en parlant tout bas comme les écoliers en maraude. Avant que la première ride coure à vos tempes craquelées, avant qu’un souffle de neige ait passé dans vos cheveux, avant que la goutte méchante ait piqué ses épines dans vos orteils ou dans vos reins, aimez-vous! Les plaisirs oubliés ne vous seront pas rendus, non plus que les heures mal employées aux caresses. Ô! le doux bruit de baisers dans la couche du minotier absent! Ah! tout le monde était bien heureux dans la petite ville de… Zut!


  Vous savez maintenant pourquoi le fallacieux Asdrubal avait si joyeusement accordé à l’estaminet trois heures d’ouverture nocturne qui étaient autant d’heures de bonheur pour lui. Car il en perdit la tête, ce brigadier, et quand le moment du rendez-vous approchait, vous l’auriez vu fourrer négligemment dans sa poche, sans même leur faire l’honneur de les lire, les documents et les courriers administratifs les plus importants. Ainsi fait l’amour, comme l’avait prouvé déjà le lâche exemple d’Antoine oubliant de vaincre aux pieds de Cléopâtre.


  Docteur, je me sens gonflé douloureusement comme si j’allais éclater.


  Un peu de dyspepsie. Rentrez chez vous, Mouton.


  Nous aviserons demain matin, continua le pharmacien Dardanus.


  Vous voulez dire: Nous viserons! reprit Bernard avec un sourire plein de finesse.


  C’est bien ennuyeux: j’avais tous les blancs. Cependant, je souffre trop. Bonsoir!


  Et, bien qu’il fût dix heures à peine, Mouton, que tourmentait une digestion fâcheuse jusqu’au bruit, reprit en gémissant le chemin de sa maison où on ne l’attendait guère. Au moment où il mit la clef dans la serrure de la porte du jardin, il vit s’éteindre tout à coup la lumière douce qui brillait à la fenêtre de la chambre de sa femme. Quand il eut grimpé, toujours à tâtons, l’escalier, il trouva la porte de l’appartement de Mme Mouton fermée en dedans.


  Ma mie! c’est moi! N’ayez pas peur!


  Puis, après un moment de silence.


  Ouvrez-moi, je vous prie: je suis fort indisposé.


  Mais les murailles, qui avaient peut-être des oreilles, n’avaient certainement pas de voix.


  Ah! sapristi! allez-vous en finir! Vous ne dormez pas si fort, puisque vous venez de souffler votre chandelle.


  Les choses demeuraient muettes.


  Nom du diable! je vais enfoncer votre porte!


  Il n’avait pas achevé que la porte lui fut brusquement jetée au visage, et qu’un homme, le bousculant comme l’aurait pu faire une tempête, se rua dans l’escalier. Mais Mouton exaspéré se cramponna à lui, et tous deux roulèrent jusqu’au bas, en faisant un vacarme à réveiller les morts. Là, enfin, le fugitif put échapper à son étreinte par un effort furieux. Quand le minotier meurtri se releva, l’autre était déjà loin. Mais une pièce à conviction lui était restée dans les mains, un lambeau du vêtement de ce larron d’honneur, un morceau d’uniforme. Il sortit en claudicant, et le contempla au clair de la lune.


  C’était l’aiguillette du brigadier.


  Ah! misérable régime, s’écria-t-il, où la loi est violée par ceux qui la devraient défendre, où le foyer est souillé par ses propres gardiens, où la justice prête son glaive à ceux qui ont oublié leur canif, pour en donner des coups dans les contrats! Régime d’opprobre et d’immoralité profonde! Comme je te vais saper, preuves en main! Quel bruit je vais faire avec ce brin de soie et d’argent! Proutier, Dardanus et Bernard seront contents de moi, demain!


  Et, sans plus s’occuper de sa femme qui ne lui inspirait que du mépris, il se retira dans son cabinet pour y rédiger une plainte en règle à M. le procureur impérial, qui doit être aujourd’hui un des bons magistrats de la République.


  * *

  *


  L’aube venait de le surprendre encore perché sur ce document, quand un vigoureux coup de sonnette le força d’aller ouvrir. Il se trouva en face du brigadier Asdrubal, escorté cette fois des gendarmes Lavaysse et Poussemol, ses subordonnés, et tenant un papier sérieux à la main: deux papiers même; car, outre le mandat d’amener qui répondait à son ancienne dénonciation et que le brigadier avait, fort heureusement pour lui, retrouvé dans sa poche où il avait oublié, la veille, d’en prendre connaissance, Asdrubal lui lut un procès-verbal fulminant rédigé la nuit même, et où il était accusé de «rébellion contre un agent dans l’exercice de ses fonctions.» Mouton était atterré.


  Il avait tout compris. Cette aiguillette même arrachée au sous-officier, et sur laquelle il croyait baser sa plainte en adultère, devenait une arme terrible contre sa personne. Elle témoignait d’une lutte désespérée, entre lui et l’agent dûment chargé de l’arrêter. Le rôle d’Asdrubal à l’audience était tout tracé. Pour éviter le scandale, il était venu seul attendre Mouton chez lui pour l’inviter à le suivre. Au lieu d’obéir, Mouton lui avait flanqué une raclée et lui, brigadier, avait dû revenir le lendemain en force pour s’emparer de ce forcené.


  Devant les juges le malheureux eut un mot d’une ironie navrante:


  Vous appelez ça «l’exercice de vos fonctions!» Vous auriez dû dire: «des miennes!» fit-il à Asdrubal avec un sourire amer.


  Mais le beau brigadier ne broncha pas.


  L’infortuné Mouton fut déporté avec enthousiasme. L’estaminet recommença à être fermé à neuf heures. Proutier, Dardanus, Bernard et le cafetier moururent de mélancolie. Quant à cette canaille d’Asdrubal, il vécut parfaitement heureux avec Célestine, ce qui prouve à tous les hommes  y compris M.Grévy  qu’il faut quelquefois punir les coquins, parce que la Providence ne s’en charge pas toujours.

  


  XVI


  EXCUSE POUR EXCUSE


  Et surtout, Monsieur le vicomte, ne contrariez, chez Madame, aucun de ses caprices souvent saugrenus, j’en conviens, qu’on appelle «envies» chez les femmes dans son état. La nature particulièrement nerveuse de ma cliente pourrait rendre fort dangereux un refus de cette sorte et compromettre les savantes combinaisons dont nous allons enfin recueillir, dans quelques mois, le fruit.


  Ainsi parla le docteur Yvan de Meseff, de la Faculté de Moscou, pratiquant à Paris, en prenant congé de son client, le vicomte Lebaudet des Bellefessières.


  Un heureux gaillard que ce vicomte. Directeur d’un des principaux services de la Préfecture de police, possédant d’ailleurs une aisance qui aurait permis l’inaction administrative à un homme de plus d’imagination que lui, officier de la Légion d’honneur comme le premier venu, époux légitime d’une fort belle personne en âge d’être encore aimée, il n’avait manqué longtemps à son bonheur que de pouvoir transmettre à un petit être de sa confection le paquet de chances que lui-même avait reçu de ses ascendants. Cette lacune allait enfin être comblée grâce aux ingénieux traitements du docteur Yvan de Meseff, lequel avait bien raison de revendiquer une part dans l’accomplissement de ce miracle conjugal. Grâce à ce savant praticien et à ce délicieux rastaquouère, la souche des Bellefessières allait garder sa place dans le monde, ce qui n’est pas fait pour intéresser seulement la noblesse. Car il suffit de consulter l’histoire de France pour s’assurer que beaucoup de Bellefessières surent se faire apprécier des bourgeois aussi bien que de nos rois et de leur cour, depuis Marguerite de Bourgogne qui tenait aux Bellefessières par sa mère et ne dédaignait pas, pour cela, la bonne amitié des manants. Honneur soit donc rendu au docteur Yvan de Meseff et à la Faculté de Moscou!


  * *

  *


  Or il advint que, peu de jours après cette recommandation du médecin, M. le vicomte promenait tout doucement à pied, dans le parc Monceau, sa femme, dont le petit nom était Agathe, et que précédait une véritable colline mal dissimulée par l’ampleur involontaire de son vêtement. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. La rencontre d’une femme enceinte seule me pénètre d’un certain respect qui me donne envie de saluer en elle le mystère divin «des maternités triomphantes», comme on dit dans les Maucroix. Par contre, rien ne me donne plus envie de rire que le monsieur qui affiche fièrement à son bras la malheureuse dont il a compromis la sveltesse. Je n’aime pas les ouvriers qui sont si contents de leur ouvrage, non plus que les auteurs qui vous assassinent de leur pièce avant la première représentation. Parbleu! mon ami, nous en aurions fait tout autant que vous, si votre épouse est jolie et, si elle ne l’est pas, vous êtes plus à plaindre qu’à blâmer et pouvez réclamer, tout au plus, un prix de politesse. Donc M. le vicomte blâmait ce ridicule, tout en caressant du bout de sa canne les bordures des allées où le soleil versait de chaudes coulées d’ambre interrompues par les ombres bleues des arbres, quand Mme Lebaudet des Bellefessières poussa un cri et s’arrêta, comme prise d’un invincible désir. Dans un sentier transversal un magnifique caniche roux, tenu en laisse par un grand diable habillé d’un complet très voyant, passait, les oreilles au vent et le nez en quête, avec la majesté naturelle de celte sublime race de chiens coiffés, par la nature, d’une véritable perruque à marteau, comme les magistrats d’antan.


  Je le veux! fit-elle, en mettant doucement la main sur la colline.


  Mais l’homme au complet voyant marchait vite et venait de disparaître, avec son auguste compagnon, sous la porte cochère d’une des maisons qui bordent le parc et n’en sont séparées que par une grille protégeant des arbres touffus.


  Tu l’auras! avait eu cependant le temps de répondre le galant époux.


  Dès le lendemain, le vicomte courut tous les marchands d’animaux de Paris, sans oublier le marché aux chiens, mais sans découvrir un frère plausible au superbe animal qu’enviait sa moitié. Alors il prit le parti de se rendre à la maison qu’il avait soigneusement notée et où celui-ci était entré avec son maître. Le concierge l’eut bientôt mis au courant. Le caniche appartenait à un jeune Anglais millionnaire, très original et flegmatique, lord John Keett, qui, non seulement ne consentirait jamais à vendre son camarade à quatre pattes, mais refuserait de le prêter même dix minutes à son meilleur ami. L’amour conjugal et prépaternel peut excuser, seul, le projet que conçut alors M. des Bellefessières. Abusant odieusement du pouvoir que lui donnaient ses hautes fonctions policières, il lança aux trousses du malheureux insulaire ses meilleurs limiers, et ceux-ci firent si bien que, mettant à profit les leçons des voleurs dont ils font leur ordinaire compagnie, ils dérobèrent, à la faveur d’un embarras de voitures, à son légitime propriétaire, l’objet des désirs coupables de la vicomtesse. Celle-ci faillit tomber en pâmoison véhémente en se trouvant face à museau avec le caniche du Grand-Breton. Ce fut une débauche de caresses et de sucre que celui-ci essuya avec la mélancolie d’un captif qui regrette sa patrie. Mais Agathe ne s’en voulut plus séparer et Lebaudet, qui s’était flatté de le rendre sournoisement, dut renoncer à l’espoir de réparer son crime. C’était aux environs du 14 juillet. Il fit donner à un de ses complices la croix d’officier d’Académie, celle du mérite agricole au second, et promit la médaille militaire au troisième, dont l’aïeul avait été brancardier à Austerlitz. Puis il fit de son mieux pour endormir ses remords.


  Mais lord Keet ne l’entendait pas avec cette résignation. Ayant mandé les plus habiles détectives de son pays et guidé par eux, il tomba comme une bombe chez M. des Bellefessières atterré. La reconnaissance du maître et du chien fut un tableau difficile à décrire. Comme l’Anglais, toujours froid et flegmatique, dédaignait de faire même un reproche au vicomte:


  Excusez, milord, fit celui-ci en bredouillant.


  Simple envie! Très dangereux chez les femmes enceintes.


  Lord Keett sortit après avoir jeté sur Agathe un regard d’une indéfinissable expression.


  * *

  *


  Franchissons une dizaine de mois sur les ailes toujours complaisantes de la bonne volonté. M. des Bellefessières est père depuis sept, et le plus heureux des mortels. Quant à Agathe, parfaitement rétablie, elle est plus belle que jamais, belle de cette beauté des relevailles qui est comme une résurrection. Le baby vagit avec un petit accent russe très comique.


  J’aimerais mieux qu’il braillât en anglais! dit-elle cependant. Car apprenez une nouvelle étrange. A peine M. le vicomte a-t-il pris le chemin de son bureau que lord Keett qui, lui aussi a la mémoire des adresses, s’insinue auprès d’Agathe, suivi du caniche roux qui fut, entre eux un trait d’union. Fort aimable en particulier il a su se faire aimer et l’heure du berger va sonner pour lui au moment où nous les retrouvons ensemble.  Comme ça, en plein midi?  Mais certainement.  Avant l’apparition de l’étoile?  L’étoile fut utile aux mages, mais l’heure suffit au amants. Oui, chers électeurs, concitoyens et amis, nous sommes à l’instant psychologique où maître Lebaudet va être solennellement sacré cocu. L’Anglais et Agathe sont déjà en grande tenue de sacre, non pas avec des panaches sur la tête comme pour Napoléon, mais en pan de chemise.


  Cric! crac! vlan!


  C’est M. le vicomte qui surgit, comme un diable, d’un placard. Prévenu par ses limiers qu’avaient encouragés les distinctions flatteuses qu’il leur avait octroyées, il avait fait, ce jour-là, une fausse sortie, et s’était blotti dans cette armoire pour observer.


  Misérable! fit-il, en s’avançant vers le séducteur, les poings crispés.


  Mais lord Keett, sans se départir un instant de son flegme hautain et de sa dignité britannique.


  Excusez, milord, fit-il le plus tranquillement du monde. Simple envie! Très embêtant chez les hommes amoureux!

  


  XVII


  MONSIEUR BENOIT


  Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’adore les jolies femmes de province. Tandis que la beauté tapageuse des parisiennes s’éparpille comme un scintillement de lune sur un lac aux innombrables petits flots d’argent, leur charme, beaucoup plus recueilli, est celui des rares étoiles semées au plus sombre de l’azur. Elles rayonnent discrètement, dans l’ombre, avec une monotonie délicieuse et je ne sais quoi de séculaire qui vient de la fixité des habitudes. Oui, je les adore sortant de l’église avec un missel dans leur main gantée de Suède; échangeant avec leur amies des riens, leurs opinions, par exemple, sur le prédicateur, dont la voix a bercé leur vague rêverie; entrant chez le pâtissier au retour des vêpres; faisant un tour à la musique militaire; dansant comme des perdues, trois ou quatre fois l’an, au bal de la préfecture; exécutant, comme des chattes, leur ronron bourgeois au coin le plus chaud du foyer. Il faut être le dernier des imbéciles ou des vaniteux,  ce qui est la même chose,  pour ne pas soupçonner ce qu’une liaison comportant quelque tendresse avec de telles créatures comporte aussi de douceur. J’imagine qu’un être raisonnable et revenu de toutes les secouées dont la passion abonde à Paris doit goûter le plus agréable des repos dans un amour départemental de cette sorte. Je vois d’ici celle que je choisirais: grande, brune, un embonpoint aimable, cette fierté dans l’allure qui donne au plus pacifique des traités une apparence de victoire. Je la voudrais encore dévote et liseuse de romans, sentimentale, et bornant à l’élégance de ses peignoirs toute sa coquetterie. Tenez, Mme Benoit dont je veux vous parler, eût été parfaitement mon type.


  * *

  *


  Et M.Benoit? Eh bien, M.Benoit conservait des hypothèques avec la conscience d’un homme pour qui l’enregistrement n’a pas de mystères. Bien qu’il eût fort régulièrement conquis ce grade honorable dans son administration par d’excellents services, il était notoire qu’il était le protégé de monsieur Martin du Var, ainsi nommé parce qu’ils sont toujours plusieurs à la Chambre qui s’appellent Martin et le méritent. Que voulez-vous? Notre Martin était l’ancien camarade de Benoit, et celui-ci avait été nommé dans sa circonscription. Comment n’aurait-il pas raconté à tous ses électeurs que c’était grâce à sa toute-puissance? Nous avons tous comme cela des gens à qui nous devons tout sans nous en douter. À peine Benoit avait-il eu son poste que Martin avait couru remercier le ministre, bien qu’il ne lui eût rien demandé. Le ministre, de son côté, avait accepté de grand cœur des remercîments auxquels il n’aurait rien dû comprendre. Le résultat le plus net de cet échange de politesses fut que Benoit passa immédiatement pour un intrigant devant tout à la faveur. Parlez-moi de ces hommes politiques pour vous rendre de ces services-là! Aussi je fuis avec grand soin ceux de mes anciens compagnons qui légifèrent aujourd’hui, d’autant qu’ils sont tous devenus ennuyeux comme des averses. Mais l’imprudent Benoit n’en avait pas fait autant. Bien mieux, il était fier de l’amitié bavarde de ce Martin et n’était pas éloigné de croire qu’il lui devait de la reconnaissance. Il lui en devait, en effet, si c’est obliger un homme que de le faire outrageusement cocu. Oui, mes amis, Mme Benoit, qui s’ennuyait fort durant que son mari veillait aux garanties immobilières des créanciers, avait, écouté les fallacieux discours du député et, sans l’aimer précisément, lui accordait autant qu’à ceux qu’on aime. Marié lui-même à une femme fort laide mais qui lui avait apporté une jolie fortune, Martin était discret sur place. Mais, entre collègues, il ne se gênait pas pour tirer vanité de cette conquête et, dans les bureaux, il était convenu déjà que l’innocent Benoit était, non seulement un parvenu, mais encore un mari complaisant. Ce que vaut la protection d’un homme d’État!


  * *

  *


  C’est alors que fut nommé, dans la ville déjà flétrie par cet adultère; un nouveau receveur d’enregistrement qui allait compliquer la situation. Jeune, instruit, assez aimable, ma foi, de plus, franchement amoureux, M. de Valère devait être immédiatement remarqué. Mme Benoit ne fut pas la dernière à s’apercevoir qu’il était plus séduisant que M.Martin lui-même, bien qu’il ne fût pas du Var. C’était une de ces bonnes créatures (c’est de Mme Benoit que j’entends parler) qui, pour rien au monde, ne consentiraient à contrister leur amant et qui préfèrent infiniment le tromper comme un mari. Je pense comme elles. Foin de la dignité qui martyrise les gens sous prétexte de ne leur point mentir! Je n’aime point qu’on me tue pour ne pas ouvrir ma succession de mon vivant. J’aime mieux exister à côté de mes héritiers, pourvu que je ne les connaisse pas. M. de Valère s’éprit en toute sincérité de cette belle conservatrice; il l’aima avec toutes les poésies que comportait son âge: il l’aima sous le regard des étoiles, jaloux comme un fou, baisant le seuil où avait posé son joli pied; gardant une fleur tombée de sa fenêtre, comme il l’eût fait d’une relique. Elle se donna enfin, et elle eut joliment raison. Les belles heures sont comme les papillons déjà rares sous le soleil d’automne.


  Il ne faut pas attendre l’hiver pour les saisir. Ils firent donc, tous les deux, acte de sagesse en ne s’épargnant aucun des plaisirs qui nous viennent de ce mutuel consentement des âmes et sont les seuls dignes de regret. À déshonorer de nouveau Benoit et à tromper ensemble Martin, ils trouvèrent des délices que je continue à trouver innocentes. Longtemps Martin ni Benoit ne s’en aperçurent. Mais, comme il n’est pas de bonheur durable ici-bas, tous deux en eurent, presque en même temps, l’intuition secrète, sans avoir pu réussir, d’ailleurs, à surprendre une preuve palpable. Aussi tous deux agirent-ils de la même façon, sans se communiquer leur projet.


  * *

  *


  Je vous réponds qu’on s’amusa fort dans les bureaux du personnel quand, le même jour, M. le directeur reçut les deux poulets par lesquels M.Benoit d’une part, et M.Martin de l’autre, demandaient le changement de M. de Valère; celui-ci pour des raisons de service et celui-là par des motifs politiques.  «Intelligent, mais un peu léger», avait écrit M.Benoit. «Incapable et, de plus, légitimiste», avait écrit M.Martin. Il n’en faut pas davantage pour saccager une carrière. M. le directeur, entendant bien qu’on sût qu’il donnait des garanties au gouvernement et non à l’administration, eut grand soin d’ajouter ces mots dans la lettre par laquelle il instruisait M.Benoit du déplacement de M. de Valère: «Je ne vous cache pas cependant que si l’éminent député de votre arrondissement, M.Martin du Var, n’avait pas fait, en même temps, la même démarche que vous, j’eusse hésité à traiter aussi rigoureusement un agent sur lequel on ne m’avait jamais fourni que des notes excellentes.


  M. Benoit bondit, en apprenant que M.Martin avait agi dans le même sens que lui, sans l’en informer.


  Parbleu! vous écririez-vous, ce fut un trait de lumière!


  Ah! que vous connaissez peu les maris! L’excellent Benoit conclut immédiatement de ce fait que M. de Valère avait aussi fait la cour à Mme Martin. Il en fut d’une colère épouvantable et, comme M. le directeur avait été autrefois son ami avant d’être son supérieur, il lui répondit dans un accès d’expansion: «Je vois que vous avez deviné le motif secret de ma demande. Bien que votre lettre ne semble pas précisément réclamer de ma part des actions de grâces, je vous remercie deux fois. Car si, à la rigueur, j’eusse pu faire à l’administration le sacrifice, de mon propre repos, jamais je n’aurais toléré que la tranquillité de mon ami Martin fût un instant menacée.»


  Quel cynisme! ne put s’empêcher de dire M. le directeur.


  Et voilà comment le plus honnête des hommes conquit, sans coup férir, la plus déplorable des réputations. L’histoire est véridique et, si je l’ai contée, c’est que je n’en sais aucune qui prouve mieux avec quelle légèreté se font les renommées. N’allez pas mettre tout cela sur le joli dos de Mme Benoit! Femme en saison d’aimer n’a pas à se soucier des ruines qu’elle cause, et soyez certain qu’Hélène ne songea pas, un seul instant, à se reprocher l’incendie de Troie. En quoi elle fit bien, puisque Ménélas lui-même la reprit sans lui en faire honte, et ne l’en aima que davantage. Ce n’est pas le repentir, c’est la beauté qui est une seconde innocence.

  


  XVIII


  FAIT DIVERS


  Si l’histoire que je vous vais conter n’était aussi actuelle que véridique, je la garderais certainement pour moi, n’ayant aucune raison de contrister le galant homme à qui elle advint. Mais on m’a trop souvent reproché d’être un simple narrateur de fantaisie pour que je ne saisisse pas l’occasion de prouver urbi et orbi que lorsqu’il me plaît d’être informé, je le suis mieux que quiconque; car vous n’avez lu nulle part ce qui suit et ne l’auriez jamais lu, grands amateurs de nouvelles, si je n’avais exploité, à votre profit, un peu de mes hautes relations dans tous les mondes pour vous offrir cette primeur. Je vous rappellerai d’abord que le fait divers suivant fit le tour des journaux, il y a trois mois environ: «D’audacieux malfaiteurs dévalisèrent complètement, la nuit dernière, la villa que la jolie mademoiselle Alice D… possède à Nogent, mettant à profit le séjour de la charmante artiste à Cabourg. Tardivement prévenue, la police n’arriva que pour essuyer quelques coups de revolver qui, fort heureusement, n’atteignirent personne. On croit être sur la trace de ces hardis gredins. Mandée par télégraphe, mademoiselle D… n’a pu que constater le vol de tout ce qu’elle possédait de précieux.»


  «Tout» est peut-être un peu prétentieux. Je me contenterais encore de ce qui reste à la «charmante artiste». Mais ce n’est point le moment de faire le madrigaleux, non plus que de chicaner un reporter ingénu sur sa rédaction. On pourrait fouiller tous nos grands écrivains sans y trouver un seul modèle pour ce genre de littérature. Chacun y est donc abandonné à son génie personnel. J’ai d’ailleurs de plus sérieuses choses à dire, car je n’écris pas pour m’amuser, comme beaucoup pourraient le croire. Une réflexion générale d’abord sur les rixes, de plus en plus fréquentes, entre les voleurs et la maréchaussée. Je vois toujours que les premiers tirent sur les agents et fort souvent les blessent, tandis que les seconds, gardent leur revolver silencieux, et n’en usent que pour tirer en l’air, au risque de blesser, dans les arbres, d’innocents moineaux. J’aimerais infiniment mieux apprendre le contraire. Est-ce que pour les dix-huit cents francs qu’elle leur donne, la Préfecture entendrait que ses agents renonçassent au droit primordial et sacré de légitime défense? Je trouve que ces messieurs n’estiment pas assez cher leur peau, et que la vie des coquins n’est pas chose qui mérite si grand ménagement. Dès qu’ils montrent le bout d’une arme, je voudrais qu’on leur appliquât l’évangélique axiome qui déclare que «celui qui se servira de l’épée périra par l’épée». Et là le mot «épée» peut aussi bien s’entendre d’un couteau ou même d’un pistolet. Ce n’est pas le moment de rééditer les traditions courtoises de Fontenoy, et il est grotesque de dire à ces maroufles: «Messieurs les assassins, tirez les premiers!» Mais tout ceci n’est qu’une parenthèse.


  * *

  *


  Tous les vrais parisiens ont su, depuis ce temps-là, que la belle Alice était rentrée au théâtre et qu’elle éprouvait me folle passion pour le petit B…, qui n’est pourtant ni riche, ni joli, ni spirituel. Mais comme les académies n’ont encore osé instituer de prix ni pour les dettes, ni pour la laideur, ni pour la sottise, ce sont ordinairement les jolies femmes qui se chargent de ce soin. Elle vont souvent aux imbéciles avec une sûreté de flair dont un chien de chasse serait jaloux. Donc Mlle D… fait actuellement les délices d’une féerie et d’un idiot qui a pourtant cela à son actif que ce n’est pas lui qui a écrit la féerie. Un peu indélicat, le petit B…, dans cette liaison: mais nous sommes indulgents aujourd’hui à ce genre de faiblesse qui, paraît-il, dans certaines professions, prolonge la jeunesse et équivaut à un certificat d’intelligence. Comment le vicomte Adhémar de Château-G… n’a-t-il pas compris qu’une femme en proie à un crétin qui la gruge est inexpugnable pour un temps au moins? Lui, cependant, est un observateur, un lettré et un circonspect. Mais l’amour nous ôte beaucoup d’esprit. Il est vrai qu’il les remplace par des illusions infiniment plus agréables. Pour ma part, j’aurais eu dans mon sac tous les mots de Rivarol que je les aurais donnés pour un simple baiser d’une que je sais bien. Le pauvre Château-G… se morfondait dans une inexplicable mélancolie, ne pouvant parvenir jusqu’à celle dont il était si impitoyablement féru. Il avait vu refuser tour à tour ses bouquets et ses présents magnifiques. L’âme de Calchas et d’Hippocrate refusant ces dons d’Artaxercès semblaient s’être donné rendez-vous chez cette cruelle personne. Il en était venu à cette douce folie que se rapprocher seulement d’elle lui serait un bonheur suffisant et une source de résignation pour mieux endurer de telles rigueurs. C’est à peu près ce que ferait un homme allant chercher de nouveaux tisons pour éteindre l’incendie de sa maison. Ô logique des gens épris, que je te reconnais là! Après avoir usé inutilement de tous les expédients, le vicomte Adhémar eut une inspiration soudaine en lisant sur tous les murs avoisinant le théâtre l’avis suivant: On demande des hommes pour figurer. S’adresser de deux à quatre heures à M.Félix, chef des comparses, au théâtre. Il était deux heures moins le quart. Château-G… se présenta tout de suite, résolu à attendre plutôt qu’à manquer une si belle occasion.


  * *

  *


  Et il attendit une heure environ, en compagnie d’une demi-douzaine de mitteux déplorables qui se grattaient comme des singes, en parlant argot. Enfin, M.Félix, qui achevait, pendant ce temps-là, sa partie de billard, monta. Il engagea seulement, pour la soirée, un des mitteux, au prix de vingt sous. Puis il demeura seul avec M. de Château-G… qui lui glissa un billet de cent francs dans la main.


  Compris, lui dit M.Félix; j’ai un joli rôle pour vous. Au quatrième acte figure un jeu de dominos animés. Vous ferez le double six et vous serez certainement remarqué. Ça fera crier à là faveur, mais je m’en f…iche! Soyez là à sept heures moins un quart. Je vous confierai à un de mes chefs de brigade et vous n’aurez qu’à m’obéir en tous points.


  Le vicomte se confondit en remerciements. Il avait eu, aux croisades, des aïeux vêtus d’armures; à la cour de nos rois, des ancêtres habillés en velours vénitien; mais, au grand jamais, aucun ascendant costumé en double-six! Nous le retrouvons, à sept heures, dans une de ces salles communes, où les théâtres à figurations nombreuses parquent leurs comparses et les livrent à une promiscuité peu faite pour réjouir les goûts distingués et l’odorat délicat d’un gentilhomme, sortes de géhennes aux plafonds bas et noircis par la fumée du gaz, n’ayant que de rares fenêtres s’ouvrant sur quelque ruelle empestée.


  Si M. le vicomte n’eût été ravi au troisième ciel par l’idée de se trouver près d’elle, de la frôler peut-être dans un défilé, qui sait? de ramasser un gant qu’elle aurait laissé choir par mégarde, ou d’effleurer de ses lèvres le bout de son pied dans quelque-apothéose, il se serait certainement aperçu qu’il s’était odieusement encanaillé. On a beau être M.Félix, on ne décide pas facilement, pour le modique salaire de vingt sous, la noblesse ni même le tiers état à se venir montrer en public. Toutes les grossièretés que tiennent précieusement les goujats dans leur gibecière naturelle lui furent servies, mais il n’y fit seulement pas attention. À peine s’aperçut-il que ces messieurs continuaient à parler une langue imagée à laquelle il ne comprenait que peu de choses. Ils causaient d’ailleurs avec une sorte d’animation mystérieuse qui eût intrigué tout autre qu’un amoureux. M. le vicomte avait achevé de se fourrer dans son maillot à douze points noirs, quand le fameux chef de brigade à qui il devait une soumission sans bornes entra brusquement:


  Pincés! fit-il. Suivez-moi!


  Ce fut un tohu-bohu auquel le vicomte se mêla sans hésiter, entendant suivre en tout l’exemple de son supérieur et de ses camarades. La troupe s’engouffra sans bruit dans une série de couloirs et gagna un petit escalier sombre en limaçon, très raide, très malpropre, et très glissant.


  Adhémar avait entendu souvent parler de l’insuffisance des dégagements dans les théâtres, et ne s’étonna de rien. On grimpa, on grimpa en courant toujours, et Château-G…, essoufflé comme un phoque, finit cependant par trouver que la scène était loin des salles d’habillement. Mais il allait la revoir dans son admirable costume de fée, et son cœur battait!… Après l’escalier, des galetas pleins de vieux décors et d’accessoires en ruines auxquels, toujours emporté par la course vertigineuse de ses compagnons, il se butta plusieurs fois et déchira même au derrière son collant de coton.


  Après les galetas, des combles mansardés avec des poutres où l’on se meurtrissait le visage. Enfin, un trou béant dans le toit, avec une immense clarté de lune dessinant sur le sol, à cette place, un large losange d’argent. Avec ses camarades, et presque du même bond, tant il était poussé par les reins, il se trouva sur une terrasse qui constituait extérieurement la partie supérieure du théâtre.


  Maintenant, sauve qui peut! s’écria le chef de brigade.


  Et tous les mécréants commencèrent à gagner les cheminées voisines, et le vicomte à ne plus rien comprendre à ce qui se passait.


  * *

  *


  Sa surprise fut bien plus grande encore quand il aperçut ça et là, pointant des angles de la terrasse, des têtes de sergents de ville et, plus loin, sur les toits où ils couraient comme des chats, d’autres sergents en train de donner une chasse en règle à ses camarades. Bientôt, par le trou même qui lui avait servi de passage, apparut un officier de paix tout galonné d’argent qui, d’un bond, l’atteignit et le prit vigoureusement au collet. Comme il protestait contre cette familiarité, deux agents vigoureux lui attachèrent les mains. Éperdu et étouffé de colère, il n’eut qu’une très vague perception de ce qui se passa ensuite jusqu’au moment où, après avoir été effroyablement cahoté par une voiture non suspendue mais essentiellement cellulaire, il se retrouva au poste avec les autres dominos ses amis, dont les costumes étaient couverts de suie et déchirés en lambeaux, pour y subir un premier interrogatoire. Eh bien, il s’était fourré dans de jolis draps! Il était tout simplement accusé de faire partie de la bande qui, récemment, avait dévalisé la villa de la jolie Alice D…, ses amours! Des indices consciencieusement amassés avaient conduit la Sûreté générale à la certitude que le crime avait été commis par des figurants appartenant au même théâtre que la belle comédienne, par suite facilement renseignés sur ses absences et l’état de sa propriété. Quand l’infortuné Château-G… donna ses noms avec une franchise quelque peu prétentieuse, M. le commissaire sourit d’un air qui voulait dire; connu! Quelque repris de justice dangereux qui paie d’audace! Cependant la représentation avait eu lieu sans encombres et sans que le public s’aperçût d’une lacune dans la figuration. Aussi l’événement avait-il été absolument ignoré dans la salle. Mademoiselle Alice D…, seule prévenue, s’habilla à la hâte pour aller elle-même chez le magistrat aider à une première confrontation. Elle n’avait pas vu ses dévaliseurs à l’œuvre, mais certaines remarques pouvaient lui revenir à l’esprit en présence des accusés. A peine eut-elle aperçu le vicomte qu’elle déclara que ce devait être lui qui avait dirigé la chose, qu’elle le reconnaissait parfaitement pour un homme qui depuis longtemps la suivait et épiait ses moindres faits et gestes. Chateau-G… faillit mourir de honte et de fureur en l’entendant. Mais M. le commissaire eut un second sourire qui signifiait, celui-là: Mademoiselle, vous êtes dans le vrai et je m’en étais douté.


  A la suite de ce petit entretien, tandis que les mitteux étaient conduits négligemment au violon, lui, Château-G…, était orné de menottes spéciales, traité comme un criminel d’importance, et jeté dans un trou noir, dont deux agents, le revolver au poing, gardaient l’issue. Il y resta jusqu’au lendemain.


  Je ne serais pas fâché de dégoûter, par ce récit, mes jeunes contemporains de l’amour des dames de théâtre. Pour ce que vous avez coutume de leur demander, ô mes neveux, avouez qu’il est bien inutile qu’elles aient été au Conservatoire. Que diable! chacun son métier… Je suis trop galant pour achever le proverbe! Sachez seulement que Roqueplan, qui était un sage et qui eut sous la main toutes les beautés de la scène, garda le goût des simples courtisanes, dédaignant en amour Thalie et Terpsychore pour demeurer fidèle à Laïs.

  


  XIX


  FEU RATIN


  Et comme M.Fichard s’était levé de table, le café servi, pour aller chercher sa grande pipe de terre brabançonne, Mme Fichard, avant le second hyménée veuve Ratin, dit à Anatole:


  Il faut, mon chéri, que tu l’accompagnes tout à l’heure à la promenade.


  Mais il pleut, ma bien-aimée Céleste.


  N’importe! le médecin lui a prescrit une heure de marche, par tous les temps, après le repas.


  Mais il est assommant, ton mari!


  A qui le dis-tu, mon amour!


  Et Mme Fichard leva au ciel des yeux mélancoliques, durant que ses épaules dodues effectuaient vers le plafond une ascension jumelle et résignée. Anatole regretta sa brutalité.


  Pardonne, mon âme, fit-il, si j’ai ramené involontairement ta pensée sur l’amertume de tes destins! N’est-il pas juste que je souffre avec toi de l’homme que nous trompons ensemble? Moi, du moins, ce n’est que le jour que j’ai à le supporter, mais toi…


  Pouah! pouah! fit Mme Fichard, en écartant ses doigts potelés en l’air comme pour repousser une vision affreuse. Et elle continua:


  Tu sais pourquoi, mon Anatole, je me suis jetée dans tes bras,  car, à nous autres, épouses coupables, on lance un tas de pierres déraisonnables qui seraient mieux employées à construire des maisons ou à faire souffrir des graveleux.  Seule avec cet homme sans poésie, sans sentiments, dénué des plus vulgaires délicatesses, banal comme un notaire, intéressé comme un protêt, qui ne partage aucun de mes goûts, qui ne comprend aucune de mes exquisités, bourgeois cruel dont j’ai fait mon bourreau, dans une heure de folie, je ne sais vraiment pas ce que je serais devenue… Morte ou prostituée… c’était fatal! Mais tu es apparu, et le salut m’a souri sur ta bouche et dans tes yeux. Viens, que je la mange, cette petite bouche! Approche ces jolis yeux, que je les baise!… C’est l’oubli! C’est le bonheur ressuscité.


  Et Mme Fichard, se précipitant, étouffa Anatole de caresses tellement indigestes et inopportunes, qu’il en contracta un hoquet inexorable dont son déjeuner fut secoué avec une périodicité chronométrique.


  Ah! dit-elle, en se rasseyant, si tu avais connu feu Ratin! En voilà un avec qui tu aurais aimé à te promener! Instruit! aimable! distingué, aussi charmant que Fichard est insupportable et odieux. Un ange!


  A ce moment, Fichard, un bon sourire sur les lèvres, effectuait sa rentrée, et, sans reprendre sa place, bourrant, tout debout, sa longue pipe brabançonne:


  Partons-nous? fit-il à Anatole.


  Je suis à vos ordres, cher ami, répondit celui-ci.


  Au revoir, bobonne.


  Et Fichard s’avança vers sa femme pour l’embrasser, mais celle-ci, détournant la tête, se déroba à cette légitime tendresse:


  Laissez-moi donc tranquille, vieux monstre! fit-elle.


  Quel hypocrite que cet homme! pensa Anatole. Et il faut que je fasse le gentil avec lui!


  * *

  *


  Mais oui, mon garçon! Il faut faire le gentil en pareil cas. Vous n’avez pas trois sous vaillants, mon gaillard, pour faire un sort à la femme que vous détourneriez publiquement de ses devoirs. Et puis, il y a l’honneur de celle qu’on aime à respecter, et comme vous n’avez à offrir à Mme Fichard ni bonne renommée ni ceinture dorée, il vous reste à être le meilleur ami de son mari. A vous, l’humiliation des poignées de main perfides, des bons dîners qu’on ne peut rendre, des confiances imméritées; à vous toutes les hontes de l’adultère discret! Celui que vous trompez ne peut plus se passer de vous. Vous êtes désormais sa chose. Vous vous devez à votre cocu. C’est la loi. Mais, contrairement à celles des codes humains, elle n’est pas uniquement faite de rigueurs. Soyons francs, Anatole. Ce que vous possédez vaut bien ça, et vous n’êtes pas volé. Elle est encore fort bien, Mme Fichard, avec ses quarante ans tout à l’heure. Nous ferons le compte, quand vous voudrez, dans la forme des mémoires d’entrepreneurs ou de ceux d’apothicaires, ce qui est tout un: ce sera tant d’humiliations pour jouir du contact rondelet et satiné de ses épaules nues;  tant de hontes pour descendre un peu plus bas et se divertir au modelé de ses hanches;  tant de promenades avec le mari pour badiner avec ses longs cheveux dénoués; et, en vous passant la possession de tout le reste pour un lot d’infamies, je crois que vous n’avez pas à vous plaindre du marché!


  Ainsi pensait Anatole en marchant silencieusement auprès de M.Fichard, tout entier aux délices du tabac. Et se remémorant les belles heures qu’il passait avec sa maîtresse et de quels charmes abondants elle emplissait le lit où tous deux déshonoraient furieusement ce tranquille fumeur, les beaux emportements d’amour où elle se donnait, et les abandons exquis qui suivaient les caresses désordonnées, les voyages à deux dans l’infini, et les lassitudes retrouvées sur la terre, il ne sentait plus la pluie fine qui lui fustigeait le visage, et marchait glorieusement dans la boue où s’enfonçaient ses talons. Une idée de devoir accompli, idée parfaitement grotesque d’ailleurs, augmentait encore son contentement de soi-même.


  Ne devait-il pas, pensait-il, couvrir de son amour, comme d’une armure, cette femme innocente qui, liée à un indigne époux, l’avait choisi pour chevalier dans le rude combat de la vie matrimoniale?


  Tous les amants sont des vengeurs, c’est entendu! Seulement on a rarement su ce qu’ils vengeaient.


  * *

  *


  M. Fichard avait fini sa pipe. Il allait falloir causer maintenant! Plus de rêverie silencieuse où l’on pouvait évoquer le spectre charmant de la bien-aimée sous les yeux mêmes de son bourreau.


  Que les femmes sont changeantes! dit tout à coup, sur un ton d’ailleurs plein de philosophie, ledit Fichard. Et il ajouta: Avez-vous remarqué comme Céleste a été désagréable avec moi, ce matin?


  Anatole ne répondit rien; mais un petit rictus de contentement lui passa sur le bouche.


  Ah! si vous l’aviez connue du temps de Ratin! continua Fichard.


  Comment! lui aussi? Il va regretter Ratin pour moi? pensa Anatole.


  C’est que vous ne savez pas? poursuivit Fichard. Au fait, nous sommes assez liés, mon cher Anatole, pour que je vous fasse une confidence qui ne saurait porter atteinte à votre respect pour ma femme, puisque maintenant M. le Maire a tout approuvé.


  Quoi donc? interrogea Anatole, que le tour de la conversation avait rempli d’un malaise subit.


  Eh bien, mais, du temps de de brave Ratin, j’étais…


  Vous étiez quoi, mon ami?


  Parbleu! j’étais l’amant de sa femme.


  De Céleste?


  Certainement, puisqu’il n’en avait pas d’autres. Je ne veux pas dire du mal de Céleste, aujourd’hui, mais ce qu’elle était adorable dans ce temps-là! Déjà en belle chair, mon ami, mais avec une correction de formes, une splendeur de lignes! La couleur savoureuse de Rubens enfermée dans un dessin de Raphaël! Tenez, pendant que je suis indiscret, je vais vous dire une chose étonnante. Mais j’ai confiance en vous, Anatole. Un jour que ma femme se décollettera pour quelque grand dîner, tâchez de regarder un peu dans l’entre-bâillement de la robe sous les épaules: vous apercevrez le mouvement seulement d’une chute de reins absolument inouïe! Un miracle, mon cher!


  Imbécile! ne put s’empêcher de se dire Anatole, je t’ai bien attendu pour ça!


  Ou bien, quand elle montera en voiture, guignez-moi le bas du mollet. C’est à la fois classique comme un morceau de Phidias et parisien comme une figure de Montmartre. Guignez, Anatole, je vous le permets!


  Animal! grommela Anatole, si tu crois que j’ai besoin de ton permis de circulation!


  Eh bien, conclut maître Fichard, à vous parler franc, mon ami, tout cela est de la pure gnognotte auprès de ce que c’était il y a dix ans! Et Ratin prétendait que ça avait encore été mieux!


  Anatole commençait à trouver une volupté médiocre à se laisser fouetter le museau par l’averse.


  * *

  *


  Comment? fit-il, Ratin vous parlait de cela?


  Pourquoi pas? Ce pauvre Ratin avait en moi une confiance positivement aveugle. N’étais-je pas son meilleur ami?


  Et comment aviez-vous été amené à le faire?…


  C’était Céleste! Céleste qui m’avait fait accroire qu’elle était absolument malheureuse avec lui, que j’étais son sauveur, son idéal, son défenseur dans la vie. Je l’entends encore me parler de Ratin: «Seule, avec cet homme, sans poésie, sans sentiments, dénué des plus vulgaires délicatesses, banal comme un notaire, intéressé comme un protêt, qui ne partage, aucun de mes goûts, qui ne comprend aucune de mes exquisités, bourgeois cruel dont j’ai fait mon bourreau dans une heure de folie, je ne sais vraiment ce que je serais devenue… Morte ou prostituée… C’était fatal!» Et patati! et patata!


  Anatole était pensif.


  Et le second couplet, donc! continua l’impitoyable Fichard: «Mais tu m’es apparu et le salut m’a souri…


  Sur ta bouche et dans tes yeux!…»


  Tiens! vous savez?


  Non! mais la fin de phrase, ça se devine, chez la femme et dans la musique italienne surtout. Mais écoutez donc! Peut-être ce Ratin méritait-il la haine de votre… Non! de sa femme? C’était sans doute, en effet, un monstre de prosaïsme et de vulgarité.


  Lui! Par exemple! reprit Fichard avec une réelle indignation, car il n’aimait pas qu’on malmenât devant lui ses amis. Instruit! Aimable! distingué! aussi charmant que Céleste le trouvait insupportable et odieux. Un ange!


  Dites donc, Fichard, vous savez que nous sommes trempés! dit péniblement Anatole, qui en avait décidément assez de la conversation. Et, comme Fichard ayant rallumé une seconde pipe pour le retour, le silence lui permettait de méditer encore, Anatole, qui n’était pas une bête, entrevit cette vérité, à savoir que: sur vingt femmes, dix-huit au moins sont fort incapables d’aimer un honnête mari, aimant l’homme simplement, et que, sur ces dix-huit-là même, quinze n’aiment pas vraiment l’homme, mais aiment seulement l’amour.

  


  XX


  LA POURSUITE


  Ceux qui aiment Paris l’hiver ne sont pas difficiles. Moi je pense, à ce sujet, comme les étrangers qui le viennent voir l’été. Un air alourdi par toutes les buées artificielles de la civilisation, les trottoirs bordés de lacs fangeux par la propreté municipale qui ne s’adresse qu’au milieu de la chaussée, le fourmillement des affaires qui vous emporte comme un courant, les carrefours barricadés par les encombrements de fiacres, les omnibus dont les larges roues vous secouent la boue au visage: autant d’éléments de bien-être qui me trouvent insensible aujourd’hui. Et cela est ainsi durant quatre mois de l’année, depuis que les hivers n’ont plus de rigueurs pour nos climats, gardant pour les pics Dauphinois la candeur de leur neige, pour les forêts Ardennaises l’éclat diamanté des givres, et ne nous envoyant, à nous autres citadins, que d’interminables pluies emplissant la longueur des nuits après la rapidité des jours. Aussi quel air de fête partout, quand un frisson de gelée matinale amène quelques heures le soleil! Sur l’asphalte rapidement séché les pieds donnent comme une musique triomphale; les épaules des femmes ont des renflements de volupté sous la fourrure ébouriffée comme les plumes des moineaux qui boivent la lumière tiède, le ventre dans le sable des squares. C’est dans l’air que les cochers font claquer gaiement leur fouet, et les invalides louchent avec délices pour réjouir leurs yeux du vermillon de leur nez. Et, quand l’ombre vient, plus subite encore que de coutume, mais enveloppée d’un rose linceul par le rayonnement du couchant dans les brouillards, une double constellation s’allume: aux cieux, dont l’azur sombre apparaît dégagé des terrestres vapeurs, dans les rues, où le clignotement du gaz simule une nuée de petites étoiles.


  * *

  *


  C’est par un soir pareil;  un soir! il était six heures trois quarts environ  qu’elle suivait fiévreusement le boulevard, côté gauche dans le sens de la rue de la Paix à la Madeleine. L’air prodigieusement distrait, d’un pas inégal, tantôt lent, tantôt rapide, elle marchait, ayant à peine un regard pour les boutiques fraîchement illuminées. Elle se promenait, quoi! Une petite mine très fière avec des traits qui, sans être précisément réguliers, avaient leur harmonie ou, mieux, leur saveur; une tournure élégante mais n’excluant pas les rondeurs aimables auxquelles s’attarde volontiers la paresse des gens de goût; un aspect décidé de petite femme s’appuyant sur toutes les régularités bourgeoises de la vie. A quoi pensait-elle? où allait-elle? Ta! ta! ta! ta! vous êtes fort curieux, et si je vous disais de quitter votre moelleux fauteuil et le coin de votre feu pour le venir apprendre, vous feriez une belle grimace. Apprenez-le donc sans vous déranger: elle pensait que son mari était un monstre et elle ne savait pas où elle allait. Oui! une querelle après dix-huit mois de ménage! Le refus catégorique d’un bijou très désiré. Monsieur mangeait certainement son argent avec des maîtresses! Il s’en était défendu avec trop d’indignation pour que ce ne fût certain. Et voilà comment se payait l’honnêteté d’une personne qui lui avait tout donné, elle pouvait bien le dire! Elle lui avait sacrifié tout, à cet ingrat, jusqu’à la société de sa propre mère qui, étant sourde comme un pot, n’était pas bien gênante, pourtant. Belle récompense! Oh! mais cela changerait! Elle était sortie furieuse et ne rentrerait certainement pas pour dîner. Nous devinerions la mine qu’il ferait seul, en tête à tête avec un poulet, lui qui détestait ce comestible et n’en mangeait que par politesse! Et puis la vengeance! la loi du talion! les amoureux à venir! Elle était bien sûre de plaire!


  Et comme, pour s’en mieux assurer, elle jetait un regard oblique sur une de ces glaces qui bordent les devantures élégantes, elle put se convaincre qu’un monsieur, bien enfoncé dans son paletot, lui marchait de fort près sur les talons.


  * *

  *


  Cela ne lui plut pas longtemps. Ce monsieur-avait assez le costume d’un homme comme il faut. Mais il continuait à marcher derrière elle avec une insistance frisant vraiment l’indiscrétion. Que diable! on regarde un peu à qui on a affaire. Oui, dans l’avenir, elle aurait certainement des amants: mais ce n’est pas dans la rue qu’elle en prendrait. Il y passe indubitablement des gens très bien, mais une femme du monde n’écoute qu’un homme qui lui a été présenté. Ah! mais, il devenait très ennuyeux, ce monsieur! Est-ce qu’il la prenait pour une drôlesse? Si elle le priait tout simplement, d’un petit ton sec et digne, de passer son chemin? Mais non! Rien n’est pis en pareil cas que d’engager le premier la conversation. S’il allait avoir de l’esprit et la faire rire en lui répondant. Elle serait désarmée de sa majesté et ce serait du propre!


  Comme elle tournait la rue Royale, il ne lui fallut pas faire un bien grand mouvement de tête pour s’apercevoir qu’il la tournait aussi. Ah! c’était trop fort, à la fin! Elle prendrait la première voiture venue. Et, s’arrêtant, elle se mit à faire des signes à tous les cochers. Or, il y en avait à miracle; car cette belle journée avait amené beaucoup de promeneurs au bois, et une file d’automédons sous une forêt de fouets défilait au petit pas, tous allant dans le même sens, celui du retour, et emplissant la chaussée, comme un fleuve emplit son lit, si bien qu’aucun piéton ne la pouvait traverser, et que force était à ceux-ci d’attendre en maugréant qu’il n’y eût plus d’eau dans cette rivière pour la passer à pied sec et aller à leurs affaires. Un dodelinement général de têtes répondit à ses signes de détresse. Tous les cochers étaient en service régulier et toutes les voitures pleines. Cependant son persécuteur s’était arrêté aussi au même angle de la rue Saint-Honoré et de la rue Royale. Là, côte à côte avec elle! Lui non plus ne pouvait pas passer outre, l’encombrement faisant angle en cet endroit et lui fournissant un excellent prétexte pour y rester aussi longtemps qu’elle. Et elle sentait positivement le souffle de cet inconnu dans son cou, un souffle parfumé d’ailleurs par d’excellents cigares. Et pas moyen de le gifler!


  * *

  *


  Il fallait prendre un parti, Continuer vers l’obélisque; ou tourner à gauche; ou tourner à droite, résolument, en courant pour ne pas attendre un nouveau macaroni de fiacres. Lui aussi s’engagea, sans hésiter, dans le sillon qu’elle avait ouvert, et, profitant cyniquement du chemin qu’elle lui avait fait, arriva presque en même temps sur le même trottoir. Et toujours pas un mot! pas une impertinence permettant de le confier au premier sergent de ville du coin! Et si ce n’était pas un amoureux?… Un malfaiteur peut-être? Pourquoi pas? Les hommes sont mal mis, mais les chefs de bandes ont quelquefois des vêtements très cossus… Pour ce qu’ils leur coûtent ils auraient vraiment tort d’y regarder. Ce monsieur avait toujours ses deux mains dans ses larges poches doublées de loutre. C’est là que les assassins ont coutume de cacher leur couteau-poignard ou leur revolver. Car maintenant ils ont des revolvers aussi, comme les honnêtes gens, et si la police continue à les laisser faire, ils arriveront bientôt, devant les maisons qu’ils veulent dévaliser, avec des batteries montées et un peu d’artillerie de siège! C’est tout de même dégoûtant de payer des impôts, même pour des chiens, quand on n’est pas mieux protégé soi-même par le gouvernement qui les empoche! Cet homme avait le cou trop enfoncé dans son col de fourrure pour ne pas chercher à dissimuler quelque signe qui le ferait immédiatement reconnaître des vieux limiers. Un cheval de retour certainement. Quelque condamné à mort déjà gracié deux fois par M.Grévy. Encore une aimable attention que celle de restituer tous les coquins à la circulation! Ce n’est vraiment pas là peine d’écumer le pot au feu pour y remettre ensuite tout ce qui est resté sur l’écumoire. Il avait essayé de la frôler tout à l’heure, en profitant d’une rencontre sur le trottoir, Plus de doute! Un meurtrier peut-être… Un pick-pocket certainement! Mais impossible de crier: au secours! avant qu’il ait rien fait: Comme c’est logique. Il serait bien temps après! Et cependant le danger devenait imminent. Le haut du faubourg Saint-Honoré est presque désert à cette heure. C’est là qu’il l’attendait. Ah! il fallait en finir! Demander asile à n’importe qui!


  Et brusquement, se précipitant sous la première porte cochère venue, elle gagna l’escalier sans rien demander au concierge, et monta.


  Derrière elle le Monsieur fit exactement les mêmes choses.


  * *

  *


  Alors, complètement affolée, elle s’arrêta au premier et y donna un grand coup de sonnette. Le domestique qui vint ouvrir n’eut point le temps de lui demander son nom; elle avait traversé le vestibule comme une flèche. Mais, en se retournant afin de s’assurer si elle était enfin à l’abri des atteintes de son bourreau, elle vit avec stupéfaction celui-ci jetant son lourd pardessus entre les mains du laquais galonné. Pour le coup c’était trop d’audace! Elle tourna furieusement le bouton d’une nouvelle porte, et se trouva dans un petit salon fort bien tenu où une dame, dans un déshabillé du meilleur goût, lisait au coin de la cheminée. Celle-ci leva les yeux, et comme elle s’apprêtait à lui demander asile avec les gestes d’une suppliante antique, le monsieur entra de l’air le plus naturel du monde:


  Ma chère amie, fit-il d’un ton qui sentait son homme de la meilleure compagnie à la dame en déshabillé du meilleur goût, faites-moi le plaisir de me présenter à Madame.


  Mon mari, Madame, fit celle-ci en s’inclinant avec infiniment de politesse. Et c’était vrai.


  Et tout, vraiment, en dépit des apparences, s’était passé dans l’imagination de la petite dame à l’air prodigieusement distrait. Le hasard avait voulu qu’elle prît le chemin que ce monsieur devait suivre pour rentrer tout naturellement chez lui. C’est par politesse que, dans l’encombrement du trottoir, il était demeuré constamment derrière elle, hâtant le pas en même temps qu’elle, parce qu’il était en retard pour dîner, le ralentissant quand les mêmes obstacles les arrêtaient tous deux. Le même hasard, plus ingénieux, je l’avoue, l’avait conduite juste sous le toit de cet homme de bien. Une fort belle personne m’a affirmé que cette histoire était authentique. J’aurais donc mauvaise grâce à en douter, et je vous conjure d’imiter ma confiance. Il y a certainement quelque chose de vrai dedans: c’est le charmant sourire de celle qui me l’a conté. Or, c’est une chose à laquelle j’attache plus d’importance qu’aux savants travaux d’Augustin Thierry lui-même.

  


  XXI


  VALET DE CŒUR


  Je la revois quelquefois encore, durant ces rêves qu’on fait les yeux grands ouverts et que l’esprit, à demi éveillé encore, dirige, comme font les lèvres de la fumée de cigarette, laquelle n’en suit pas moins ensuite, dans l’air, les méandres azurés de la fantaisie; je la revois avec des attendrissements rapides et à travers ces buées que le souvenir met dans le regard, la vieille maison de campagne qu’habitait la grand’tante Mariette et où se passaient les vacances, là bas sur une colline où le jardin s’étalait, descendant jusqu’à la Seine presque sauvage et bordée de roseaux en cet endroit. Vis-à-vis, les séculaires tilleuls de Soisy ouvraient une avenue perpendiculaire au fleuve, très haute, et affectant la forme majestueuse d’un portique, et le batelier, en quête de rares clients, hélait, d’une rive à l’autre, tout passant arrêté un instant devant la beauté sereine de ce paysage, lequel, aux heures tombantes de la nuit, rappelait les calmes compositions du Poussin.


  Tout m’en est présent encore: la charmille où des milliers d’oiseaux s’abattaient le soir avec un bruit de crécelle fouettant l’air furieusement; la pièce d’eau et ses hautes herbes dont la langue de cristal du crapaud rythmait le balancement; le pavillon aux vitraux de couleur et la grotte de rocaille cloisonnée de larges coquilles roses aux volutes aussi délicates que celles des oreilles de femme; la haie épaisse toujours ensanglantée, en automne, de petites baies rouges où les grives s’acharnaient. Quant à l’habitation en elle-même, elle n’avait rien de fort original ni d’un goût artistique bien relevé. Ses lignes sans caprice étaient celles d’une boîte à avoine, et la décoration intérieure suintait le luxe suranné de la fin du dernier siècle. On y eût facilement mis en scène tous les chapitres de la Nouvelle Héloïse. La poussière qu’y soulevait le plumeau semblait envolée de la perruque d’un encyclopédiste ou de quelque abbé galant. Elle avait d’ailleurs sa légende, et le nom du marquis de Boufflers y trouvait encore des échos. Cette légende, la grand’tante Mariette la possédait à merveille, et, bien que la pauvre femme fût devenue dévote comme une nonnain, ne faisant grâce au Seigneur d’aucune des cendres de son cœur éteint, elle aimait à raconter les aventures galantes qui s’étaient passées là autrefois, et dont le récit lui venait de sa mère, laquelle en avait été,  en tout bien tout honneur, je le veux croire,  l’authentique témoin. Oui, chaque chambre avait son histoire. Je vous dirai donc aujourd’hui, puisqu’elle me revient en mémoire, celle de Mme de Luz, telle que l’a souvent répétée la grand’tante Mariette, pendant que je faisais semblant de dormir dans un fauteuil pour qu’on parlât devant moi entre grandes personnes. Car j’étais enfant au temps que j’évoque là devant vous.


  * *

  *


  Elle était fort belle, paraît-il, cette Mme de Luz, et occupait, presque tout l’été, chez la mère de cette grand’tante Mariette, une superbe pièce dont les fenêtres hautes embrassaient tout le panorama que j’ai décrit. Son mari avait droit à la moitié de cet appartement, mais n’en usait que fort peu. C’était un gentilhomme galant et sot, coureur et jaloux, très gobe-mouche de sa nature, fort entiché de ses relations à la cour, qui négligeait tout à fait sa femme pour demeurer à Versailles ou la royauté jouissait de son reste, et couvrait les coulisses d’Opéra, beaucoup moins vertueuses alors que celles d’aujourd’hui. Car il faut bien que ce temps-ci ait quelque avantage sur ceux qui l’ont précédé; autrement il eût été inutile de faire une révolution. Adrienne,  c’était le nom de cette aimable personne,  ne semblait pas s’ennuyer cependant à la campagne. On savait causer alors, et le clavecin de bois blanc, avec de petites figures peintes, où je fis mes premières gammes, et dont les notes aigrelettes tombaient dans l’oreille comme des gouttes de vinaigre, n’avait pas été mis là uniquement pour faire miauler les chats. On soupirait le soir des romances de bonne compagnie, toutes pleines de bergers, et on jouait aux cartes, car la maîtresse de la maison adorait le jeu, et c’était le seul grief qu’eût M. de Luz contre ce temple de l’hospitalité. En effet, le vilain grigou, qui mangeait infiniment d’argent avec les drôlesses n’en avait que plus peur de voir sa femme en perdre pour s’amuser. Avouez que vous souhaitez déjà que cet animal soit trompé!


  Prenez donc patience! Je comprendrais que vous en fussiez ainsi pressés, si c’était vous qui lui dussiez bailler sur la tête le chapeau qu’il mérite. Mais las! La belle madame de Luz dort depuis plus de cent ans dans le lit où nul galant ne l’ira plus réveiller. De tout ce qui fut cette splendeur vivante, neige du front, or de la chevelure, pourpre des lèvres, gloire liliale des seins, orgueil immaculé des flancs, de ce magnifique écrin de chair où les yeux mettaient des pierreries et les dents des perles, rien ne demeure, qu’une cendre anonyme que le pied d’un rustre foule sans s’en douter. Que cela vous soit un avis, Mesdames, pour bien user de ce qui n’a qu’un temps! Mais le bon Ronsard vous l’a dit avant moi et mieux que moi.


  * *

  *


  On peut être un gentilhomme accompli et s’endormir, de temps en temps, la bouche ouverte. Ce n’en est pas moins un inconvénient pour le dormeur et pour ceux qui reposent de compagnie avec lui, car l’air, s’engouffrant dans ces mâchoires inutilement béantes, finit toujours par y exécuter des musiques bizarres et des solos d’orgue qui réveillent le porteur de l’instrument quelquefois, et toujours ceux qui l’entourent. D’autant que ce son, qui n’a rien de bien caractérisé, peut être confondu, par des auditeurs superficiels, avec les bruits digestifs dont s’abstiennent les gens bien élevés.


  M. le comte de Néris était donc fort malheureux de se savoir atteint de cette infirmité qui le rendait timide en amour, lui qui avait tout pour plaire: à savoir une belle taille, une physionomie aimable, des traits réguliers, une grande aristocratie de façons, et qui n’avait pas son pareil pour dire les romances de Jean-Jacques. Oui, mais allez donc demander à une dame la permission de lui exécuter, dans l’intimité des draps, la petite symphonie naso-buccale que provoquait en lui le sommeil! Vous me direz qu’il ne convient pas de s’endormir en pareil cas. Vous êtes un fat, mon compère, un fat et un glorieux! Holopherne lui-même, qui était cependant un gaillard, s’offrit, en pareille occurrence, quelques minutes d’assoupissement qui lui coûtèrent, il est vrai, la vie.


  Si toutes les femmes prenaient cet oubli des convenances aussi tragiquement que l’immortelle Judith, que de têtes fraîchement coupées sur le pavé matinal! L’idée d’avoir mis sur le compte du patriotisme ce mouvement de mauvaise humeur n’en est pas moins un trait de génie de la part de la biblique héroïne.


  Je reviens à M. de Néris et à sa mélancolie. Il en avait confié le sujet à la mère de ma grand’tante Mariette, pour laquelle il n’avait rien de caché, et l’excellente femme ne perdait jamais une occasion de demander à tous les savants qu’elle fréquentait s’il n’était point quelque remède à un mal par quoi tant de belles qualités étaient compromises et tant de séductions anéanties. Mais lesdits savants lui indiquaient mille pratiques saugrenues et d’une application si difficile que la mort eût été un plus simple moyen d’en finir. Un jour pourtant un docteur allemand, car ces vilaines bêtes d’outre-Rhin commençaient dans ce temps-là à nous envahir,  le célèbre Hans von Anus, lui affirma que, pour triompher de cet inconvénient, il suffisait de rouler une carte à jouer d’une certaine façon et d’en tenir entre les dents, au moment de s’endormir, le bout le plus serré. Le soir même, la mère de ma grand’tante Mariette, après avoir conféré longtemps avec M. de Néris dans un petit coin du salon, lui remit devant tous, au moment où il s’allait coucher, un valet de cœur qu’elle accompagna d’un tas de jolis petits signes d’intelligence. Après quoi, comme elle était aussi discrète que bienfaisante, elle narra au reste de la compagnie la consultation du docteur Hans von Anus, laquelle souleva les plus incrédules commentaires. Mme de Luz seule, la belle Mme de Luz seule n’eut point à donner son avis, un accès de migraine l’ayant forcée à se retirer de bonne heure dans son appartement.


  * *

  *


  Lorsque M. de Luz, qu’on n’avait pas vu depuis huit jours, mais qui était arrivé de Versailles de grand matin et de fort méchante humeur,  car il avait découvert que la ballerine qui le ruinait dépensait ses écus en marée  (il y eut de tout temps des polissons vivant aux dépens des dames),  lorsque M. de Luz, dis-je, descendit au déjeuner, son air renfrogné n’échappa à personne). Tous s’aperçurent aussi que les regards qu’il échangeait avec sa femme n’étaient empreints d’aucune aménité.


  Ça, qu’avez-vous, mon ami? lui demanda affectueusement la mère de ma grand’tante Mariette. Vous avez la mine de sortir d’un enterrement.


  Absolument rien, madame; moins que rien! répondit le gentilhomme entre ses dents.


  Mais encore?


  Vous tenez à le savoir?


  Certainement, mon ami.


  Eh bien, voilà ce que j’ai trouvé, en arrivant; dans le lit de ma femme.


  Et, avec des gestes de colère concentrée, M. de Luz agitait en l’air le valet de cœur à peine déroulé et parfaitement reconnaissante à ses cassures, qu’il venait de tirer de sa poche. M. de Néris devint blême. Tout le monde eut une effroyable envie de rire. La maîtresse de la maison elle-même était décontenancée. Ce fut bien pis quand, de la voix la plus naturelle du monde, la belle Mme de Luz laissa tomber ces mots de ces lèvres boudeuses:


  Eh bien, ne voilà-t-il pas une grande affaire et de quoi faire tant de bruit?


  Son mari exaspéré reprit alors:


  Une belle affaire! tant de bruit! Une femme de votre âge être possédée par le démon du jeu à ce point de jouer même la nuit, toute seule, et de se perdre à elle-même l’argent de son pauvre mari! Ah! maudite maison où vous avez pris cette fatale et ruineuse habitude! Je ne sais de vice plus abominable pour une personne de votre sexe que celui-là, et j’aimerais mieux vous voir tous les autres réunis.


  Et l’avare écumait en disant toutes ces choses folles.


  La mère de ma grand’tante Mariette s’approcha de lui d’une façon infiniment câline et, se penchant doucement à son oreille:


  Avouez cependant, mon ami, lui dit-elle, que vous aimez mieux voir votre femme adorer les cartes que vous faire…?


  Non! madame! je préférerais être cocu!


  Le ciel vous entende! répondit la vénérable femme en se signant et en tournant vers M. de Néris, toujours interdit, un regard plein d’absolutions.


  XXII


  PAUVRE PETERSON!


  C’était à Cannes, il y a quelques années, à Cannes où j’étais allé présenter mes devoirs à la mère de mon ami Jacques, laquelle y passe maintenant tous les hivers, amenée par une douce manie… et son fils. Nous nous promenions, vers midi, Jacques et moi, une cigarette aux lèvres, le long de la villa Alba, quand un énorme coup de coude de mon compagnon m’avertit que nous allions rencontrer de remarquables personnages. Deux secondes après passait, en effet, auprès de nous, un couple fort digne d’arrêter un instant les regards. Je ne fis pas, je l’avoue, grande attention à l’homme, mais la femme me laissa positivement émerveillé. Grande, blonde, avec de magnifiques yeux bleus, des lèvres légèrement charnues, un menton césarien, d’une blancheur de teint éblouissante, d’un embonpoint plein de fermetés appétissantes, elle apparaissait comme une image de la santé triomphante, comme un poème de la chair où le poète divin s’était amoureusement complu, oubliant les mystiques beautés des anges. Tout, dans cette superbe créature était un appel aux désirs, la nonchalance voluptueuse de son allure, l’éblouissement pailleté d’étoiles de son regard, les provocantes rondeurs de sa gorge, l’épanouissement impertinent de ses hanches. Tout était trouble et frémissement dans l’air qui baignait l’abondance parfumée de ses charmes. Comme mon camarade, je sentis des effluves me monter au coin du cerveau où, comme de grands papillons nocturnes, les rêves inconvenants se blottissent, les ailes grandes ouvertes, durant le jour, pour exécuter dans la nuit leur danse fantastique autour du lumineux fantôme des bien-aimées.


  Qu’en penses-tu? me dit Jacques.


  J’eus tout juste assez d’éloquence pour faire claquer mes lèvres comme des castagnettes mouillées.


  Et le mari?


  Hein?… Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, du mari?


  Rien. Car cette femme admirable est d’une inexpugnable, vertu. Mais regarde-le cependant avant que le tournant de la route nous les cache l’un et l’autre.


  J’obéis machinalement, et il me sembla que le cavalier de cette ineffable créature était un monsieur très raide, très sec, et doué d’une physionomie prodigieusement mélancolique.


  Tu le vois bien? reprit Jacques. Eh bien, il y a trois ans encore, c’était un bonhomme à l’air extrêmement réjoui, une espèce de Falstaff, un Roger Bontemps, dodu comme un ortolan et important comme un procureur, un heureux de vivre, quoi! Mais, au fait, je vais te conter son histoire.


  Et Jacques fit ce qu’il avait dit.


  * *

  *


  Je t’ai présenté tout à l’heure, fit-il, le très honorable M.José Peterson, Américain de naissance et méthodiste par dessus le marché, un homme d’une piété exemplaire et ayant tout à fait le génie de la conversion, ferré, comme pas un, sur les textes sacrés, et qui te dira sans hésiter de quel bois était le buisson ardent dans lequel Dieu s’enferma pour empêcher Moïse d’être trop familier avec lui pendant leur conversation. Car tu as dû remarquer que les Juifs ont une propension déplorable à vous manger dans la main. C’est toujours autant de nourriture qu’on n’ose pas leur faire payer. Il y a dix ans que je connais ce Peterson, habitué comme moi de cette plage méditerranéenne. Lorsque je l’y rencontrai pour la première fois en 1874, il y accompagnait une jeune femme, formant, avec celle que tu viens de voir, le plus étonnant contraste. Grande aussi, mais d’une maigreur maladive, très pâle sous l’or éteint de sa chevelure, on l’eût pu prendre pour la statue de la Langueur, tant les couleurs vivantes s’étaient évanouies sur son visage. On est très bavard dans les villes comme celle-ci, et je sus bientôt que c’était une Irlandaise que M.Peterson avait épousée par amour, et aussi parce qu’elle avait quelque fortune. Car il fallait bien tout cela,  une pointe de sentiment, comme on dit au théâtre, et une question d’intérêt, comme on dit au Palais,  pour qu’un protestant aussi zélé ait uni son sort à une papiste. Quand il fut visible que cette intéressante personne n’avait plus que quelques semaines à vivre, tout le monde fut un peu choqué de la sérénité, triomphante avec laquelle son mari continua à promener son agonie. Après sa mort seulement, nous sûmes quelle consolation suprême celui-ci avait reçue. Avant d’exhaler son âme aux pieds de l’Éternel, la pauvre femme avait solennellement abjuré le catholicisme et n’avait voulu paraître devant Dieu que sous l’égide des saintes doctrines de son pieux époux.


  * *

  *


  Quatre ans après, continua Jacques, nous assistâmes à un spectacle à fort peu près identique. Peterson, plus vaillant, plus glorieux, plus frais et rosé que jamais, avait ramené ici une nouvelle épouse dont l’état ressemblait fort à celui de la première. Celle-ci était brune, et l’ombre de sa magnifique chevelure flottait déjà sur son front comme celle d’un saule sur un tombeau. Tout était mélancolie et pressentiment de la mort dans cet être émacié par d’invincibles ravages, et pourtant son regard s’élevait quelquefois, tout baigné de résignation et même de je ne sais quel bonheur reconnaissant, vers la joviale figure de l’Américain. J’appris bientôt, comme j’avais appris tout ce qui précède, que M.Peterson avait conclu cette alliance en Italie, toujours guidé par une passion pure et l’attrait d’une dot considérable. Car, cette fois-là encore, il avait dû vaincre les scrupules religieux de sa conscience en se condamnant à partager le lit d’une personne adonnée aux détestables superstitions romaines, croyant à l’infaillibilité des successeurs de saint Pierre, à l’Immaculée Conception et à un tas d’autres mystères où se trouve, transformé, au demeurant, par l’ingéniosité de l’Église, l’esprit damnable du paganisme. Il est vrai que la malheureuse Mme Peterson toussait plus qu’elle ne pouvait prier. Le ciel eut encore une fois pitié de ce ménage, et, avant de rendre le dernier soupir, cette épouse soumise renonça devant témoins à ses anciennes erreurs et confessa la foi de son mari, «afin, dit-elle excellemment de ne pas être séparée, dans l’éternité, de celui qui lui avait rendu le temps si agréable!» Cette édifiante pensée arracha des larmes à tous les assistants. Seul, maître Peterson, tout entier à la joie d’un tel succès, entonna un cantique d’allégresse, ce qui parut une exagération à quelques-uns. Après quoi il enterra sa femme dans le même caveau que l’autre, attention délicate dont leurs mânes furent certainement touchées.


  * *

  *


  Et Jacques poursuivit:


  En 1880, M.Peterson venait encore ici avec la femme que tu viens de voir et qu’il achevait d’épouser en troisièmes noces. Catholique aussi celle-là! mais catholique entêtée. Aussi n’est-ce un mystère pour personne que le chagrin de ne la pouvoir ramener aux saints principes du méthodisme mine positivement le pauvre homme et le met dans l’état où tu l’as vu, et qui ne fait qu’empirer de saison en saison, tandis que sa nouvelle compagne contracte tous les jours des charmes plus abondants. En voilà une qui ne prend pas le chemin de devenir poitrinaire comme les deux autres! Mais lui, il commence à tousser, et le docteur Kroum-Pétard qui le soigne, me disait hier qu’il redoutait, pour lui la consomption.


  Voilà une étrange histoire! dis-je à Jacques.


  Nous n’y pensions plus sans doute, ni l’un ni l’autre, quand, vers cinq heures, et à la nuit tombante, nous nous trouvâmes près du château de Sainte-Marguerite, face à face avec M.Peterson. Ce n’était pas sa femme qui l’accompagnait cette fois-ci, mais un gaillard de belle apparence qui gesticulait avec une certaine noblesse onctueuse et qui avait le verbe très haut.


  L’Évêque Jobson! me dit à l’oreille Jacques, qui connaissait tout le monde.


  Et comme je restais silencieux:


  Un évêque méthodiste de la même confession que M.Peterson, continua-t-il, arrivé ici depuis deux jours et à qui il raconte certainement tout le mal inutile qu’il s’est donné pour gagner au ciel l’âme récalcitrante, mais si bien logée dans le corps enviable de sa moitié.


  Si nous pouvions écouter un peu ce qu’ils disent?


  Rien de plus simple et de mieux élevé, d’ailleurs. Ils tournent l’allée et cessent un moment de marcher pour mieux discourir. De l’angle du mur nous ne perdrons pas un mot, un seul, de leur conversation.


  Je me rendis à l’invitation délicate de Jacques. Nous nous blottîmes dans un coin.


  * *

  *


  Ta! ta! ta! ta! mon enfant, disait l’évêque Jobson, les faits sont là qui sont patents. Avec l’habitude que vous avez maintenant de la conversion, il y a longtemps que votre femme ne devrait plus être catholique. Vous aviez infiniment mieux soigné l’âme des deux premières. Vous aurez beau dire: vous avez certainement perdu de votre zèle.


  Hélas! mon père, répondit tristement M.Peterson, vous avez raison. Je ne sais pas ce que c’est. Ce n’est certainement pas le zèle qui me manque, mais, voyez-vous, mon pouvoir convertisseur n’est plus ce qu’il était autrefois.

  


  


  XXIII


  AVARICE CONJUGALE


  C’est par un Anversois d’Anvers que cette histoire me fut contée, et lui-même la tenait de son grand’père, ce qui prouve bien qu’elle ne puise pas tout son intérêt dans l’actualité. Mais l’aventure pourrait être d’hier, car l’humanité ne change pas et, en ce temps-ci, non plus que dans les autres, ce qui fait l’orgueil viril de notre jeunesse ne nous suit dans l’extrême maturité. Il en faut prendre notre parti, compères, et n’en concevoir aucune amertume contre ceux qui jouissent de félicités abondantes qui furent nôtres autrefois: «Numero Deus impare gaudet» disait un quinquagénaire, traduisant ainsi la devise latine: «Je suis très fier d’atteindre au numéro Deux.» A quoi un vieil homme de soixante ans répondit par cette autre traduction burlesque: «Chez moi le numéro Deux se réjouit d’être impair… c’est-à-dire égal à Un!» Le mieux est de se résigner et de ne point forcer le talent que nous laisse la Nature, afin d’y conserver quelque grâce. André Chénier appela, en vers délicieux, l’heure qu’il ne devait pas connaître et où ce que fut l’amour n’est plus, pour le vieillard, qu’un souvenir sans torture, la lumière douce et apaisée d’un couchant. Ainsi ai-je vu souvent les vieux coqs hors de service faire bonne figure encore dans les basses-cours, entourés qu’ils étaient de leur ancienne renommée et de la vénération des poulettes. L’essentiel est d’avoir été pour se consoler de ne plus être. Or donc, mes compagnons, ne chômons pas, durant qu’il en est temps encore et, comme ces prudents et prolifiques volatiles, faisons-nous un bel oreiller de galantes prouesses pour y poser en paix et auréolée d’estime notre tête blanchie. J’ai grand soin de ne laisser sans conclusion morale aucun de mes avant-propos. Je dois à cela de voir mes moindres écrits très recherchés par les pères de famille qui les réunissent, en manière de traité d’éducation, pour mener à bien la jeune conscience de leur ennuyeuse progéniture. Car vous savez que, des enfants, le meilleur c’est encore la façon.


  * *

  *


  C’est donc sur la place que domine l’admirable clocher de Notre-Dame d’Anvers, lequel monte encore vers la nue le nom glorieux de Jean Amelius, par une de ces belles nuits étoilées dont la plainte de l’Escaut berce la mélancolie, et après que les quatre-vingt-dix-neuf cloches du carillon eurent sonné la mélodique fanfare de minuit, que Maître Van Gruter et son ami Cornélius, tous deux célibataires et revenant du quartier joyeux de la ville, devisèrent comme il suit:


  Vous avez l’air étrangement chagrin pour un homme qui vient de tant rire, maître Van Gruter!


  Et je n’en ai que trop de raison, maître Cornélius; car, pour joyeuse que soit la vie que nous menons, je n’en suis que plus inquiet en me demandant comment je la pourrai continuer.


  Votre santé aurait-elle reçu quelque atteinte, maître Van Gruter?


  Au contraire, mon compagnon, et c’est l’excès de ma santé qui me préoccupe.


  Beaucoup en voudraient dire autant.


  Ma fortune ne saurait longtemps suffire aux fantaisies de mon tempérament. La vie amoureuse devient d’une insupportable cherté dans cette ville.


  Il ne nous en faut pas plaindre. Car ce grand concours d’étrangers qui interdit la galanterie nationale aux pauvres diables, comme autrefois les plaisirs de Corinthe aux Athéniens sans le sou, est le fait d’une cité glorieusement commerciale.


  C’est possible, mon doux Cornélius, mais mon patriotisme ne saurait me voiler plus longtemps la vérité. Ces demoiselles ont aujourd’hui des prétentions auxquelles mon modeste bien ne peut plus faire face.


  Il faut réduire le nombre de vos assiduités.


  Maître Van Gruter eut une pantomime d’une éloquence pleine de fatuité, et qui voulait nettement dire: «Je le voudrais bien, mais je ne le peux pas!»


  Eh bien, alors, mariez-vous, mon cher, conclut Cornélius. Le mariage a été précisément inventé pour les impétueux de votre sorte qu n’ont plus assez d’argent pour faire la noce.


  Cette définition d’un des sept sacrements de l’Église et de l’institution qui sert de base à notre société civile fit rêver Van Gruter, qui rentra silencieusement chez lui, tandis que le carillon recommençait, pour le quart, son symphonique tintinnabulement, dans la nuit toujours étoilée, dont la plainte de l’Escaut berçait la mélancolie.


  * *

  *


  Quelques mois après, le méditatif Van Gruter épousait, en justes noces, devant les magistrats préposés à ce proxénétisme légal, légitime et digne de vénération, une demoiselle de fort bonne maison et de beauté meilleure encore. Thérèse avait dix-huit ans de moins que lui, soit vingt pour à son propre compte. L’été avait déjà glissé quelques fruits parmi les fleurs de son printemps. Et quels fruits! Ô seins charmants et pareils à la pêche veloutée, n’êtes-vous pas la gloire du verger d’amour? Vos appétissantes rondeurs n’étaient pas les seules qu’il convînt de chanter dans ce poème vivant qui s’appelait Thérèse. Rubens l’eût transcrit tout entier sur sa palette dans l’immortelle langue qu’il parlait. On eût dit de ses chairs, un ruisseau de lait emportant des roses effeuillées, et sa chevelure semblait une coulée de miel où s’acharnait le vol des abeilles du désir. Nonchalante avec cela comme il sied à une femme sûre d’être aimée. Coquette aussi et adorant les parures, ce qui est bien encore un des droits de la Beauté. Car autant la colère me prend de voir quelquefois des étoffes de grand prix et des pierreries précieuses déshonorées par la laideur des guenons qui les portent, autant les larmes me viennent aux yeux de rencontrer les belles filles pauvres dont le corps est profané par des haillons; et, n’était mon respect pour la Constitution que mes compatriotes se sont librement donnée et qui interdit spécialement d’offrir des objets volés, j’arracherais aux courtisanes décrépites ou aux bourgeoises triomphantes leurs ornements indignes pour en parer ces aimables indigentes, et, tout en réparant les injustices du sort, leur faire la cour sans bourse délier. Donc Thérèse aimait fort les bijoux, les vêtements coûteux, sans préjudice des autres luxes de la vie dont elle ne dédaignait aucun, marchant juste ce qu’il faut pour monter en voiture, et mangeant précisément assez pour gaspiller une dizaine de plats. Ce dont je l’approuve, car tout ici-bas est fait pour la Femme, et l’homme n’est qu’une façon de majordome préposé à son service par une souveraine volonté qui lui interdit même d’accepter un traitement. Cornélius prit grand plaisir au mariage de son ami, mariage qui était son œuvre, comme vous l’avez pu voir. Peut-être méditait-il de le parfaire, comme vous savez que c’est la coutume des célibataires qu’un imprudent époux continue à recevoir dans sa maison. Quant à Van Gruter, il était triomphant et rutilait d’appétit conjugal, ce dont ni vous ni moi ne lui ferons un crime, s’entend. Ah! Thérèse!


  * *

  *


  Franchissons cinq ans comme une simple bagatelle, pour nous retrouver encore au pied du clocher où babille le séculaire carillon dans le silence d’une nuit pareille à celle que j’ai décrite plus haut et qu’emplit seul le murmure lointain du fleuve. Toujours amis, Cornélius et Van Gruter pérambulent comme jadis en causant.


  Oui, Cornélius, voilà l’impertinence que m’a répondue ma femme!


  Mais, encore une fois, Van Gruter, comment cela est-il venu?


  Je venais, il est vrai, de l’accabler de reproches.


  Ce n’est pas non plus le moyen de s’attirer une gracieuseté.


  Morbleu! j’aurais bien voulu te voir à ma place! Une femme qui a presque achevé de dévorer mon pauvre patrimoine, et dont le goût pour la toilette menace de me mettre sur la paille, tout simplement.


  Je suis là, mon bon Van Gruter, et je ne souffrirai jamais que…


  Merci! je t’entends. C’est du propre. Une coquine qui ne saurait se passer de rien et se moque de me ruiner, pourvu qu’elle satisfasse ses moindres fantaisies, lesquelles sont toujours les plus coûteuses du monde! Une goguenarde qui, lorsque je lui expose la situation dans la sincérité de mon désespoir, a l’air de ricaner et me fait comprendre que je dois encore m’estimer très heureux de la posséder, et qu’une personne de sa beauté me fait une grande faveur en me permettant d’immoler à ses pieds mes derniers écus. Oui, Cornélius, elle ricanait, l’infâme!


  C’était peut-être nerveux.


  C’est alors que je me suis emporté et que ces mots peu galants me sont échappés: «Mais savez-vous bien, madame, qu’au prix que vous m’y faites mettre, chacune des joies légitimes que vous m’accordez me, revient bien à mille écus.»


  Et elle t’a répliqué?


  Ça, tout simplement: «Il ne tiendrait qu’à vous, mon cher mari, qu’elle vous revînt à vingt sols tout au plus.»


  Et Van Gruter fit une pantomime, la même qu’il avait exécutée autrefois et qui voulait si nettement dire: Je le voudrais bien, mais je ne le peux pas.

  


  XXIV


  NUIT DE MAI


  Oui, ma chère Gabrielle, c’est à votre mari seul que je dois tout mon bonheur.


  Contez-moi donc cela, Gontran.


  Quand j’arrivai du Dauphiné, il y aura bientôt six mois, recommandé à lui par mon vénérable père, cet excellent M.Batifol, que nous trompons avec tant de délices, me dit: «Mon cher enfant, vous ne connaissez pas la vie de Paris. Les courtisanes y sont de pures drôlesses et fort dangereuses aux jeunes gens. Vous êtes un garçon de bonne famille et d’agréable tournure. Vous trouverez aisément une maîtresse charmante dans le monde bourgeois: une bonne petite femme bien légitimement mariée à quelque imbécile que ses occupations retiendront souvent hors de chez lui. Bien que mon vieil ami, le président Mirouette, dont vous porterez, j’espère, dignement le nom, et moi, soyons, par métier, tenus de flétrir quotidiennement l’adultère, nous ne le considérons pas moins comme la sauvegarde de la jeunesse et l’école du mariage. Ce n’est que dans les milieux honnêtes qu’un jeune homme peut prendre de belles façons et l’habitude de la vie de foyer.»


  Il avait raison, Gontran.


  Le soir même, votre digne époux m’amena dîner ici dans ses lares. Je vous vis. Vous étiez belle. Il était bête et très occupé. Son programme tout entier était là sous son toit. Vous savez le reste. Et depuis ce soir-là nous sommes heureux.


  Il faudra cependant beaucoup de prudence, mon ami. Depuis trois jours M.Batifol est songeur:  tenez, depuis cette soirée chez le sous-préfet où vous avez achevé mon verre de sirop à son nez et à sa barbe. Ce sont des enfantillages charmants entre amoureux, mais pleins de périls. Il va être dix heures, mon trésor, et je me sens toute inquiète.


  Mais il ne rentre jamais du cercle avant minuit.


  Qui sait s’il y est? J’ai de mauvais pressentiments. Levez-vous, mon cœur.


  Vous ne m’aimez plus, Gabrielle.


  Ingrat! si on peut dire. Tiens!


  Un long baiser sonna sous les rideaux; puis un autre; puis une vraie tempête de baisers. Profitons du silence inconvenant qui la suit pour aller nous accouder sur le balcon où la tiédeur d’une belle nuit de printemps, aux ombres pâles éclaboussées d’étoiles, berce l’agonie parfumée de quelques roses prisonnières. Ô nuit, digne des saintes tendresses d’une Juliette et d’un Roméo, qu’importait ta poésie profonde à ces vulgaires amants? A. peine ton pied dédaigneux effleure-t-il les toits de nos cités, tandis que ta grande aile emporte vers les horizons marins les divines caresses des alcyons.


  * *

  *


  Ciel! c’est lui!


  Ce cri de terreur sort de l’alcôve, et c’est Mme Batifol qui l’a poussé. Une clef avait, en effet, glissé dans la serrure, et son précieux mari entrait, sans s’être fait autrement annoncer. Mais, plus prompt qu’un caissier en fuite et avec la vélocité de ses vingt ans, Gontran, ayant fait une gerbe rapide de ses habits, avait gagné le balcon où nous rêvions tout à l’heure. Ledit balcon était séparé de celui de l’appartement voisin par une façon de grande fleur en fer forgé toute hérissée de longues épines. Mais Gontran, qui tenait, avec raison, l’honneur de sa mie pour plus essentiel que son propre salut, s’était vigoureusement accroché à ce monstre végétal et l’avait heureusement escaladé, sautant d’un bond de l’autre côté et n’y laissant qu’un pan de son paletot. Justement une fenêtre était entr’ouverte. Il la poussa et se rua dans l’inconnu.


  L’inconnu a quelquefois du bon. Actuellement il était représenté par une fort belle fille en peignoir qui, de tout son long étendue sur un canapé, lisait paisiblement un roman à la lueur de deux bougies roses; blonde avec des yeux gris clairs, abondante de formes et copieuse à l’envi. Elle eut un sursaut terrible en entendant un monsieur tomber dans sa chambre.


  Au vol…


  Les mots expirèrent dans sa jolie bouche, tant son émotion était grande. D’ailleurs, Gontran était déjà à ses pieds, exécutant une pantomime désespérée, laquelle signifiait clairement: Silence! La belle Margot,  autant vous dire son nom  était d’ailleurs une personne intelligente, et l’idée lui vint, rapide, qu’un simple cambrioleur ne se serait pas mis en chemise, avec un ballot d’habits sur le dos, pour venir forcer son secrétaire.


  Que me voulez-vous? fit-elle, un peu remise de son effroi.


  Accordez-moi un instant asile, répondit le jeune suppliant. J’ai aux trousses un mari irrité.


  Soit, joli homme! Voyons, contez-moi ça. C’est toujours drôle.


  Gontran, à qui l’alerte avait fait perdre sa discrétion habituelle, narra la chose en deux mots.


  Ainsi ma voisine d’à côté fait son mari cocu! s’écria joyeusement Margot. Et ça fait sa tête quand ça me rencontre! Et ça vous toise quand ça passe auprès de vous! C’est du propre, vos femmes du monde! Moi je n’ai qu’un amant, mon garçon, mais je ne le trompe pas. Il est tout de même gentil, l’animal!


  Et, très affectueusement, Mlle Margot attira Gontran sur le canapé auprès d’elle. Et comme celui-ci faisait de petites manières et insistait pour se vêtir plus décemment.


  T’as bien le temps, lui dit-elle, de causer un peu. Chez moi ce n’est pas comme chez cette mijaurée: Monsieur ne rentre jamais avant deux heures du matin. On sait vivre.


  Retournons sur le balcon,  autre côté de la rosace  pour y contempler la nocturne mélancolie des cieux qu’un croissant de lune, pareil à une nef sans voiles, traverse sur une écume de petits nuages blancs.


  * *

  *


  Dites donc, il n’a pas la fidélité patiente, votre Gontran!


  Je vous entends. Mais je vous rappellerai, pour l’excuser, qu’il était sorti de chez sa belle sur son appétit, et puis, à vingt ans, le rôle de Joseph est un des plus difficiles à tenir, que je sache. Ne lui reprochez pas, d’ailleurs, un moment de bonheur dont un Dieu jaloux devait lui interdire la récidive. C’était décidément la soirée aux événements. Ce «monsieur», qui ne rentrait jamais ayant deux heures, rentra ce jour-là, à minuit, et dans quel état! Comme un fou, comme un ouragan, comme une trombe. Connaissez-le d’un mot. Le gros Isaïe, changeur de son état et entreteneur consciencieux de Margot, venait de perdre au jeu le dernier radis de ses clients. Il accourait dire adieu à sa maîtresse avant de filer pour la Belgique. Celle-ci avait eu le temps de cacher Gontran sous le lit, mais non point de faire disparaître ses vêtements, lesquels étaient demeurés sur un coin du canapé. D’ailleurs, sans rien voir, le gros Isaïe contait à sa mie sa déconfiture avec la volubilité du désespoir.


  Je n’ose rentrer chez moi, disait-il, parce que je crois que plainte a été portée tantôt, et je ne sais où me procurer d’autres habits avant l’heure du premier train.


  Margot eut une inspiration de génie.


  Mon ami, fit-elle, mon frère m’a envoyé justement tantôt quelques effets pour les lui faire raccommoder par Clémence. Les voilà. C’est un hasard vraiment providentiel que celui-ci. Il vous permettra de vous déguiser, et, si vous voulez m’autoriser à couper moi-même vos longs favoris, vous serez du coup méconnaissable.


  Comme tu m’aimes! dit Isaïe extasié.


  Un instant après, les pileuses nageoires du changeur étaient tombées sous les ciseaux de Margot, et, tant bien que mal, le gros homme était entré dans la culotte, dans le gilet et dans le veston de Gontran. Quant au paletot, il l’avait mis sur son bras.


  Je n’oublierai jamais le service que tu viens de me rendre! s’écria le voyageur. Va, ma Margot bien-aimée, si je parviens, comme je l’espère, à me réinstaller à Bruxelles sous un autre nom, le premier argent que je volerai sera pour toi.


  Et il disparut en courant. Gontran, déjà courbaturé, sortit de sa cachette.


  Maintenant nous avons du temps pour causer devant nous, dit philosophiquement Margot.


  Causons donc! répliqua celui-ci.


  Et ils reprirent, en conscience, l’entretien interrompu, si bien que l’aube matinale les surprit ayant encore quelque chose à se dire.


  * *

  *


  Que se passait-il durant ce temps dans le ménage Batifol?


  Prévenu de son déshonneur par un courageux anonyme, monsieur le procureur  Batifol était une des gloires du parquet  était entré dans la chambre de sa femme, bien convaincu qu’il allait y pincer le galant. Et, sans répondre, le malotru! aux questions anxieuses de Gabrielle, il avait commencé à fouiller la pièce en tous sens, regardant sous le lit, sondant les armoires, interrogeant le vide derrière les rideaux… Mais rien! rien! rien! rien! Le courageux anonyme était-il un simple fumiste, ou lui-même avait-il eu la berlue le soir où les familiarités de son épouse à l’endroit de Gontran l’avaient intérieurement choqué? L’idée lui vint alors que le drôle avait pu se réfugier sur le balcon et s’y blottir derrière quelque caisse de fleurs. Il s’y rendit, mais ses recherches furent également infructueuses. Il allait donc désespérer,  si tant est qu’il y ait désespoir à se convaincre qu’on n’est pas trompé  quand la maudite rosace de fer, qui avait gardé en gage un fragment du paletot du fugitif, trahir son secret en faisant gracieusement claquer le morceau d’étoffe à la brise. Ce fut une révélation pour le magistrat. C’est par là qu’avait disparu le coupable. Et, toujours sans mot dire, laissant Gabrielle affolée par ce silence menaçant, il sortit de son appartement, redescendit l’escalier et s’en fut s’embusquer devant la porte voisine de la sienne, celle de la maison à laquelle appartenait le balcon attenant au sien.  Il faudra bien qu’il sorte par là, pensait-il. Et il attendait en serrant nerveusement la poignée de sa canne. L’impatience avait suffisamment exaspéré sa fureur quand le malheureux Isaïe, vêtu, comme vous le savez, des habits de Gontran, et pressé, comme un rat qui sent les matous sur ses traces, ouvrit violemment l’huis que gardait le procureur et se précipita précisément dans les jambes de M.Batifol. Celui-ci, qui connaissait à merveille le costume de Gontran, ne douta pas un instant que ce ne fût l’homme qu’il attendait, et, par provision, administra au malheureux changeur une terrible volée. Aux hurlements légitimes de-celui-ci, la garde arriva et se mit à cogner sur tous les deux avec l’indifférence passionnée qui la caractérise. Ce fut une noble mêlée qui se termina dans les bureaux enfumés du poste, durant que l’infâme Gontran goûtait, entre les bras de Margot, d’ironiques délices et les iniques joies d’une délicieuse impunité. Le pauvre Batifol regretta d’avoir raconté trop tôt au commissaire un malheur, dont on rit toujours, et qui devient particulièrement grotesque quand on se trompe dans sa vengeance. Mais l’aventure fut plus pénible encore pour le gros Isaïe qu’elle livra à la justice qu’il fuyait. En fine mouche, Gabrielle sut se faire faire des excuses par son mari.


  Et comme tout fait divers a une morale,  le hasard étant le plus profond philosophe que je sache, sans oublier Platon;  je vous dirai celle qui me paraît ressortir de celui-ci. M.Batifol se trompait en affirmant qu’un jeune célibataire ne saurait trouver le bonheur que dans l’adultère sérieux. Les filles légères ont du bon, et c’est trop exiger de l’homme qu’on trompe que de le vouloir légitimement marié. C’est un excès de délicatesse et un scrupule de conscience qu’il faut laisser aux raffinés.


  XXV


  L’AFFAIRE MOUNICHON


  Quand le jeune substitut Agénor Désormaux eut rencontré dans le monde damoiselle Yseult des Étoupettes, légitime progéniture de Bertrand des Étoupettes, conservateur des forêts, il devint soudain mélancolique à la façon des amoureux de province qui n’ont point, pour se distraire, les mêmes joyeusetés métropolitaines que nous et s’enfoncent volontiers, jusqu’à la garde de l’âme, dans leur chimérique état. N’imaginez pas, d’après cela, que damoiselle Yseult fût quelque miracle de beauté; c’était, au contraire, une grande fille sèche, et que le cordeau de Nature avait impitoyablement alignée, ne permettant aucun caprice à ses hanches ni à son corsage. Vous ou moi n’aurions pas donné la parole d’honneur d’un politicien, voire quelque monnaie moins importante encore, de ses charmes syndiqués. Mais nous sommes gâtés par l’abondance plastique des personnes dont Paris réjouit nos regards à tous les carrefours. Agénor, complètement sevré de leur excitante contemplation, n’avait pas les mêmes exigences. Et puis, pourquoi voulez-vous qu’un magistrat départemental pense comme vous ou moi? Damoiselle Yseult était renommée pour la rondeur de sa dot et les relations exquises de ses parents. Elle appartenait à un monde très embêtant, mais très considéré. Cela eût suffi pour nous faire fuir. Agénor, au contraire, n’y pouvait penser sans que l’image de cette vierge s’entourât, pour lui, des rayonnements divins du Rêve. Il l’entrevoyait déjà dans les mille occupations bourgeoises qui nous font horreur, et ses yeux se mouillaient positivement de larmes en songeant à l’inanité de ses ambitions. Car le sieur Bertrand des Étoupettes lui faisait un nez très peu encourageant, et damoiselle Yseult, en fille obéissante, imitait, de tous points, le nez de son père.


  * *

  *


  Ce que M. des Étoupettes reprochait particulièrement à ce prétendant malencontreux, c’était ce qui nous l’eût fait incontestablement aimer. D’une nature incurablement bienveillante, Agénor était un substitut pitoyable, et les foudres de la défense sociale faisaient régulièrement long feu entre ses doigts. Il obtenait les acquittements les plus scandaleux et les avocats n’avaient qu’à le laisser parler pour que leur besogne fût faite, ce qui ne les empêchait pas de réclamer leurs honoraires. Or, M. des Étoupettes était pour les répressions vigoureuses, et les billevesées contemporaines sur l’amélioration morale des criminels le mettaient dans d’épouvantables colères. Ce n’était pas qu’Agénor professât hautement les théories humanitaires dont le conservateur des forêts était si véhémentement indigné. Mais, par sa mollesse à flétrir le vice, il les pratiquait plus efficacement qu’en écrivant dessus. Cependant une circonstance inattendue rendit quelque espoir au jeune magistrat. Il fit un héritage, et M. des Étoupettes, qui pensait que l’eau doit toujours aller à la rivière, le considéra soudain d’un œil moins dédaigneux. Un sourire de damoiselle Yseult lui confirma le meilleur vouloir de son père. De vagues pourparlers s’engagèrent, et Agénor, qui n’était pas un sot, sentait bien qu’il suffirait de la moindre chance, du moindre événement opportun, pour que le bonheur entrevu devînt une réalité. Cet événement impatiemment attendu, le retour de la session des assises lui parut absolument idoine à la faire naître. M. des Étoupettes avait annoncé tout haut son intention d’aller l’entendre dans quelque importante affaire. Il s’agissait d’obtenir une condamnation formidable ce jour-là.


  * *

  *


  Malheureusement la session était peu chargée. Un tas de délits sans détails affreux, une vraie broutille, vols domestiques, menus outrages à la pudeur, de quoi octroyer çà et là quelques années de prison au hasard de la fourchette de Thémis.


  Une seule affaire pouvait prendre quelques dimensions et fournir au ministère public l’occasion d’un beau réquisitoire. Un nommé Mounichon, déplorablement famé, avait volé deux vaches; mais ce qui aggravait son cas c’est qu’à cette occasion, deux ou trois vieilles femmes l’avaient accusé d’avoir empoisonné sa belle-mère avec un lavement phosphore. Rien n’était moins prouvé d’ailleurs, et l’analyse des entrailles de la défunte n’avait révélé qu’une indigestion de haricots. Néanmoins le chef d’accusation avait été retenu pour donner à la session un peu de solennité. Alors une idée vraiment coupable vint à l’anxieux Agénor. Si, à force d’éloquence, il pouvait obtenir la tête de ce Mounichon! La société n’en serait autrement déparée et damoiselle Yseult serait à lui! Mais l’équité?… Mais la conscience?… Bah! cet animal de Mounichon s’en tirerait, comme Lesurques, par une réhabilitation posthume qui lui ferait une publicité réparatrice. C’était même un service à lui rendre. Je vous demande un peu qui saurait le nom de Lesurques si on ne l’avait injustement exécuté? Ainsi Mounichon, condamné à six mois pour ablation de bestiaux, était aussi obscur que le premier académicien venu. Mounichon, victime d’une erreur judiciaire, était sûr de vivre dans la postérité.


  Rassuré moralement par ce sophisme qui conciliait son désir d’hyménée avec ses bienfaisantes aspirations, Agénor, pour plus de sûreté, s’en fut trouver M.Joli-Bernard, conseiller de son état et présentement détaché pour la présidence des assises, lequel avait été grand ami de son père et lui portait un notoire intérêt.


  * *

  *


  Il lui exposa son cas avec infiniment de franchise. Son futur beau-père devait venir à l’audience et il y allait de son bonheur. Impossible d’accrocher la moindre condamnation sérieuse avec les autres affaires. Mounichon était son dernier espoir. Mounichon condamné à mort réparait l’insuffisance de ses collègues. Mounichon serait d’ailleurs récompensé par la pitié de l’avenir. Il s’agissait simplement de conduire les débats en conséquence.


  Ne croyez pas, mon enfant, lui dit M.Joli-Bernard, que j’hésite un instant entre Mounichon et vous. Qui ça, ce Mounichon?… Un intrigant qui vient ici faire parler de lui. Les noces légitimes d’un homme de bien tel que vous valent assurément qu’on leur sacrifie les intérêts d’un pelé de cette sorte. Il a empoisonné sa belle-mère, vous dis-je! Il l’a empoisonnée avec d’épouvantables raffinements de cruauté. Ça crèvera les yeux du jury. Il n’est pas un témoin à qui je ne me charge de le faire dire. Ce sont les moindres tours de notre, sac, à nous autres vieux routiers.


  Vous êtes le Lamoignon de nos jours! s’écria Agénor enthousiasmé, et il prit congé de M. le Président avec un tas de grimaces reconnaissantes.


  Le fait est, qu’à l’audience, M.Joli-Bernard tint joliment sa promesse. Le malheureux Mounichon ne parvint pas à caser un mot pour sa défense, il ne pouvait pas dire: ouf! sans être accusé d’avoir manqué de respect au tribunal. Les témoins à décharge furent aussi saboulés de la belle façon et menacés des galères. Mounichon, lui-même, quoique parfaitement innocent, se prit à douter et il n’aurait pas fallu le malmener beaucoup plus pour le faire entrer dans la voie des aveux. Quant au jury, sa religion était inexorablement faite. Cet homme avait empoisonné sa belle-mère! Le phosphore homicide fumait encore à ses doigts.


  * *

  *


  Un grand silence se fit, quand Agénor prit la parole. Avec une lucidité d’expressions parfaite, il démontra que toutes les hypothèses accusatrices de l’instruction étaient absurdes et que M. le président avait conduit les débats avec une parfaite inintelligence, repoussant soigneusement la lumière qui se faisait de tous côtés, enfin que, non seulement Mounichon avait été le modèle des gendres, mais encore qu’il n’avait jamais dérobé la moindre vache à son prochain. L’avocat de Mounichon en riait aux larmes; Mounichon n’y comprenait plus rien. Quant à M.Joli-Bernard, il était positivement estomaqué. La chute d’une maison à cinq étages, avec quelques couvreurs dessus, n’aurait pas plus effroyablement meurtri son cerveau.


  Le jury n’en tint pas moins bon, et Mounichon, ne sachant plus à quoi s’en tenir sur son propre compte, n’en fut pas moins condamné à mort avec une aggravation de quelques francs d’amende et tous les frais sur le dos. Attrape, mon garçon! Ce résultat rendit quelque sérénité à M.Joli-Bernard. Mais, le débat fini, et la foule recueillie ayant quitté le prétoire, M. le président n’en vint pas moins dire fort vivement à Agénor:  Monsieur Désormaux, vous êtes un polisson!


  Excusez-moi, monsieur le président, répondit fort simplement celui-ci. Mais je vais vous dire. J’avais été prévenu que mon futur beau-père, ayant la goutte, ne pourrait pas venir à l’audience.


  Ajoutons que, de son lit de podagre, le vénérable M. des Étoupettes apprit la condamnation de Mounichon, et en conçut une telle joie qu’il donna immédiatement damoiselle Yseult à celui qui l’avait tant aimée. Quant à Mounichon, il fut gracié avec autant d’entrain que s’il eût été un vrai coupable.

  


  XXVI


  LE FAUX PYGMALION


  C’est dans les mythes de l’antiquité grecque qu’il faut chercher la source de toute sagesse et de toute poésie. Car il n’est pas d’état de l’âme humaine qu’ils n’aient traduit en quelque glorieuse image, en quelque symbole ingénieux, et ceux qui ne considèrent la fable olympique que comme une série d’inventions hautes ou pittoresques peuvent se vanter de n’en avoir pas compris le premier mot. Tout y est apologue, en effet, et se doit entendre comme une moralité mise en action. Je prends pour exemple l’aventure de Pygmalion et de Galatée. Vous imaginez-vous donc qu’il s’agisse le moins du monde d’un statuaire ayant animé son œuvre par quelque puissance surnaturelle? Eh, non pas, mes pauvres! Il n’est pas question de marbre dans cette affaire. Pygmalion était un amant possédant une maîtresse aussi belle qu’insensible aux feux de l’amour, et il se donnait grand mal pour lui révéler le secret des voluptés divines, ce à quoi il ne fut pas plus tôt parvenu que l’infidélité paya sa peine. C’est une histoire de tous les temps et la plus commune qui soit. Le mérite est d’en avoir réalisé le décor avec tant de puissance et de charme qu’elle soit demeurée dans une forme immortelle. Là est le pouvoir infini de ces merveilleux artistes qui auraient trouvé le moyen de rendre géniales jusqu’aux vérités de M. de la Palice. C’est donc bien entendu, dorénavant. La longue angoisse qui précéda, dans l’esprit de Pygmalion, le réveil de celle qu’il nommait son ouvrage, se doit comprendre au figuré, aussi bien que la science dont il fit preuve en cette affaire, le talent et l’obstination dont il témoigna, et toutes les vertus qu’il était aussi décent que bien trouvé d’attribuer à son goût immodéré pour la sculpture. Car nos plus ingénieux faiseurs de sous-entendus ne sont que des enfants auprès des conteurs grecs, et ceux-ci n’eurent jamais leurs égaux pour traiter les plus scabreux sujets sous le couvert d’un beau manteau de chasteté. Leur génie me vienne aujourd’hui en aide!


  * *

  *


  Pygmalion eut un nombre considérable de petits-fils, ce qu’omet de mentionner le poète à qui il doit la naissance. J’entends, à mon tour, que beaucoup, après lui, s’épuisèrent longtemps en vains efforts pour animer quelque beau marbre vivant, rebelle au saint pouvoir des amoureuses caresses. Un faiseur de vers de mes amis tenta même d’exprimer le désespoir de l’un d’eux comme il suit:


  Celle-ci m’a versé l’ivresse


  Des désirs toujours apaisés,


  Et longtemps après sa caresse,


  J’ai pleuré ses derniers baisers.


  


  Celle-là, me restant farouche,


  Pour me torturer m’avait pris,


  Et longtemps j’ai bu sur sa bouche


  L’amère douceur des mépris.


  


  Mais celle qui dans la géhenne


  A plongé mon cœur sans retour,


  Pour moi n’a jamais eu de haine,


  Pour moi n’a jamais eu d’amour.


  


  C’est surtout dans le monde dit comme il faut par lui-même, que se rencontrent ces pauvres sculpteurs en détresse acharnés à leur impossible rêve. Les femmes, en effet, y doivent, à l’épuisement d’un sang que n’ont pas rajeuni les mésalliances, à une éducation conventionnelle que le contact de la nature n’a pas désabusée, à mille autres causes plus secrètes encore sans doute, de demeurer longtemps, sinon toujours, pareilles à ces images de pierre dont rien ne peut vaincre la froideur, admirables tombes vides dont la résurrection de Lazare ne troublera jamais la silencieuse sécurité!


  Telle était la jeune comtesse Berthe de Villombreuse. Et je dis jeune, parce qu’elle n’avait que vingt-huit ans, la femme devant être considérée jusque-là comme un enfant par tous les êtres doués d’un peu d’expérience et de bon sens.


  Le comte Roger, lui, en avait tout près de quarante. C’est dire qu’avant son mariage, remontant à trois ans déjà, il avait eu beaucoup de maîtresses et tout le temps d’apprendre comment il convient d’être aimé. Car il était beau de sa personne, avec un air chevaleresque et d’aristocratiques façons qui lui avaient valu un nombre considérable de bonnes fortunes. Il en avait largement usé, en homme prodigue de lui-même, sans compter ses baisers ni ses écus, jusqu’au jour où, dans le monde qu’il avait eu l’esprit de ne pas déserter, il avait rencontré Berthe et s’en était sérieusement épris, mais en être raisonnable, et se doutant bien qu’il ne trouverait pas tout de suite, dans cette adorable fille chaste et hautaine, un peu dévote et très fière, la réponse immédiate à ses propres tendresses, l’échange subit des impressions, cette communauté d’ardeur qui, dans le mariage aussi bien que dans les liaisons coupables, est l’âme même du plaisir. Car vous remarquerez avec quel souci de moralité je vous mène en compagnie conjugale, dans un amour aux délices consacrées par la religion et par la loi, sous un toit où tout est respectable, même ce qui serait tout à fait choquant et déplacé entre petites gens vivant dans le concubinage ou plus mal encore. C’est en quoi ma fable est supérieure à celle de Pygmalion, l’auteur de celle-ci ayant omis de préciser la légitimité des relations établies entre le sculpteur et son modèle et si monsieur l’archonte avait passé par là. Je conviens d’ailleurs volontiers qu’elle est inférieure en tout le reste. La vérité est que, depuis trois ans, mon Pygmalion, à moi, d’abord surpris de l’obstination de sa statue, ayant épuisé toutes les ressources de son imagination, s’en allait tout droit par le chemin du désespoir, maudissant ce marbre insensible et soumis, à la fois esclave et révolté, rebelle jusqu’à l’insolence et complaisant jusqu’au mépris. Car, avec une superbe indifférence, la comtesse obéissait aux prescriptions bibliques, sans avoir l’air de se soucier seulement de leur fin secrète, et comme elle observait le cérémonial des jours fériés, en personne qui n’est préoccupée que de son salut.


  * *

  *


  Le comte avait essayé des distractions mondaines; il avait emmené sa femme entendre les ténors à la mode et voir les pièces décolletées. Il avait appelé ensuite les mauvais livres à son aide, prenant pour son compte le péché dont s’accusait la curiosité de la comtesse. L’hôtel rigide s’était peu à peu meublé de statues aux poses excitantes. Roger avait changé plusieurs fois de cuisinier, ne trouvant jamais que les plats fussent suffisamment épicés, et prodiguant les gastrites à tous ses invités. Ô dangereuse chimère de ceux qui veulent faire subir à l’âme l’injurieuse médecine du corps! Ce matérialisme impie était absolument sans résultat pratique. Berthe, comme la belle au bois dormant, restait radieusement ensevelie dans l’impeccable sommeil de ses sens. Roger en demeurait pour ses déshonorantes inventions et pour ses malpropres idées. Une dernière imagination lui vint enfin, visiblement inspirée par un abus de la lecture de la Vie de Bohême. Il se persuada que notre joli paysage de banlieue, avec ses horizons boisés, son ruban de Seine et ses tourelles égrillardes ferait le miracle tant attendu. Un écho des baisers de Musette lui chanta dans la mémoire. La comtesse fut fort étonnée, un matin, de trouver dans sa garde-robe un costume aux savantes simplicités, simulant à ravir un habillement de grisette, et d’y être inopinément rejointe par son mari mis en canotier de fantaisie, avec un béret rouge et une vareuse bleue à boutons ancrés. Comme elle était bonne fille et même bon garçon, elle rit du déguisement, consentit à en prendre sa part, à sauter dans un mauvais fiacre, et à gagner cahin-caha la gare Montparnasse, qui est comme le seuil du temple fleuri des amours dominicales. Ils s’engagèrent, bras dessus bras dessous, dans le bois de Meudon, et mangèrent, au bord de l’eau, une matelote. Peu s’en fallut que, pour compléter la mise en scène et avoir publiquement affaire à la maréchaussée, Roger ne feignît d’avoir perdu son porte-monnaie. Et tous deux, à demi-grisés par ce faux vin d’Argenteuil ou de Suresnes que Jules César préférait au Saint-Émilion, ce qui me fait penser que je serais capable aussi d’écrire mes commentaires, s’en furent ensuite joyeusement, ayant aux lèvres ce beau refrain de mon bien-aimé maître Théodore de Banville:


  Et vive la sainte Bohême!


  Il faisait un de ces temps, d’août où court un voluptueux frisson d’automne, et que traverse, dans la tiédeur de l’air, le vol effaré des premières feuilles jaunies, où monte seul dans les parterres défleuris le cœur sans parfum des dahlias et des roses trémières, où je ne sais quelle mélancolie vous presse d’aimer encore, où toute musique est belle et pénétrante comme le chant d’un cygne qui se pleure. Il sembla au comte que le bras de Berthe vibrait sur le sien. Le soleil déclinant allongeait ses ombres sur les gazons roux et, sous un enchevêtrement de jeunes hêtres, une sorte de banc naturel d’herbe verdoyante encore s’étant offert à ses yeux, Roger y fit asseoir vivement la comtesse toute rieuse, en l’y poussant, et tout d’abord s’y posa près d’elle… Nous resterons, si vous le voulez bien, sur ce: tout d’abord là. À vous de deviner le reste, si vous êtes les petits malins que je veux croire.


  Un instant après la comtesse s’enfuyait en courant comme une folle et disparaissait sous les taillis.


  * *

  *


  Enfin! s’était écrié Roger. Et le triomphe éclatait sur son visage, tandis que saignaient à son cou les minces déchirures tracées par des ongles crispés sur les chairs.


  Et, ne la trouvant plus près de lui:


  Ô pudeur divine qui la dérobe à mes regards vainqueurs! s’écria-t-il encore.


  Cependant, ayant, durant un instant, appelé en vain, il prit quelque inquiétude et se mit à explorer lui-même le fourré voisin, puis la route la plus proche, puis les chemins croisant celle-ci. Mais il ne rencontra que le soir qui descendait de derrière la colline, secouant au vent ses cheveux vermeils.


  Ô honte délicieuse qui l’a ramenée sous mon toit la première! pensa-t-il délicieusement; et, rejoignant la gare à toutes jambes, il se dirigea impatiemment vers l’hôtel, monta le grand escalier de pierre avec la rapidité d’un ouragan, et s’en fut droit à la chambre de la comtesse. En soulevant la portière, une très légère odeur de chloroforme, mais très fugitive et très douce lui chatouilla l’odorat.  Juste ciel! pensa-t-il de nouveau et plein de remords, une crise de nerfs peut-être!


  Mais la comtesse était tranquillement assise sur sa causeuse.


  Vous me pardonnez? lui dit-elle, de sa voix accoutumée, plus polie et résignée que réellement affectueuse.


  Il ne la laissa pas finir sa phrase.


  J’ai tout compris, ma Berthe bien-aimée. Te pardonner! moi? Je t’adore!


  Et, se traînant à ses pieds comme pour baiser le bas de sa robe:


  Nous retournerons demain à la campagne, n’est-ce pas, ma chérie? fit-il d’une voix suppliante.


  Je ne demande pas mieux, mon ami, répondit Berthe sur le même ton absolument dénué d’enthousiasme; seulement je vous serais obligée de ne plus choisir pour me faire asseoir une fourmilière.


  Le nouveau Pygmalion se frappa le front, désespéré. Il avait été le jouet d’une illusion et d’un accident ridicule. Galatée dormait encore. Le marbre ne s’était jamais animé.
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  ILLUSIONS


  Avoir trente ans d’âge, trois ans de ménage seulement, être agréable d’ailleurs de sa personne et recherché, aimer sa femme par-dessus le marché, et s’apercevoir qu’on est traité dans sa maison comme le dernier des Sganarelles, n’est pas pour satisfaire un gentilhomme jaloux de son honneur. Aussi mon ami Gontran des Engelurettes fit-il une méchante grimace en découvrant que ce cas était le sien. Quand je dis qu’il le découvrit, je ferais mieux, d’avancer qu’il l’apprit; car ce fut la lettre d’un courageux anonyme qui lui mit la puce à l’oreille, un peu au-dessous de l’endroit où sa tête était bossuée. Ce courageux anonyme eût, à mon avis, mérité d’être condamné à mort sous un règne moins clément que celui de M.Grévy, dit le père des grâces. Il n’avait pas manqué, poussant jusqu’au bout sa mission de confiance, d’apprendre de plus à son correspondant involontaire que l’amant de sa femme était son meilleur ami, Adhémar de Petitsac, ce qui est toujours une aggravation, le mauvais procédé du vieux camarade ne venant nullement en atténuation de l’infamie de la femme. Oui, cette Hélène était franchement infâme, car elle joignait l’hypocrisie à l’infidélité, accablant son époux de prévenances et de tendresses. Elle était quelque chose de plus encore qu’hypocrite et infidèle. Gontran, qui avait le sentiment de sa valeur conjugale, se demanda en effet, à cette occasion, ce qu’il fallait pour contenter cette langoureuse personne aux chastes façons, aux exquises pudeurs. Un bout de vers de Juvénal lui chanta à la mémoire; puis il s’abîma dans une mélancolie profonde, car, je l’ai dit, il adorait cette créature et je ne saurais l’en blâmer, Hélène avait de beaux cheveux crêpelés, un profil néo-grec tout à fait aimable, des yeux d’un bleu de violette, une bouche dont l’arc un peu charnu se terminait par deux adorables retroussis, le menton grassouillet et proéminent, ce qui est fort gentil, des formes générales appétissantes dans leur abondance liliale, avec maints détails, tel que fossettes aux bons endroits, etc., etc., etc., toutes choses qu’un amateur de jardinage amoureux aime fort à conserver closes et pour lui seul. C’était d’ailleurs (Gontran non pas Hélène) un homme de tenue, sachant se concentrer et dissimuler ses impressions. Il mit donc la lettre dans sa poche et résolut d’attendre une bonne occasion pour se venger. Il n’en caressa que plus joyeusement sa femme et donna à Adhémar des poignées de main à faire des crapaudines avec les doigts de celui-ci. Hélène ni M. de Petitsac ne semblèrent seulement s’en apercevoir.


  * *

  *


  Combien me demandez-vous, monsieur, pour prendre une femme en flagrant délit?


  L’homme à qui M. des Engelurettes adressait ces mots se gratta la tête sous sa calotte, marmotta des chiffres et des noms, se moucha avec bruit:


  En mettant à votre disposition les deux clercs distingués dont vous avez besoin, finit-il par répondre, je ne saurais opérer à moins de cent francs par jour.


  Et cela durera?


  Ce que voudra votre femme. Car nous ne sommes pas des gens immoraux, et vous n’avez pas à compter sur nous pour faire naître les occasions de la surprendre. Ce serait de l’excitation à la débauche. La méthode expectante nous est seule permise. Je ne comprends même pas votre impatience en pareil cas.


  Soit. Vous commencerez demain. Je demande simplement, entendez-vous, à être mis à même de la pincer sûrement. Je me charge du reste, et le fardeau de ma dignité maritale ne doit peser que sur mes seules épaules. Mais qu’écrivez-vous là, monsieur Réméré, sur ce gros registre, tout en m’écoutant?


  Je ne suis pas seulement un industriel, répondit M.Réméré, mais aussi un savant à mes heures. J’inscris vos noms et prénoms, et j’esquisse légèrement votre physionomie pour vous faire utilement figurer dans la statistique des cocus que j’ai entreprise depuis trois ans déjà et qui m’a valu des encouragements de la part de l’Académie des sciences morales et politiques.


  Pardon! je vous somme de m’en retirer immédiatement.


  Vous m’étonnez! Une publicité gratuite que vous refusez là au moment où tout le monde en est si friand! C’est bon! Je vous avais, à vue d’œil, classé parmi les philosophes; je vais vous reléguer parmi les honteux, avec vos initiales seulement, à moins que vous ne préfériez un pseudonyme, et sans le moindre bout de portrait, comme un sujet sans importance.


  Et M.Réméré fit une grimace de dédain, une grimace qui voulait dire: «Incapable d’aucun sacrifice à la science! Esprit étroit et plein de préjugés! Vingt ans en arrière du progrès contemporain! Nature de bourgeois! Pouah! Pouah! Pouah!


  Veuillez me payer la première semaine d’avance, continua-t-il sévèrement; je donne juste de confiance à mes clients ce qu’ils m’en accordent à moi même. Puisqu’il est convenu que je ne vous connais pas et que vous rougissez de l’intérêt que je vous porterai, c’est bien le moins que je prenne mes précautions!


  Mais si vous surprenez ma femme au bout de deux jours?


  Soyez tranquille; nous ne sommes pas assez bêtes pour ça!


  Gontran fut indigné de ce cynisme, mais il paya. Il était résigné à tout.


  * *

  *


  Mon chéri, dit Hélène, j’ai reçu de ma mère une lettre que j’ai mise je ne sais où. Elle me prie d’aller passer vingt-quatre heures à Champignol avec elle. Que je suis contrariée de te laisser seul si longtemps!


  Enfin! pensa Gontran, qui en était à sa troisième semaine de coûteuse surveillance. Et il ajouta: Va! ma chérie. On ne doit rien refuser à sa maman.


  Et le soir même, Adhémar lui dit à son tour:  Mon vieux, tu ne me verras ni demain ni après. Je vais chasser chez ma tante Aurélie.  C’était clair comme le jour.


  Une dépêche parvint à M.Réméré et, le lendemain matin, une heure après le départ d’Hélène, Gontran recevait l’avis que celle-ci et son ami avaient pris ensemble un billet pour Charançon-en-Tardenois où ils arriveraient dans l’après-midi. Gontran sauta sur son indicateur et s’assura qu’il y avait à deux heures un train qui lui permettait de les rejoindre à la tombée de la nuit, au moment le plus propice pour les surprendre dans l’exercice de leurs coupables fonctions d’amoureux. Un des deux clercs distingués qui lui coûtaient si cher, les avait suivis et devait l’attendre à la gare pour le renseigner sur l’hôtel où ils cachaient leur mystérieux bonheur. Ainsi mis au courant et sûr de son fait, il fit une toilette sombre; car un mari qui irait tuer sa femme et l’amant de celle-ci en pet-en-l’air nankin serait immédiatement mal vu de la justice qui aime le sérieux matrimonial. Il acheta de plus un revolver et alla l’essayer dans un tir public. Je n’ai rien à vous dire davantage sur ses résolutions.


  Pressé d’arriver, il était le premier assis dans son wagon, où trois voyageurs vinrent le rejoindre et prendre place à leur tour. Parmi eux une délicieuse jeune femme qu’accompagnait un vieux mari. Celle-ci, qui voulait un coin et ne pouvait aller qu’à reculons, s’installa précisément en face de Gontran, si bien que leurs genoux se touchaient presque. Elle portait un petit panier charmant qu’elle tenait soigneusement fermé et toujours sur elle, sa jolie, main rabattue sur le couvercle.


  


  Pour si absorbé qu’il fût dans ses projets de vengeance, Gontran n’en fut pas moins obligé de s’apercevoir que la nouvelle venue était tout simplement adorable dans sa toilette estivale d’où s’envolaient de vivants et voluptueux parfums. Elle aussi le regardait avec de grands yeux étonnés et compatissants et je ne sais quelle expression douce dont il se sentait enveloppé.


  Certaines femmes devinent tout de suite nos souffrances et semblent prêtes à les consoler. C’est, du moins, ce que se dit Gontran sous la caresse de ce regard. Un plus sceptique aurait pensé: Voilà une pauvre fille qui voudrait bien changer son vieil époux contre un neuf! Mais Gontran avait trente ans et beaucoup d’innocence! Il fut d’abord troublé puis charmé de ce voisinage. Sans les chercher, les petits pieds de la dame ne fuyaient pas les siens, et c’est avec une sorte de complaisance visible qu’elle lui laissait admirer, toujours posés sur le panier, ses doigts mignons et effilés que terminaient des ongles, polis et roses comme du corail, des ongles luisants et tranchants comme des diamants au travers desquels on apercevrait une goutte de sang. Il passa ainsi, tout simplement, dans une rêvasserie pleine d’espérances vagues, une délicieuse journée.


  * *

  *


  On approchait cependant de Charançon-en-Tardenois et il fallait prendre un parti. Car la délicieuse personne allait plus loin, jusqu’à la frontière pour se rendre à je ne sais quelle ville d’eaux étrangères recommandées à son cacochyme de mari. Réduit à opter entre l’amour et la vengeance, Gontran résolut de tenter une épreuve qui lui dicterait une volonté. On allait entrer dans un long tunnel et le wagon n’était pas intérieurement éclairé. Il profiterait de l’obscurité pour se rapprocher doucement de la belle inconnue, et s’il en recevait le moindre encouragement muet, il planterait définitivement là le rôle d’Othello, pour celui de Roméo qui est infiniment plus gracieux. Et il fit comme il avait médité, avançant une main dans l’ombre et dans la direction des genoux de sa voisine, dès qu’aucune clarté ne parvint plus dans la voiture roulant à travers un nuage prisonnier de fumée. A peine eut-il fait ce mouvement, qu’il sentit son petit doigt délicatement appréhendé, puis serré plus fort et de la plus amoureuse façon. Il percevait avec des voluptés infinies la douce coupure des petits ongles qu’il avait tant admirés et qui semblaient vouloir lui mordre la chair. Cette ingénieuse caresse où se consacrait l’accord mystérieux de deux âmes dura tout le temps qu’il fit nuit et cessa brusquement avec la rentrée du jour filtrant par lames argentées. Il était positivement fou de bonheur à ce moment-là, gardant encore la pression profonde de ce pouce et de cet index mignon si bien armés. Il serait allé jusqu’au bout du monde pour suivre cette créature aimante.


  N’en avait-il pas le droit, trahi qu’il était par une indigne épouse? N’était-ce pas ce qu’il avait de mieux à faire, et quelle tragédie, vaudrait cette idylle! Les eaux minérales auraient bien vite raison de ce rival agonisant que lui envoyait la clémence de la destinée! Son parti était pris. D’ailleurs, Charançon-en-Tardenois était passé. Il fut inquiet cependant en remarquant que l’inconnue ne lui souriait plus et semblait même assez mécontente de l’air de triomphe reconnaissant qu’il avait arboré. Elle avait reculé ses genoux et détourné la tête. Elle fit même mine de changer de place, quand il entreprit de lui demander des explications à petits coups de pied. Que voulait dire ce revirement après des encouragements si notoires? Quand, arrivés à destination, on descendit de wagon, il s’empressa pour offrir sa main qui fut refusée avec mauvaise humeur. Le vieux mari s’était éloigné pour aller faire une déclaration à la douane.


  Madame, fit Gontran hors de lui, que veut dire tant de froideur?


  Laissez-moi tranquille, monsieur, lui répondit la dame, visiblement impatientée.


  Mais alors, madame, pourquoi m’avoir pressé le doigt sous le tunnel? Oui! pressé de cette façon qui voulait dire: Je vous aime!


  Moi!… je vous ai pressé le doigt!… sous le tunnel!… Ah! mon Dieu!… Et l’inconnue se mit à rire si fort que son panier lui échappa des mains; le couvercle fut soulevé par le choc, et un canard, un stupide canard chinois, avide de fraîcheur et de lumière, passa son col aux tons moirés, en ouvrant un bec rose et affamé. Quand la dame se baissa pour le ramasser, il lui saisit le doigt avec infiniment d’appétit.


  Gontran comprit. Sa voisine avait profité de l’obscurité du tunnel pour faire prendre l’air au volatile qu’elle cachait, et c’est celui-ci qui lui avait si délicieusement mordillé l’index. Profondément humilié de cette découverte, il s’éclipsa sans demander une plus ample explication.


  * *

  *


  Il lui fallut attendre dix heures un train omnibus qui le ramenât à Paris. Quand il mit le pied dans la gare, un homme l’appréhenda. C’était M.Réméré.


  Vous n’avez pas fait de malheur, au moins? dit celui-ci d’une voix fiévreuse.


  Ça, non! répondit Gontran.


  Dieu soit loué! Figurez-vous que mon animal de clerc s’était trompé à la gare. C’est une autre dame de votre maison qui était partie pour Charançon-en-Tardenois avec son bon ami. Voyez-vous que vous les aviez tués dans l’obscurité, vous qui n’en avez aucun droit, d’autant que cette dame n’est pas mariée!


  Sapristi! Fit Gontran. Eh bien! et ma femme?


  Je m’en moque comme de Vercingétorix, répliqua Réméré, et elle a bien pu aller où elle a voulu! Me voyez-vous mêlé à un assassinat, incriminé dans un meurtre illégal, moi, un savant! Vous savez que la dernière huitaine est échue?


  Tenez! voilà pour la payer! riposta Gontran hors de lui, et il envoya un formidable coup de pied au derrière du guide des familles. Puis il rentra chez lui comme une flèche. Il y trouva sa femme plus onctueuse que jamais et avec le sourire de l’innocence sur les lèvres. Elle lui apportait une paire de pantoufles en tapisserie brodée par sa mère. Comment douter de la réalité de son voyage à Champignol! Il détestait ce genre de chaussures, mais il fut bien obligé de remercier tout de même. Le soir, Adhémar vint dîner. Il apportait un lièvre tué par lui. Cela ne prouvait-il pas surabondamment qu’il avait été chasser chez la tante Aurélie? Le lièvre fait mal à Gontran, mais il dut en manger néanmoins pour bien répondre à l’intention de son ami. Depuis ce temps plus un orage n’a troublé la paix de ces trois braves gens et Gontran ne croit plus aux lettres anonymes.


  N’empêche qu’il a tous les droits possibles pour figurer dans la statistique de M.Réméré. Car si vous voulez le fin mot de l’histoire, c’est le clerc de celui-ci qui avait accepté une forte gratification de la femme et de l’amant pour dire au mari qu’il s’était trompé. Mais je vous serai obligé de n’en rien dire, pour ne pas peiner Gontran d’abord, et ensuite pour ne pas porter préjudice à une profession digne de tous les respects.


  XXVIII


  RÊVES A DEUX


  Ils étaient entrés, le même jour, dans l’administration française, et le hasard les avait faits compagnons de bureau. Voilà qui n’implique pas toujours de bien solides liaisons. On n’est plus au temps des généreuses émulations de collège qui ne compromettent pas les franches amitiés. Il s’agit, en effet, de parvenir dans un monde où les malins réussissent surtout, et où la loyauté des moyens est tenue pour une simple niaiserie. De là une certaine défiance toute naturelle dans tes relations. Un jour ou l’autre, l’ambition peut venir à ceux qui en semblaient le plus dépourvus, et alors gare aux pauvres camarades! Il ne s’agit pas ici, comme dans l’armée, de donner son sang pour mériter les avancements hors ligne, ce qui impose toujours une certaine estime. Mais vous vous trompez fort si vous vous imaginez que je vais tenter, après Balzac, la monographie de l’Employé. Sachez seulement que les choses ont peu changé depuis son livre. Je parle en général: car mes deux héros, Lascoumette et Nougarède, devaient donner l’exemple d’une fidélité dans l’affection comparable à celle qui rendit fameux Nysus et Euryale. Il est vrai qu’ils étaient aussi indifférents l’un que l’autre aux splendeurs que comporte le rond de cuir. Tous deux Bordelais et bons gaillards, ils étaient surtout venus à Paris pour s’amuser, et n’avaient accepté un petit bout de fonctionnariat que pour donner satisfaction à la vanité de parents enrichis dans le commerce des vins. Car les industriels qui ont fait de bonnes affaires adorent les charges publiques pour leurs enfants. C’est un petit travers que nous partageons avec les Chinois qui tiennent pour si grand l’honneur de vivre des produits de l’impôt qu’on ne compte pas, chez eux, moins de quatre percepteurs par chaque contribuable, ce qui rend bien douce la vie de ceux-ci. Donc, Nougarède et Lascoumette étaient ce qu’on appelle de médiocres agents, notés avec mépris par leur chef, et considérés comme de bons enfants sans conséquence par leurs co-expéditionnaires qui n’en avaient rien à redouter. Moyennant quoi ils menaient une excellente vie, tout en faisant la joie de leurs vieilles bêtes d’ascendants; et leurs compatriotes, qui étaient convaincus qu’ils prenaient tous les jours le gloria avec monsieur le ministre, les accablaient de demandes de débits de tabacs et de décorations. Nos deux gaillards répondaient le plus sérieusement du monde, pour ne point diminuer leur prestige local. Nougarède, en particulier, qui possédait le mot pour rire, n’avait pas son pareil pour fourrer immédiatement sous son derrière les dossiers en retard, quand un importun venait en prendre des nouvelles.  Et mon affaire? disait celui-ci.  J’ai précisément l’œil dessus, répondait l’impudent.


  * *

  *


  Mais à quoi, je vous prie, passaient leur temps ces deux indifférents à la gloire des contributions de leur pays? Ah! ah! je vous prie de croire que ce n’était pas un embarras pour eux. En leur qualité de méridionaux, l’imagination ne leur manquait pas, et les gens qui aiment à bien vivre sont rarement désœuvrés,  car ce n’est pas une chose si facile que cela. Parce qu’ils ne se quittaient pas une minute et ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre, n’en concluez pas qu’ils fussent exactement taillés sur le même patron. Au contraire. C’est d’opposition dans les caractères que sont faites les plus solides amitiés. Ils avaient le même accent, voilà tout. Autre subtilité psychologique. Chacun des deux fourrait, au fond, l’autre dedans, ce qui est le nec plus ultra pour constituer d’indissolubles liaisons. Nous aimons, en effet, par-dessus tout, ce qui est pour nous la pleine satisfaction d’un égoïsme. L’amour, lui-même, n’échappe pas à cette loi, et je le démontrerai un jour. Exemple: Lascoumette avait le naturel dominateur, et ce qui l’attachait avant tout à Nougarède, c’est que celui-ci avait une horreur toute particulière pour les responsabilités, ce qui le rendait soumis à toutes les volontés de son compagnon. D’un autre côté, la paresse de Nougarède trouvait, dans l’esprit résolu de Lascoumette, la plus précieuse des ressources. C’est ainsi que les instincts de l’un servaient exactement ceux de l’autre, ce qui leur permettait de croire qu’ils s’adoraient avec le plus parfait désintéressement. Donc Lascoumette était le grand inventeur des plaisirs, et les dialogues entre les deux amis avaient presque invariablement la forme suivante:


  Si nous achetions un canot? disait Lascoumette.


  Achète! nous irons sur l’eau! répondait Nougarède avec enthousiasme.


  Si je faisais apporter une bouteille de château-Margaux?


  Fais apporter! nous la boirons!


  Ne ferais-je pas bien, de louer pour la saison une maison de campagne?


  Si fait! nous nous y amuserons fort!


  Et toujours ainsi, celui-ci proposant et celui-là acceptant sans réserve. Une dernière remarque pour compléter cette légère étude: Lascoumette était prodigue et Nougarède légèrement enclin à l’avarice, ce qui était infiniment commode à l’un et à l’autre, le premier ne demandant qu’à offrir et le second ne souhaitant que d’accepter.


  * *

  *


  Et cela durait depuis une dizaine d’années, l’amitié un peu exclusive de ces deux nobles Girondins étant, pour les uns, un objet d’admiration, et, pour les autres, un objet de jalousie. Car ils invitaient rarement,  pour ne pas dire jamais,  les camarades à prendre part à leurs réjouissances. Ceux-ci s’en consolaient généreusement en se faisant attribuer les gratifications et les grades auxquels nos deux imprudents auraient pu avoir droit. Quant à leur chef, il les méprisait de plus en plus. C’était un raté littéraire qui avait beaucoup de bile contre l’humanité, parce qu’il avait fait autrefois des vers ridicules. Or, il advint qu’après une longue période d’un bonheur sans mélange, Lascoumette devint soudain mélancolique, au point que Nougarède ne reconnaissait plus en lui son joyeux compagnon. Plus d’entrain! aucune initiative! Je ne sais quoi de vague et de rêveur, d’ennuyé et d’irrésolu. Le pauvre Nougarède n’y comprenait absolument rien. Et c’était bien simple cependant. A force d’être celui qui paie toujours  et, sachez-le bien, c’est une maladie dont on ne guérit jamais  Lascoumette s’était prodigieusement endetté, sans en rien dire à Nougarède, par délicatesse. Et bien lui en avait pris. Car la dernière idée qui serait venue à Nougarède eût été certainement celle de payer ses dettes. Il se serait vraisemblablement contenté de lui serrer les mains avec componction, ce qui n’a jamais arrêté le vol du moindre papier timbré. A la confidence de ce triste état de choses, la famille de Lascoumette avait répondu par l’offre d’un magnifique mariage qui arrangerait tout à souhait. Et notez que l’héritière était jolie, une Bordelaise pur sang, avec des yeux que le prophète Isaïe eût pris volontiers pour des charbons ardents, des cheveux qui faisaient songer aux ondes noires du Styx, de petites dents qui eussent pu se cacher aisément dans une huître d’Ostende, des pieds et des mains d’un dessin admirable, sans compter nombre d’autres menus trésors, dont tout galant homme se fût fait avec enthousiasme l’argentier. Ah! la mignonne créature avec son teint d’ambre et ses belles lèvres rouges luisantes comme des cerises! Lascoumette l’avait vue enfant et en avait garde un souvenir presque amoureux. Pauvre Lascoumette!


  * *

  *


  Eh! certainement qu’il était horriblement malheureux! C’était un être d’habitude, que ce brave garçon, c’est-à-dire un être ayant aussi le respect des habitudes des autres. Comment annoncer à Nougarède la résolution qui devait s’imposer par raison? A Nougarède dont il allait briser la vie? A Nougarède qui perdrait tout en perdant l’ami qui pensait et qui payait pour lui? A l’idée de cette confession navrante, Lascoumette sentait des sueurs lui perler au front. Vingt fois déjà, le temps pressant et amenant le dénouement fatal, l’infortuné avait amené son compagnon dans des lieux déserts où il lui pût parler en liberté de ce qu’il avait sur le cœur, sous l’ombre des bois, au bords des rivières dont le murmure convie, en les emportant, aux entretiens discrets, dans les musées où le bruit vague des foules semble accroître encore la solitude, dans les tonnelles de banlieue, dans les cabinets particuliers où le son meurt sur les coins des tentures. La destinée implacable avait toujours fait que Nougarède fût pris souvent, dans ces occasions-là, d’une gaieté extravagante. Parbleu! le pauvre diable cherchait, de son côté, à égayer son ami! Cette joie feinte, dont il n’avait pas percé le mystère ôtait tout courage au bon Lascoumette, et il rentrait désespéré, son terrible secret toujours dans l’âme, avec quelques dettes de plus seulement, et la crainte que la belle héritière se lassât de toutes ses lenteurs.


  A la fin, Lascoumette prit un parti terrible, héroïque!


  Puisque, seul à seul, les yeux dans les yeux, il n’avait pas l’énergie nécessaire pour apprendre la vérité à Nougarède, il la lui jetterait au nez brutalement, cyniquement, devant un nombreux public, en présence de témoins indifférents dont la surprise banale amortirait le choc, dont l’intérêt poli empêcherait vraisemblablement son infortuné compatriote de se livrer à des éclats de douleur.


  Donc, ayant mûri toute une nuit ce farouche projet, il devança au bureau son cher camarade, et quand tous leurs compagnons communs se furent courbés sur leurs pupitres, après avoir signé la feuille de présence, Nougarède étant arrivé le dernier bien entendu:


  Nougarède, lui cria-t-il d’un bout de la pièce à l’autre, sais-tu que je me marie?


  Nougarède ne fit qu’un bond. Sautant, les deux bras ouverts, sur son ami, il faillit l’étouffer de son accolade.


  Marie-toi! mon vieux! Marie-toi! lui répétait-il avec un transport joyeux, marie-toi! nous aimerons!


  Puis, s’étant un peu calmé devant la surprise de Lascoumette, et lui choquant le coude doucement:


  Pourquoi, ajouta-t-il tout bas, d’un ton affectueux de reproche et de jalousie, dis-tu ça tout haut devant ces imbéciles-là?


  Lascoumette était abasourdi. Il fut pis que cela plus tard. Un dernier lien manquait entre ces deux amis. Le mariage le leur apporta et scella à jamais la noble affection qui les unit.

  


  


  XXIX


  RIEN NE PROUVE RIEN


  Non, messieurs, la naissance n’est pas un vain mot. L’aristocratie de race porte en soi des signes indélébiles auxquels un observateur sérieux ne se méprendra jamais. Certaine fierté dans l’allure, certaine délicatesse dans les habitudes, certaine finesse dans les traits sont le privilège,  le dernier,  de la noblesse authentique. En lui se synthétisent l’orgueil des anciennes lignées, la fidélité aux traditions familiales, la pureté d’un sang jamais mésallié.


  Qui venait de parler avec cette faconde majestueuse? Mon Dieu, moi, tout simplement. Vous ne me connaissez pas. Quand je tombe dans une conversation sérieuse, je n’ai pas mon pareil pour en élever immédiatement le ton jusqu’aux splendeurs de l’ennui. Comme on commençait à bâiller:


  Voulez-vous un exemple? Continuai-je. L’héritier d’un des plus grands noms de France était malpropre au point de ne se débarbouiller jamais, et son père, le vieux marquis de M…, avait coutume de dire: «Jamais on ne me fera accroire que ce garçon soit de moi. Impossible de lui faire laver le… nez. C’est certainement le fils de mon valet de chambre.» Or, on découvrit plus tard, qu’en effet, la marquise avait eu des faiblesses pour ses gens.


  Les dames qui étaient là me regardèrent avec un étonnement inquiet, se demandant si je n’allais pas leur servir toute chaude une de ces anecdotes salées qui ne m’ont pas fait la renommée d’un futur académicien, ce dont je me moque infiniment. Mais j’étais résolu à montrer, ce soir-là, que nous autres, conteurs gaulois, nous savons être aussi graves, quand cela nous plaît, que les procureurs, les esthéticiens, les hommes politiques, les moralistes et autres gens de même farine, dont la tâche est de distiller l’embêtement sur leurs contemporains.


  Et ce serait, conclus-je, une indignité de la Nature qu’il en fût autrement. L’atavisme, dans ses beautés nécessaires, comme dans ses fatalités redoutables, est l’honnêteté dans la loi, la probité dans le mystère, le seul élément certain dans l’ensemble des secrets qui nous entourent. Sans lui tout serait confus dans ce monde. Il y représente le lien que le travail des siècles resserre, loin de le briser.


  J’éprouvais le besoin de souffler après cette période. Tout en soufflant, je jetai un coup d’œil oblique et triomphant sur une jeune femme dont je tenais spécialement à conquérir l’admiration, parce que je n’avais rien rencontré de plus charmant que sa personne depuis longtemps. A mon grand étonnement, je devinai à l’expression malicieuse de ses yeux et au gonflement réprimé de ses joues qu’elle se donnait grand mal pour ne pas éclater de rire. Je n’aime pas à rater mes effets:


  Madame, lui dis-je, d’un ton piqué, auriez-vous quelque chose à objecter à mon dire?


  Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous conter, à mon tour, une petite histoire? me répondit-elle en raffermissant de son mieux la dignité de sa physionomie.


  Je m’inclinai, tandis qu’un murmure flatteur accueillait sa proposition.


  * *

  *


  Et elle commença ainsi:


  «Un jeune diplomate de mes amis fut un jour invité à une réception demi-intime chez une Altesse étrangère. Tout le monde lui était à peu près inconnu dans ce salon, sauf le comte de B… dont la famille habitait des terres voisines des siennes, et qui avait été un de ses premiers compagnons d’adolescence. Au moment où il pénétrait dans le sanctuaire de la princesse, celle-ci en faisait les honneurs, appuyant son bras sur celui d’une admirable personne qu’elle s’était attachée depuis peu de temps, et dont la beauté avait fait une véritable révolution dans sa petite cour. Il était impossible d’imaginer, en effet, une plus splendide créature et de plus grand air. Un visage plein de noblesse et aux lignes irréprochables, une taille d’une élégance majestueuse, des mains d’un dessin exquis, quelque chose de fier avec cela dans la physionomie. Ce sceau d’aristocratie native dont vous aviez raison d’attester l’existence tout à l’heure. Avec sa longue robe à traîne dont ses cheveux, noués de fleurs naturelles, baisaient le corsage violemment échancré par derrière, de façon à découvrir la blancheur d’épaules merveilleuses, elle traçait comme un glorieux, sillage à travers l’admiration et le respect. En se trouvant, pour la première fois, face à face avec elle, mon ami faillit tomber à la renverse tout simplement Son trouble, visible pour tous, fut pris pour l’expression d’un enthousiasme plus véhément encore que celui des autres. Celle qui en était l’objet n’en parut ni mécontente ni flattée, se contentant de le regarder avec ses beaux yeux clairs de sphinx, sans étonnement, sans sympathie, et sans colère.


  Ma nouvelle demoiselle d’honneur, la fille du marquis de X. Y. Z… (un diable de nom allemand, qui n’en finissait pas et exprimait sa noblesse par une accumulation de cacophonies), dit la princesse. N’est-ce pas qu’elle est charmante?


  Charmante! balbutia mon ami, qui avait enfin repris le sang-froid diplomatique.»


  Et la jeune femme dont je tenais spécialement à conquérir l’admiration fit une pause pour écorcher, du bout de ses doigts roses, une mandarine dont mon cœur envia le sort.


  * *

  *


  «Quelques instants après, continua-t-elle, mon ami avait rejoint son camarade, le comte de B…


  Tu l’as bien reconnue aussi? lui demanda-t-il d’une voix encore troublée.


  Qui? répondit B…, avec un certain air d’indifférence.


  La Passouille, parbleu!


  Apprenez que la Passouille (comment trouvez-vous le surnom?) était la fille d’un paysan voisin de nos deux châtelains; qu’enfants, ils avaient joué ensemble, puis que la fille, étant devenue belle, après s’être donnée à tous les garçons de ferme des environs, avait dû quitter le pays pour venir à Paris; que là, elle avait été rapidement remarquée et lancée; qu’elle y avait roulé à travers cette fange dorée qui y fait de tous les ruisseaux autant de petits Pactoles, subissant en cela le destin commun des femmes tombées. Mon ami et le comte de B…, en la retrouvant dans ce milieu d’argent et de crotte, n’avaient point manqué d’apporter leur appoint de numéraire et d’ignominie à sa fortune. Puis, mon ami avait quitté Paris pour suivre sa carrière, sans se plus inquiéter de ce qu’était devenue cette fille pareille à tant d’autres.


  Qui? la Passouille? demanda B…


  Tu ne te la rappelles pas?… Cependant, toi aussi…


  Eh bien?


  Eh bien! mon cher, c’est elle qui donne le bras à la princesse.


  Tu es fou! dit B… en haussant les épaules.


  Je te dis que je la reconnais! Ce sont ses yeux! son nez! ce petit signe près du menton! Je l’ai trop aimée un instant pour m’y tromper. Je te dis que c’est elle!


  Mon cher, reprit le comte sur un ton qui ne souffrait plus la plaisanterie, je te prie de couper court à ce genre d’imagination. Mademoiselle de X. Y. Z…(ici le fameux nom allemand) est la fille unique d’un des hommes les plus justement considérés de ce pays pour la noblesse de sa race et la situation qu’il y a occupée. Je viens d’avoir l’honneur de demander sa main, et si j’apprenais jamais que tu as renouvelé, à son sujet, des suppositions de cette nature, j’aurais le regret, malgré notre vieille amitié, de te forcer à respecter celle dont je veux faire ma femme.


  Il suffit. Je me serai certainement trompé, et je suis trop heureux de m’excuser.


  Et on se quitta froidement, bien que s’étant serré la main autant par habitude que par convenances mondaines.


  * *

  *


  Eh bien! non! il ne se trompait pas, poursuivit ma belle interlocutrice, et la façon dont s’étaient passées les choses mérite qu’on la raconte vraiment. Après le départ de mon ami, le comte de B… s’était sérieusement épris de la belle courtisane, épris au point de la vouloir épouser. Mais quand il avait parlé à sa famille de devenir le mari de la Passouille, ses excellents parents s’étaient empressés de le faire expédier par le ministère au point le plus lointain du monde, lequel doit être celui où se sont réfugiés tout l’esprit et toute l’honnêteté. Pendant son exil, le vieux marquis de X. Y. Z. (faites toutes sortes de vilains bruits avec votre bouche voire même autrement, et vous le nommerez), lequel était aussi dans la diplomatie et qui, de plus, était compatriote de la petite cour princière où je vous ai conduit au commencement de ce récit, avait remarqué, lui aussi, cette superbe créature et en était devenu caduquement amoureux. Son âge, sa laideur, tout en faisait un de ces galants ridicules dont une femme expérimentée fait tout ce qu’elle veut. Notez que ce pauvre B…, pour rendre la Passouille digne de l’alliance qu’il avait rêvée, lui avait fait donner des maîtres, qu’elle était intelligente et avait si bien profité des leçons qu’on la pouvait prendre pour une personne du monde. Le vieux marquis l’emmena dans je ne sais quel pays où l’adoption est aussi aisée que le mariage en Suisse et en Angleterre; elle en sortit, quelques années après, sa fille, et héritière de son nom déplaisant, mais de sa fort aimable fortune. Ce fut alors qu’elle fut présentée à la princesse, qui en fit immédiatement sa demoiselle d’honneur. Cependant, le marquis ayant complété la série de ses bienfaits par une mort subite, le comte de B…, instruit de tout cela, revint, et, plus amoureux que jamais, fit sa demande comme il l’avait dit très véridiquement à mon ami. Quelque temps après, le mariage eut lieu avec une solennité remarquable. L’écho en traversa toute l’aristocratie européenne, qui en tressaillit d’aise, et celui qui viendrait dire aujourd’hui que la comtesse de B… n’est pas née grande dame se ferait donner du pied dans le haut-de-chausse par quiconque porte un nom.»


  Voilà, monsieur, ajouta la jeune dame, en me regardant avec un petit air délicieusement impertinent, ce qui prouve bien que, comme vous le disiez si correctement tout à l’heure, «l’aristocratie de race porte en soi des signes indélébiles auxquels un observateur sérieux ne se méprendra jamais.» Exemple: La Passouille, dont la haute naissance n’est mise en doute par qui que ce soit.


  * *

  *


  J’étais, je t’avoue, confondu. Les petites façons victorieuses de la dame commençaient à me donner sur les nerfs terriblement. On peut être belle et spirituelle, Madame, sans accabler ainsi le pauvre monde. Mon vieil ami, le commandant Laripète, voyant mon chagrin, vint fort heureusement à mon secours.


  J’ai connu aussi la Passouille, madame, et par le plus grand des hasards, dit-il à la narratrice. Je vous demanderai donc d’ajouter un détail, insignifiant, du reste, à votre récit. Je l’ai connue, vous dis-je, elle et aussi sa mère. Or, elle n’était pas la fille d’un paysan, bien qu’elle passât pour telle dans le pays, mais la bâtarde d’un grand seigneur qui n’avait d’ailleurs jamais voulu en entendre parler. Son aspect aristocratique tendrait donc à prouver précisément le contraire de ce que vous croyez.


  Et, comme la belle dame demeurait pensive:


  La vérité, conclut le savant professeur Dardanus, pharmacien en chef de Sa Majesté le roi de Grèce, c’est, qu’en cette difficile matière, rien ne prouve rien. Car, si l’on est sûr d’être toujours le fils de quelqu’un, on ne l’est jamais absolument de savoir de qui.


  XXX


  EN WAGON


  Nous étions partis quatre: un ménage, une dame inconnue et moi. Quand je dis que la dame m’était inconnue, le ménage ne m’était pas beaucoup plus familier. En tant qu’individus, je n’avais jamais vu le mari ni la femme. Mais le tout légal et légitime qu’ils constituaient s’était immédiatement révélé à moi. Il faut être unis par les saints nœuds du mariage pour être si prodigieusement désagréables à l’endroit l’un de l’autre. La satiété conjugale était écrite sur leurs visages. A peine furent-ils installés, après s’être mutuellement reproché d’être trop gros, que Monsieur se mit à contempler, d’un petit air de convoitise sournoise, les attraits de notre seconde voisine.


  Celle-ci avait pris un coin, le plus éloigné du mien en diagonale, et l’adultère galantin, qui était sur la même banquette qu’elle, était obligé de se contourner le cou comme un singe qui avale des pilules pour la regarder. Sa femme n’était pas dupe de son manège, mais il semblait lui inspirer le plus parfait mépris et la plus outrageante indifférence. J’espérai un moment quelques menus avantages de la jalousie qu’elle en devait ressentir intérieurement. Mais c’est en vain que j’arborai mon sourire le plus encourageant, en avançant le pied dans sa direction, par toutes petites secousses. Elle ne fit aucune attention à moi, et je le regrettai. Une personne insupportable avec son mari est volontiers aimable avec son amant. C’est une compensation que le vertueux Azaïs n’avait pas prévue. Celle-ci avait, en outre, des qualités d’embonpoint que j’eusse infiniment mieux appréciées que son imbécile d’époux.


  Oh! que de biens perdus! ô trop heureux enfant!


  dit un vers célèbre d’André Chénier. Le fait est que quand on pense à la somme de faveurs féminines dépensées, chaque jour (et chaque nuit donc!) en pure perte, je veux dire au profit de gens qui ne les estiment pas pour ce qu’elles valent, tandis que d’autres, qui en sont sevrés, en feraient de si admirables choux gras, on est positivement indigné de l’équilibre des choses.


  Le simple serrement de mains qu’une femme échange avec un indifférent, cet adolescent qui passe le paierait au prix de son sang. Car il est un âge où l’on consentirait à mourir rien que pour poser ses lèvres sur une main adorée qui fuit votre bouche. Plus tard, on est plus exigeant et moins prodigue de ses jours. On souhaiterait davantage, tout en étant disposé à donner moins. Mais c’est égal, si je pouvais me rendre adjudicataire de tous les baisers follement jetés au vent, avec permission de les mieux répartir, je crois que je ferais une belle fortune. Je commencerais par me garder un joli lot pour moi-même. Car j’ai poursuivi de mes désirs bien des caresses perdues.


  * *

  *


  Le train filait, bordé parla double fuite, en sens; inverse de sa course, des arbres, des maisons, des clochers. Mais j’étais indifférent au déroulement hâtif du paysage, immense damier dont les cases pétaient faites de cultures diverses. Le ruban argenté des rivières semblait seul immobile dans cette déroute des choses autour de notre propre mouvement. Et pourtant, une de ces visions inconscientes que les yeux perçoivent, sans que la pensée s’y attache, et que le souvenir ressuscite tout à coup, au moment le plus inattendu, me révèle, aujourd’hui, que j’ai traversé un coin de nature admirable, un décor merveilleux fait de tous les réveils printaniers. Je revois distinctement un ciel d’azur très pâle où le soleil scintillait comme dans une poussière de neige, une sorte de buée verte courant sur les branchages, comme le premier souffle des feuillées prêtes à s’épanouir, puis les amandiers roses et les pêchers dans leurs robes de fiancées rougissantes. Aux stations, quand la machine n’avait plus qu’un halètement ralenti, c’était un délicieux piaillement d’oiseaux et une charmante odeur de violettes. Je ne voyais ou, du moins, croyais ne voir rien de tout cela. Mais j’en sentais certainement la divine griserie; j’en buvais dans un verre imperceptible le voluptueux poison. Car celle qui me confondait, dans un injuste dédain, avec son stupide mari, me semblait, à chaque kilomètre parcouru, plus désirable et plus belle.


  J’en étais arrivé à ce délassement d’amoureux timide qui consiste à déshabiller mentalement l’objet de ses vœux. J’avais suivi, dans cette délicate et familière occupation, une méthode parfaite. Après avoir lentement déboutonné ses jolies bottines de chevreau, tout en les lui laissant aux pieds de peur qu’elle s’enrhumât, j’avais, en dessous, dénoué lentement ses jarretières; puis, passant, par un caprice tout à fait logique, à des régions plus élevées, j’avais dégrafé sa robe dans toute la longueur du corsage, enlevé son col et mis à nu les plus adorables épaules du monde; le corset m’était rapidement resté dans les mains, délivrant deux seins d’où montait un enivrant arôme. Les jupons avaient bien fait quelque difficulté pour franchir la colline montueuse des hanches rebondies et de la croupe révoltée. Enfin la chemise seule promenait encore sa blancheur sur celle de la peau, retombant sur deux bas mauves: j’allais contempler dans l’ensemble harmonieux de ses charmes la belle créature si méthodiquement dépouillée de ses habits:… Le Mans! cinq minutes d’arrêt! cria la voix du conducteur.  Passez-moi mon sac, imbécile, et n’oubliez pas votre paletot! dit d’un ton fort déplaisant ma bien-aimée. Elle passa devant moi, sans me faire l’aumône d’un frôlement de son pied. Son époux la suivit, en écrasant légèrement le mien. La portière claqua, la locomotive siffla, et mon rêve s’évanouit.


  * *

  *


  J’étais désormais seul avec la dame inconnue. Je la regardai pour la première fois depuis mon entrée dans le même compartiment. Hum! hum! moins dodue que l’autre. Déballage évidemment moins pittoresque. Cependant les mains ont des fossettes, et la bouche, petite, est bien encadrée dans le rose vague des joues. Teint charmant, transparent, et d’une extrême délicatesse de ton. Un teint de femme du nord. Les yeux sont bleus, d’une expression un peu vague, mais agréablement pailletés d’or vif. Les cheveux sont blonds, blonds ou châtain clair, un peu de toutes les nuances, car j’y vois, à la nuque, des mèches fauves. Je ne hais pas cette diversité dans la chevelure. Un grand vêtement flottant l’enveloppe et ne trahit rien de la taille. J’oubliais un pince-nez. Tout cela n’est qu’agaçant. Bien moins sérieuse que l’autre. Mais, faute de grives, on mange des merles. Un assez joli merle, en somme. Je me rapproche. Aucun mouvement de sa part ne m’apprend qu’elle soit choquée ou satisfaite. Le visage très près de la vitre, elle regarde le paysage avec une impassibilité parfaite. L’arrangement de toute sa personne, dans le coin où elle se ratatine, ne manque pas de grâce. De plus près, la finesse de ses traits revêt de nouveaux charmes. Décidément c’est encore un fort sortable lot pour un voyageur inoccupé. A mesure que nous approchons d’ailleurs du jardin de la France, les caresses de l’air plus chaud sont plus pénétrantes encore; le parfum des fleurs plus ouvertes monte plus perfide au cerveau. Si je lui demandais…? Pourquoi parler? Voilà une circonstance où le langage est la plus inutile chose du monde. Celui qui se flatte d’apprendre à une femme ce qu’il attend d’elle est un joli vaniteux. Elle le sait généralement tout aussi bien que lui. Alors pourquoi ce marivaudage? Qui me dit, au surplus, que cette dame sache le français? Ô subtilité de la pantomime venue à mon secours! Je m’assieds droit vis-à-vis d’elle, dans le coin opposé, et j’enferme délicatement, sans les presser, ses jolis pieds entre mes escarpins. Elle n’en continue pas moins à observer la nature extérieure, absolument comme si elle ne s’en apercevait pas.


  * *

  *


  Était-ce dédain d’une familiarité aussi vulgaire ou encouragement muet? La seconde hypothèse me paraissant plus flatteuse que la première, je m’y arrêtai. Posant doucement mes coudes sur mes genoux, je commençai de chatouiller les siens, mais imperceptiblement d’abord, puis en arrêtant longtemps le bout de mes doigts sous les jointures, de façon à sentir la naissance du mollet qui me parut plus ferme et plus abondant que je n’avais pensé d’abord. Y aurait-il donc de fausses maigres? Moi qui n’y avais jamais cru! Cette investigation encore discrète n’arracha pas ma compagne à sa rêverie. Sans un seul frémissement de son pince-nez, elle poursuivit son enquête agricole. Je m’enhardis et mes mains, descendant le long des tibias, allèrent caresser, sous leur fine enveloppe, les chevilles qui me semblèrent très haut placées, ce qui est, pour la jambe, un grand signe d’aristocratie.


  Ce nouveau trait d’audace ne me valut aucun signe d’attention. La dame regardait toujours par la croisée. Un sifflement annonça l’approche d’un tunnel, puis le train, resserré entre deux remblais s’élevant graduellement, disparut dans un gouffre horizontal plein de fumée rouge d’abord, puis obscur profondément comme un enfer… Ah! ah! mes gaillards, vous voudriez bien savoir. Mais moi, je ne veux rien vous dire. Supposez tout ce que vous voudrez, et tenez seulement pour certain que je ne perdis aucune des trois minutes d’obscurité que m’envoyait la clémence des dieux.


  Quand le jour se refit pour nous, la dame était dans une attitude toute pareille à l’ancienne, toujours tournée vers la campagne et prodigieusement attentive à tout ce qui se passait au dehors.


  Ce silence obstiné avait fini par me mettre hors de moi. Mais que lui dire maintenant que je n’avais plus de permission à lui demander?


  Madame, hasardai-je, je vous dérange peut-être?


  Oh! non, monsieur, me répondit-elle d’une douce voix et le plus simplement du monde. Je voyage pour mon agrément!

  


  FIN
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