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      Plus nous approchons du terme que nous nous sommes fixé, plus les réclamations arrivent, plus ou nous envoie d'instances pour nous arracher la promesse d'une seconde collection, destinée à compléter la première.

      « — Eh ! s'écrie l'un, vous ne pouvez pas vous dispenser de faire la biographie de Villemain, de Michelet, de Cousin et de Quinet ! Nécessairement vous ne passerez point sous silence Odilon Barrot, Salvandy, et vingt autres personnages importants du règne de Louis-Philippe.

    

    
      « — Laisserez-vous de côté, nous dit un autre, les curieuses notices des jeunes littérateurs en vogue, et ne saurons-nous rien sur Émile Augier, sur Octave Feuillet, sur Henri Murger, etc., etc. ? »

      Une dame de Nantes réclame impérieusement l'histoire de Jules Sandeau.

    

    
      Nous recevons d'un vieux royaliste une semonce caractérisée pour n'avoir point compris dans nos cinquante premiers personnages M. de Villèle, qui n'est plus de ce monde.

    

    
      On nous demande madame Ancelot, mademoiselle Plessy, Arnal, Bouffé, mademoiselle George, Magdeleine Brohan, la Ristori, Beauvallet, Provost et Régnier de la Comédie-Française ; Gavanti, Daumier, Nadar ; les peintres Delaroche et Delacroix ; Henri Heine, l'abbé de Ravignan, madame Louise Collet, née Révoil ; madame Doche, Louis Reybaud, Mérimée, Roger de Beauvoir et Bocage. C'est à n'en plus finir.

      Un enthousiaste de Grassot déclare que nous devions, n'importe à quel prix, buriner ce grotesque.

    

    
      D'autres veulent des illustrations politiques, des ministres, des ambassadeurs, des hommes de robe ou d'épée.

      « Vous mentez à votre titre, nous écrit durement un avocat de Marseille, si vous ne trouvez pas une place pour les grands noms du barreau moderne, pour les Paillet, les Chaix-d'Est-Ange, et pour maître Nogent Saint-Laurent, qui vous a si éloquemment soutenu dans vos luttes judiciaires.

      « Et nos héros de Crimée ! pensez-vous qu'on puisse les exclure de votre galerie contemporaine ? »

    

    
      « Et les célébrités démocratiques, les Louis Blanc, les Raspail, les Barbès, les Blanqui, les Ledru-Rollin, les Félix Pyat (ce dernier, comme littérateur, a double droit à une notice), ne pouvez-vous les dessiner avec autant de conscience que vous avez dessiné Proudhon ? »

      Bref, on nous assomme de reproches écrits et de remontrances sous enveloppe.

      Encore si toutes ces lettres étaient franches de port ! mais on pousse la rancune jusqu'à l'oubli volontaire du timbre bleu.

      Nous n'aurons pour cette multitude de réclamations diverses qu'une seule et même réponse :

    

    
      Cinquante volumes ont été promis, cinquante volumes seront publiés.

      Dans ce travail difficile, nous avons nécessairement choisi les personnages sur lesquels il a été possible de recueillir des renseignements exacts et complets.

      Le jour où le diable Asmodée viendra se mettre à notre service, enlever les toits et dévoiler ce qu'on nous cache, il sera permis au public de se montrer exigeant. N'est-ce point outre-passer les bornes que de nous poser un pistolet sur le front et de nous dire : « La biographie de monsieur un tel, ou la mort ? »

    

    
      Patience donc ! Tout vient à point à qui sait attendre.

      Nous prions nos lecteurs d'accepter la première série, et de nous laisser, comme il est juste, le soin de la compléter par une seconde, à notre aise et sans hâte.

      Croyez-vous que certains héros de ces petits livres, – Alexandre Dumas père et Louis-Jésuite, par exemple, – apportent une bonne volonté merveilleuse à se laisser peindre ? Ne vous imaginez point de semblables choses.

      Il suffit que nous ayons annoncé leur biographie comme très prochaine, pour qu'ils cherchent à la rendre impossible.

    

    
      Ah ! c'est une lutte corps à corps !

      Nous sommes robuste, oui sans doute ; mais ne fixons pas l'heure où l'ennemi sera couché sur la poussière.

      Dumas fils lui-même, par une défiance de notre loyauté que rien ne justifie, a voulu troubler la source biographique et nous jeter dans le fossé de l'inexactitude.

      Heureusement nous avons aperçu le piège.

    

    
      Un contrôle rigoureux des notes et des renseignements nous permet de garantir l'authenticité de la notice qui va suivre.

    

    
      Elle sera courte, parce que notre héros est loin d'avoir fourni toute sa carrière.

      On se livrerait, du reste, à une appréciation aussi injuste qu'absurde, si l'on mesurait l'importance de nos personnages au plus ou moins de lignes que nous leur consacrons.

      Le jeune et hardi peuplier qui s'élance vers les nuages ne couvre pas de ses rameaux, comme le vieux chêne, une surface immense, et cependant il n'en a que plus de noblesse peut-être et plus de vigueur.

    

    
      Au milieu de la Restauration, l'année même de la mort de Louis XVIII, une ouvrière en couture, voisine d'un modeste employé au secrétariat du duc d'Orléans, donnait le jour à un enfant mâle, dans la maison située derrière le théâtre actuel de l'Opéra-Comique1.

      Feuilletez, après ceci, les Mémoires du grand mousquetaire, et lisez cette phrase triomphante :

      « Le 29 juillet 1824, tandis que le duc de Montpensier venait au monde, il me naissait, à moi, un duc de Chartres, place des Italiens, n° 1. »

       

    

    
      On sait que le mariage avec mademoiselle Ida n'eut lieu que douze ou quinze années après.

      Cet hymen est stérile.

      Dumas Ier daigna permettre que son duc de Chartres fût baptisé sous le nom d'Alexandre.

      Il paya les mois de nourrice et la pension de sevrage. Puis, voyant le noble rejeton grandir, il l'envoya chez M. Goubaux, cet instituteur dramaturge qui sait moudre à deux moulins, et qui fabrique une scène pour l'Ambigu-Comique entre une page de Lhomond et un paragraphe de Quinte-Curce.

    

    
      Dans les loisirs que lui laisse l'éducation de la jeunesse française, M. Goubaux arrange pour le théâtre les admirables romans socialistes d'Eugène Sue.

      L'enfance de Dumas fils a beaucoup d'analogie avec celle d'Émile Delamothe.

      Passé tout à coup à l'état de grand homme, en vertu des succès de Henri III et de Christine à Fontainebleau, l'employé au secrétariat du prince menait un fort joli train de maison.

      Tous les quinze jours, le petit pensionnaire venait le voir, et l'appelait monsieur Dumas.

      On jugeait convenable de laisser jusqu'à nouvel ordre les sentiments d'affection paternelle derrière une prudence mystérieuse.

    

    
      L'enfant, déshérité de caresses, devint taciturne.

      Un jour, on le surprit absorbé dans la lecture d'un volume qu'il sembla vouloir cacher lorsqu'on s'approcha de lui.

      C'était le fameux livre qui a pour titre Émile.

      — Ah ! diable ! fit M. Dumas, est-ce que tu trouves de l'intérêt à cela, toi ?

      — Beaucoup, répondit Alexandre avec une assurance qu'on ne lui avait jamais connue.

    

    
      — Peste !… Tu vas me dire alors tes impressions.

      — Je trouve qu'Émile a du courage.

      — Vraiment, tu trouves cela ?

      — Oui, certes. Quand un père refuse de vous donner son nom…

      — Eh bien ?

      — Il faut le prendre.

      — Quel gaillard !… Alors, tu veux porter le mien quand même, c'est clair. Prends-le tout de suite, et n'en parlons plus.

    

    
      Alexandre entrait dans sa quatorzième année.

      Il y eut, à partir de ce jour, une transformation complète dans son caractère. Sous l'écolier taciturne se révéla tout à coup un adolescent joyeux, une nature intelligente et pleine de sève, qui semblait n'attendre qu'un rayon de soleil pour se développer et fleurir.

      Hautement reconnu par le célèbre auteur de ses jours, il sentit son âme enflammée d'un noble enthousiasme.

      Peu de mois lui suffiront pour combler toutes ses lacunes classiques et dépasser les plus forts élèves. Il suivait les cours du collège Bourbon.

    

    
      Les premiers prix lui échurent en partage.

      Une amie intime du père, madame Mélanie Waldor, réunit, un soir, pour fêter les succès de notre collégien, une partie notable de la jeunesse artistique et lettrée.

      Gavarni, Félix Pyat, Christian, Julien Lemer, Auguste Lireux, Emmanuel Gonzalès et une foule d'autres se trouvaient déjà dans les salons de l'aimable muse, quand Dumas Ier parut, tenant par la main celui que, dès cette époque, il appelait avec raison son meilleur ouvrage.

    

    
      Le jeune Alexandre était chargé de livres et de couronnes.

      On déposa sur une console la montagne de prix ; les lauriers furent appendus aux murs, et l'on servit le dîner.

      Notre vainqueur au grand concours eut un esprit d'ange.

      Toutes les dames le comblèrent de cajoleries et de félicitations gracieuses. Il avait alors dix-sept ans, beaucoup d'assurance, une fort belle tête, dégagée des sombres nuances éthiopiennes, et ne conservant qu'une teinte créole imperceptible.

    

    
      Véritablement il fut le héros de la fête.

      On le complimenta de ses triomphes, et l'on n'oublia pas de porter aux nues deux ou trois pièces de vers, que le Journal des Demoiselles avait déjà publiées avec sa signature, et qui renfermaient des qualités poétiques très passables.

      Un bal joyeux suivit le gala.

      Noire collégien dansa comme un perdu. L'auteur de ses jours, en le voyant déployer avec les dames une galanterie digne de son sexe, mais au-dessus de son âge, tomba dans un ravissement voisin de l'extase.

    

    
      Après minuit, certaines gaietés devinrent excentriques.

      Félix Pyat, Gavarni et Lireux, le front ceint des couronnes de l'élève vainqueur, se livrèrent aux plus aimables farces et à nombre de danses importées du quartier Latin.

      Le jeune Alexandre avait disparu.

      Dumas Ier le retrouva dans un petit salon très à l'écart, aux pieds de la fille même de madame Mélanie Waldor, jeune pensionnaire de quatorze ans et demi, à laquelle il adressait une déclaration chaleureuse.

    

    
      — Bravo ! bravo ! s'écria l'heureux père. Je reconnais mon sang… Tu es bien mon fils !

      Il le retira de l'institution Goubaux, qui n'avait plus rien à lui apprendre.

      Aussitôt le jeune homme fit ses premières armes en littérature, en publiant les Péchés de jeunesse, livre plein de candeur et d'inexpérience.

      Tout naturellement on n'en vendit que fort peu d'exemplaires.

      Le futur auteur du Demi-Monde, surexcité par la gloire paternelle, dont il n'avait pas encore aperçu le vide et sondé le néant, se faisait remarquer, à cette époque, par certaines allures cassantes et par des procédés de matamore, que remplacent aujourd'hui une tenue parfaite, des manières calmes, dignes, et d'une distinction rare.

    

    
      Eu 1845, au moment de notre querelle avec son illustre père, Alexandre avait vingt et un ans.

      Il se crut dans l'obligation de nous égorger un peu lorsque nous publiâmes, au sortir de Sainte-Pélagie, dans un petit journal d'alors, appelé la Silhouette, certains articles destinés à compléter la brochure, et que nous intitulions prétentieusement : Le mie prigioni.

    

    
      Nous demeurions alors rue des Martyrs, n° 15.

      Deux personnages moustachus pénètrent, un matin, dans notre cabinet de travail.

      — Monsieur Eugène de Mirecourt ?

      — C'est moi, messieurs.

      — Vous êtes l'auteur du feuilleton que publie la Silhouette ?

      — J'en suis l'auteur.

    

    
      — Il y a, monsieur, récidive de votre part, comme outrage, et c'est une affaire qui ne peut se dénouer que par la voie des armes. Notre visite a pour but de vous demander satisfaction au nom de M. Alexandre Dumas.

      — Très-volontiers, messieurs. Je vous enverrai mes témoins quand il vous plaira. Mais celui dont vous êtes les mandataires n'a donc plus confiance aux tribunaux !

      — Permettez… Ce n'est pas M. Alexandre Dumas père qui nous envoie, c'est M. Alexandre Dumas fils.

      — Oh ! messieurs, ma réponse alors ne sera plus la même !

    

    
      Un coup de sonnette résonna. La bonne parut.

      — Allez me chercher Edgard.

      Elle obéit, et rentra bientôt, tenant par la main un petit garçon de six à sept ans, dont le visage était barbouillé de confitures.

      — Messieurs, voici mon fils, qui, vous pouvez le croire, prendra pour moi fait et cause avec autant de courage que l'héritier de M. Dumas en apporte à défendre l'honneur paternel. C'est donc mon fils qui sera chargé de vous répondre, si vous le voulez bien.

    

    
      — La plaisanterie n'est pas de saison, monsieur ! crièrent les personnages moustachus.

      — Pardonnez-moi. Je n'ai pas d'autre moyen de vous montrer le ridicule de la situation. L'auteur de Henri III a bon pied, bon œil. Qui l'empêche de soutenir sa querelle ? Si j'avais le malheur, je ne dis pas de tuer son fils, mais seulement de lui faire une égratignure, voyez-vous d'ici toute la portée des récriminations du père ? Il mettrait le public de son côté ; je n'y tiens pas. Qu'une lettre du grand romancier autorise le duel ; – ou, mieux encore, donnez à mes témoins, sur le terrain, votre parole d'honneur que vous avez une autorisation verbale, et j'accepte. Voilà, messieurs, mon ultimatum. Je suis votre serviteur.

      Ils s'en allèrent et ne revinrent plus.

    

    
      En homme d'esprit qu'il est, M. Alexandre Dumas fils comprit qu'il avait fait fausse route.

      Nous avons la joie de ne nous être point exposé à trancher dans sa fleur une existence qui promet d'être si féconde et si glorieuse.

      Vers la même époque, Alexandre fit avec son père un voyage en Espagne et en Afrique. Revenu de ce voyage, il publia son second livre, qui a pour titre : les Aventures de quatre femmes et d'un perroquet.

    

    
      C'est une imitation plus ou moins heureuse des gasconnades paternelles.

      Deux hommes, dont l'un va se pendre, et dont l'autre a le projet très arrêté de se faire sauter le crâne, suspendent l'exécution du suicide pour se raconter leur histoire.

      On trouvera peut-être que l'heure était singulièrement choisie.

      La double narration faite, nos originaux reprennent tranquillement, l'un son pistolet, l'autre sa corde, et partent de compagnie pour l'éternité.

    

    
      Sans être un chef-d'œuvre, ce livre est au-dessus des Péchés de jeunesse, comme style et comme intérêt. L'éditeur n'eut point à se plaindre de la vente.

      Alexandre Dumas fils ne devait pas tarder à rencontrer sous sa plume une corde précieuse.

      Doué d'une sensibilité fort vive, et ne voulant pas jeter au vent sa jeunesse, ainsi que beaucoup d'étourneaux parisiens, sans se rendre compte des impressions reçues, il étudia profondément le monde du côté où il se présentait à ses regards. Il s'écouta vivre lui-même, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, et chercha la science du cœur humain, non-seulement dans les fautes et les passions d'autrui, mais dans ses propres passions et dans ses propres fautes.

    

    
      Voilà ce qui explique sou succès rapide et durable.

      Il a réussi, parce qu'il est vrai, parce qu'il est nature, parce qu'on sent palpiter la fibre et battre l'artère.

      Depuis la Dame aux Camélias jusqu'au Demi-monde, Alexandre a vécu toutes ses œuvres.

      Bien que jeté fort jeune au milieu d'un entourage peu dévot, sa plume est chrétienne, et tout annonce en lui l'écrivain profondément imbu du sentiment religieux2. En mainte circonstance, il défend le christianisme avec chaleur. L'Évangile est sa lecture de prédilection. Ses livres en contiennent des citations fréquentes.

    

    
      « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé », dit-il au dénoûment de la Dame aux Camélias.

      Magdeleine et Marguerite Gautier sont sœurs.

       

    

    
      Composé, en moins de quinze jours, dans une chambre d'auberge, à Saint-Germain en Laye, le roman de la Dame aux Camélias s'est placé du premier coup à la hauteur de Manon Lescaut, sinon pour le mérite littéraire pur et simple, du moins pour la conception saisissante du livre et ses poignants épisodes. L'intérêt, d'un bout à l'antre, se maintient avec une puissance réelle, et, si quelques tableaux pèchent sous le rapport d'une moralité sévère, la catastrophe qui frappe Marguerite et l'amour qui l'épure font jeter sur sa vie cynique le voile du pardon.

      L'ouvrage eut un succès prodigieux. Trois éditions successives furent enlevées chez Cadot.

    

    
      Messieurs les commis voyageurs de France et de Navarre, ainsi que ces dames du quartier Breda, s'obstinèrent mordicus à vouloir reconnaître la touche du père dans l'œuvre du fils.

      Quelle profondeur de discernement !

      S'il reste à l'auteur d'Antony l'ombre d'une idée saine, et s'il y met quelque franchise, il avouera que pour concevoir un tel livre et l'écrire dans cette manière, il serait prêt à donner d'un bloc tout l'énorme bagage qui porte sa signature.

      Ainsi que nous l'avons laissé pressentir, Alexandre est le héros de ce roman célèbre.

    

    
      Dumas Ier, qui, dans son indiscret journal, arrivera nous ne savons à quel exercice curieux et à quelle parade insolente pour galvaniser chez le public une curiosité qui se meurt, ose imprimer ce qui va suivre.

      La scène se passe à la Comédie-Française pendant un entr'acte.

      « Je traverse le corridor, dit-il ; une porte de baignoire s'ouvre. Je me sens arrêté par le pan de mon habit ; je me retourne : c'est Alexandre qui m'arrête.

      « — Ah ! C'est toi ? bonsoir, cher.

      « — Viens ici, monsieur mon père.

    

    
      « — Tu n'es pas seul ?

      « — Raison de plus. Ferme les yeux ; passe ta tête à travers l'entre-bâillement de la porte. N'aie pas peur, il ne t'arrivera rien de désagréable.

      « En effet, à peine avais-je fermé les yeux, à peine avais-je passé la tête, que je sentais sur mes lèvres la pression de deux lèvres frissonnantes, fiévreuses, brûlantes. Je rouvris les yeux.

      « Une adorable jeune femme, de vingt à vingt-deux ans, était en tête à tête avec Alexandre, et venait de me faire cette caresse peu filiale.

      
        « C'était Marie Duplessis3, la Dame Aux Camélias. »

        Non loin de Bonne-Espérance, dans les régions africaines du Sud, il y a des Cafres et des Hottentots qui ne connaissent ni la décence du vêtement, ni même le nom de la pudeur.

        Cela se tolère en Afrique.

        Mais, au dix-neuvième siècle, en pleine capitale de la France et du monde civilisé, qu'un écrivain, nègre ou non, vienne ainsi jeter la feuille de vigne… Ah ! fi !

      

      
        Permettez-nous ne pas citer tout le passage.

        Dans ce même entre-bâillement de la porte, Marie Duplessis reproche à Dumas Ier de n'être point venu à trois rendez-vous qu'elle lui avait assignés à l'Opéra, pour l'heure de minuit, sous l'horloge.

        Et le noble père de répondre :

        « — Je vous accorde ma protection, mademoiselle, et je vous tiens quitte de l'amour. »

        Oui, lecteurs, cela s'est imprimé à Paris, dans un journal qui a pour titre le Mousquetaire. On a voulu fournir un renseignement curieux, un détail biographique, peindre une scène de famille tout simplement et avec candeur, sans comprendre que, par cet excès de naïveté dans le cynisme, on dépoétisait de la façon la plus regrettable le héros et l'héroïne du livre.

      

      
        Une fois sur le chemin du succès, Alexandre Dumas fils ne s'arrêta plus.

        On n'espère pas nous voir analyser tous ses ouvrages. Nous nous bornerons à les citer dans l'ordre de leur publication.

      

      
        De 1849 à 1855, le jeune écrivain publia le Docteur Servans, – Césarine, – le Roman d'une femme, – Trois hommes forts, – Tristan le Roux, – Histoire de la loterie, – le Régent Mustel, – la Vie à vingt ans, – Diane de Lys, – un Paquet de lettres, – le Prix de pigeons, – la Boîte d'argent, – le Pendu de la Piroche, – la Dame aux Perles, – Ce que l'on voit tous les jours, – et Un cas de rupture.

      

      
        N'oublions pas Atala, petit drame lyrique, représenté, en 1848, sur le théâtre que dirigeait alors Dumas Ier.

        Vers la même époque, Alexandre rédigea dans la Presse des Courriers de Paris fort remarquables.

      

      
        Il signait : Un provincial.

        Dans ses romans, lorsqu'il imite son père, ce qui lui arrive quelquefois encore, il ressasse des vieilleries et descend jusqu'au médiocre.

        Mais, au contraire, s'il use de ses propres ressources en faisant appel à son talent d'observation, il reprend une allure sérieuse, un style sage, et donne au public de véritables œuvres. La Dame aux Camélias, le Roman d'une femme et Diane de Lys appartiennent à cette seconde catégorie de ses livres.

        — Pourquoi ne transportez-vous pas vos romans à la scène, mon cher Alexandre ! lui dit, un jour, en lui frappant, sur l'épaule, Antony Béraud, vieil ami du père.

      

      
        — Tiens, fit le jeune homme, c'est une idée, cela !

        — Voulez-vous que je vous apporte un scénario ?

        — Sur quoi ?

        — Sur l'histoire de Marguerite Gautier.

        — Va pour le scénario !

        Huit jours après, Alexandre avait entre les mains le plan d'un mélodrame pur.

      

      
        Trouvant qu'il était absurde de traiter le sujet de celle façon grossière, il se mit lui-même à l'œuvre, ne conserva pas une ligne du scénario primitif, et tira de son roman les cinq actes délicieux que tout Paris est venu applaudir.

        Or, comme Antony Bérand avait eu le premier l'idée de transformer le livre en pièce, Alexandre voulut qu'il touchât moitié des droits d'auteur, excès louable de conscience littéraire, dont, certes, il ne rencontrait aucun exemple dans les traditions de famille.

        Aujourd'hui, la Dame aux Camélias a près de cent quatre-vingts représentations.

      

      
        La censure avait d'abord défendu la pièce. M. Léon Faucher, ministre de l'intérieur, fermant l'oreille à toutes les sollicitations, déclarait nettement qu'elle ne se jouerait pas.

        Or il quitta bientôt le ministère.

        M. de Morny, son successeur, daigna parcourir lui-même les cinq actes de Dumas fils. Il ne partagea point l'opinion de dame Censure, et leva l'interdit.

        Le lendemain de la première représentation, notre jeune auteur écrivit à son père, alors réfugié à Bruxelles, où il se tenait à l'abri des poursuites inconvenantes dirigées contre sa personne par les créanciers du Théâtre-Historique :

      

      
        « Grand succès !… Des fleurs, des bravos… Je croyais assister à l'une de tes pièces. »

        Certes, il est présumable que Dumas Ier fut très heureux de voir son fils réussir. Jamais cependant il ne montra beaucoup de confiance en l'avenir littéraire du jeune homme. Il lui reprochait d'avoir une nature trop sérieuse et des idées de bourgeois.

        Un matin, le grand marchand de phrases, éveillé par deux de ses collaborateurs, voulut s'habiller et ne trouva point ses bottes.

      

      
        Il dit, eu haussant les épaules :

        — Figurez-vous, messieurs, qu'Alexandre en a douze paires, étalées sur une planche de sa garde-robe. Ce garçon-là n'aura jamais de génie !

        Très-souvent le fils gronde l'auteur de ses jours et lui adresse des sermons, au sujet de certains détails de conduite assez répréhensibles.

        Dumas Ier rit comme un bienheureux en écoutant ces leçons de morale.

      

      
        Voyant ses discours inutiles ; Alexandre se désespéra d'abord. Puis il finit par tout accepter en philosophe.

      

      
        — Mon père, dit-il à qui veut l'entendre, est un grand enfant, que j'ai eu quand j'étais petit.

        Une dame de très haute condition lui disait un soir :

        — Il est fâcheux pour vous que votre père ait des mœurs aussi relâchées.

        — Non, duchesse, répondit le jeune homme ; car, s'il ne peut me servir d'exemple, il me sert d'excuse.

        De temps à autre, néanmoins, quand les excentricités paternelles dépassent les bornes, Alexandre se fâche, et il lui échappe certains mots4 très rudes.

      

      
        — Mon père a tant de vanité, dit-il un jour, qu'il est capable de monter derrière sa voiture pour faire croire qu'il a un nègre.

        Un autre jour, impatienté d'entendre l'auteur de Henri III parler de sa noblesse et de ses armes, lui qu'il avait vu tant de fois se targuer de républicanisme, Alexandre s'écria :

        — Farceur !… on les connaît, les armes ; tu les montres assez souvent… Beaucoup de gueules sur très peu d'or !

      

      
        Ceci, pour être véridique, n'en est pas moins irrespectueux.

        A un dîner de jeunes hommes de lettres, on raconta certaine histoire d'argent, où le débiteur se comportait comme don Juan vis-à-vis de M. Dimanche, et dindonnait son créancier le mieux du monde.

        Dumas fils riait aux larmes.

        — Ignorez-vous qu'il s'agit de voire père ? lui dit à l'oreille un des convives.

      

      
        — Hein ?… de mon père… C'est impossible : il aurait écrit cela dans ses Mémoires !

      

      
        Le jeune auteur du Demi-Monde a donc infiniment d'esprit. Sa conversation, ses livres, ses œuvres dramatiques, abondent en traits fins et délicats, qui, chez lui, n'arrivent point, comme chez Dumas Ier, artificiellement et à l'aide d'une ritournelle.

        Alexandre a la réplique vive. Ses mots ne trahissent aucune recherche. Ils portent le cachet d'une originalité véritable.

        On parlait devant lui d'une aventurière déchue.

        — Dire que cette femme a tenu jadis le haut du pavé ! s'écriait un naïf interlocuteur.

      

      
        — Mon Dieu, fit Alexandre, c'est que probablement alors il n'y avait point de trottoirs.

        A l'orchestre d'un théâtre du boulevard, un spectateur demande à son voisin, en levant les yeux vers les dernières places :

        — Pourquoi diable appelle-t-on cela le Paradis ?

        — Sans doute parce que c'est le ciel relativement au parterre, répond celui qu'on interroge.

        — Du tout ! s'écrie Dumas fils, intervenant dans le dialogue : c'est parce qu'on y mange des pommes.

      

      
        Au foyer de la Comédie-Française, à une représentation de Charlotte Corday, un démocrate sensible s'apitoyait sur le sort de l'ami du peuple, assassiné dans une baignoire.

        — Infortuné Marat ! s'écrie Alexandre : pour un bain qu'il a pris, il n'a pas eu de chance !

        L'éditeur Cadot parle d'une aventure singulière arrivée à notre héros.

        Elle est toute récente et remonte à dix-huit mois à peine.

      

      
        Certains beaux du noble faubourg se permettent assez fréquemment, lorsqu'ils ont à celer quelque sottise, d'emprunter le nom d'un écrivain ou d'un artiste célèbre, au moyen duquel ils réussissent parfois à usurper plus de considération que ne leur en eût donné le retentissement de la naissance ou de la fortune.

        Un de ces messieurs jugea convenable de s'appeler Dumas fils, dans une de nos provinces du Nord, où il faisait, avec une jeune veuve, comme lui de fort haute volée, d'assez fréquents voyages.

        Ils allaient visiter ensemble le fruit d'une liaison peu légitime, placé là en nourrice, à quarante-cinq lieues de la capitale.

      

      
        M. le duc (le faux Dumas était un duc), se trouvant dans cette province à l'époque du dernier choléra, porta généreusement secours aux victimes du fléau, et conquit à un tel point l'estime des autorités de l'endroit, qu'on demanda pour lui le ruban rouge au ministère.

        Le préfet, dans son rapport, manifestait une satisfaction très vive de pouvoir inscrire le nom de Dumas fils sur la liste des héros qui avaient le plus énergiquement combattu l'épidémie.

        On accorda la croix.

      

      
        Jugez du saisissement de M. le duc, ainsi récompensé à l'improviste, et sous un pseudonyme !

        Il prit la fuite, n'osant point avouer la supercherie, et laissant l'étrange nouvelle arriver à la connaissance du vrai Dumas, tout stupéfait d'avoir obtenu la décoration comme sauveur de cholériques.

        On devine qu'il courut se désenrubaner au ministère et mettre obstacle à l'insertion au Moniteur.

        Après son début triomphal au théâtre, il se hâta de convertir Diane de Lys en comédie.

      

      
        Cette seconde pièce, comme la première, fut arrêtée par la censure, et le jeune homme eut recours à un nouveau protecteur. Le prince Napoléon brisa les entraves qui empêchaient Diane de prendre le chemin du Gymnase, où l'attendaient tant de bravos et tant de couronnes.

      

      
        Ainsi que Marguerite Gautier, Diane de Lys et la Dame aux Perles sont des études prises sur nature.

        Écoutez ce que la chronique raconte.

        Une très grande dame, épouse d'un diplomate hyperboréen, et pourvue des plus riches dons de la jeunesse et de la grâce, se voyait, dit-on, fort négligée de son mari.

      

      
        Ayant beaucoup d'affaires sérieuses à conclure, ce dernier n'exerçait sur son ménage aucune surveillance.

        Il se doutait bien de quelque intrigue ; mais il ne daignait pas descendre des hauteurs de la politique uniquement pour s'épargner une simple mésaventure conjugale.

        Toutefois, obligé de prendre ses passeports, il se fit un malin plaisir d'enlever Juliette à Roméo, sans leur permettre la consolation des adieux.

      

      
        Roméo, brusquement arraché aux plus douces ivresses du bonheur, apprend que le chemin de fer emporte du côté de la Belgique la berline des époux.

      

      
        Il s'élance aussitôt lui-même en waggon à leur poursuite.

        Qui fut surpris, le lendemain ? ce fut notre diplomate, en rencontrant l'amoureux de sa femme dans les rues de Bruxelles.

        Il se dirige en toute hâte sur la route de Berlin.

        Comme on se l'imaginé aisément, il entraîne toujours Juliette.

      

      
        Roméo les suit, traverse l'Allemagne et loge avec persistance dans les mêmes hôtels que le mari ravisseur, mais sans pouvoir approcher de sa déesse, gardée à vue nuit et jour.

      

      
        L'époux espérait machiavéliquement que notre amoureux traverserait la frontière russe.

        Mais, éventant la Sibérie, Roméo s'arrêta juste aux dernières limites de la puissance du czar.

        Pendant trois mois, logé dans un pauvre hameau prussien, il écrivit lettres sur lettres, et ne reçut point de réponse.

      

      
        Obligé de revenir à Paris, il pleura ses malheurs sur les pages de la Dame aux Perles.

      

      
        L'histoire n'aurait pas été complète, si Dumas Ier n'était venu raconter à son tour certains détails infiniment trop intimes de cette aristocratique liaison.

        « — M'accompagnes-tu ? me demande, un soir, Alexandre.

        « — Où ?

        « — Dis oui ou non.

        « — Oui.

        « — Viens, alors.

        « — Chez qui ?

        « — Ne t'inquiète pas ; c'est moi qui te présente.

      

      
        « — Alors, c'est chez une femme.

        « — Qui désire te connaître.

        « — Soit.

        « — Allons. »

        On arrive chez la noble dame, que l'on trouve étendue sur un canapé, dans une pose d'odalisque.

        « — Entre et embrasse, dit Alexandre.

        « J'entrai.

      

      « Je m'approchai du canapé ; je mis un genou en terre, et je baisai la main qu'on m'offrait.

      
        « — Te voilà présenté, dit alors Alexandre.

         

      

      
        « Un moment après :

        « — Tu sais comment je l'appelle ?

        « — Non. Comment l'appelles-tu ?

        « — La Dame aux Perles. »

        Tout cela fait et tout cela dit, le père, le fils et la dame prennent le thé fort tranquillement, sans le moindre trouble et sans le plus léger remords. C'est madame qui verse.

      

      
        « A la seconde lasse, elle reste un instant la théière suspendue, immobile et écoutant.

        « — C'est Lui ? demande Alexandre.

        « — Je le présume, répond la Dame aux Perles.

        « — Il rentre ?

        « — Probablement.

        « — Et il se couche ?

        « — Mais il me semble que c'est ce qu'il a de mieux à faire. »

         

      

      
        Effectivement, ce n'est que le mari. Dumas père, qui, lui aussi, trouve cela très naturel, donne sa bénédiction aux deux amants, souffle la bougie, et s'en va.

        « Je quittai, dit-il, les beaux et insoucieux enfants à Deux Heures De La Nuit, priant le Dieu Des Amours de veiller sur eux, car eux, comme on le voit, n'y veillaient guère. »

        Sérieusement, lecteurs, admettez-vous que la législation d'un pays permette à un écrivain d'afficher de la sorte son manque absolu de sens moral ? Doit-on vraiment souffrir qu'il initie le public à toutes ces hontes d'alcôve, et traîne dans la fange le sentiment le plus respectable, aux yeux de la société comme aux yeux de la famille, celui de la dignité paternelle.

        Cachez votre lèpre, et ne l'étalez point ainsi à tons les regards : vous nous faites lever le cœur !

        
          Dumas fils est très malheureux lorsqu'il voit ces révélations saugrenues de monsieur son père.

          Il le supplie de garder le silence ; il s'efforce de lui faire comprendre qu'on ne se déshabille point ainsi en plein journal et en plein boulevard.

        

        
          Dumas Ier ne veut rien entendre.

          Boulé, son bailleur de fonds suprême, – c'est-à-dire le seul qui débourse encore, quand tous les autres ont fermé l'escarcelle, – Boulé, disons-nous, veut de la copie.

          Que deviendrait le Mousquetaire, bon Dieu ! s'il n'avait plus l'attrait du scandale et du poivre long ?

          Patience ! patience ! vous aurez bien d'autres histoires.

        

        
          Après Marie Duplessis, mademoiselle Liéven ; après la Dame aux Perles, madame Poncin.

          Darcier, le chanteur, en rugira. Qu'importe ?

          Il faut que le Mousquetaire vive.

          Le 20 mai 1855, la pièce du Demi-Monde fit au Gymnase son apparition solennelle.

          Alexandre la destinait d'abord à la Comédie-Française, où on la reçut avec un empressement que personne ne s'avisera de contredire, appuyé qu'il fut alors du témoignage de six mille francs de prime.

        

        
          Par malheur, mademoiselle Rachel, ayant contre Dumas fils nous ne savons quel sujet de rancune, fit accorder un tour de faveur à la Czarine et reculer indéfiniment le Demi-Monde.

          Alexandre alla visiter M. Montiguy, qui lui donna six mille francs au plus vite.

          Le jeune homme courut les jeter dans la caisse du Théâtre-Français, et les tristes sociétaires furent obligés de laisser couler le Pactole vers le boulevard Bonne-Nouvelle.

          Cette comédie charmante obtint plus de couronnes encore et fut accueillie avec plus d'enthousiasme que ses sœurs aînées.

        

        
          D'ailleurs, à part le mérite intrinsèque de l'œuvre, le but moral y est manifeste.

          Suzanne d'Ange, créature sans nom, qui n'a jamais senti battre un cœur de femme sous sa poitrine de glace, est véritablement un rôle crayonné de main de maître. Il suffirait à illustrer la plume d'un écrivain dramatique.

          Les cinq actes du Demi-Monde sont semés de traits heureux et de mots pleins de finesse.

          On n'ignore pas que les pêches à quinze sous passent en proverbe.

        

        
          A la première représentation de la pièce, croira-t-on qu'une multitude de nos Phrynés modernes se glorifiaient à haute voix d'avoir été prises pour modèles, et palpitaient de bonheur à la vue de cette ignoble incarnation de l'intrigue ?

          Ô siècle impur ! où le Castigat ridendo mores n'est même plus possible, et où l'on prend un coup de fouet pour une caresse !

        

        
          Les plus grandes folies de jeune homme d'Alexandre Dumas fils ont constamment été recouvertes d'une sorte de puritanisme, qui ne ressemble en aucune façon à l'hypocrisie. C'est tout simplement du décorum et de la décence.

        

        
          Beaucoup d'héroïnes de ce Demi-Monde qu'il a si merveilleusement dépeint en ont eu la preuve.

          Voici encore ce que rapporte la chronique.

          Une Suzanne d'Ange doublée de Messaline semblait, depuis quelque temps, vouloir écrire le nom d'Alexandre sur la liste de ses adorateurs actifs.

          Celui-ci n'y mettait pas opposition, quand, un soir, dans les salons mêmes de la dame, un personnage opulent, que nous laisserons sous l'anonyme, frappe sur l'épaule du jeune auteur, et lui dit :

          — Je vous connais, mon cher. Vous n'êtes pas homme à jouer un rôle indigne de votre délicatesse et à vous cacher dans les alcôves. En conséquence, je vous annonce que je donne à mademoiselle Suzanne trois mille francs par mois. Je la paye le 5, et si par hasard, le 6, elle n'a rien reçu, je ne manque jamais d'avoir une scène.

        

        
          — Est-ce possible ?

          — Je vous le certifie.

          Le lendemain, la dame s'étonne de la froideur d'Alexandre.

          — Mademoiselle, dit celui-ci, je comprends qu'une grande artiste se passe une fantaisie de cœur, une gloriole, un caprice ; mais qu'elle reçoive de l'argent, fi donc ! Vous n'êtes qu'une femme entretenue !

        

        
          — Oh ! taisez-vous ! s'écrie-t-elle. Ne me dites pas de semblables choses ; battez-moi plutôt !

          — Je ne bats que les femmes que j'aime, répond Alexandre.

          Il sortit, et ne la revit plus.

          On devine que Dumas Ier, après le succès du Demi-Monde, n'oublia pas d'annoncer dans son journal qu'il avait beaucoup connu Suzanne d'Ange.

        

        
          Il nous apprend que celte troisième maîtresse d'Alexandre s'appelait, de son véritable nom, madame Adriani.

          « — Tenez, madame (c'est le fils qui parle), j'ai l'honneur de vous présenter monsieur mon père. – Mon père, je te présente madame Adriani, veuve avec douze mille livres de rente, et les yeux de l'emploi, connue tu peux le voir. »

           

          Suivent des compliments de la force de quarante chevaux, adressés par la dame à son illégitime beau-père.

        

        
          Le lendemain, Alexandre amène à Dumas Ier la filleule de madame Adriani. C'est le portrait vivant de la marraine, ou plutôt sa miniature.

        

      

      
        « — Venez ici, mademoiselle, que l'on vous embrasse.

        « — Très volontiers, monsieur ; mais à une condition : c'est que vous me laisserez vous regarder tout à mon aise.

        « — Pourquoi voulez-vous me regarder tout à votre aise ?

      

      
        « — Parce que l'on m'a dit que vous étiez un grand homme. »

        C'est Dumas Ier qui raconte, chers lecteurs.

        M. Boulé, bailleur de fonds du Mousquetaire, donne à l'illustre écrivain, pour se dire à lui-même de pareilles choses, environ cent francs d'honoraires par jour.

        Ce diable de Boulé, nous vous le certifions, est plus fin qu'on ne pense.

        « — Pourquoi madame Adriani se fait-elle appeler marraine par cette enfant-là ? » continue Dumas Ier.

      

      
        « — Pardieu ! parce que c'est sa mère ! » répond Alexandre.

        Ici, tomme ou le voit, les détails sont un peu moins saugrenus que dans les citations précédentes, le fils ayant menacé le père de le désavouer publiquement, s'il osait tirer une troisième fois le rideau de l'alcôve.

        Alexandre Dumas fils a trente et un ans.

        Dans la vie privée comme dans les lettres, nous le trouvons également digne d'estime et de louange.

        Il n'a pas toujours été riche ; néanmoins, aux époques les plus rudes et les plus difficiles de ses débuts, il a partout et sans cesse pris soin de sa mère, entièrement privée de fortune.

      

      
        Cette dame habite aujourd'hui les Batignolles$1 $2 elle peut dire qu'elle n'a jamais été secourue que par la piété filiale.

        Dumas Ier, pendant vingt ans, a gagné des sommes fabuleuses à son commerce littéraire.

        Mais le bien mal acquis porte malheur.

        Au lieu de venir en aide aux siens, le grand marchand de livres est obligé de recourir à leur bourse à toute minute et à tout propos.

      

      
        La veille d'une échéance difficile, Alexandre s'aperçoit qu'il lui manque une partie de la somme nécessaire au payement de ses billets.

        Il court chez son illustre père.

        — Prête-moi cent francs, lui dit-il.

        — Ah ! diable ! c'est impossible, répond le grand homme : j'allais justement t'en emprunter cinquante. Il me les faut coûte que coûte.

        Alexandre sortit avec cinquante francs de moins.

        Un autre jour, à la suite d'une promenade, notre héros regarde sa montre, et dit à un ami5 qui l'accompagne :

      

      
        — Maintenant il est trop tard pour rentrer chez moi. Dînons ensemble. Comme je n'ai que dix francs en poche, je vais entrer chez mon père et lui demander quelque monnaie.

        Cela dit, il monte chez Dumas Ier.

        Son camarade le voit redescendre au bout de cinq minutes, et lui trouve une mine déconcertée.

        — Qu'as-tu donc ? lui dit-il.

        — Rien… seulement nous allons dîner chez moi. Je n'ai plus qu'une pièce… Il m'a emprunté l'autre.

      

      
        Après une foule d'aventures pécuniaires de ce genre, Alexandre prit le parti de ne s'adresser en aucune circonstance à la caisse paternelle, résolution qui, du côté du père, ne sera jamais réciproque.

        Dumas fils a le cœur excellent.

        Toujours on le trouve quand il s'agit d'un chagrin à consoler, d'une infortune à secourir.

        Il y a six mois, dans un salon du faubourg Saint-Honoré, l'entretien tomba sur l'auteur du Demi-Monde, et plusieurs personnes firent l'éloge de sa nature compatissante.

      

      
        — Puisqu'il en est ainsi, dit la maîtresse de la maison, je vais lui écrire au sujet de notre quête pour les pauvres, et lui demander son offrande.

        — A quoi songez-vous là, belle dame ? dit un ancien ministre de Louis-Philippe en haussant les épaules. Tous ces petits messieurs qui écrivent dépensent l'or à mesure qu'ils le gagnent. Ils ont beaucoup d'orgueil et jamais le sou.

      

      
        — Vous vous trompez peut-être, répondit la dame. En tout cas, M. Dumas fils daignera sans doute me répondre. J'y gagnerai un autographe.

      

      
        — Allons donc ! Vingt-cinq louis que l'autographe n'arrive pas !

        — Je ramasse le pari pour mes pauvres, dit la dame, et je vais écrire devant vous, le plus simplement du monde, à M. Alexandre Dumas fils.

        Ou porta la lettre au Gymnase ; l'adresse de l'auteur du Demi-Monde était inconnue.

        Le lendemain, notre ex-ministre avait perdu sa gageure.

        Dumas fils envoya généreusement son offrande à la noble quêteuse, avec une charmante épître où il la remerciait, en termes pleins de grâce, d'avoir bien voulu songer à lui pour l'accomplissement d'une bonne œuvre.

      

      
        Notre héros reste des semaines entières à travailler dans sa petite maison de la rue de Boulogne.

        Il sort peu.

        Ses amis viennent, le soir, fumer et causer dans son salon.

        Pour remplacer la promenade et se donner de l'exercice, il s'amuse à planter des couteaux autour de la tête d'une poupée en cire, fixée à des planches au fond de son jardin. Les Chinois ne sont pas plus habiles à ce jeu que l'auteur du Demi-Monde, et son plus grand plaisir est de montrer son adresse aux personnes qui lui rendent visite.

      

      
        Sa sœur Marie, qu'il aime beaucoup, partage son domicile. Elle préfère au tumulte et au débraillé du logis paternel le calme et la décence de la maison d'Alexandre.

        Résumons cette courte biographie.

        Comme romancier, Dumas fils a des œuvres qui doivent rester à l'héritage des lettres françaises. Comme écrivain dramatique, il possède un mérite incontestable d'agencement et de charpente. Nous défions le grand mousquetaire de nous montrer, dans le chaos de ses œuvres théâtrales, une seule chose qui approche du premier acte du Demi-Monde et du troisième acte de Diane de Lys.

      

      
        Et cependant, – voyez le prodige ! – le fils est un garçon rangé, qui a des habitudes d'ordre, qui se montre économe sans avarice, et qui n'essaye pas de conquérir un brevet de génie en jetant les cinquante mille écus de droits d'auteur que lui ont rapportés ses pièces dans le gouffre des folles dépenses. Il mène une vie simple, ne construit aucun palais, paye ses dettes et songe à l'avenir.

      

      Alexandre travaille seul.

      
        Il n'a point à ses ordres une foule de collaborateurs ; toutes les œuvres qu'il signe lui appartiennent.

        Le proverbe : « Tel père, tel fils, » rentre à cinq cents pieds sous terre.

         

        FIN

      

    

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

  
    1   Sur l'ancienne place des Italiens, aujourd'hui place Boieldieu.

    2   Néanmoins il n'est pas toujours orthodoxe et fait quelquefois de la fantaisie dans le dogme. On trouve, tome Ier, page 26, des Aventures de quatre femmes et d'un perroquet, une phrase qui eût fait brûler à coup sûr un théologien au quinzième siècle : « Dieu, dit le jeune auteur, dans les deux grands symboles de la douleur humaine, a fait plus souffrir la Vierge que le Christ ; car peut-être le Fils, tout Dieu qu'il était, se fût-il arrêté à mi-chemin de la souffrance de sa mère. »

    3   Véritable nom de Marguerite Gautier.

    4   Nous ne mentionnerons pas celui des bottes et des femmes, qui se raconte partout. La plume est obligée a plus de décence que le discours.

    5   On nous assure que cet ami est M. Jules de Prémaray, rédacteur du feuilleton dramatique de la Patrie et auteur de La Boulangère a des écus.
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