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  AVERTISSEMENT.


  


  L'édition intégrale de 1822, en quatre volume, publiée sous forme de PDF image par Gallica, a été regroupée ici.


  La page de titre ci-dessus mérite quelques commentaires.


  L'orthographe du nom  un nom de guerre - est variable: on trouve de Lorme ici, Delorme chez Hugo, de L'Orme chez Tallemant des Réaux...


  Contrairement à ce qui y est indiqué, ce livre n'a pas été écrit par Marion de Lorme: Gallica l'attribue à Élisabeth Brossin de Méré (1751-1829).


  Il ne traite pas non plus des «grands personnages de la cour de LouisXIV» mais évoque l'époque de LouisXIII et de celle de la Fronde.


  La seule chose qui soit finalement exacte, c'est qu'il s'agit bien d'un roman historique, raconté à la première personne.


  Dans ces conditions, j'ai jugé qu'il n'y avait aucune raison de ne pas utiliser un portrait de François Boucher en page de couverture...


  * *

  *


  


  TOME PREMIER.


  INTRODUCTION.


  CELLE qui passa sa jeunesse avec les beaux esprits de la cour la plus spirituelle et la plus polie de l'Europe, peut avoir assez connu la société, pour en faire un tableau ressemblant, où, comme l'ont fait quelques peintres célèbres, elle occupera un des coins de la scène. J'ai vu tant de choses, je les ai bien vues, pourquoi n'en parlerais-je pas? C'est ainsi que Marion de Lorme s'entretenait avec un de ses amis, qui remplaça, auprès d'elle, ceux qui n'existaient plus, et semblait demander son approbation, pour écrire les mémoires du temps où elle avait paru, dans le monde, avec une sorte d'éclat. Cet ami, qui lui tint lieu d'époux dans ses malheurs, désirait que sa vieille amie suivît son projet; mais, connaissant combien la contradiction excite le désir, il paraissait, au contraire, désapprouver son entreprise, bien sûr qu'elle en deviendrait plus ardente à l'exécuter, et, en effet, le mystère qu'elle mit à ce travail le lui rendait plus agréable; enfin, étant parvenue à tracer le cercle entier des inconcevables vicissitudes de sa fortune, elle remit à cet ami fidèle ce gros manuscrit, qui, long-tempss resté dans les mains d'un des amis de M. Beaumont, vient de m'être communiqué. J'y ajoutai quelques détails sur les dernières années de sa vie, qu'elle n'avait pu y mettre, et je m'empresse d'en faire part au public. Ce n'est point un enfant de la muse romantique, quoiqu'il s'y trouve de longs et pénibles voyages, des brigands, une pompe funèbre, que celle à qui on rend cet honneur voit passer, et ne peut s'empêcher de rire, en étant témoin de la douleur de ceux qui y assistent, et en réfléchissant combien il est facile d'en imposer à la multitude. On y trouvera encore des choses qui paraîtront des fables, mais qui n'en sont pas moins de la plus exacte vérité. Il faut se souvenir qu'il a été dit que le vrai n'est pas toujours vraisemblable.


  


  VIE


  ET AMOURS


  DE


  MARION DE LORME.


  CHAPITRE PREMIER.


  Je naquis le 16 mars 1606, en Franche-Comté, à Balheram près de Giez, dans un pays pauvre, et où, une partie de l'année, les habitans manquent de froment, et sont forcés d'avoir recours à des farines grossières pour se nourrir. Mon père, Jacques Grapin était ce que l'on nomme un bourgeois de campagne, fils d'un greffier de la justice de la ville voisine, et il aurait succédé à son père dans cette importante charge, s'il avait mieux profité des leçons que son oncle, le curé de Balheram, lui avait données; mais il n'avait pas de dispositions pour l'écriture, encore moins d'aptitude pour l'orthographe, de sorte qu'un greffier, étant de sa nature une machine écrivante, si l'on n'écrit pas à peu-près couramment, on ne peut posséder ce bel emploi. Il fallut donc que M. Grapin, malgré ce nom qui était si bien d'accord avec la chicane, vendit la charge de mon grand-père, et se retirât, comme je l'ai dit, à Balheram, où il fit connaissance de la fille d'un cultivateur, qui se nommait Éléonore Jacquet. Elle avait été élevée aux Visitandines de Besançon, savait lire, écrire, compter; ses manières étaient polies et gracieuses: de plus, belle et trois mille francs en mariage. Mon père lui fit la cour.


  Il était fort joli homme, avait une belle voix; c'était lui que M. le curé priait de chanter le credo en musique, le jour du patron. Il dansait mieux que tous les jeunes gens du village, parce qu'il avait été six mois à Dol, ou il avait pris des leçons d'un sergent d'artillerie, qui y était en semestre. Enfin Jacques Grapin et Éléonore Jacquet étaient, de l'avis de tous ceux qui les voyaient, le plus beau couple à dix lieues à la ronde. Mon père était maître de ses actions, celui de Éléonore ne s'opposa pas à celles de sa fille, qui était très disposée en faveur de M. Grapin, et le mariage fut conclu.


  M. Grapin mit une partie du prix de la vente de la charge de Mathieu Grapin, mon ayeul, en bijoux d'or, dentelles et habits de damas pour sa future. La noce dura trois jours, et il y eut pendant tout ce temps la nappe mise et des tonneaux en perce, ce qui dissipa le reste de l'argent comptant.


  Mon père ne voulait pas payer la taille, et, pour s'en dispenser, il vécut noblement, c'est-à-dire qu'il ne fit rien, et ma mère encore moins, si ce n'est des enfans; mais on vivait à si bon marché dans cette province qui appartenait encore à l'Espagne, qui n'y levait presque pas d'impôts, que le petit revenu des terres que Grapin et sa femme donnaient à ferme, leur suffisait; mais ils n'avaient pas calculé que, jeunes et fort amoureux l'un de l'autre, n'ayant rien de mieux à faire que de se le prouver du matin au soir, et peut-être du soir au matin, ils auraient pour le moins un enfant tous les ans, quelquefois deux, et cela ne manqua pas. M. et Mme Grapin firent une fourmillière de petits Grapinaux, et je fus du nombre. Précisément quand Mme de Saint-Evremont, mère de l'auteur de ce nom, passa par Balheram pour aller en Suisse, la roue de sa voiture cassa; il ne se trouva point d'auberge où elle pût loger. Mon père, alors galant, ayant su qu'une belle dame était dans l'embarras, vint aussitôt lui offrir de descendre chez lui. Elle l'accepta, et il la conduisit dans sa maison qui était la plus belle du village et la mieux meublée. Il pria cependant la comtesse d'excuser s'il ne la recevait pas aussi bien qu'il aurait voulu; mais que Mme Grapin ressentait des douleurs pour accoucher. Madame de St.-Evremont, qui était avec le marquis de Villarceau, père de celui que j'ai vu tant de fois chez Ninon, lui dit, eh bien! marquis, vous serez mon compère; nous tiendrons l'enfant dont Mme Grapin accouchera. Le marquis accepta; et mon père fit à l'un et à l'autre beaucoup de remercîmens.


  À quoi tient la destinée! Si la comtesse de St.-Evremont n'avait pas voyagé avec M. le marquis de Villarceau; si son voyage ne l'eût pas conduite à Balheram; si une pierre mise là par le diable, n'eût pas fait casser la roue de sa voiture, elle n'eût pas été ma marraine et M. de Villarceau mon parrain. Alors jamais Marianne Grapin n'eût été à Paris, et Dieu sait que de choses que je raconterai ici qui n'y seraient pas. Peut-être, moralement parlant, cela vaudrait mieux; mais cela serait moins gai.


  Mes parrain et marraine crurent sur la parole de la mère Jacqueline, sage-femme du lieu, qui se mêlait de prédire l'avenir, que je serais une des plus belles filles de France; et, prenant un ton inspiré: elle ajouta que j'irais à la cour; que je serais mariée avec un grand officier de la couronne; que je serais dans la confidence intime d'un grand ministre; que je quitterais la France et que j'épouserais un grand seigneur étranger, mais que là finirait ma fortune, et que néanmoins je vivrais si vieille, que mon existence deviendrait un problème historique. Où cette bonne femme prenait-elle ces grands mots? Enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que tout ce qu'elle avait dit, s'est trouvé vrai. Mme de St.-Evremont en rit beaucoup, et était surtout curieuse de savoir comment, du village de Balheram, j'arriverais au Louvre.


  Elle quitta la Franche-Comté, et fut long-tempss sans penser à moi, et son ami encore moins; mais elle avait mis dans mon berceau cinquante louis, et elle avait écrit sur le rouleau, pour les menus plaisirs de mademoiselle Grapin, quand elle aura quinze ans. On les trouva après le départ de la comtesse. Mon père les prit, les plaça et joignit toujours l'intérêt à ce fond, de sorte qu'à quinze ans, qui était l'âge où ils devaient m'être donnés, la somme avait presque doublé. Malgré que le nombre des enfans fût considérable et les revenus très-faibles, on ne se permettait pas d'y toucher, et on la conservait religieusement pour ma dot.


  Un jeune homme, fils d'un fermier des environs, fut le premier à s'apercevoir que j'étais la plus belle fille du village. Sa figure aurait pu me plaire; mais ses manières rustiques ne pouvaient aller avec les miennes; car, ma mère, qui avait reçu, comme je l'ai dit une fort bonne éducation, soignait la mienne et celle de ma sœur, qui promettait aussi de m'égaler par les charmes de la figure, mais non par l'esprit. Elle n'en avait justement que ce qu'il lui en fallait pour être heureuse dans la position où le ciel l'avait placée. Pour moi, je me souvenais toujours de l'horoscope de la mère Jacqueline. Ma mère m'avait dit aussi que mon parrain et ma marraine étaient des gens de la cour de France; qu'ils étaient très-riches, et que le don qu'ils m'avaient fait, en était la preuve. Dès que jee pus tenir une plume, je leur écrivis chaque année. Ils me répondaient; et dans la dernière lettre de la comtesse, elle m'engageait à venir à Paris, qu'elle me recevrait dans sa maison; me marierait; que M. de Villarceau avait su que j'étais belle et gentille et qu'il se ferait un plaisir de voir sa filleule.


  Ces propositions me charmaient. La maison paternelle commençait à me déplaire. Le nombre de marmots (car j'avais au moins sept à huit frères, dont le plus jeune, n'ayant que deux ans, pouvait faire craindre qu'il n'en vînt un autre), m'était insupportable. Me marier, était un moyen de m'en délivrer, mais j'aurais aussi des enfans, ce serait bien pis; les porter, les mettre au monde, les nourrir comme faisait ma mère, me paraissait la chose la plus fâcheuse. Aller à Paris faire la demoiselle, voir des hommes polis, gracieux, semblables aux héros des romans espagnols que la nièce du curé m'avait prêtés, me semblait plus agréable. Charles le Rond cependant me pressait de répondre à ses vœux. Je lui demandai un mois pour lui rendre une réponse définitive, et j'écrivis à Mme de Saint-Evremont, à-peu-près en ces termes;


  


  
    Ma très-honorée marraine.

  


  Vous me dites, dans votre dernière lettre, que vous voudriez me voir près de vous. Si c'est vraiment votre intention, me voilà à vos ordres. J'ai dans ce village un amoureux qui est assez beau garçon; mais sans éducation, je serai malheureuse avec lui. Mon père m'a gardé l'argent que vous et mon parrain m'avez donné; il l'a fait valoir, et cela fait près de cent louis. Si vous voulez vous charger de moi, je donnerai cet argent pour la dot de ma sœur cadette, elle épousera ce fermier. Ils seront heureux, car ils se conviennent; mais moi je le serai bien plus qu'eux si vous voulez de moi. Je suis avec respect,


  Ma très-honorée marraine,


  Votre très-humble et très-obéissante servante et filleule,


  
    Marianne Grapin.

  


  Je mis cette lettre à la poste, en allant au marché à Giez, et je n'en dis rien à mes parens, qui n'auraient peut-être pas voulu que je la fisse partir. Charles le Rond continuait toujours à me faire sa cour, et je lui disais, vous saurez ma réponse au temps que je vous ai marqué, et il ne gagnait rien sur mon cœur; car ses manières me déplaisaient infiniment. Ma sœur, au contraire, le trouvait très-bien, et elle me disait: «Si c'était moi que Charles aimât je ne le repousserais pas comme vous faites.»


  CHAPITRE II.


  Il arriva une lettre à mon adresse, elle était de Mme de St.-Evremont, ce qui étonna la famille; car on ne m'écrivait qu'au mois de janvier, et nous étions en juin. Mon père me dit de l'ouvrir. Elle contenait une lettre de change sur Besançon, de six cents livres, pour les frais de mon voyage, car ma marraine m'appelait auprès d'elle de la manière la plus aimable; et, par une délicatesse, dont je sentis tout le prix, elle ne parlait pas de ma lettre. Ma mère, qui protégeait Charles le Rond, me dit: et ton amoureux?  Je ne l'aime point; il plaît à ma sœur, et si vous voulez bien me le permettre, je lui donnerai l'argent que vous m'avez, non-seulement gardé, mais même accru. Puis-je en faire un meilleur usage que d'assurer à ma sœur un état qui lui convient, tandis que je sens que je serai bien plus heureuse à Paris.  Oui, ma fille, reprit ma mère, mais on dit que c'est une ville bien dangereuse pour une jeune fille.  Quel danger puis-je courir, étant avec ma marraine?  Elle a un fils qui vous en contera, et il ne vous épousera pas. La mère Sainte-Aldegonde, qui m'a élevée, et qui l'avait été à Paris, disait que pour rien au monde elle ne voudrait y voir une jeune personne qui l'intéresserait.  La mère Sainte-Aldegonde, ma chère femme, vous ne parlez que d'elle. Il semble que tout l'esprit de l'univers fût dans sa tête. Si Paris a été dangereux pour cette religieuse, ça n'a pas de rapport avec notre enfant. Les béguines ont toujours des histoires lamentables d'un monde dont elles veulent dégoûter les autres. Marianne est sage, elle va auprès d'une dame très-respectable, elle se conservera pure et sans tache, elle fera un bon mariage, et sera utile à ses petits frères. J'accepte pour Suzette ce qu'elle veut bien faire pour elle, et je m'en vais chez le père le Rond, arranger tout cela; et puis j'irai à Besançon, je recevrai l'argent de la lettre de change, je retiendrai ta place au coche pour mardi.  Mais un…  Point de mais; je veux que cela soit comme cela.


  Quand Jacques Grapin avait dit une chose, il n'y avait pas d'observations à faire. Eléonore se tut; mais quand il fut parti, elle se mit à pleurer. Tu nous quittes bien gaîment, me disait-elle, moi, qui t'aime tant, qui t'ai nourrie, soignée comme un poulet; tu nous quittes.  Vous voyez que mon père le veut.  Oui, il le veut, parce qu'il voit que cela le débarrasse d'un coup de ses deux filles; mais moi, qu'est-ce que je ferai avec mes chiens de petits garçons, qui ne sont bons dans un ménage, que pour tout culbutter.  Vous prendrez une servante.  Qui la paiera?  Ma marraine; elle ne me demande pas pour me laisser sans argent; je vous enverrai ce qu'elle me donnera.  Je ne doute point de ton bon cœur, tu en donnes une grande preuve, en laissant à ta sœur tout ce que tu as; mais Paris, dit-on, non-seulement vous donne des défauts que vous n'avez pas, mais même vous ôte vos vertus, vous devenez insensible, léger, égoïste, comme le disait la mère Sainte-Aldegonde.  Pas tout le monde, ma nièce, voyez Mme de Saint-Evremont, M. de Villarceau, ils sont à Paris; peut-on être meilleur, plus sensible.  Je sais bien qu'il y a des exceptions.  Eh bien, ma mère, j'en serai une. Je caressai ma mère: je lui dis tout ce que je pus pour la consoler, et elle finit par croire que ce voyage me serait très-avantageux et à ma famille. Mon père revint avec Charles, qui me témoigna tous ses regrets; mais il était aisé de voir que la dote le consolait. On fît venir ma sœur, qui ne savait encore rien: elle fut enchantée, et le laissa voir avec la franchise de son caractère. Elle eût voulu toutefois que je fusse restée pour sa noce; mais mon père dit que je ne devais pas faire attendre ma marraine, que je partirais mardi, comme je l'avais dit. Je répondis à madame de Saint-Evremont; je lui marquai toute ma reconnaissance, et l'assurai que je ne perdrais pas un instant pour me rendre auprès d'elle. Mon père partit pour Besançon, toucha mon argent, et retint ma place. Nous étions au jeudi: il n'y avait pas trop de temps pour mettre mon trousseau en ordre. Enfin, le lundi matin, j'embrassai, pour la dernière fois, mon excellente mère, mes bambins de frères, ma sœur et même mon futur beau-frère; et mon père, ayant monté sa grande jument baie, il me prit en croupe, où j'étais assise sur la valise qui contenait mes effets. J'avais versé quelques larmes; mais elles furent bientôt séchées, en pensant au beau voyage que j'allais faire, et qui me paraissait un acheminement à l'horoscope de Jacqueline. J'allai plus loin: j'en voyais l'accomplissement dans cette première démarche, je me disais: «Je vais donc être à la cour, je verrai le roi et la reine de France, que l'on dit si belle»; et je me faisais une image délicieuse de l'avenir qui s'ouvrait devant moi. Mon père me parlait de mes frères. «Tâche, me disait-il, de faire obtenir une bourse dans un séminaire à Pierre. Il a une figure de prêtre, il réussira, je suis sûr, dans cette carrière. Si tu trouves chez ta marraine un colonel qui veuille de Philippe dans son régiment, tu me l'écriras; je l'enverrai. Tu feras en sorte de faire entrer Jérôme dans la finance. Pendant ce temps, les petits s'élèveront; mais tâche de nous débarrasser des trois aînés.» Je lui répondis: «Je ne demande pas mieux, je ferai tout ce qui me sera possible.  Tu es jolie, cela suffit à Paris; tout ce que demande une jolie femme, elle l'obtient. «Je me voyais déjà accablée par les demandes continuelles de ma famille, et je cherchais dans ma tête comment m'y soustraire. «Je leur enverrai de l'argent, me disais-je, tant que cela me sera possible. Je le dois: ils m'ont élevée, mais passer ma vie à demander pour Pierre, Philippe, Jérôme, etc., le bon Dieu les bénisse, je n'en ferai rien, ils peuvent en être sûrs.» Cette conversation et mes différentes réflexions abrégèrent la route. Nous arrivâmes à Besançon, et nous allâmes coucher à l'auberge d'où partait le coche. Ceux qui liront ces mémoires n'ont pas même l'idée de cette ennuyeuse voiture qui faisait huit lieues par jour, en dix-huit heures.


  Imaginez-vous une voiture longue de douze à quinze pieds, large de quatre, entièrement revêtue, en dehors et en dedans, d'un cuir sur lequel il se trouvait un pouce de crasse. Cette voiture contenait seize personnes, assises, quatre à quatre, sur des banquettes, ayant toutes le visage du côté du cocher. On y pratiquait de petites ouvertures, deux de chaque côté, pour donner de l'air, et qui se fermaient avec des stores, aussi de cuir, de sorte que, lorsque le froid ou la pluie obligeaient de les tenir baissés, il faisait profondément nuit dans ce triste char.


  On vint nous éveiller avant trois heures du matin, et on m'apporta du lait chaud aux œufs et au sucre. Mon père, qui ne partait pas, prit un seul petit verre d'eau-de-vie. J'eus bientôt fait ma toilette, et nous descendîmes dans la cour, où je fus effrayée du nombre d'hommes qui partaient avec moi. Je les comptai et je trouvai deux moines de Cîteaux, trois officiers d'artillerie, sept séminaristes et leur supérieur, une nourrice et une bourgeoise d'environ soixante ans. De compte fait, il y avait treize hommes, nombre aussi fatal, comme je m'en convainquis, en voiture qu'à table.


  L'essaim noir et son conducteur, sans prendre garde s'il y avait des femmes ou des gens plus âgés qu'eux, s'emparèrent de toutes les places du fond, et par la politesse des moines et des officiers qui me firent passer, je me trouvai sur la banquette du milieu, qui, comme on sait, est celle qui éprouve le plus la violence des cahots, étant posée directement sur l'essieu; mais je n'en connaissais pas l'inconvénient, et je m'y assis, après avoir embrassé mon père, qui, je crois, à cet instant, versa une larme, et me souhaita toutes sortes de bonheur. L'un des officiers, qui était capitaine, se mit auprès de madame La Caille (c'était le nom de la bourgeoise qu'il connaissait); un sous-lieutenant se plaça à mes côtés; sur la dernière banquette, étaient un officier, deux moines et la nourrice. J'aurais voulu que l'on laissât toutes les portières ouvertes, mais madame La Caille dit qu'elle avait une fluxion, et le supérieur un rhumatisme: ce fut, par grâce, qu'on laissa lever le store le plus près de ma banquette. L'aurore paraissait, et je pouvais distinguer les différentes physionomies des voyageurs; car, au moment ou nous étions montés en voiture, il faisait profondément nuit. Voici quel fut le résultat de mes observations. Je jetai d'abord les yeux sur les séminaristes, tous jeunes gens à peu près de mon âge, que mon grand œil noir, en se portant sur eux, fît rougir jusqu'à la racine des cheveux. Tous les sept baissèrent leurs paupières au même instant, comme si un fil les eût soumis au même mouvement, et, à un signe de leur supérieur, ils se mirent tous à remuer les lèvres, et à faire passer, dans leurs doigts, les grains d'un rosaire. Ils priaient, et nulle expression ne se peignait dans leurs traits, qui portaient encore cependant l'image de la santé et de l'innocence, à l'exception d'un seul, qui avait environ vingt ans, et paraissait très-éveillé. Il n'en était pas de même du supérieur: son excessive maigreur et la teinte jaune de son teint faisaient apercevoir qu'il avait livré au démon de rudes combats, et qu'il s'assurait le repos éternel, en se fatiguant sans cesse, dans le temps, par les austérités de tout genre, M. l'archevêque1, instruit de ses hautes vertus, l'avait nommé supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, à Paris, place éminente qui pouvait fort bien conduire l'abbé à l'évêché, et je vis, dans toutes ses manières, qu'il ne négligeait rien pour y parvenir. Je n'ai jamais rencontré d'homme dont les mouvemens fussent plus étudiés. Les yeux baissés, les prunelles avaient une telle mobilité, qu'aucun objet n'échappait à ses regards. Il m'avait bien vue portant les yeux fort innocemment sur ses disciples; il les avait vu rougir; donc il y avait un commencement de trouble dans leurs âmes. Il avait pris, contre cet artifice du démon, le seul remède qu'il pouvait employer, et les pauvres jeunes gens n'en furent que pour réciter, deux heures de suite, de saintes prières. Comme leur salut m'intéressait, dès qu'ils avaient fini, je recommençais le même regard. Même rougeur, même signal, mêmes pieux exercices. Je puis bien dire que, pendant les douze jours que nous fumes en route, ils dirent au moins quarante à cinquante rosaires, sans compter tout le bréviaire, qu'ils récitaient à demi-voix, ce qui faisait un murmure, dont les officiers et madame La Caille se plaignaient, sans pouvoir obtenir qu'ils se contentassent de psalmodier intérieurement, et, comme le capitaine en priait le supérieur, il lui répondit: «Il n'est rien, monsieur, que je ne fisse pour vous faire plaisir; mais, chargé du salut de ces jeunes gens, qui me sont confiés, il faut que je sois certain qu'ils remplissent exactement les exercices qui leur sont imposés par leur état. Nous prononcerons le plus bas qu'il nous sera possible, pour ne vous interrompre que le moins que nous pourrons.» L'extrême politesse et la douceur du directeur ne purent donner prise à une rixe qui eût diverti les officiers. Quant aux moines, ils attendaient qu'ils fussent arrivés à l'auberge, pour dire leur office: ils causaient, d'une manière gaie et décente, avec les officiers, madame la Caille et la nourrice. Moi, je gardais le silence, excepté avec mon jeune sous-lieutenant. Il était d'une figure charmante: il me disait des choses si aimables, qu'il était impossible de ne pas répondre. Le capitaine et madame La Caille causaient bas, si bien que je n'entendais pas ce qu'ils disaient; d'ailleurs que m'importait? Le chevalier de Florange m'occupait assez, pour m'embarrasser peu des autres. Je sus qu'il entrait dans la garde du roi, et que par conséquent il serait à Paris toutes les fois que Sa Majesté y serait. Il avait entendu parler de madame la comtesse de St.-Evremont: il se ferait présenter chez elle, et aurait le bonheur de me faire sa cour. Je trouvai ses manières si agréables, son ton si doux, si poli, que je me faisais déjà les plus douces illusions, «Je le verrai, me disais-je, madame de Saint-Evremont le trouvera, comme moi, un jeune homme charmant, et elle nous mariera: cela vaudra mieux que Charles le Rond. La jolie chose que de s'appeler madame de Florange! Comme cela sonne bien à l'oreille! Quelle différence avec madame le Rond! Oh! que j'ai bien fait d'écrire à ma marraine!


  CHAPITRE III.


  À la dînée, le capitaine ne s'occupa que de madame La Caille, et ne me dit pas deux mots. Le chevalier de Florange, au contraire, eut toutes sortes d'attentions pour moi: les longues soutanes furent toujours d'une modestie exemplaire. Leur directeur parla théologie avec l'un des moines, qui était docteur de Sorbonne. Ils s'échauffaient, et je crus, un moment, qu'ils en viendraient aux voies de fait. Le directeur, d'un naturel moins irritable que celui du moine, se laissa persuader par le capitaine, qui lui fit ce raisonnement: «Avec la robe que vous portez, monsieur, et celle du moine, il est impossible de terminer honorablement une querelle, puisque vous ne pouvez décemment vous couper la gorge: ainsi, tôt ou tard, il faudra vous raccommoder ou faire semblant. Profitez de l'occasion, cédez sur un point peu important: cela sera d'un bon exemple pour vos disciples.» Le directeur dit qu'en effet ce point de controverse ne tenait point à la doctrine. Le moine, que l'autre officier sermonait, parut satisfait par cette déclaration, et le calme se rétablit. On remonta en voiture. À la couchée, il fallait s'arranger pour les logemens. Madame La Caille dit qu'elle ne voulait point de la nourrice dans sa chambre, que l'enfant crierait et troublerait son sommeil; qu'elle voulait une chambre à deux lits avec moi. La pauvre nourrice fut obligée de passer la nuit dans la cuisine; car elle n'osait, avec tant d'hommes, coucher seule dans une chambre. En sortant de souper, madame La Caille me prit par le bras, et me conduisit dans celle où nous devions coucher. Quand nous y fûmes entrées, elle ferma la porte, et me dit: «Vous m'avez inspiré, mademoiselle, un grand intérêt. Vous êtes belle à ravir; mais la beauté est fragile: il faut savoir en tirer parti. Vous débutez dans le monde, il est facile de le voir. Que voulez-vous faire de votre sous-lieutenant? Un amant ou un mari?  Mais, madame, il me semble qu'un amant doit toujours être ensuite un mari.  Ah! ma chère petite, on voit bien que vous êtes la candeur même; mais enfin il faut que vous sachiez… Alors elle me débita toutes les maximes, dont son âme perverse était pétrie, et qui, au premier moment, me parurent si mauvaises, qu'elles me firent prendre cette femme en horreur.


  Elle me soutenait que M. de Florange ne valait rien pour un début, vanta le capitaine. «Il est riche et généreux: voilà du solide. Qu'irez-vous faire chez votre marraine? Venez avec moi chez le capitaine, qui est mon ami. Il a une belle terre auprès de Blois: vous serez là dame et maîtresse.  Je n'aime point le capitaine; je vais chez ma marraine, à Paris, et je ne veux pas m'enfermer dans un château sur les bords de la Loire. Autant valait rester à Balheram!» et elle me disait: «Vous ne savez ce que vous dites. Une fille de quinze ans? belle comme vous êtes, avec un homme de cinquante ans, riche et généreux, est comme le poisson dans l'eau.» Ces propos m'ennuyaient. Je lui dis que je voulais dormir, et je me couchai; mais ce qu'elle m'avait dit me tourmentait. Je ne m'endormis pas. Je vis qu'elle ne se couchait pas, et qu'elle n'éteignait pas la lumière, mais qu'elle la cachait, pour que je ne la visse pas.


  Quand il n'y eut plus de bruit dans l'auberge, je la vis ouvrir sa porte avec une extrême précaution. Elle sortit. Je fus fort inquiète de ce qu'elle était devenue, et, pensant que peut-être elle n'avait pas fermé la porte, je me levai avec un simple jupon, sans me donner le temps de me chausser, et je vins pour fermer le verrou; mais, au même moment, la porte s'ouvre, et je me sens pressée dans les bras d'un homme. Je jette les hauts cris, le chevalier de Florange, que l'amour tenait éveillé, accourt avec son épée à la main, et me trouve luttant contre le capitaine. La vue du jeune officier calma les transports de son rival. Il me laissa échapper, et j'allai aussitôt me cacher derrière les rideaux de mon lit; mais que devins-je, quand M. de Sauvrai (c'était le nom du capitaine), dit à M. de Florange qu'il eût à descendre, qu'il le rejoindrait, qu'il ne demandait que le temps d'aller chercher son épée? Cependant toute l'auberge avait été réveillée par mes cris, et accourait dans ma chambre, à l'exception de madame La Caille, qui ne reparaissait point. Je me plaignis hautement de sa conduite, je rapportai tout ce qu'elle m'avait dit, et enfin, comme elle était descendue en laissant la porte ouverte, on jeta contre elle feu et flamme. Je demandai à la femme de l'aubergiste, qui s'était levée, de coucher dans sa chambre. Elle m'assura qu'en prenant avec moi la nourrice, qu'elle connaissait, il n'y avait pas la moindre chose à craindre. Madame La Caille ne s'était pas couchée; ainsi, le lit était tout fait.


  Cependant j'étais très-inquiète de M. de Florange, et en effet ces messieurs s'étaient rejoints dans le jardin, où, par le plus beau clair de lune, ils avaient mis l'épée à la main. Le capitaine avait été blessé, et madame La Caille accourut pour qu'on lui donnât des secours. Elle fut accueillie par les injures les plus grossières et les épithètes les plus offensantes. Il paraît qu'elle y était accoutumée. Elle répondit que je ne savais ce que je disais, qu'elle avait été prendre l'air dans le jardin; qu'elle avait fermé la porte, que j'avais été pour l'ouvrir à M. de Florange, et que M. de Sauvrai, qui remontait aussi chez lui, s'était trompé de porte. On ne crut pas un mot de toute cette histoire, et on lui signifia quelle ne passerait pas la nuit dans ma chambre, et, après l'avoir mis dehors, on alla relever le blessé, que l'on rapporta dans sa chambre. M. de Florange ne le quittait pas, et lui rendait tous les soins de la plus touchante amitié. L'un des moines était fort bon chirurgien: il mit le premier appareil, et assura que la blessure n'était pas dangereuse. Florange passa la nuit auprès de lui. Je m'enfermai avec la nourrice et son enfant, qui, heureusement, ne cria presque pas, et je dormis fort tranquillement.


  À l'heure du départ, M. de Sauvrai me fit faire des excuses. Madame La Caille dit qu'elle ne pouvait quitter le blessé, et, au fait, quoiqu'elle fût aguerrie aux effets du mépris, elle n'osa pas prendre place dans la voiture. M. de Florange, étant assuré, par un homme de l'art, que l'on avait fait venir, qu'il n'y avait pas le moindre danger dans l'état de M. de Sauvrai, continua sa route avec moi, à notre mutuelle satisfaction.


  Le capitaine et l'indigne La Caille furent remplacés par un employé des douanes et sa femme, qui avait obtenu une place à Nogent-sur-Seine: c'étaient des jeunes gens, qui s'aimaient encore très-vivement. Il n'y avait pas un an qu'ils étaient mariés. La femme était jolie, le mari un bon vivant: ils paraissaient des êtres vertueux et sensibles. J'enviai leur sort, et je me disais: «Si j'épouse Florange, nous serons ainsi. L'idée d'un bonheur légitime charmait encore mon cœur. Cependant, le croirait-on? à quinze ans, élevée dans un pauvre village, sous les yeux de parens vertueux, n'ayant jamais eu que de bons exemples, les discours de cette malheureuse, qui d'abord m'avaient révoltée, se montrèrent à moi sous une face moins hideuse, et je ne pus douter qu'ils avaient fait quelqu'impression sur moi. Tous les hommes ont plus ou moins de-penchant au mal. Eh bien! je suis obligée d'en convenir, depuis cette maudite conversation, je me sentais entraînée vers cette liberté de mœurs, que cet ange de ténèbres m'avait présentée avec tant d'éloquence, et, en réfléchissant depuis à l'évènement qui me fit regarder, par tout ce qui en fut témoin, comme la vertu même, je suis obligée de convenir que, si c'eût été M. de Florange qui fût entré à la place de M. de Sauvrai, je n'aurai peut-être pas crié si haut. Oh! combien on fait honneur à la vertu d'une résistance qui n'est souvent que l'effet de l'antipathie. Le chevalier continua à être très-aimable avec moi: je lui devais de la reconnaissance; et je-n'étais pas fâchée d'avoir un prétexte pour demander, pour lui, à madame de Saint-Evremont, la permission de le lui présenter. Plusieurs jours se passèrent sans aucun autre accident.


  Les moines nous quittèrent à la troisième journée: ils se rendaient dans une abbaye de leur ordre, et ils trouvèrent à l'auberge deux fort beaux chevaux, qui les attendaient, et un valet pour les accompagner. Ils s'étaient conduits avec décence et sans affectation. J'ai toujours pensé que leur religion valait bien au moins celle du directeur. Je riais quelquefois de l'inquiétude que je causais à ce maître sévère. Malgré sa surveillance, un de ses disciples s'était hasardé à m'écrire un billet, qu'il me glissa dans la main au moment où j'y pensais le moins. Je crois amuser le lecteur, en m'en rappelant le contenu.


  CHAPITRE IV.


  «Vous êtes, mademoiselle, belle à ravir, et je sens qu'après vous avoir vue on ne peut pas renoncer au bonheur que l'amour répand dans nos âmes. Ce sont mes parens qui veulent que j'entre dans l'état ecclésiastique. Je ne m'en sens pas la vocation, surtout depuis l'instant que je vous ai vue. Que je sache seulement que vous agréez mes vœux, et, en arrivant à Paris, je quitte la soutane et le petit-collet, et je viens jurer à vos pieds… Je crains que notre argus ne s'éveille: ne me répondez pas, mais seulement quand nous nous reverrons demain matin, daignez mettre dans vos cheveux une couronne de bluets que vous trouverez dans votre chambre.»


  J'avoue que cette double intrigue m'amusa, et quoique je ne fisse aucune comparaison de l'abbé avec le chevalier, je ne trouvai pas moins plaisant de paraître accepter les hommages du séminariste, pour lui faire quitter sa jupe noire. Non-seulement je ne m'en faisais point de scrupule, mais même je m'en applaudissais; c'était, selon moi, rendre un service à l'État, puisque c'était un meurtre qu'un si beau jeune homme, car réellement il était très-bien, prît le petit collet: ne valait-il pas bien mieux qu'il portât un mousquet. Je trouvai, comme il me l'avait dit, une couronne de bluets dans ma chambre; mais où les avait-il pris, et comment étaient-ils là, voilà ce que ce que je n'ai pas su; mais j'en conclus que le petit abbé était un adroit compère. Je me parai de la couronne, comme il m'en avait prié, et elle m'allait à ravir. Quand il me vit entrer ainsi coiffée, il n'y eut directeur qui tînt, il ne put dissimuler sa joie. «Ah! ciel, s'écria-t-il, quel bonheur est comparable à celui que vous destinez à vos élus!  Pas si haut, dit le directeur, et puis vous vous trompez, nous ne sommes aujourd'hui qu'à samedi, et ce répons est du lundi à laudes, et pourquoi le dire en français? cela ferait croire que vous êtes protestant.  Dieu m'en garde, mon père, on ne proteste point sur ce qui comble nos vœux.  Vous avez bien raison, mon cher fils, vous êtes infiniment heureux.  Plus que je m'en flattais, mais je tâcherai de me rendre digne de mon bonheur.  J'en suis persuadé. Deus in adjutorium meum etc., entonna le directeur, pour commencer les laudes. Je ne pouvais m'empêcher de rire, et le regard furtif que m'adressa le petit abbé, avait quelque chose de si tendre et de si naïf, qu'il m'alla au cœur, de sorte que je répondis au chevalier avec une sorte de distraction. Il me disait aussi que j'étais belle comme Flore; que cette couronne m'allait à ravir; mais qui est-ce qui me l'avait donnée. Revenant à moi, je répondis, est-ce que ce n'est pas vous?  Mon dieu non. Quel est le téméraire qui ose vous offrir une couronne? si je le connaissais.  Eh! mon dieu, voyez un peu le mal qu'il y aurait.  Vous le défendez! raison de plus pour que je lui voue une haine éternelle.  Ah! monsieur, dit mon petit abbé, haïr éternellement! Comment avouer un pareil sentiment? aimer au-delà des temps, mon cœur le conçoit…  Oui, vous le concevez, mais est-ce Dieu que vous aimez ainsi…?  Mon frère, on n'interrompt pas ses saints exercices, pour se mêler à une conversation mondaine. Vous garderez le silence le reste du jour pour expier cette faute… Mon petit abbé devint rouge comme un coq, non de honte de sa faute, mais de colère et de jalousie. Celle du chevalier n'était pas moins ardente. Je me trouvais assez embarrassée entre eux deux; et je me repentais de ma coquetterie. L'abbé était devenu muet, le chevalier boudait. Je ne savais que faire de mes yeux. Par distraction ils se portèrent sur l'employé des douanes, et voilà sa femme qui lui cherche querelle; lui demande s'il a déjà oublié qu'elle a fait sa fortune, que sans elle il aurait encore été dix ans dans les grades subalternes; si parce qu'elle n'était pas si belle que d'autres que l'on rencontrait par hasard, ce n'était pas une raison etc., etc. Enfin, un torrent de paroles, auxquelles le pauvre mari, qui n'avait seulement pas pris garde à moi, ne répondait qu'en haussant les épaules; mais la jalousie de sa femme éveilla sa curiosité. Il en considéra l'objet avec attention, et il vit en effet que j'étais infiniment plus belle que sa Claudine, et il me fit des excuses de tout ce que disait sa femme, qui ne pourrait m'empêcher d'être la plus belle personne qu'il eut vue.  Votre compagne, monsieur, n'a sûrement pas voulu parler de moi. Quelle raison aurait-elle?


  Quelle raison? il est bon là: quand je vois vos grands yeux, les plus beaux que l'on puisse voir, fixés sur le visage de mon époux pour lui tourner la tête.


  Je vous jure, madame, que c'est par distraction.  Oh! oui, mademoiselle est très-distraite, reprit M. de Florange; c'est par distraction qu'elle s'est coiffé aujourd'hui avec tant de soin, pour placer sur ses cheveux cette couronne; c'est par distraction qu'elle tourne ses regards perfides sur votre époux. Oh! je ne le vois que trop, malheur à celui qui l'aimera. L'abbé ne tenait pas sur sa banquette; tous les muscles de son visage étaient en contraction, il se serrait les poings, se mordait les lèvres, mais gardait le silence. Quant à moi, je dis que si on continuait à me tracasser ainsi, je resterais dans la première auberge, et j'y attendrais une autre voiture. Cette menace effraya M. de Florange. Il me prit la main que je ne retirai pas, et me dit les choses les plus tendres; des larmes coulèrent de ses yeux les plus beaux, après les miens, que l'on pût voir. Un sourire se plaça malgré moi sur mes lèvres, et la paix fut conclue; je lui jurai que je ne savais pas qui avait mis cette couronne dans ma chambre, que je croyais, comme je lui avais dit, que c'était lui. Il voulut me parler de l'abbé; je lui demandai s'il me croyait folle, de préférer une soutane à un habit militaire; que je ne connaissais, ni ne voulais connaître ce petit abbé dont je ne savais pas même le nom. Il me crut, et comme je le préférais réellement au séminariste, je ne m'occupai que de lui. Je ne regardai pas l'abbé, encore moins l'employé des douanes, ce qui tranquillisa sa chère compagne, et la journée se passa très-bien.


  Le chevalier était cependant, toujours fort triste, quand le soir je m'enfermais avec la nourrice. Si j'avais pu croire que réellement il m'épouserait, j'aurais peut-être prolongé un peu plus la soirée; mais je n'avais pas oublié les conseils perfides de madame La Caille, je me souvenais aussi de ce qu'elle avait dit, en parlant du sous-lieutenant, ces jeunes gens-là, disait-elle, n'épousent jamais; et puis une pauvre fille est bien embarrassée. Je ne fus donc pas plus facile que je ne l'avais été jusqu'alors, et peut-être fis-je bien.


  Quant à l'abbé, il était au désespoir, il avait passé une journée cruelle, condamné au silence, et ayant sous les yeux le triomphe de son rival, car il ne pouvait plus douter que le chevalier était préféré, il passa la nuit à m'écrire une lettre de reproches, ce qu'il finissait par ces mots: «Je suis gentil-homme, je quitterai la soutane et j'irai chercher M. de Florange, et j'éteindrai dans son sang mon fatal amour pour vous, la plus belle, la plus charmante, mais la plus perfide des femmes.» Tout le mystère de la couronne de bluet était dévoilé dans cette lettre. Il était clair que j'avais consenti à recevoir son hommage, en me parant de cette couronne. Tout cela était expliqué, sans qu'il fut possible d'y donner un autre sens.


  À l'instant de monter en voiture, où l'on sait que le supérieur et ses confrères se plaçaient les premiers, mon abbé s'approche de moi, et vient me remettre sa lettre. Je voyais le chevalier qui suivait tous ses mouvemens. Je retire ma main, au moment où il croyait que je l'avançais pour la recevoir; elle tombe à terre, et, avant que j'eusse eu le temps de la ramasser, ou au moins de l'éloigner pour qu'elle ne tombât pas entre les mains du chevalier, il s'en était emparé. J'en éprouvai une grande inquiétude; mais comme il ne changea pas de manière avec moi, ce qui me surprit, je me disais, il n'a pas lu la lettre; l'orage éclatera à la dînée, et j'attendais patiemment. Au surplus, s'il se fâche, me disais-je, il me restera l'abbé; et enfin, si tous deux prennent le parti de s'éloigner, Paris est grand, ma marraine voit la cour et la ville; il ne me sera pas bien difficile de les remplacer. Je causai fort gaîment avec M. de Florange; je regardais à la dérobée le séminariste, qui, ne semblait pas s'occuper de moi, ce qui me piquait. Il parlait à ses camarades, mais en latin, de sorte que je ne savais ce qu'il disait; et je me persuadais que c'était du mal des femmes, car les autres riaient, et le supérieur mêlait quelques mots d'approbation.


  Enfin nous nous arrêtâmes à Langres, où on devait séjourner. En arrivant, le chevalier me donna la main comme de coutume; mais en entrant dans la cuisine, il dit qu'on lui préparât une chambre, et qu'il dînerait seul; et, sans me donner le temps de lui faire aucune observation, il suivit la servante, qui tenait la clef, et disparut. Me voilà seule, car dès que celui que l'on aime n'y est plus, au milieu de la foule on se trouverait isolé. Je demandai aussi une chambre pour moi et la nourrice, et je dis que nous mangerions toutes deux. C'était une petite femme douce, et qui avait soin de moi comme si c'eût été ma parente. Je croyais toujours que le chevalier viendrait, soit pour rire avec moi de la lettre du séminariste, que je me figurais être très-ridicule, soit pour me reprocher mon infidélité. J'avais lu dans les romans espagnols que c'était ainsi que cela se passait, mais je n'en entendis point parler.


  Je dînai toutefois de fort bon appétit avec la petite nourrice, à qui je ne voulus pas laisser payer sa part. Après dîner, ni chevalier, ni abbé, pas même l'employé de la douane ne vinrent; mais un gros marchand coutelier, qui allait à Paris pour la foire St.-Laurent2, et ayant su qu'il y avait une jolie personne dans le coche, il s'était fait l'honneur, disait-il, de venir me voir et savoir qui est-ce qui avait privé la société du plaisir de me posséder à dîner.  Rien, monsieur, je suis très-fatiguée, très-ennuyée de la route, et je désire me reposer aujourd'hui.  Ah cà! demain vous vous réunirez à la société.  Cela dépendra comme je me trouverai.  Mais, mademoiselle, avec des yeux, un teint comme les vôtres, il est difficile de faire croire que vous soyez malade; et vous feriez bien mieux de venir dans la salle, jouer à la triomphe et rire, que de rester enfermée dans votre chambre, par le beau temps qu'il fait.  Je n'aime point le jeu. Le beau ou le mauvais temps me sont égaux, et je vais bientôt me coucher, parce que j'ai mal à la tête.  C'est un mauvais mal quand c'est le cœur qui le cause. Un moment d'humeur avec un beau sous-lieutenant qui boude aussi de son côté. Je suis bien sûr que si vous lui faisiez dire un mot, il serait à vos ordres.  Je ne donne d'ordre à personne, et il n'y rien à qui n'y paraisse, d'après ce que j'ai eu l'honneur de vous dire, il me semble monsieur, qu'à votre place, je me hâterais de me retirer.  Eh! bien, mademoiselle, à la mienne, je vous assure que vous resteriez; car je n'ai jamais eu tant de plaisir, que j'en éprouve maintenant en ayant celui de vous voir.  Mais, monsieur, je désire être libre dans ma chambre; si vous vouliez vous retirer, vous m'obligeriez.  Je n'oblige personne à mes dépens. Comme en vous obligeant, je me désobligerais, je reste.  Alors, monsieur, vous en êtes le maître; moi, je sors; et je pris le bras de la nourrice pour m'en aller. Le marchand barra la porte et dit: un baiser, ou vous ne sortirez pas. J'étais très-leste; je lui donnai un coup sur le bras, qui, par la douleur qu'il en ressentit, le força à le baisser. Alors je passai entre lui et le chambranle de la porte, et me voilà tout d'un trait dans la cuisine, où je me plaignis à la maîtresse de l'insolence du marchand forain, qui s'emparait de ma chambre.


  L'officier, qui avait toujours été indifférent a tout ce qui se passait autour de lui, parce qu'il était sourd aux coups de canon; et je ne m'en étais pas aperçue, monte néanmoins, et trouve notre marchand en conversation très-animée avec la nourrice, qui opposait des argumens très-expressifs à ceux que le marchand lui faisait. Il avait déjà reçu quelques gourmades bien appliquées, quand l'hôte et l'officier vinrent au secours de la paysanne, et signifièrent à ce grossier personnage qu'il eut à descendre; et, comme il voulait résister, l'officier leva la canne, ce qui enfin le détermina à sortir de ma chambre. Pendant ce temps, je m'étais réfugiée dans celle de l'hôtesse, où peu d'instans après, je vis entrer M. de Florange. Quoi, lui dis-je, ou ne vous verra donc pas ce soir?  Non, mademoiselle, j'ai des lettres à écrire.  Me rendrez-vous celle qui m'était adressée, et dont vous vous êtes emparé?  Vous l'aurez demain, pas avant.  Mais, monsieur, cette lettre m'est adressée.  Voulez-vous, mademoiselle que je l'envoie à madame de Saint-Evremont?  Ce serait un mauvais procédé de plus. Au reste, comme il vous plaira; mais j'aimerais mieux que l'on m'accusât de coquetterie, car cela se borne là, que d'être regardée comme un homme qui se fait un jeu d'enlever à une jeune personne son unique protectrice. Au surplus, je vous le répète, vous ferez comme il vous plaira. Ce ton, moitié fier et moitié plaisant déconcerta entièrement Florange. Il fut un instant sans répondre. J'en profitai pour le quitter. Je fus me renfermer avec la nourrice dans ma chambre, où j'avais dit que l'on nous apportât à souper.


  Le chevalier fit demander à me parler. Je répondis que j'allais me coucher, que s'il avait quelque chose à me dire, nous nous verrions le lendemain. Je me couchai en effet de fort mauvaise humeur, mécontente de Florange, de l'abbé et surtout de moi. Je dormis mal, et il me sembla qu'à mon réveil, j'étais moins jolie. Je descendis pour le départ, et je ne vis point le chevalier. J'éprouvai un serrement de cœur, qui ne me fit que trop connaître que je l'aurais tendrement aimé. Il avait quitté la voiture et pris des chevaux de poste. L'hôte me remit une lettre cachetée, qui contenait celle de l'abbé. La sienne me disait, entre autres choses, qu'il me quittait, sentant qu'il lui serait impossible de résister à l'influence de mes charmes; qu'il ferait la folie de se raccommoder avec moi; que je le tromperais le lendemain; qu'il espérait bien ne me rencontrer jamais, me regardant comme la plus dangereuse des syrènes. Je le regrettai, il était d'une figure charmante, plein de grâces et de gentillesse. Je lus la lettre du séminariste; elle ne me consola pas du départ de Florange; et je me promis bien de n'avoir aucun rapport avec lui, le reste du voyage..


  Il avait eu, comme je l'ai su depuis, une fort longue explication avec le chevalier: qui l'avait engagé à continuer un état honorable, et qui lui procurerait un sort tranquille, plutôt que de s'attacher à une très-belle fille, il est vrai; mais d'une naissance obscure et de la plus grande coquetterie. Je sais qu'il suivit ses projets relativement à l'état ecclésiastique; je fus long-tempss sans en entendre parler depuis.


  CHAPITRE V.


  Comme il m'était désagréable de me trouver dans le coche avec ceux qui savaient que le chevalier m'avait quittée, je proposai à la nourrice de prendre une voiture de retour, qui nous conduirait à Nogent; que là, nous nous embarquerions dans le coche d'eau; que nous ferions la route au moins aussi vite. Comme elle était la complaisance même, elle accepta ce que je lui proposais. Nous quittâmes sans regret une société qui n'en éprouva pas de notre départ. Nous suivîmes le plan que j'avais fait, et nous arrivâmes à Paris. Je défrayai en entier ma compagne, et je convins que nous irions reporter ensemble son nourrisson; et qu'ensuite elle m'amènerait chez madame la comtesse de Saint-Evremont et que je lui marquerais ma reconnaissance, à condition qu'elle ne parlerait en rien de nos aventures. Elle me le promit et tint parole.


  Me voilà donc dans cette ville, dont j'avais entendu parler si diversement, et que j'avais tant d'envie de connaître, dans cette ville, où j'allais briller d'un grand éclat, pendant quelques années, pour ensuite n'y laisser qu'un souvenir si vague, que ma présence même ne pouvait le rappeler. Est-ce qu'il n'y aurait de solide que la vertu, d'éternel que la vérité? Je serais bien tentée de le croire.


  Nous étions entrées dans Paris par le faubourg St.-Antoine, qui avait été rebâti après que HenriIV, qui l'avait fait brûler, lors du siège de cette ville, fut tranquille possesseur de la couronne. Il me parut beau et plus beau que toutes les villes que j'avais vues sur notre chemin; ce qui me donnait une haute idée d'une cité dont les faubourgs étaient si magnifiques. Je ne connaissais pas le faubourg St-Marceau3. Les parens de l'enfant que la nourrice ramenait à Paris, demeuraient dans la rue Quincampoix. Quand je vis ces halles, au milieu desquelles se trouvait un cimetière, dont la terre entièrement remplie d'ossemens, les rejetait pour faire place à d'autres, dont l'infection avait dû être cause des maladies pestilentielles qui ravagèrent plusieurs fois Paris, et en détruisirent toutes les anciennes familles, je dis, voilà donc Paris, que l'on vante si fort! Que ses rues sont étroites, mal pavées; l'été, on y étouffe; l'hiver, on ne doit pas y voir clair. Nous entrâmes dans une petite porte qui conduisait à un passage noir et étroit. Un escalier, où on ne voyait clair qu'au second étage, nous conduisit à l'appartement des parens du petit. Nous sonnons: ils ouvrent: nous entrons dans un appartement bien distribué, encore mieux meublé. Un buffet rempli de la plus belle argenterie4, des tapisseries d'Aubusson, au lit, des rideaux de damas, de beaux tableaux, des vases de porcelaine de la Chine. Je me crus chez des gens puissamment riches; et comment demeuraient-ils dans un si vilain quartier? Depuis j'ai su que c'étaient de petits bourgeois, ayant quatre à cinq mille livres de rentes, et dont le mari était inspecteur aux halles. C'étaient de bonnes gens qui nous reçurent, à bras ouverts. Il n'y eut pas moyen de les quitter avant le dîner, que l'on servit peu de temps après notre arrivée. Il était bon et abondant. Le petit ne se doutait guère qu'il était chez ses parens. Cependant la propreté de l'appartement, les glaces, les dorures l'amusaient. On en profita pour faire disparaître la nourrice que l'on avait généreusement récompensée, et qui pleura en se séparant du marmot, à qui l'on fit bientôt oublier qu'il avait été nourri de la propre substance de cette femme, et qu'elle l'avait soigné comme une mère tendre; et c'est ainsi que l'on jette dans le cœur des enfans les premières semences d'ingratitude. Mais je m'aperçois que le lecteur s'impatiente, et qu'il veut me voir sortir de la rue Quincampoix. Je ne demande pas mieux. Le père du petit m'offrit de me donner le bras jusques chez madame la comtesse de St.-Evremont, où il avait appris que j'allais. Je l'acceptai. Nous ne savions pas le chemin de la rue où cette dame demeurait. Nous traversâmes la rue-St.-Denis, et nous allâmes gagner les remparts. Nous arrivâmes dans la rue Barbette, où demeurait ma marraine, dans un fort bel hôtel. Un suisse, une livrée nombreuse, des voitures dans la cour, tout annonçait une maison opulente. Le patron de la nourrice me salua et nous quitta.


  Tous les valets, qui savaient que je devais venir, me regardèrent avec une extrême curiosité, et les femmes de la comtesse encore plus. Ils ne savaient trop comment m'aborder; car ils ignoraient encore ce que la comtesse ferait pour moi, et sur quel pied je serais dans la maison. Cependant, comme une jeune et belle personne a toujours le premier rang dans la société, partout où elle se trouve, je vis que j'en imposais à cette troupe; et qu'elle ne me trouvait, malgré elle, nullement faite pour aller de pair et compagnon avec elle. On me fit entrer, dans une petite galerie qui se trouvait entre le salon et la chambre à coucher de la comtesse. Je m'assis. Pour la nourrice, elle n'osait pas. Elle trouvait les fauteuils si beaux qu'elle ne se croyait pas digne de les occuper, quelque chose que je pusse lui dire, et elle était encore debout quand la comtesse entra. Je me levai et courus à elle. Elle me prit dans ses bras et me dit: «Ma chère Marianne, que j'ai de plaisir à vous voir, et, s'adressant à un homme âgé, qui l'accompagnait;  Convenez, marquis, que nous avons là une jolie filleule.  Elle est d'une rare beauté5. Quoi! c'est ce petit enfant qu'il y a quinze ans, nous portâmes baptiser?  Lui-même. Ces quinze ans-là ont fait une grande différence sur nous et sur elle. Elle a gagné ce que nous avons perdu.  Cela ne peut être autrement.  Quelle est cette jeune femme, ma petite?  J'en instruisis madame de Saint-Evremont, qui sonna une de ses femmes, et dit avec une extrême bonté, ayez soin de la nourrice; elle restera pendant quelques jours à l'hôtel pour se reposer; elle mangera avec vous; et vous lui ferez voir les curiosités de Paris. Vous, ma petite, vous coucherez dans mon cabinet, et vous ne me quitterez pas. Il faudra faire venir un tailleur pour lui faire un corset et des robes.» J'étais pénétrée de reconnaissance de tant de bontés, et je me félicitais d'avoir demandé à madame de Saint-Evremont de m'appeler auprès d'elle.


  La comtesse porta la bonté jusqu'à faire fermer sa porte, pour que l'on ne me vît pas que je ne fusse habillée; mais, le soir, il vint deux ou trois amis qui ne trouvèrent point que j'eusse besoin d'autre toilette que celle avec laquelle j'étais venue de Balheram. De ce nombre était un conseiller au parlement, nommé Desbarreaux, qui était aussi ami de madame de St.-Evremont. Jamais on n'eut une physionomie qui eût plus d'expression. Il pouvait avoir vingt-huit à trente ans; mais le feu du génie qui brillait dans ses yeux lui donnait l'air jeune de l'immortalité. Il me vit avec un sentiment d'admiration; car, ne sachant pas qui j'étais, et me trouvant traitée par madame de Saint-Evremont d'égale à égale, il ne se persuadait pas que je n'étais qu'une petite bourgeoise, ayant toujours été élevée à la campagne, de sorte qu'il n'osa paraître épris de mes charmes; mais cependant je crus bien, dès le premier instant, que je ne lui étais pas indifférente, et, pour moi, je le trouvai bien plus aimable que M. de Florange et mon petit séminariste; mais je me disais: «C'est un magistrat; il ne voudrait pas de la petite fille du greffier de la petite ville de Giez.» Ainsi nous nous observions sans presqu'oser nous parler. Deux ou trois, jours se passèrent, pendant lesquels Desbarreaux prit des informations sur la filleule de madame de Saint-Evremont, qui rehaussèrent ses espérances. Les miennes étaient très-faibles; car je croyais encore que l'on ne pouvait accepter les soins d'un homme, qu'autant que l'on pouvait l'épouser, et je pensais bien qu'un conseiller au parlement de Paris n'épouserait pas Marianne Grapin.


  Quand ma marraine, qui me comblait de bontés, me vit habillée, elle trouva que ma parure ajoutait encore à ma beauté, et me dit: «Vous allez me tourner toutes les têtes; mais, ma petite, défendez votre cœur. Vous serez difficile à marier, parce que je veux que vous épousiez un homme de ma société. J'ai pensé pour vous à quelqu'un qui pourrait vous convenir; mais il n'est pas à Paris dans ce moment. Ce n'est point un jeune homme, mais loin encore de la vieillesse. Il peut avoir de quarante-cinq à cinquante ans, beaucoup d'esprit, d'habitude de la société, où il est fort considéré; personne ne fait des vers aussi bien que lui6.  Mais, lui dis-je, madame, vous ne me parlez pas de sa figure.  Ah! c'est ce qu'il a de moins bien.  Tant pis, madame, de l'esprit, des manières agréables, c'est beaucoup; mais, si, avec cela, on est laid, il faut renoncer à plaire, et, pour épouser quelqu'un, il faut qu'il vous plaise.  Qu'il ne vous déplaise pas; mais, en général, on doit, dans un mari, considérer la beauté comme le moindre avantage.» Je n'osai dire rien de plus; madame de Saint-Evremont m'intimidait, quoiqu'elle fût la bonté même: elle avait des manières graves qui commandaient le respect. Je sentais que je tenais tout de ses bontés et que, si je lui déplaisais, elle pouvait tout aussi bien me renvoyer à Balheram comme elle m'avait fait venir; d'ailleurs il était possible que cet homme qu'elle ne nommait pas me plût, ou que je lui déplusse; ainsi ce n'était pas la peine de m'opposer à une chose qui peut-être n'aurait pas lieu. Je la remerciai donc de s'occuper de moi, et l'assurai que je n'aurais jamais d'autre désir que de faire ce qui lui serait agréable.


  CHAPITRE VI.


  M. Desbarreaux venait très-exactement passer les soirées à l'hôtel, et plus je le voyais, plus il me semblait aimable, La hardiesse de ses opinions me le faisait regarder comme un homme supérieur; il était presque toujours en querelle avec la comtesse et M. de Villarceau, qui soutenaient que ce ne pouvait être sérieusement qu'il osât nier l'existence de Dieu, et, comme madame de Saint-Evremont remarquait que j'écoutais M. Desbarreaux avec intérêt, elle me dit que je devais me préserver d'une semblable opinion, «Est-ce donc, dit-elle, à une créature aussi parfaite que vous, qu'il peut convenir de croire qu'elle est l'effet d'un hasard aveugle?» J'assurai ma protectrice que je pouvais prendre plaisir à entendre M. Desbarreaux soutenir une mauvaise cause avec autant d'esprit, mais que j'étais loin de partager son opinion, et cependant, je suis forcée de l'avouer, le sentiment d'indépendance qui germait dans mon âme me faisait trouver, non pas encore que M. Desbarreaux eût raison, mais peut-être désirer qu'il pût me prouver qu'il n'avait pas tort.


  Les inquiétudes que ma mère avait eues, que le fils de ma bienfaitrice fût dangereux pour ma vertu, n'étaient pas fondées. Il se trouva que c'était un enfant ayant au plus dix ans, mais joli, et annonçant tout l'esprit qu'il eut un jour. Il me prit en amitié, et, dix ans plus tard, il me revit avec plaisir: ce fut toujours en frère.


  La nourrice, après être restée quinze jours à Paris, retourna en Franche-Comté. Je l'engageai à passer par Balheram, et pour l'y déterminer, je lui donnai dix écus que je savais lui suffire pour acheter une vache7. Elle ne voulait pas les recevoir, disant que c'était elle qui m'était redevable. Je l'y forçai. Madame de Saint-Evremont me dit de renvoyer à ma mère tout mon trousseau, qu'elle se chargeait de m'en faire un autre; et, comme mon parrain m'avait donné dix louis, en arrivant, j'achetai à ma sœur une robe de taffetas couleur de rose, faite à la mode, et à ma mère, une belle cornette de points d'Angleterre, qui venait de la reine; à mon père, un manchon d'ours noir avec une ceinture écarlate, et cinquante francs à distribuer entre mes frères, suivant leur âge. J'avoue que cet envoi me fit plaisir. J'aimais encore ma famille, parce que j'étais encore digne d'elle. Je n'ai pas besoin de dire, la joie que l'on ressentit en recevant une lettre de moi et mes présens. Ma mère m'écrivit aussitôt, et me remercia au nom de toute la parenté et surtout en celui de ma sœur, qui était mariée, et se trouvait heureuse. Ainsi, jusque là mon voyage avait été utile à plusieurs, et n'avait nui à personne. Je réussissais dans le monde, et je m'y plaisais. Je voyais chez, madame de Saint-Evremont des hommes jeunes encore, mais qui annonçaient déjà ce qu'ils devaient être; d'autres, dont la réputation alors assez brillante, devait être éclipsée par des génies supérieurs, qui semblèrent appartenir exclusivement au siècle dont la gloire alla croissant avec celle de LouisXIV. Mais alors LouisXIII régnait: c'était un prince d'une humeur sombre, qui cependant aimait les arts et les attira à sa cour, où ils trouvèrent dans le cardinal8 un zélé protecteur. Cet homme, d'un génie vaste, ambitionnait tous les genres de gloire. Dur, inflexible, il ne se fit point aimer, et s'en embarrassait fort peu, pourvu qu'on le craignît. Madame de Saint-Evremont, qui me menait toujours avec elle, me le fit voir au moment où il entrait chez le roi. Je lui trouvai une physionomie qui annonçait son génie; mais, malgré ce que l'on a pu dire, il me déplut, et je ne crois pas qu'il eût le temps de s'occuper d'intrigues amoureuses, et j'assure que l'on m'a fait plus d'honneur qu'il ne m'appartient, en prétendant que j'eus celui de ses bonnes grâces; et, s'il fut, comme Mazarin, mon persécuteur, je ne crois pas réellement que la jalousie, comme on l'a dit, en fût la cause. Comment imaginer qu'un premier ministre, chargé seul, de tout le poids de l'empire, ait mis quelque prix aux faveurs d'une femme qui n'avait d'autre mérite que la beauté. On a voulu sûrement nous calomnier l'un et l'autre; c'est ce que je prouverai plus tard. Peut-être, ce qui donna lieu à cette fable, ce furent les liaisons de M. d'Aubigné, favori du ministre, chez madame de St.-Evremont. Je voyais M. d'Aubigné avec plaisir, jusqu'au temps, où, par une lâche complaisance, il devint l'ennemi de Corneille, parce que, dit-on, ce grand poète n'avait pas voulu faire jouer le Cid sous le nom de son éminence. La persécution que ce refus lui attira et les sarcasmes de d'Aubigné contre le premier de nos tragédiens, me le firent prendre en haine; mais ce ne fut que long-tempss après le temps où j'étais chez madame de Saint-Evremont; car Pierre Corneille était aussi jeune que moi, étant né à Rouen, en 1606. On ne pensait pas encore qu'il existât.


  Cependant je voyais chez ma bienfaitrice Vaugelas, qui se plaisait à polir mon langage, et Voiture, qui, jeune encore, me donnait des leçons de style épistolaire. Parmi ceux-ci je pourrais encore compter La Chambre, qui fut un des premiers académiciens français, et qui, à cette époque, se faisait distinguer par un jugement sain sur des ouvrages littéraires qui paraissaient. Chapelain avait neuf ans de plus que moi. Je lui plaisais, et il m'a dit bien des fois, qu'il avait pris sur moi le portrait de sa Jeanne-d'Arc, à laquelle il commençait déjà à travailler, et qu'il acheva bien des années après, et trop tôt encore pour sa gloire. On prétend que ce fut lui qui corrigea les premiers vers de Racine; j'ai peine à le croire, et il me semble que cet honneur fut dû à Boileau, qui se vantait d'avoir appris à son contemporain à faire difficilement des vers. Ce n'était pas la manière du seizième siècle. La langue était encore barbare, et dans les poèmes, la rime fait souvent distinguer la poésie de la prose. Cependant je pensais quelquefois au poète dont madame de Saint-Evremont m'avait parlé, presque au moment de mon arrivée, et je l'attendais, je l'avoue, avec impatience. Je voyais marier plusieurs des jeunes personnes de mon âge, et je trouvais que ce serait peut-être le meilleur parti que je pourrais prendre. Quand un jour, en entrant dans le salon, je trouvai ma marraine seule avec une figure assez désagréable, et ayant environ trente-six à quarante ans, un secret pressentiment me fit penser que c'était là le fameux prétendu. Il se leva, et me dit trois à quatre mots très-spirituels, mais avec la prétention de l'être, ce qui a toujours été pour moi un moyen de me déplaire. Cependant, comme je l'ai dit, je me doutais que ce devait être le prétendu, aussi je lui répondis le plus gracieusement qu'il me fut possible. Il était si enchanté de lui-même, qu'il s'aperçut à peine si je partageais son admiration.


  Ma marraine me dit, ma chère petite, voilà M. le président d'Aurillac, plus connu sous le nom de Mainard, dans la république des lettres. Une longue absence nous avait privées du plaisir de le voir. Le voilà de retour, et je voudrais qu'il se fixât auprès de nous.  Vous êtes bien faite, dit M. Mainard, pour que l'on désire de passer sa vie près de vous, madame, et votre belle amie est un attrait de plus. Je compte un peu sur elle pour vous décider.


  Je rue défendis du mieux que je pus, en disant que c'était à elle seule que de tels hommages étaient dûs. Depuis cet instant ce ne fut que complimens réciproques qui m'affadissaient le cœur et je ne puis dire à quel point M. Mainard et ses jolis vers m'étaient insupportables.


  M. Desbarreaux vit bien que je ne pourrais m'accommoder du grave président et devint plus empressé auprès de moi; ce qui déplaisait fort à celui-ci. Vous m'assuriez, madame, disait-il à la comtesse, que la belle Marianne était sensible à l'amour qu'elle m'inspire, et cependant je la vois sans cesse occupée de Desbarreaux, homme dont les opinions sont licencieuses, et perdront cette belle et aimable personne. Madame Saint-Evremont me fit part des plaintes du président; mais elles me touchèrent peu. Mon amour pour Desbarreaux avait pris trop de force pour me laisser attendrir par son rival. Nous fûmes plusieurs mois sans que rien se décidât. Mon père m'écrivait qu'on lui disait que j'étais coquette, que je ne pensais qu'à ma toilette; que ce n'était pas là ce qu'on lui avait promis. Je ne sais d'où le cher homme avait eu ces beaux renseignemens; mais ses remontrances me firent aussi peu d'impression que les plaintes de mon futur.


  Desbarreaux ne cessait de me presser de prendre un parti.  Ou épousez-le pour avoir un état, ou acceptez un appartement chez un de mes amis, où vous serez dame et maîtresse.  Mais avec quoi vivrai-je?  Je vous aime, ma charmante amie, vous m'aimez, qu'avez-vous besoin de vous inquiéter; ne feriez-vous pas pour moi ce que je serai si heureux de faire pour vous? Affranchissez-vous d'un joug qui vous deviendra insupportable. Villarceau et votre marraine se sont mis en tête de vous faire présidente; vous le serez malgré vous, si vous restez ici; soyez-le de bonne volonté, et faites alors ce que font tant d'autres.  J'avoue que cette morale me parut insupportable. Quoi! par un vil intérêt, je me donnerais à un homme, pour qui je n'ai nul amour, pas même de l'amitié. Ah! je n'ai pas besoin de me soumettre publiquement au joug, pour le briser en secret. Je vis bien quelle était l'intention de mon ami, et je la trouvai sans délicatesse, est-ce que l'oubli de toute doctrine religieuse conduirait au mépris de tout principe d'honneur? Or, il vaudrait mieux être simple et vertueuse comme ma mère et remplir ses devoirs, que d'être citée par l'esprit, le savoir, et mener une conduite méprisable. Non, je n'épouserai pas M. Mainard.


  Pendant que je faisais ces réflexions salutaires, Satan, qui voulait de moi, amena chez ma marraine un jeune homme, qui était le secrétaire littéraire du cardinal, nommé Desmaretz; il avait dix ans de plus que moi, était d'une figure charmante; il était riche, et promettait de m'épouser. Celui-là me plaisait, quoique je l'aimasse moins que Desbarreaux, et je sentais que je le rendrais heureux. Je me persuadai alors que ce que j'avais de mieux à faire, était, avant d'écouter les propositions de M. Desmaretz, de rompre entièrement avec son rival. Je me décidai à déclarer à madame de Saint-Evremont qu'en vain j'avais fait tous mes efforts pour me conformer à ses intentions, il m'était impossible de m'accoutumer à M. Mainard; que ses vers étaient très-beaux, mais que son caractère chagrin ne pouvait s'accorder avec le mien, et que je la suppliais de lui dire que je ne voulais pas me marier. Madame de Saint-Evremont trouva que j'étais bien décidée pour mon âge; qu'il lui paraissait que, dans ma position, n'ayant rien, je devais me trouver très-heureuse d'épouser un homme bien né, ayant un état honorable; qu'elle me signifiait à regret qu'il fallait le prendre pour époux, ou retourner à Balheram.  Mon choix est fait; madame, j'aime mille fois mieux retourner auprès de mes pareils, que d'épouser un homme que je n'aime point. J'ai quitté la Franche-comté pour ne pas me soumettre au joug du mariage avec un homme qui me déplaisait; la même raison me fera partir de Paris, où je ne regretterai que vous, madame, et mon parrain. Elle parut décidée à ne point fléchir.


  Moi, qui me croyais assurée de l'amour de Desrnaretz, je n'insistai pas davantage, et le soir je dis à Desbarreaux, je pars pour Balheram; madame de Saint-Evremont me l'a signifié, ou qu'il fallait que j'épousasse M. Mainard. Desbarreaux me dit que mon refus était la chose la plus ridicule; qu'à ma place il épouserait plutôt le diable, s'il y en a, que de m'en aller au fond de la Comté.  Eh! bien, lui dis-je, puisque vous voulez que je me marie, épousez-moi.  Je vous aime trop pour cela; et alors il se mit à me répéter ce qu'il m'avait déjà dit plusieurs fois, et qui ne me persuadait pas plus qu'avant. Je me garde de transcrire ici ses beaux raisonnemens, car ils pourraient bien persuader quelqu'autre. Eh bien, lui dis-je, je n'épouserai point M. Mainard, je ne partirai point pour Balheram; car je me marierai à un beau jeune homme qui m'adore, que j'aime moins que vous, mais qui me plaît assez, pour que je l'épouse avec plaisir.  Et vous le nommez?  Desmaretz. Et il se mit à rire aux éclats. Qu'est-ce donc que ce que je vous dis a de plaisant?  Oh! ne m'empêchez pas de rire, j'en étoufferais. Vous croyez que Desmaretz, qui a tout au plus vingt-cinq à vingt-six ans, riche dans la faveur du cardinal, dont il fait les vers, vous épousera? et que diraient tant de jolies femmes à qui il en a promis autant, et qui en sont toujours demeurées aux accords? Ce n'est pas que vous ne soyez plus belle que toutes celles qu'il a aimées, mais la liberté pour Desmaretz, comme pour moi, lui paraît briller de tant de charmes qu'elle éclipse dans son cœur et dans le mien ceux de toute femme, quand il est question de mariage avec elle.  Je trouvai ces propos ceux d'un amant jaloux, et je lui dis que ce n'étaient pas ses affaires; que, puisqu'il ne voulait pas se marier, il devait trouver tout simple que je me mariasse à un autre. Il m'assurait qu'il ne s'y opposait pas; mais qu'il pariait avec moi, une douce nuit contre cent louis, que Desmaretz ne se marierait pas. J'acceptai le pari, bien sûre que je gagnerais, et il me quitta en disant qu'il me donnait trois mois pour mettre à fin cette aventure.


  Je n'avais pas envie de rester ce temps-là chez la comtesse, qui avait blessé mon amour-propre, en mettant à mon séjour chez elle une condition dont toute autre que moi aurait été choquée.


  M. Mainard vint le soir comme il avait coutume. Je vis que madame de Saint-Evremont ne lui avait pas parlé. Alors je l'emmenai dans un petit cabinet, qui rendait dans le salon, et dont la porte en glace resta ouverte, et, l'ayant prié de s'asseoir, je lui appris, avec toute la politesse et les égards possibles, que je renonçais à l'honneur de son alliance, non que je pusse jamais espérer de faire un aussi bon mariage, mais parce que j'étais persuadée que je ne le rendrais pas heureux. «Madame la comtesse sait-elle cette décision?  Oui monsieur, je l'avais suppliée de vous en instruire, mais, voyant qu'elle ne l'avait pas voulu, j'ai pensé que je ne pouvais rien faire de mieux que de vous le dire franchement moi-même.  Quoi! il est possible que vous me chassiez de votre cœur!  Mon Dieu! non, monsieur, car vous n'y avez jamais été.  Cette mauvaise plaisanterie, mademoiselle, met le comble à l'outrage; je vais faire une élégie où je vous peindrai sous les couleurs les plus noires.  Cela m'est bien égal: avant qu'elle soit imprimée, je serai à Balheram.  Quoi! vous partez?  Il le faut bien, puisque ma marraine ne veut pas que je reste, si je ne vous épouse pas.  Et c'est moi qui en suis cause. Ah! suis-je assez malheureux? Mais je vais prier madame de Saint-Evremont.  C'est inutile, mon parti est pris, et je quitte sans regret un pays où il faut, pour y rester, épouser un homme que l'on estime, mais que l'on ne saurait aimer.  Ainsi donc vous partez!  D'ici à huit ou dix jours.  Non, je ne puis y consentir; vous perdre pour toujours, c'est impossible.».


  M. Mainard alla sur-le-champ trouver la comtesse, et la supplia de me garder. Il ajoutait que son malheur serait bien plus grand, s'il était privé de ma présence. Madame de Saint-Evremont, sans lui répondre, l'emmena à son tour dans le cabinet que je venais de quitter; mais elle en ferma la porte avec soin; cependant j'aurais été fort curieuse de savoir ce que la comtesse lui disait. La conversation fut fort longue. Comme j'étais restée dans le salon, en pensant à Desmaretz, il arriva et parut au comble du bonheur de me rencontrer seule. Il me parla de son amour dans les termes les plus tendres, me jura qu'il ne prisait la fortune dont le cardinal le comblait que par l'espoir de la partager avec moi. Il me pressa de lui permettre de me demander à la comtesse. Je lui dis que j'y consentais d'autant plus volontiers, que ce serait la seule manière de me faire rester à Paris; je lui racontai tout ce qui s'était passé depuis deux jours qu'il n'était pas venu. Il me dit que, dès le lendemain matin, il viendrait me demander à ma marraine, et, détachant un fort bel anneau de diamans, qu'il avait au doigt, il me pria de l'accepter pour gage de sa foi. Je ne le voulais pas; mais il me dit: «Quoi! vous refuseriez l'anneau conjugal.  Si c'est ainsi, lui dis-je, je l'accepte avec la plus sincère reconnaissance.» Je le mis à mon doigt; mais, il était beaucoup trop large pour moi. Desmaretz était grand; sa main proportionnée à sa taille, et la mienne très-petite. Je lui dis donc: «Je ne pourrai pas le porter, qu'il ne soit rétréci; mais je le serrai dans ma bonbonnière, en attendant.» On annonça Vaugelas et la comtesse de la Ferté. Desmaretz me quitta avant que madame de Saint-Evremont fût rentrée, ce qui me fit plaisir. J'aurais été embarrassée, si elle m'eût trouvée tête à tête avec lui. Elle sortit de son cabinet, peu de temps après, avec M. Mainard, qui avait l'air profondément triste. Il me salua en passant, sans me dire un seul mot. Ma marraine, profitant d'un moment où nous étions seules, vint s'asseoir sur un canapé, où j'étais. Elle me regarda avec bonté, et me dit: «Mon enfant, j'ai fait une expérience, qui me prouve qu'on ne doit jamais se charger d'une jeune personne qui ne vous est rien. Heureusement qu'il n'y a pas encore de mal réel; mais votre excessive coquetterie pourrait vous entraîner plus loin que vous ne voudriez. Je me sépare de vous avec regret; mais vous serez beaucoup mieux à Balheram qu'ici. Je suis convenue avec votre parrain de vous rendre la somme que vous avez laissée si généreusement à votre sœur, et j'écris à votre père que j'en doublerais le montant, si vous vous mariez. Je vous donnerai Dorothée (c'était une des femmes de la comtesse), qui fera le voyage avec vous; j'écrirai une lettre raisonnée à votre mère, qui ne vous attirera pas de blâme de la part de vos parens, mais qui excusera auprès d'eux mon changement de résolution. Enfin, dans tous les temps, je ferai pour vous et votre famille ce qu'il dépendra de moi.» Je ne répondis qu'en prenant sa main, que je baisai respectueusement: Je vous regrette, je vous assure; mais cela ne peut être autrement, car je serais sûrement responsable de votre perte.» Je l'assurai qu'elle se trompait, et qu'avant peu, elle me rendrait justice.  J'en suis persuadée; mais je ne puis en courir les risques.»; Nous n'en dîmes pas davantage. Madame de la Rochefoucault et M. de Bassompierre entrèrent, et le cercle fut bientôt assez considérable pour que je pusse me retirer dans un coin du salon, où Desbarreaux vint me trouver. «Le pari tient-il toujours, lui dis-je?»  Oui, sûrement, plus que jamais.. Eh bien! vous avez perdu. Il vient demain matin, chez madame de Saint-Evremont, demander ma main, et, comme je voyais que Desbarreaux n'en était pas persuadé, je lui dis: «Connaissez-vous cette bague?  Oui, c'est l'anneau que mademoiselle Duménil a donné à Desmaretz pour gage d'un amour éternel.  Qu'importe! il était bien à lui, il me l'a donné. C'est, m'a-t-il dit, mon anneau de mariage. Oh! c'est différent, je perdrai mon pari»; et je voyais sur sa physionomie une légère expression d'ironie, qui ne me plaisait pas; mais que faire? Il continua à me parler comme à l'ordinaire, me protestant que, s'il y avait quelqu'un avec qui il aurait désiré d'être marié, c'eût été avec moi, mais qu'il était trop vieux: il venait d'avoir vingt-sept ans. «À quel âge est-on jeune, lui dis-je, si on ne l'est pas au vôtre; mais vous n'aimez qu'à dire des choses que vous ne pensez pas, et, pour peu que vous avanciez une opinion bizarre voilà tout ce que vous voulez; mais enfin cela m'est bien égal, car je renonce à vous de très-bon cœur, et vous ne serez plus que mon ami, comme vous l'êtes de Desmaretz.  C'est encore ce que je ne puis vous accorder; et, si je m'embarrasse assez peu qui vous épouserez, je n'en veux pas moins avoir la première place dans votre cœur.  Est-il possible que vous ayez cette espérance, et moi, je veux aimer mon époux de toute mon âme.  Tant qu'il vous plaira.  Il me plaira toujours.  Il sera donc d'une espèce bien rare.


  Madame de Saint-Evremont, qui daignait prendre encore beaucoup d'intérêt à moi, n'aimait pas à me voir causer si longuement avec un homme, dont les principes lui étaient connus; et qu'elle n'aurait pas reçu chez elle, si elle ne lui avait pas dû de la reconnaissance pour les soins qu'il s'était donnés pour elle dans une affaire qu'elle avait gagnée au parlement, et dont M. Desbarreaux était rapporteur. Elle craignit qu'au moment de quitter Paris, il ne jetât dans mon âme des semences de perversité qui germeraient peut-être même dans mon village. Elle m'appela, me fit prendre son jeu à une partie d'Ombre, ce qui m'amusait médiocrement. M. Mainard ne parut point a souper, ce qui étonna, car on était habitué à le voir me faire sa cour, et on le regardait comme devant être mon époux. On me plaisanta sur son absence. J'y répondis très-gaîment, ce qui déplut à ma marraine. Elle ne concevait pas comment je pouvais avoir l'air si heureux, en renonçant à la situation aisée qu'elle m'aurait assurée, et à sa société. Elle me trouva ingrate; mais elle avait tort, puisque je me faisais un grand plaisir de rester à portée d'elle, quand je serais mariée avec Desmaretz, et je me disais: «Elle me juge mal dans ce moment-ci; elle changera d'avis, quand mon ami lui apprendra ses honorables intentions.


  CHAPITRE VII.


  Je passai une nuit très-agitée, je pensais à Desmaretz, je le trouvais fort aimable. La faveur dont il jouissait auprès du cardinal, et sa fortune en faisaient un parti très-avantageux pour moi; mais j'étais fâchée que Desbarreaux n'eût pas pu se ployer au joug du mariage; car, dans le fond du cœur, je l'aimais mieux que son ami, et je l'aurais préféré à lui, quoique moins riche; mais je n'avais pas le choix. Je me levai néanmoins de fort bonne heure. Il me semblait que c'était un moyen d'avancer la démarche que Desmaretz m'avait promis de faire auprès de la comtesse. J'étais descendue dans le jardin de l'hôtel, et je m'y livrais à toutes mes rêveries, lorsque j'en fus tirée par les pas d'un cheval, qui entrait dans la cour: elle n'était séparée du jardin que par une grille, de sorte que je vis Desmaretz descendre d'un très-beau cheval andaloux, dont Son Éminence lui avait fait présent, ou qu'il avait troqué contre un sonnet en l'honneur de madame la maréchale d'Effiat, mère du malheureux Cinq-Mars, qui, peu d'années après, mourut, étant encore plein de vie, de santé et de gloire, soit de guerre, soit d'amour. Cette maréchale m'a fait assez de mal, pour que je confirme les bruits qui passèrent sur son compte, touchant ses liaisons avec le cardinal, quoiqu'au fond du cœur, je n'en croie rien; mais comme me voilà loin de mon sujet; de quoi était-il question? Je m'en souviens maintenant, du cheval donné à Desmaretz par Son Éminence, et d'où je le vis descendre. J'eus peine à contenir ma joie, en lui trouvant tant d'exactitude à tenir la parole qu'il m'avait donnée.


  Il entre dans le vestibule, et monte l'escalier qui menait à l'appartement de madame de Saint-Evremont. Je crus que je devais remonter et me tenir dans le salon, afin de pouvoir apprendre sur-le-champ ce qui m'intéressait aussi vivement. Il fut peu de temps avec la comtesse, et, en sortant de chez elle, je fus bien désespérée, quand il me dit, les larmes aux yeux: «Ma chère Marianne, nous sommes perdus, si vous ne m'écoutez pas; je serai chez Dorothée à minuit», et il sortit. Je restai confondue. Que signifiaient ces paroles? Madame de Saint-Evremont s'opposerait-elle à mon mariage? Mais qu'importe! je ne dépens pas d'elle, je partirai, il viendra me joindre à Balheram, mon père et ma mère seront charmés de ses manières, de son existence et surtout de sa fortune: ils ne balanceront pas à me donner à lui, et, quand nous serons mariés, nous reviendrons à Paris. Je suis fort aisé qu'il me donne le moyen de causer en liberté avec lui, mais comment a-t-il trouvé celui de mettre Dorothée dans ses intérêts: voilà ce que je saurai cette nuit. Je remontai dans ma chambre, et je ne parus qu'à l'heure du dîner.


  Madame de Saint-Evremont ne me parla pas de la visite de M. Desmaretz, ce qui me parut tout simple, d'après ce que celui-ci m'avait dit. Elle fut toujours bonne, caressante avec moi. Je n'avais pas vu M. de Villarceau, depuis ma rupture avec Mainard. Il vint dîner ce jour-là chez ma marraine; il me sermona long-tempss sur mon humeur indépendante. «Madame de Saint-Evremont, lui dis-je, ne me devait rien. Elle a eu la bonté de m'approcher d'elle, de me traiter comme sa propre fille; j'en conserverai toute ma vie une grande reconnaissance. À présent, sans que je puisse en deviner la cause, elle me renvoie. Je n'en murmure point: cependant, monsieur le marquis, quand je serai arrivée à Balheram, je vous demanderai la permission de vous écrire. Alors, je vous ferai part d'une chose que je dois taire, et qui suffira peut-être pour me justifier à vos yeux.  Dites-la tout de suite, reprit madame de Saint-Evremont, avec beaucoup de vivacité, dites… Vous cherchez à me brouiller avec M. de Villarceau; ce n'est pas assez d'être coquette, il faut encore que vous soyez méchante.  Épargnez-moi, madame, des épithètes offensantes, je suis assez malheureuse de vous avoir déplu, puisqu'il faut que je me sépare de vous et de mon respectable parrain. En disant cela, je saisis sa main que je baisais avec la plus vive tendresse. Des larmes mouillaient mes paupières; il n'y a aucun âge où la beauté ne fasse impression sur un homme, surtout si elle paraît malheureuse. Le bon marquis me prit dans ses bras, me serra contre son cœur: pauvre petite, tenez, comtesse, je suis fâché qu'elle parte. N'y a-t-il donc aucun moyen d'arranger tout cela?  Non, monsieur le marquis, il faut que je parte, cela est nécessaire et à ma justification et à mon bonheur.  Je ne vous comprends pas.  Ma première lettre, mon cher parrain, vous en convaincra. Madame de Saint-Evremont dit au marquis, je ne vous conçois pas; c'est vous qui avez voulu,… et à présent vous en êtes fâché. Prenez-la chez vous, madame de Villarceau en sera enchantée.  Non, madame, je ne veux aller chez personne; je pars; et si je reviens jamais à Paris, ce sera avec un époux digne de mon choix et de vos bontés.  Il est certain, reprit avec aigreur la comtesse, que l'on trouve des maris tant qu'on en veut.  Elle est assez belle pour cela, interrompit le marquis.  Oui, dites le lui sans cesse; c'est vous qui l'avez perdue; vous en serez responsable devant Dieu.


  J'ai toujours pensé que la grande colère de la comtesse contre ma coquetterie, avait son principe dans la jalousie que je lui inspirais. Le marquis ne pouvait plus lui dire, vous êtes jeune et belle; il lui était désagréable qu'il me le dît sans cesse, et qu'au fait elle n'était pas fâchée que je quittasse Paris. Ses vœux ne furent point remplis, comme on va le voir.


  Quand on eut fini les parties, on laissa à madame de Saint-Evremont la liberté de se retirer. J'en profitai pour m'enfermer dans la chambre où je pensais bien que Dorothée me viendrait trouver; en effet cette fille ne tarda pas. Elle vint et me conta que Desmaretz l'avait assurée qu'il m'adorait et qu'il voulait me faire le plus bel établissement; que madame de Saint-Evremont s'y étant opposée, il avait un parti à me proposer, qui sûrement me conviendrait; et que c'était pour en conférer avec moi, qu'il m'avait demandé un rendez-vous. Il est dans ma chambre, et il vous attend. Je sortis avec Dorothée. En entrant dans sa chambre, je vis Desmaretz qui se jeta à mes genoux, et me témoigna une si vive tendresse, que je crus un moment que je la partageais.  Il me dit que, ne pouvant m'obtenir de ma marraine, il ne voulait devoir son bonheur qu'à moi seule. Il m'expliqua ce qu'il fallait faire, pour lui prouver mon amour. J'y trouvais de grandes difficultés; mais il m'étourdissait par tout ce qu'il me disait tant en vers qu'en prose, par mille innocentes caresses, qui troublaient mon imagination. Il me fit voir l'écrin qu'il m'avait acheté, et qui me parut magnifique, et donna aussi ordre à Dorothée de m'acheter des robes d'étoffes d'or et d'argent, les plus belles dentelles, le plus beau linge, et il donna devant moi un sac de 5oo louis. Je l'assurai que c'était beaucoup trop.  Rien de trop beau pour parer l'autel où l'on sacrifie. Enfin la nuit entière se passa à prendre tous nos arrangemens. Rien n'était oublié. Dorothée, qui restait à mon service, avait, outre ses gages, une pension viagère de trois cents francs. Enfin, jamais époux ne fut plus magnifique. Il voulut que je gardasse l'écrin. J'y consentis, je le regardais comme mon mari, et je me faisais une grande joie de faire payer le pari de Desbarreaux et de venir rendre une visite à ma marraine, avec mes beaux habits, mes diamans et mes dentelles. Il m'avait dit qu'il faisait habiller ses gens à neuf, et qu'il m'avait acheté un beau carrosse et deux magnifiques chevaux. Tout cela me tourna tellement la tête, que je ne fis aucune observation. Nous ne devions pas nous voir d'ici au jour où je devais repartir avec Dorothée, par le fameux coche de Besançon, pour retourner à Balheram. Huit jours sans le voir, me paraissaient bien longs; mais c'était indispensable, pour que l'on n'eût aucune défiance. Je rentrai dans ma chambre. Je me mis toute habillée sur mon lit; mais l'enivrement où m'avait jetée tout ce que mon aimable ami m'avait dit, ne me permit pas de dormir.


  Le matin, madame de Saint-Evremont, qui avait encore sur le cœur les complimens et les caresses que son vieil ami m'avait faits, me fit dire de passer dans sa chambre; et me parla ainsi: «J'ai réfléchi, Marianne, que la saison s'avance, et qu'il vaut mieux que vous partiez quelques jours plus tôt. J'ai dit à mon valet-de-chambre de retenir vos places pour mardi.» Je me souvins aussi que c'était un mardi que mon père avait voulu que je me misse en route. Allons, dis-je, ce jour est consacré pour moi aux voyages; mais heureusement celui-là ne sera pas long. Elle ne savait pas, ma chère marraine, tout le plaisir qu'elle me faisait eu hâtant ce bienheureux départ. Je chargeai Dorothée d'en prévenir M. Desmaretz, et elle me remit le billet le plus passionné, où il exprimait sa félicité de voir avancer son bonheur de quelques jours. Desbarreaux vint le soir, et j'évitai de lui parler. Je craignais de me trahir. Je ne savais pas s'il était du secret. Il me dit seulement: Eh! bien, le pari?  Il est perdu.  Oui, pour vous.  Non, cher Desbarreaux, pour vous-même; mais taisons-nous, on pourrait nous écouter. Je vous dis seulement que M. Desmaretz vous attend jeudi à souper, rue des Tournelles.  Je m'y rendrai, et nous n'en dîmes pas davantage.


  CHAPITRE VIII.


  Plusieurs jours se passèrent, et aucun ne finit sans que je reçusse un billet charmant de mon futur et un bijoux, et quand j'hésitais pour l'accepter, Dorothée me disait, c'est un usage reçu; vous êtes accordée à M. Desmaretz, et tant que les accords durent, le futur envoie à sa future, chaque jour, un présent, et je me laissais aisément persuader. Tout ce qu'il m'envoyait était du meilleur goût, et de sa part, je le trouvais sans prix. Madame de Saint-Evremont était sèche et froide avec moi; mais je me disais, elle changera quand je serai madame Desmaretz. M. de Villarceau me témoignait des regrets et me disait: pourquoi n'avez-vous pas épousé Mainard, nous ne vous aurions pas perdue?  J'aurais été malheureuse; mais j'espère bien que nous ne serons pas longtemps séparés, et que vous honorerez de vos bontés l'époux de mon choix: et il me l'assurait.


  Enfin, le mardi si attendu par moi, qui devait, à mes idées, me conduire à la suprême félicité, je me levai avant qu'il parût. Dorothée était aussi alerte que moi. Je descendis chez madame de Saint-Evremont, qui avait donné l'ordre que je ne partisse pas sans la voir. Elle me reçut avec plus d'amitié qu'elle ne m'en avait témoigné depuis quelques jours, me répéta qu'elle était fâchée de me voir partir; mais qu'il fallait que je lui écrivisse, et qu'elle ferait toujours pour moi tout ce qui serait possible. Elle me remit, dans une fort belle bourse de son ouvrage, la somme en or qu'elle m'avait promise, et la lettre pour mon père. Je serrai l'un et l'autre, et je pris congé de ma bienfaitrice avec plus d'émotion que je ne l'avais pensé. Je me rappelais sa bonté, sa générosité, dont je recevais de si nobles témoignages. Elle m'avait formé, et je ne pouvais me dissimuler qu'il n'y avait aucun doute que je lui devais les grâces, le ton du grand monde, dont je n'avais pas d'idée avant d'être venue chez elle. Il y avait aussi une voix intérieure, que je n'avais pas encore étouffée, qui me disait: «Que vas-tu faire? Tu quittes un guide éclairé, pour te livrer à un jeune étourdi. Quand tu l'auras épousé, es-tu sûre qu'il te rendra heureuse.»


  Toutes ces pensées se présentèrent en même temps à mon imagination. Elles portèrent tant de trouble dans mon âme, que je fus au moment de me jeter aux genoux de ma respectable marraine, de lui tout avouer, et de la supplier de me sauver de moi-même; mais celui qui avait résolu de me perdre, cet esprit de malice qui n'a de repos que dans le mal, éloigna de moi cette généreuse résolution, et mes larmes seules apprirent à ma bienfaitrice combien j'étais affligée de m'éloigner d'elle. Elle me retint un moment comme si elle avait eu quelque chose à me recommander; mais elle s'arrêta, et me dit: «Non, c'est impossible. Adieu! ma chère Marianne, nous nous reverrons, écrivez-moi dès que vous serez arrivée, et elle fit signet Dorothée de m'emmener. Je me retournai encore une fois avant de sortir de sa chambre, et, sans Dorothée, qui me dit tout bas: «Vous êtes un enfant, est-ce donc l'instant d'hésiter?» Je crois que je n'aurais pas été plus loin. Cette fille, voyant que j'étais tremblante, me donna le bras, pour descendre l'escalier.


  Le carrosse de madame de Saint-Evremont nous attendait pour nous conduire à la voiture publique. J'y montai avec Dorothée, et je puis dire qu'à l'instant où il passa la porte de l'hôtel, il m'éloigna, pour de longues années, du sentier de la vertu. L'adroite confidente de Desmaretz se moqua de mes touchans adieux, tourna sa maîtresse en ridicule, et me dit que, lorsqu'on allait être unie à un homme aussi aimable et aussi riche que M. Desmaretz, c'était bien la peine de pleurer la société d'une vieille prude, et elle me conta que mon appartement était prêt et meublé avec la dernière élégance, que mon mari m'y mènerait en sortant de l'église, et elle me faisait rémunération de l'argenterie, des meubles que j'allais avoir. Je l'écoutais avec une sorte d'indifférence, comme si elle m'eût parlé d'un autre.


  Enfin nous arrivâmes au coche au moment où il allait partir. Je me plaçai sur la première banquette, Dorothée auprès de moi. Il y avait d'autres personnes que je remarquais à peine. Quand je vis monter immédiatement après après moi un homme enveloppé dans un manteau, la lanterne avec laquelle on éclairait les voyageurs (car il faisait profondément nuit) ne donnait qu'une lueur incertaine sur leur visage, et ne me fit pas d'abord distinguer celui de l'homme au manteau; mais quelles furent ma surprise et ma joie, quand je reconnus Desmaretz. Je fus singulièrement sensible à cette démarche de sa part qui prouvait combien il tenait à moi. Il me serra tendrement la main, et je répondis avec transport à ce témoignage d'amour9. Il me fit entendre, par signe, que nous devions garder le silence, mais qu'il était éloquent, et qu'il dût être sûr, pendant les heures où le soleil nous refusait encore sa lumière, combien j'étais sensible à sa tendresse.


  Notre pesante voiture nous amena à Charenton, où nous dînâmes. Je demandai une chambre pour moi et ma femme de chambre. Desmaretz vint nous rejoindre, et nous fit servir le dîner le plus délicat: Desmaretz fut aimable et respectueux. Nous étions convenus (car il faut bien vous le dire) que je n'irais pas plus loin que Grosbois, qu'il viendrait m'y attendre avec son carrosse, que nous reviendrions à Paris, et qu'il me mènerait de suite à Sainte-Marguerite, où un prêtre nous attendrait, pour nous donner la bénédiction nuptiale. Il n'avait rien changé à ce plan. Seulement, pour passer la journée avec moi, il avait fait retenir une place à la voiture. On vint nous avertir qu'on allait partir, nous nous mîmes en voiture; et il abrégea, par le charme de son esprit, le temps que mirent les maudits chevaux à nous amener à Grosbois, où nous arrivâmes de très-bonne heure. Ce fut là que nous quittâmes ceux qui avaient fait route avec nous, et dont il me serait impossible de faire le portrait; car je n'en remarquais aucun. Je n'étais occupée que de Desmaretz, du plaisir de me marier, d'être riche et considérée. Nous allâmes à une autre auberge, où étaient le carrosse et les chevaux de Desmaretz. Nous y montâmes aussitôt, et, comme ses chevaux étaient excellens, nous ne tardâmes pas à nous trouver aux portes de Paris. Desmaretz me dit: «Il est impossible qu'à cette heure, nous allions nous marier; le prêtre ne nous attend qu'à minuit. Je croyais que nous arriverions bien plus tard. Venez vous reposer chez moi, je n'y resterai pas, si vous avez quelqu'inquiétude, je reviendrai vous reprendre, et nous irons à Sainte-Marguerite.»


  Je conçus quelques soupçons, je dis que je ne voulais pas aller chez lui. «Eh bien! nous irons chez un baigneur.» Dorothée me dit que ces maisons-là n'étaient pas sûres, que l'on pourrait me voler, qu'il fallait bien mieux passer ce temps rue des Tournelles, chez M. Desmaretz, qu'elle ne me quitterait pas. Il fallut bien y consentir; mais j'étais tourmentée intérieurement, et je n'osais le faire paraître. Il fut toutefois décidé que nous irions, rue des Tournelles, chez M. Desmaretz. Je ne connaissais pas sa maison. Elle me frappa par l'élégance dont elle me parut, elle était éclairée comme pour un jour de fête, les meubles étaient riches et du meilleur goût. Nous entrâmes dans le salon, où il y avait cinquante bougies allumées. Des cassolettes qui brûlaient, répandaient les parfums les plus délicieux; mais ce qui me surprit fut d'y trouver Desbarreaux, cinq à six jeunes gens, et deux à trois femmes, que je crus être les leurs, mises avec la plus grande recherche et avec un goût infini.


  Ils vinrent tous à moi avec les témoignages de joie de me voir, et félicitaient Desmaretz sur son heureux choix. Je ne concevais pas trop ce qu'ils voulaient dire. Desbarreaux s'approche de moi, me dit à l'oreille: ces dames vous croient mariés; ne faites semblant de rien. Peu après notre arrivée on servit un magnifique souper, pendant lequel on exécuta un concert. Les plaisanteries sur la délicieuse nuit que Desmaretz allait passer dans mes bras, me mettaient au supplice. J'étais fort éloignée de me prêter à la joie; et comme je voyais l'heure à laquelle nous devions nous rendre à l'église, qui avançait, monsieur, dis-je tout-bas à Desmaretz, est-ce que nous ne serons pas bientôt libres de nous rendre à l'église?  Ces dames sont des personnes de grande considération, à qui je ne puis dire de s'en aller. Qu'importe? demain matin sera tout aussi bon pour nous marier; je vais faire dire au prêtre qu'il nous attende demain à six heures du matin.  Mais ce n'est pas là ce que vous m'avez promis.  C'est ce fou de Desbarreaux qui a prévenu mes amis et ceux-ci l'ont dit à leurs femmes, et tous se sont empressés pour venir vous féliciter de notre mutuel bonheur, et je ne puis les prier de se retirer, ce serait leur manquer. Tout cela se disait à table; je ne pouvais facilement m'expliquer. D'ailleurs, je me sentais un très-grand mal de tête. Ma vue me paraissait trouble. Sous prétexte de célébrer mon mariage, on m'avait fait boire des vins différens, et en beaucoup plus grands verres que ceux dans lesquels je buvais toujours. On faisait bien du bruit. La musique, les parfums finirent par me tourner la tête. Je ne pensai plus à rien. Je me laissai entraîner à ma perte sans m'y opposer. Peu-à-peu les joyeux convives et leurs belles disparurent. Je me trouvai seule avec Desmaretz. Il se jeta à mes genoux, et me dit qu'il ne croirait pas à mon amour, si j'avais besoin, pour répondre au sien, qu'un prêtre me le permît; qu'alors il ne pouvait se résoudre à m'épouser, voulant que celle qu'il choisissait pour sa compagne, fût aussi abandonnée que lui à la tendresse. Ses yeux me disaient bien plus. Je voulais attendre au lendemain; je me défendais; mais ma raison m'abandonnait, et il ne m'en resta plus… Ô nuit! nuit funeste! tu me perdis sans retour.


  CHAPITRE IX.


  Quand, à mon réveil, des idées confuses me rappelèrent tout ce qui s'était passé la veille, je me trouvai la plus malheureuse femme du monde. Il était près de onze heures du matin. J'étais seule; mais je n'avais que trop de preuves que je ne l'avais pas toujours été. Mais quoi! je ne suis point mariée, et Desmaretz n'est point ici. Qu'est devenue la promesse qu'il m'avait faite que nous irions à l'église à six heures du matin. Devait-il me laisser dormir, et Dorothée, qui m'avait promis de ne pas me quitter; malheureuse que je suis! que vais-je devenir? Comment paraître aux yeux de la comtesse? Comment écrire à mon père, que dira mon excellente mère? Ah! fuyons cette maison, retournons chez mes parens. Je ne me marierai point; mais je leur donnerai mes soins: l'argent que je tiens de la générosité de ma marraine, me suffira pour ne pas leur être à charge. Je veux sortir de mon lit, m'habiller, mais on ne m'a rien laissé des vêtemens que je portais en arrivant. Il faut donc sonner pour qu'on me les rende; il faut recevoir cette fille perfide qui m'a perdue; et je sonnai.


  Elle vint, m'appela madame, et me demanda respectueusement ce que je voulais.  M'habiller; et elle m'apporta le déshabiller le plus élégant.  Madame veut-elle prendre son chocolat avant de faire sa toilette? Monsieur est sorti, il a bien recommandé que l'on ne réveillât pas madame. Ce ton respectueux que cette femme affectait me faisait croire qu'elle imaginait que j'étais sortie avec M. Desmaretz avant le jour pour aller à l'église, et qu'ainsi j'étais mariée: je n'osai donc rien dire.


  On m'apporta à déjeûner dans une tasse de porcelaine du Japon avec la cuiller de vermeil, ainsi que le plateau. Je mangeai; car, malgré mes douloureuses réflexions, j'avais faim. Dorothée me coiffa, et mit dans mes cheveux, à mon col et à mes oreilles les diamans de mon écrin. Je trouvai sur ma toilette un anneau semblable à celui que mon ami m'avait donné, mais un peu plus à mon doigt; je crois bien que c'était le même. On avait gravé en dedans ces mots: Je suis venu, j'ai vaincu; le 26 septembre 1625. Je ne voulais pas le mettre à mon doigt; mais Dorothée me dit, madame, vous oubliez votre anneau. Elle me présenta une robe de satin blanc avec, au bas, une large broderie d'or, le manteau de velour vert brodé de même, une écharpe de satin ponceau, à franges d'or, un collet de dentelles. La reine eût pu porter cet habit, tant il était magnifique. Au moins, disais-je, si cette parure était destinée à aller au pied des autels, pour jurer à mon vainqueur, puisqu'il se nomme ainsi, que je l'aimerai jusqu'à mon dernier soupir; et lui, qu'il me sera à jamais fidèle. J'en sentirais tout le prix; mais puis-je m'en flatter! et je me mis à pleurer.


  En vérité, me dit Dorothée, je ne vous comprends pas, madame, que pouvez-vous désirer de plus? Vous voilà mise comme madame de Saint-Evremont ne l'a jamais été. M. Desmaretz vous adore; il ne vous laissera jamais manquer de rien, et, comme ses discours redoublaient mes larmes, car je n'entendais que trop ce que cette fille voulait me faire comprendre; elle me dit: «Si vous croyez, madame, captiver ainsi celui qui vous aime, ni lui, ni tout autre, vous vous trompez fort. L'amour, dit un certain auteur, est un enfant charmant, tant qu'il rit, insupportable quand il pleure. Essuyez vos yeux, qui sont trop beaux pour être ternis par les larmes. Monsieur va venir; qu'il ne voie pas ces traces de chagrin, car je vous assure qu'il cesserait de vous aimer.» Je ne répondais pas. Ces propos me paraissaient extraordinaires dans la bouche d'une femme de chambre. J'ai su depuis que c'était une fille assez bien née, qui, séduite par Desmaretz, avait été quelque temps sa maîtresse; qu'ayant eu la petite vérole, elle perdit sa beauté et son amant, mais que celui-ci, lui connaissant le génie de l'intrigue, et, ayant formé le projet, dès qu'il me vit chez madame de Saint-Evremont, de m'enlever à la comtesse, pensa que Dorothée pourrait le servir. Il demanda à Voiture, avec qui il était fort lié de proposer cette fille à madame de Saint-Evremont. «Elle est devenue laide, disait-il au poëte; je n'ai plus d'amour pour elle, mais je ne veux pas l'abandonner. Faites-moi le plaisir, mon cher, de la placer chez votre respectable amie. Venant de vous, elle n'aura aucun soupçon que j'aie eu des liaisons avec Dorothée, et d'ailleurs, pour mettre, mon cher, votre conscience en sûreté, je vous assure que j'ai entièrement rompu avec elle; que je serais incapable de vous compromettre et de manquer à la comtesse. Voiture le crut, et il obtint facilement la place de femme de chambre de madame de St.-Evremont pour sa protégée, comme je l'ai dit plus haut.


  C'est ainsi que cet homme, que je croyais sincère, avait tramé ma ruine. J'ai su de Dorothée tout ce détail; je ne l'en gardai pas moins à mon service: je la méprisais: mais elle était adroite, fidèle, intelligente, discrète, et d'ailleurs, avais-je le droit de vouloir que ceux qui me servaient fussent vertueux? C'est là ce qui rend le vice contagieux; c'est que, même en inspirant une sorte d'horreur, quand on en a embrassé la route, on n'a plus la force d'éloigner de soi ceux qui nous ont précédés ou suivis.


  Quand Dorothée eut fini ma toilette, elle m'engagea à repasser dans le salon. «Il faut rarement, me dit-elle, permettre aux hommes l'entrée de votre chambre à coucher. L'usage des dames anglaises me paraît, à cet égard, fort bon. Ce doit être un sanctuaire sacré, où le mystère, dans l'ombre de la nuit, conduit l'amour.», et elle m'engagea à passer dans une petite galerie, qui était des plus agréables. Hélas! je me laissais conduire par elle. Je n'avais plus d'amie, plus de mère, plus de guide; j'avais tout perdu, et je n'avais plus la force de prendre les moyens de les retrouver.


  Peu d'instans après que je m'étais assise dans cette pièce, et que je me regardais machinalement dans un grand miroir de Venise10, qui se trouvait en face de la porte je la vis s'ouvrir.


  Desmaretz entra et s'arrêta avec un mouvement d'admiration. La parure ajoutait infiniment à ma beauté: il en fut frappé, et, comme s'il eût craint mes reproches, tant je lui en imposais par la dignité de mon maintien, que la magnificence de mes habits relevait encore. Il lui semblait nécessaire que je lui permisse d'approcher, ce que je n'avais nulle envie de faire. Enfin, las de s'en tenir à l'admiration, il avança, et, me prenant dans ses bras (la veille, il se serait mis a mes genoux).


  «Chère Marianne, me dit-il, ne verrai-je dans des yeux si beaux que du courroux; et, quand vous avez comblé les vœux de l'amant le plus tendre, doit-il croire que ce n'est qu'au hasard des circonstances, qu'il doit son bonheur?» Je me dégageai de ses douces étreintes, et j'allai m'asseoir à l'autre bout de la galerie, et alors je me plaignis de son manque de foi. Il m'assura (ce qui était faux) qu'il avait eu intention de tenir ce qu'il m'avait promis; mais qu'il avait été entraîné par la vivacité de son amour, que je ne devais accuser que mes charmes de ce que j'appelais mon malheur, qui, j'espère, ajouta-t-il, changera de nom, quand j'aurai eu le temps d'apprécier toute l'ardeur dont il était embrasé pour moi. Je lui dis que, pour me le prouver, il fallait qu'il m'épousât. Il me pria de l'entendre, je ne le voulais pas; mais il m'y contraignit, car je ne pouvais le fuir. Il avait fermé en dedans la porte de la galerie, et il me tenait une main qu'il avait posée sur son cœur. Il était beau, plein d'esprit, j'étais environnée de toutes les séductions du luxe. Il me parla avec l'éloquence qu'il avait reçue de la nature.


  «Que voulez-vous, chère Marianne? À quoi servira un mariage qui suivra votre défaite, et qui n'ajoutera pas à votre état (car vous êtes mineure), et sans consentement de vos parens, qui ne vous pardonneraient pas de m'avoir suivie? Vous êtes ici chez moi. Il n'est pas possible de se dissimuler qu'un mariage aussi peu conforme aux lois ne changera pas votre sort. Attendez votre majorité; alors je vous épouserai, et personne ne pourra s'y opposer. À présent changez de nom pour échapper aux recherches de vos parens, qui cependant ne pourraient avoir un grand danger pour vous, parce que je vous mettrai sous la protection du cardinal, qui, dans ce moment, n'a rien à me refuser.  Ah! Desmaretz dans quel piège vous m'avez entraînée?» Un doux baiser arrêta les reproches que je voulais lui faire, et la paix fut conclue. On vint lui dire que deux de ses amis le demandaient. Il ouvrit lui même la porte, et je vis entrer Desbarreaux et Bassompierre. Ce dernier avait quelque chose à demander au cardinal, et il voulait que Desmaretz l'appuyât. Il l'emmena dans son cabinet, et je restai avec Desbarreaux. Nous fûmes quelque temps en silence. «Eh bien, madame, me dit-il, enfin je m'en rapporte à votre loyauté. Ai-je perdu mon pari? J'apporte les cent louis dont nous sommes convenus, si vous êtes mariée à Desmaretz, ou bien je sollicite avec la plus vive tendresse que vous teniez votre promesse.  Un tel pari, monsieur, ne peut être qu'une plaisanterie. Je ne veux point de vos cent louis.  Alors, ma chère Marianne, je réclame mes droits.  Vous n'en avez pas.  J'ai tous ceux que me donne la passion la plus vive, et que je n'eusse pas cédé à Desmaretz, si j'eusse été en état de vous assurer un sort aussi brillant, et que je serais bien fâché de vous faire perdre. Je ne vous demande que de me laisser l'espérance d'être bien plus heureux que votre amant, parce que vous m'aimez bien plus que lui.» Un soupir trahit le secret de mon coeur; alors il revint à ses détestables maximes, et, comme j'en avais besoin pour me justifier ma conduite, je ne les rejetai pas comme j'avais fait jusqu'alors. Il n'est que trop vrai que c'est le cœur qui reçoit les bonnes ou les mauvaises opinions. Vingt-quatre heures avaient changé tout mon être: plus j'avais aimé la vertu, plus sa perte me devenait insupportable: ne pouvant vaincre les remords qu'elle m'inspirait, je voulais en bannir l'image.


  Desmaretz revint, Bassompierre l'avait quitté. Desbarreaux lui dit qu'il m'avait rendue raisonnable, et qu'il espérait qu'avant peu, je serais esprit fort; il l'en remercia, mais il m'était aisé de voir que ce n'était pas du fond du cœur, qu'il en éprouvait plus de jalousie que de contentement. On parla de la nécessité de changer de nom, et ce fut à cet instant que Desbarreaux m'engagea à prendre celui de Marion de Lorme, que j'ai porté pendant près de trente ans.


  CHAPITRE X.


  La pente du vice est glissante, rarement on s'arrête après le premier pas. Je n'ai pas besoin de dire que Desbarreaux ne me laissa point de repos que je n'eusse franchi le second. Cependant Desmaretz l'ignora toujours, et nous passâmes même pour un modèle de constance.


  Madame de Saint-Evremont, ne voyant pas revenir Dorothée, commença à être fort inquiète. Elle écrivit à ma mère, et sut, par sa réponse, que ni moi, ni Dorothée n'étions venues à Balheram. Elle exprimait sa douleur d'une aussi fâcheuse aventure dans les termes les plus touchans, et suppliait la comtesse de faire les derniers efforts pour me trouver. Afin que je ne fusse pas entièrement perdue, elle lui demandait en grâce d'obtenir un ordre pour me faire renfermer dans un couvent pour le reste de mes jours. Nous fûmes instruits du contenu de la lettre par Dorothée, qui avait des relations secrètes avec le valet de chambre de madame de Saint-Evremont; et Desmaretz, qui était toujours en grande faveur auprès du cardinal, lui parla de moi dans les termes les plus flatteurs, me peignit comme une véritable Aspasie, et assura son éminence que si elle voulait me prendre sous sa protection, je pourrais rendre de grands services à l'État, si une fois je n'avais plus l'inquiétude que ma famille obtînt un ordre pour me faire enfermer; que j'avais une très-jolie maison dont je faisais bien les honneurs, et que j'attirerais les étrangers et qu'ainsi, par moi, M. le cardinal pourrait savoir les secrets des cours de l'Europe. Son eminence voulut me voir; mais comme il aurait été fâché que l'on crut qu'il reçût chez lui une femme de ma sorte, il dit à Desmaretz, il faut me l'amener avec une soutane et un grand chapeau. Ce dernier me connaissait assez pour être sûr que cela me divertirait11. Il revint donc chez moi, et bien chez moi; car j'avais appris que la jolie maison de la rue des Tournelles n'était pas celle où demeurait M. Desmaretz, mais qu'il l'avait fait meubler pour moi; et, par la suite, je la lui achetai. Il vint donc suivi d'un domestique qui plaça sur une console, dans le salon, un gros paquet et un carton à chapeau. Je croyais que c'était un habit d'amazone, parce que j'avais marqué le désir de monter à cheval. Il me laissa ouvrir le paquet; et quand je ne vis qu'un harnois ecclésiastique, je lui demandai à quel bal nous allions.  Ce n'est pas à un bal, mais chez un prince de l'église, un ministre puissant, le cardinal, enfin.  Le cardinal, et sous cet habit?  C'est lui qui l'a exigé. Si quelques dévotes vous voient passer, avec quelle ardeur elles prieront le ciel de vous conserver cette pieuse vocation, dans l'espérance de vous avoir pour directeur. Mais, en vérité, je crains que sous cet habit vous ne soyez trop jolie, et que l'on ne s'y méprenne pas. Je passai dans ma chambre, et Dorothée rit comme une folle, en voyant cet accoutrement. Le grand embarras, c'était mes cheveux, ils étaient d'une beauté parfaite et tombaient presque à terre. «Si vous vouliez, madame, vous coiffer comme une belle personne qui demeure dans cette rue, vous seriez le plus joli abbé possible. Vous devriez lui aller faire une visite, vous verriez comment ses cheveux sont coupés.  Et tu la nommes?  Ninon. C'est une personne environ de votre âge, d'une beauté parfaite; elle est riche et voit tout Paris, même des femmes très-sages. Ce serait pour vous, madame, une société fort agréable. Profitez de l'occasion.» J'en parlai à Desmaretz, qui me dit que je ne pouvais mieux faire. Je mis une robe simple, mais fort élégante, et me faisant suivre par un laquais, j'arrivai chez elle. Sa maison donnait sur le boulevard à dix pas de chez moi. Je fis demander si elle était visible. Elle répondit qu'elle me recevrait avec plaisir.


  Nous eussions pu, comme ces deux généraux grecs, qui, étonnés de leur grande réputation, restèrent en silence la première fois qu'ils se virent; ne sachant qui des deux pouvait le céder à l'autre, nous eussions pu, dis-je, rester interdites de trouver tant de beauté dans un autre visage que le nôtre. Il faut en convenir, nous étions à cette époque les deux plus belles femmes de Paris. Je devais, comme venant la chercher, lui parler la première, pour lui expliquer le sujet de ma visite. Je pris donc la parole, après un instant de silence, et je lui dis: «Vous avez, mademoiselle, une si grande réputation de beauté et de goût, que vous êtes faite pour donner des modes que les femmes s'empresseront de suivre. Je me glorifierais d'être la première à suivre vos leçons, et je suis tellement près de vous, que vous pourriez facilement me procurer cette satisfaction. Tout en disant cela, j'avais pris place auprès d'elle sur une ottomane, au-dessus de laquelle était une glace qui répétait nos images; je pouvais les comparer, et je convins que Ninon me surpassait en régularité; mais j'avais encore plus de fraîcheur, que je conservai bien moins long-tempss qu'elle.  Voilà, me dit Ninon, avec une grâce, un enjoûment qui n'appartenaient qu'à elle, une proposition charmante, que j'accepte avec d'autant plus de plaisir, qu'elle me donne la certitude de vous voir souvent; car, pour que la mode continue à mériter ee nom, il faut qu'elle varie sans cesse. Ainsi, il faut que nous nous voyions presque tous les jours.  Cette obligation sera fort douce. Elle m'assura qu'elle ne serait pas moins agréable pour elle. Depuis cet instant, il s'établit entre nous une société si sûre et si heureuse, qu'il est impossible d'en imaginer une plus intime entre deux femmes belles, jeunes, et ayant les mêmes prétentions.


  Je lui dis le sujet réel de ma visite. Elle en rit de bon cœur, et elle m'assura que je serais bien heureuse si j'en étais quitte avec le cardinal, pour des confidences politiques. Enfin, dit-elle, c'est un être bien important à ménager; car il peut surtout faire beaucoup de mal. Quant à la perte de mes beaux cheveux, elle m'assura que j'y gagnerais infiniment, et m'en porterais beaucoup mieux; que de très-longs cheveux fatiguent le cerveau dont ils tirent trop de substance. Elle envoya sur-le-champ chercher son coiffeur, et il me coupa les cheveux à la Ninon. Le nom en est resté à cette manière de porter les cheveux. Le traître de coiffeur s'empara de mes longues tresses, dont il fit peut-être une perruque pour le chancelier, et jugez le singulier effet que devait faire le contact immédiat de mes cheveux, au travers desquels tant d'idées folles avaient passé, à la gravité du premier magistrat de France. Je me trouvai au reste encore plus jolie avec cette coiffure qu'avec toute autre, et je ne regrettai pas la fatigante parure que j'avais sacrifiée au désir de me rendre auprès de Son Éminence.


  Nous repassâmes dans le salon de Ninon; car je ne pouvais me résoudre à la quitter. Je ne voyais point de femmes depuis un an; car j'avais signifié à Desmaretz que je ne voulais pas recevoir les trois à quatre folles qui s'étaient trouvées au souper le jour de mon arrivée, et que je soupçonnais être d'assez mauvaise compagnie. Il m'avait assurée que je serais toujours maîtresse de choisir mes sociétés, pourvu qu'elles ne lui enlevassent pas mon cœur, qui, je le crois, lui était assez indifférent.


  Je revins chez moi, enchantée de Ninon et de ma coiffure: elle allait à ravir avec ma soutane. Desmaretz m'assura que toute la sainteté de la pourpre ne tiendrait pas contre tant de charmes: il fit mettre les chevaux, et me conduisit au Palais Cardinal12. En traversant les galeries et les nombreuses salles qu'il fallait parcourir pour arriver auprès de Son Éminence, j'entendais dire: «Ah! le bel abbé! C'est une femme et une très-belle femme en soutane: il n'est pas possible qu'un homme soit si beau.» En entrant dans l'oratoire du cardinal, où il était plongé dans une profonde méditation, je fléchis les genoux pour lui demander sa bénédiction. Il leva les yeux, et, m'apercevant, il fit un cri de surprise. «Approchez, approchez, ma belle enfant; j'ai bien fait de vous faire mettre en habits qui déguisent votre sexe. Qu'est-ce que n'aurait pas inventé la calomnie, si on avait su que je recevais tête à tête une aussi belle fille, et il fit signe à Desmaretz de sortir, et celui-ci obéit.


  «J'ai voulu vous parler seul à seul, parce que, dans la triste place que j'occupe, on est sans cesse obsédé de soupçons: je n'ai pas même une entière confiance en Desmaretz. Vous a-t-il dit ce qui lui donne un accès si facile auprès de moi?  Non, monseigneur, et je ne me suis pas permis de le lui demander.  Ah! c'est fort discret à l'un et à l'autre; mais enfin il approche souvent de moi, et je veux savoir s'il m'est aussi attaché qu'il le prétend; ainsi c'est lui surtout que je mets sous votre surveillance. Instruisez-moi fidèlement de tout ce qu'il fera et dira qui pourrait m'être dangereux.  Je n'aurai rien, monseigneur, à dire à V. Ém. Qui ne lui prouve de plus en plus l'attachement de M. Desmaretz pour elle.  Voilà qui est bien pour l'instant; mais si vous vous apercevez qu'il change, je vous ordonne de m'en avertir: vous aurez soin de prendre note de tout ce qui aura quelque importance pour la sûreté de l'Etat; vous me l'écrirez, et, comme ce travail vous prendra quelque temps, et vous obligera à plus de dépenses, je vous donne cinq cents francs de pension par mois, qui vous seront payés avec une grande exactitude. Quand vous aurez des choses que vous ne voudrez pas confier au papier, vous viendrez sous le même costume, et vous ferez annoncer l'abbé de Ponteville; c'est à ce titre seul que je puis m'opposer aux volontés de vos parens, qui ont résolu de vous faire enfermer, ou de forcer Desmaretz à vous épouser, ce qu'il ne fera pas, ainsi donc voyez si la sûreté de votre pays vous est chère, si l'amitié et la reconnaissance que vous me devez ne peuvent pas balancer, dans votre âme, quelques préjugés, d'autant plus qu'à l'exception de Desmaretz, je ne vous demande de m'instruire que des résolutions de l'étranger, rien autre chose.


  Je vis qu'il ne fallait pas refuser: j'acceptai donc, et, ayant été quelque temps avec Son Éminence, je voulus sortir; mais elle me retint pour me faire mille éloges sur ma beauté et mes grâces: mais tout cela ne m'ôtait pas l'antipathie que j'avais pour le cardinal, et qui ne fit que s'accroître. Quant à la commission, qu'il me donnait, je me gardai bien, dût-il m'ôter ma pension, de ne lui dire que ce qui ne pourrait nuire à nos amis. Je serais moins scrupuleuse à l'égard des étrangers; dans les choses où il y irait du salut de la France. Je pourrais bien aussi l'avertir des bruits publics, mais sans nommer ceux qui les tiendraient; il y a à présumer que ma correspondance ne lui fut pas désagréable: car elle se soutint, ainsi que les émolumens, tant qu'il vécut. Cette pension me mettait fort à l'aise, et m'ôtait de la dépendance de M. Desmaretz, et si j'avais su régler mes fantaisies, j'aurais pu, comme Ninon, vivre parfaitement indépendante. Mais j'aimais le luxe et rien n'était assez beau pour moi. Jamais personne n'a eu plus d'or à sa disposition et n'en a fait un usage moins raisonnable.


  Avant que d'entrer dans le détail de quelques-unes de mes aventures, car on m'en a prêté beaucoup, je reviens à un scène assez gaie qui m'arriva peu de temps après.


  CHAPITRE XI.


  J'avais promis à Ninon que je lui rendrais compte de ce qui s'était passé entre moi et le cardinal, je le lui dis, mais elle prétendit que j'étais bien discrète; que je ne persuaderais à personne que son Éminence en était restée là avec moi. Je l'assurai que cependant rien n'était plus vrai, et comme nous soutenions assez vivement notre opinion, la porte s'ouvre, on annonce le jeune marquis de Villarceau, le fils de mon parrain, qui m'avait vue quelquefois chez la comtesse, il me reconnut aussitôt;  Quoi! c'est vous la belle Marianne, que madame de Saint-Evremont cherche tant.  Vous vous trompez, M. le marquis, je suis Marion de Lorme.  Quel conte me faites-vous, croyez vous que l'on puisse vous avoir vue une fois, et ne pas conserver une idée bien précise de votre charmante physionomie? mais soyez tranquille, si l'aimable Marion de Lorme veut reconnaître en moi le fils de son parrain, me permettre de lui faire ma cour, je lui jure, foi de chevalier, que je soutiendrai à qui me le disputera qu'elle n'a jamais été Marianne Grapin.  À cette condition, lui dis-je, je ne demande pas mieux.» Il prit ma main et la baisa avec une ardeur, qui me fit presque repentir de lui avoir donné la permission de venir chez moi: mais je ne pouvais la lui refuser. Il voulut en profiter aussitôt, et m'offrit son bras pour me reconduire chez moi. Ninon l'accusa d'infidélité.  Non, dit-il, je suis constant à la beauté. Depuis ce jour il fut mon ami, mon défenseur, et je conserve de lui un souvenir agréable.


  Il n'en est pas de même du duc de Buckingham, dont la fin tragique m'afflige encore. Quoiqu'un nombre infini d'années se soient écoulées depuis ce fatal événement.


  Qui n'a pas entendu parler du superbe Buckingham, dont la faveur commença sous le règne de JacquesIer, roi d'Angleterre, qu'il gouverna jusqu'à sa mort, comme Richelieu gouverna LouisXIII. On assure qu'ayant vu le portrait de la reine de France, et admirant sa beauté, madame de Suffolk lui demanda s'il trouvait cette princesse aussi belle que Jenny d'Epson, qui était alors la maîtresse du duc: il dit qu'il n'en savait rien, puisqu'un portrait pouvait être flatté, mais ce qu'il savait, c'est qu'il lui serait aussi facile de posséder l'une que l'autre.  La duchesse indignée lui tourna le dos, en disant qu'elle ne concevait pas comment on pouvait porter aussi loin l'extravagance. Le propos avait été entendu et rapporté au cardinal, qui n'apprit qu'avec le plus grand étonnement, que ce fut cet audacieux que le roi d'Angleterre envoyait comme ambassadeur à la cour de France, pour chercher madame Henriette13 qui devait épouser le prince de Galles. Le cardinal avertit le roi combien cet ambassadeur était dangereux, et conseilla à sa majesté de faire partir la reine pour Fontainebleau. Mais madame de Chevreuse, la plus intrigante des femmes, qui avait fait un voyage en Angleterre, et qui avait pour amant lord Holland, forma l'odieux projet d'en donner un à la reine dans la personne de Buckingham; elle vanta donc à cette princesse toutes les qualités du favori de JacquesIer, et, en effet, il était difficile de réunir plus de moyens de plaire; beauté, esprit, courage, magnificence, mais elle ne put réussir à pervertir cette princesse pénétrée de ce qu'elle devait à son époux et à elle-même. Elle regretta peu de voir l'ambassadeur repasser avec sa belle-sœur le détroit; elle ne s'écarta jamais, comme l'ont assuré quelques auteurs, des lois de l'honneur et de la religion qu'elle suivit constamment jusqu'à la mort; personne ne peut le dire avec autant de vérité que moi: car je fus confidente des regrets du duc, de ne pouvoir réussir à se faire écouter de cette belle et malheureuse princesse.


  Lord Holland qui était venu chez moi avec le comte de la Ferté, dont il avait épousé une des parentes, y amena à son tour le héros d'Albion; Depuis long-tempss Desmaretz, s'étant convaincu que Desbarreaux et moi nous le trompions, avait entièrement séparé ses intérêts des miens, et ne conservait plus avec moi que des relations politiques. C'était toujours lui que je chargeais de mes rapports à l'Éminence, et qui m'étaient payés bien au-delà de leur valeur. J'avais, comme je l'ai dit, acheté la maison de la rue des Tournelles, et j'y étais entièrement maîtresse de mes actions. Desbarreaux avait une morale trop commode pour me gêner dans mes fantaisies, il ne faut donc pas s'étonner si je ne cherchai pas à résister aux avances que me fit le beau, l'aimable, l'audacieux Buckingham, je ne comprenais pas comment la reine avait pu résister à l'amour d'un si charmant amant. Il en était encore plus surpris, lui qui n'avait jamais rencontré de cruelles, et dont l'audace en amour égalait celle qu'il étalait à la cour de JacquesIer. Il l'avait porté, dit-on, au point de faire recevoir au cercle de la famille royale cette Jenny Epson qui se mêlait de prédire et était, selon toute apparence, un instrument dont se servait Buckingham pour parvenir à ses fins; il n'y a aucun doute qu'il trouvait la reine infiniment plus aimable, que tout ce qui avait jusque là captivé ses sens; mais comment échapper à la surveillance jalouse du cardinal, qui n'avait pas voulu laisser le moindre ascendant à Anne sur son époux, pour le conserver entièrement; et qui ne voulait pas plus que la reine, en s'attachant un personnage important, trouvât en lui un appui dangereux qui aurait pu se joindre au redoutable parti qui voulait perdre le cardinal. Il la tenait éloignée de la cour, sous le prétexte que sa santé ne lui permettait pas de paraître en public; et, non content de lui avoir enlevé l'affection de son époux, il faisait écouler ses jours dans une triste solitude, qui n'était animée que par la présence de la duchesse de Chevreuse, femme infiniment dangereuse, et qui compromettait sans cesse son auguste maîtresse par les conjurations où elle avait l'art de l'associer, sans que cette princesse en eût connaissance. C'est ainsi que périt le jeune prince de Chalais, qui fut accusé d'avoir voulu faire assassiner le roi, et marier la reine au duc d'Orléans son beau-frère: conjuration inventée par la haine, et à laquelle les imprudences de la duchesse donnèrent quelqu'apparence de réalité.


  Cette dame, comme nous l'avons dit, avait pour amant le lord Holland qui l'adorait et était ami, comme nous l'avons dit aussi, du duc de Buckingham, ils imaginèrent de persuader à la duchesse qu'il fallait se servir de la puissance de la cour d'Angleterre au moment où le prince de Galles allait devenir beau-frère d'Anne, pour que ce prince la protégeât contre la tyrannie de son époux, et pour cela il fallait, disaient-ils, que le lord Buckingham eût avec la reine un entretien particulier, auquel cette princesse consentit dans la seule vue de perdre la cardinal. Buckingham était chez moi, dont le cercle devenait chaque jour plus brillant, quand on lui apporta le billet de madame de Chevreuse, qui contenait l'ordre d'être le lendemain à Fontainebleau. Jamais je ne vis un homme plus joyeux; il ne doutait pas que ce rendez-vous ne le rendît l'heureux rival du roi. Il me quitta en m'assurant que, quel qu'amoureux qu'il fût de la reine, s'il n'y allait pas de l'intérêt de l'Angleterre, de renverser la puissance colossale de Richelieu il me préférerait à Anne, quoiqu'elle fût charmante je le remerciai de cette galanterie, mais je savais à quoi m'en tenir.


  Cependant j'avoue que j'éprouvai un malin plaisir, lorsque j'appris que le cardinal avait eu l'adresse de rompre ce rendez-vous en envoyant un courrier à l'ambassadeur au moment où il arrivait à Fontainebleau, pour le prier de revenir aussitôt, ayant les choses les plus importantes à lui communiquer. Il fallut bien qu'il partît et allât directement au Palais Cardinal. Le premier ministre ne lui laissa point ignorer qu'il était instruit de toute son intrigue avec la duchesse; qu'il lui conseillait en ami de n'y pas donner de suite, parce que elle pourrait lui être funeste. Il alla jusqu'à lui rapporter les termes de son pari, Buckingham le nia; mais il n'osa pas retourner à Fontainebleau, et les fêtes du mariage furent tellement rapprochées, que cinq jours après il fut obligé de partir avec la princesse. Je le regrettai, il répandait autour de lui un grand éclat; il était si noble, si magnifique que l'on pouvait dire qu'il tenait beaucoup de place partout où il était.


  Un auteur du temps de la régence, dit qu'il avait à sa disposition toutes les finances du roi d'Angleterre, et pour se parer, tous les diamans de la couronne. Avec cela il est difficile de ne pas tout subjuguer. Il m'écrivit en arrivant à Londres; je lui avais recommandé une grande circonspection dans ses lettres, car il n'y avait aucun doute qu'elles seraient portées dans les bureaux du cardinal, avant de me parvenir. Il sollicitait la grâce de revenir en France; était-ce pour la reine, ou pour une autre? J'ai trop de modestie pour croire qu'il y eût aucune comparaison de cette grande princesse à moi; mais il en faut convenir, c'est une chose triste pour les plus grandes dames: elles se trouvent souvent en rivalité avec celles, dont à peine elles voudraient pour leur rendre les plus humbles services.


  Le roi JacquesIer mourut peu de temps après le mariage de madame Henriette, qui monta sur le trône d'Angleterre avec son mari. Fille d'un héros, sœur d'un monarque puissant, épouse d'un roi beau, jeune, qui l'aimait tendrement, et dont elle était sûre de conserver la tendresse, étant belle, jeune, vertueuse, et fort aimable, elle fut néanmoins la plus infortunée des femmes, et si elle brilla pendant quelques années d'un grand éclat, les malheurs dont sa maison fut accablée l'associèrent à la triste destinée de la maison des Stuards, qui effraya l'Europe pendant près de trois siècles, par les catastrophes sanglantes dont ses princes furent les victimes.


  CHAPITRE XII.


  Après le départ de Buckingham, je n'avais honoré aucun de ses rivaux d'un regard de bienveillance. Je trouvais si peu de comparaison entre lui et cette foule d'adorateurs qui obsédaient mes pas, qu'en vérité, j'avais envie de me retirer dans un couvent, ou bien dans une campagne isolée. Desbarreaux même, dans cet instant, ne me plaisait pas, et sa philosophie n'avait plus le pouvoir de me faire croire que toute la félicité de l'homme consiste dans les plaisirs des sens; enfin un ennui insuportablc me poursuivait.


  Un soir que j'étais chez Ninon, et qu'elle me plaisantait sur ce qu'elle appelait la tristesse de mon veuvage, on parla du maréchal de Guébriant se laissant consumer de chagrin depuis la mort de la maréchale, belle et vertueuse femme, et encore plus aimable; il l'avait épousée d'amour, et leur union qui ne dura que trois ans fut comme un jour sans nuage. Une maladie cruelle et fort prompte l'enleva, qu'elle avait à peine atteint vingt ans. Le maréchal fut trois jours dans un délire si violent, que personne n'osait l'approcher. Enfin ayant passé ce temps sans dormir ni prendre aucune nourriture, il tomba dans un annéantissement qui donna la possibilité de lui rendre des soins. On le mit dans un lit, et on lui fit avaler une cuillerée de vin de Malaga, et peu à peu il revint à la vie et à la connaissance de son malheur. Il défendit qu'aucune femme parût devant lui; il lui semblait que c'était une injustice du ciel d'avoir conservé la vie à des créatures de son sexe, tandis que sa chère Léontine n'existait plus; il partit pour une terre qu'il avait près de Rambouillet. Le château, d'une construction gothique, était placé au milieu de la forêt; il s'y renferma avec ses aides-de-camp, son secrétaire, ses valets de pied et ses cuisiniers. On entrait par un pont-levis, il donna l'ordre que l'on ne le baissât jamais, que pour faire entrer les choses de première nécessité.


  Il y avait un an qu'il vivait ainsi, pleurant sa chère Léontine. On n'avait pu le déterminer à sortir de ces tristes murailles, la crainte de voir une femme l'y retenait, et quand on lui représentait qu'il se devait à sa patrie, et qu'après ses hauts faits d'armes il ne lui était pas permis de rester dans une si coupable inaction, il disait; «J'ai payé ma dette à l'État, je l'ai servi trente ans avec gloire: j'avais cru que le ciel pour m'en récompenser avait fait naître Léontine, je l'ai perdue je n'ai plus qu'à mourir.»


  On racontait cette touchante histoire, comme je l'ai dit, chez Ninon, qui assurait que si une femme avait la charité d'entreprendre sa guérison, il n'y a aucun doute qu'elle serait bientôt complète: «Voilà, me dit-elle en riant, une cure digne de vous, et qui vous ferait un honneur infini.  Je ne m'en charge pas; pensez donc que le maréchal a cinquante ans.  Cela ne fait rien, c'est un bel homme, il est fait à peindre; il a un beau nom, une grande fortune, c'est un meurtre de le laisser s'enterrer tout vif.  Comment voulez vous qu'on le tire de cet état, puisqu'il ne veut voir aucune femme?  Il faut bien qu'il en aperçoive quelquefois.» Enfin je me défendis de me charger de guérir l'humeur noire de M. de Guébriant. Cette idée cependant me parut sortir de la route ordinaire et capable de m'arracher à mon apathie. Je revins chez moi, et je donnai ordre à Laurent de partir pour Rambouillet, de s'informer s'il n'y avait pas quelque maison dans le voisinage du château qu'habitait le maréchal, où l'on put loger commodément. Je lui recommandai de s'informer de ce que faisait et disait cet incomparable mari.


  Il revint trois jours après, et me dit qu'il y avait une tour qui dépendait du château de Quincy (c'était le nom de la terre de M. de Guébriant), que cette tour était un rendez-vous de chasse, qu'elle était très-logeable et fort bien meublée, que le garde-général de la terre habitait avec sa femme le rez-de-chaussée, et louerait volontiers les étages supérieurs; qu'au surplus les gens du maréchal disaient que leur maître mettait à présent dans sa conduite plus d'entêtement et d'orgueil que de vraie douleur, qu'il commençait à se mettre à la fenêtre du côté de la forêt, et qu'il ne se retirait pas, lorsqu'il passait une femme, quand on ne le voyait pas: ce fut assez pour me déterminer à partir. Je fis faire un habillement de veuve qui me seyait fort bien; je fis habiller Dorothée en grand deuil, ainsi que Laurent, et, sans autre suite, j'arrivai à Quincy, où je restai, pendant quelques jours, enfermée comme une femme qui veut être toute à sa douleur. J'avais donné ordre à Laurent de dire au garde que j'étais la baronne de Knieword, veuve d'un capitaine de Lansquenets, au service de France. La Ramée et sa femme me plaignirent d'avoir perdu si jeune un époux, que l'on disait que j'adorais.


  Quand mon existence fut connue dans le canton, je sortis pour prendre l'air dans la forêt m'appuyant sur le bras de Dorothée, et suivie de Laurent; peu à peu je fis mes promenades plus longues; je vins jusque sur les bords des fossés de Quincy. Je vis le maréchal à la fenêtre, et je crus apercevoir qu'il fit un mouvement de surprise en me voyant; je tournai brusquement d'un autre côté, comme quelqu'un que ses méditations ont amené par mégarde dans un chemin qu'il était fâché d'avoir pris, et, pendant huit jours, je ne m'approchai pas autant de Quincy; mais assez pour être vue du maréchal, qui restait à la fenêtre tout le temps qu'il pouvait me suivre des yeux.


  Un jour que j'étais venue m'asseoir sur une grande pelouse, presqu'en face du château, mais pas assez près pour que je parusse avoir le dessein d'être remarquée, je fis toutes les mines d'une femme qui s'évanouit. Dorothée, qui était dans ma confidence, me soutenait dans ses bras, et, comme si elle n'eût pu me faire revenir, elle dit à Laurent, qui était aussi du complot, d'aller au château chercher du secours, que sa maîtresse se mourait, et Laurent courut avec toute l'apparence du zèle le plus pur. Le maréchal n'avait pas quitté la fenêtre depuis que j'étais là: il avait vu aussi que je me trouvais mal, et, ne pouvant résister à l'intérêt que ma ressemblance avec feue la maréchale lui inspirait, il avait donné ordre qu'on allât savoir si on ne pouvait pas m'être utile, Laurent arriva au moment où le valet de chambre de M. de Guébriant sortait. Il lui dit: «Ah! monsieur, aidez-moi à transporter ma maîtresse jusque chez elle: elle est mourante.  Non, non, dit le maréchal, qui était descendu pour donner l'ordre de m'apporter au château; il vaut mieux la conduire ici», et, emporté par un mouvement dont il n'était pas le maître, il sortit avec son premier aide-de-camp, qui se nommait Sainte-Croix, et ils arrivèrent jusqu'à moi.


  Mes yeux étaient fermés, ma respiration haute et oppressée; de légers mouvemens convulsifs agitaient les muscles de mon visage et mes membres; mais, du reste, je n'entendais rien, je ne répondais à rien. Dorothée se désolait. «Ma pauvre maîtresse! triste effet d'une douleur qui la tue, être veuve à vingt-quatre ans.  Hélas! c'était l'âge de Léontine, reprit le maréchal, d'une épouse adorée.  Eh! monsieur, voyez comme elle est pâle.» Le maréchal voyait que j'étais belle, et il ne voulait pas manquer l'occasion de m'avoir dans son château. Il craignait qu'en revenant à moi, je ne m'y opposasse, et il se hâta de dire à mes gens et aux siens de me prendre doucement, et de le suivre. Il marchait devant, donnant le bras à Sainte-Croix, et il disait: «Convenez que la ressemblance avec Léontine est extraordinaire;  J'en conviens, disait Sainte-Croix.»


  Quand on fut entré dans le château, il me fit placer sur un lit dans un appartement qui était celui de la maréchale, quand elle venait chasser avec son mari; on n'avait pas eu l'instant de choisir: alors, tous les soins me furent prodigués, toute la pharmacie du château fut apportée dans ma chambre; j'ouvris un œil mourant que je refermai soudain comme s'il était blessé par la lumière. Enfin je revins tout-à-fait à moi. «Mais où suis-je? dans une maison étrangère? Non, madame, nous ne pouvons pas être étrangers l'un à l'autre, le malheur nous unit. Je le remerciai de ses touchantes paroles, mais je veux, dis-je, retourner dans ma solitude, être tout à ma douleur.  Rien ne vous en distraira ici.


  J'avais choisi exprès la fin du jour pour cette scène, et il ne faisait presque plus clair.  Ah! je ne souffrirai pas, madame, que vous vous exposiez à l'air de la nuit, vous la passerez ici: le pont est levé et il ne sera pas baissé. Je marquai beaucoup d'humeur, de chagrin, je crois même que je pleurai; mais le maréchal n'en tint compte; il me quitta pour laisser le temps à Dorothée de me déshabiller et de me coucher, puis il demanda la permission que l'on servît le souper dans ma chambre, je n'avais pas trop le droit de m'y opposer. Le maréchal eut pour moi les attentions les plus délicates: il se retira à minuit, je dormis parfaitement, je me levai de bonne heure et je me disposais à quitter le château, quand M. de Guébriant me dit que le déjeûner était prêt, que je partirais de suite puisque je le voulais. Après le déjeûner, je l'assurai d'un ton très-ferme que je voulais retourner chez moi: le maréchal donna ordre que l'on mît les chevaux, et il me demanda la permission de m'accompagner; je ne pouvais la refuser.


  Pendant la route il ne me parla que de sa Léontine, je ne lui répondais qu'en peignant mon Alfred comme un véritable héros de roman. Arrivé à la tour, il voulut absolument monter, il trouva que j'étais affreusement logée qu'il fallait absolument que j'acceptasse un appartement chez lui; je le refusai avec dignité: il me quitta, mais dès le lendemain il revint; enfin que vous dirai-je? au bout d'un mois j'étais chez lui, occupant l'appartement de la maréchale, et son époux, trompé par la ressemblance m'avait transporté tout l'amour qu'il avait pour la défunte, vous me demanderez peut-être, dis-je, si je le partageais; je vous assure que non: mais je m'étais persuadée qu'il m'épouserait; il me l'avait même promis. Il fallait laisser passer quelque temps encore pour ne pas paraître avoir si tôt oublié l'idole de son cœur. Ce qu'il y avait d'assez ennuyeux dans notre position, c'est qu'il s'en souvenait à merveille, que c'était à elle qu'il offrait ses hommages, et, quand il se souvenait que ce n'était pas elle, il se mettait en fureur contre lui-même, s'accusait d'infidélité et de parjure, me demandait de n'avoir avec moi d'autres liens que ceux de l'amitié. Il savait (car il avait fallu le lui dire, dans la crainte qu'il ne l'apprît d'un autre) qui j'étais; mais je l'assurai que je l'aimais avant son mariage, pour l'avoir vu chez madame de Saint-Evremont, et que, le sachant libre et malheureux, j'avais tout tenté pour le rendre à la société dont il faisait l'ornement par ses qualités brillantes. Il était néanmoins convenu que je serais toujours chez lui la baronne de Knieword. Cette manière d'être m'ennuyait assez: nous ne voyions personne, pas même le curé; les aides-de-camp se tenaient à une respectueuse distance de moi; enfin le maréchal s'aperçut que je m'ennuyais: il me proposa de revenir à Paris, et de continuer, comme je faisais depuis que j'étais au Quincy, à tenir sa maison. Je lui dis que j'en avais une que j'aimais beaucoup. «Je suis persuadé qu'elle est jolie, que n'embelliriez-vous pas? mais l'hôtel de Guébriant est sûrement plus agréable encore.» Je consentis à ce qu'il désirait.


  À peine arrivée à Paris, j'allai voir Ninon. Je lui contai mon aventure; elle ne savait ce que j'étais devenue. «Pour toute autre que vous, ma chère enfant, ce serait une fortune assurée: il n'y aurait aucun doute que le maréchal vous épouserait; mais il faudrait pour cela une prudence, une adresse et surtout une patience dont, je suis sûr, vous n'êtes pas capable.» Elle avait bien raison.


  Nous passâmes quelques mois de la même manière. Ceux qui reconnaissaient Marion de Lorme dans la baronne de Rnieword en gardaient le secret; mais j'avais chaque jour des querelles avec le maréchal, qui me trouvait trop vive, trop gaie, comme moi, je le trouvais bien trop grave et trop triste; ainsi il y avait tout lieu de croire que nous ne serions pas longtemps unis.


  CHAPITRE XIII.


  Je n'aimais ni plus ni moins le maréchal; mais je me repentais de plus en plus de l'avoir rendu maître de mes actions, et je ne cherchais qu'une occasion d'échapper à son joug, d'ailleurs je craignais le cardinal, qui le détestait. Ninon m'avertit que j'avais tort de me laisser oublier de Son Éminence, et je résolus de réveiller l'intérêt qu'il me témoignait, et de me rendre utile. Je venais de recevoir une lettre de Buckingham; je pensai qu'en la portant à M. de Richelieu, je me rendrais nécessaire; je n'imaginais pas que la puissance du premier ministre pût s'étendre au-delà de la Manche; je me faisais un plaisir malin de lui faire lire les injures que Buckingham lui disait; et puis, je ne le cache point, il y entrait un peu de jalousie contre la grande dame, que je ne pardonnais pas au duc de me préférer. Mon imagination m'a toujours entraînée, et, dans cette occasion, elle m'a préparé un chagrin que le temps a affaibli, et n'a pas détruit. Je voulais donc rendre au ministre la lettre que Buckingham m'écrivait. Elle n'avait pu parvenir à la connaissance du cardinal; car elle m'avait été apportée directement par un aide de-camp du général anglais. Elle disait beaucoup de choses, comme on en peut juger; car je la transcris ici toute entière.


  


  «Ma jolie Marion, l'amour maudit la gloire et l'ambition. Je suis bien puni de ma haine implacable et de ma mortelle jalousie contre ton damné de cardinal. Sans les secours que j'ai engagé mon maître à donner aux Rochellais, je serais à tes pieds, et tu serais dans mes bras. Mais comment laisser cet insolent ministre acquérir une gloire qui ajouterait à sa puissance? Aussi j'ai déterminé le roi, mon maître, à secourir les protestans, lui qui est catholique dans le cœur. Je lui ai persuadé, ainsi qu'à la reine, qu'il fallait perdre l'ennemi de la reine de France, et que le seul moyen était d'empêcher Richelieu de s'emparer de la Rochelle, et Charles m'a remis tous ses pouvoirs; l'armement est très-considérable. J'espère bien que la levée du siège ne sera pas l'affaire de quinze jours; nous sommes attendus dans la ville comme des libérateurs; enfin je compte, avant peu de temps, que nous serons réunis, dût madame de Chevreuse en enrager. Je n'en dis pas de même d'une dame d'un bien plus haut rang; je ne voudrais pas qu'elle sût combien je t'aime. Je ne le cache pas que je tiens infiniment à elle, peut-être parce qu'elle ne m'a encore accordé que quelques regards, où se peignait une bienveillance marquée; mais enfin c'est à elle seule que je veux dérober nos amours; ils n'en seront pas moins empressés. Je meurs d'impatience de retourner dans les lieux que tu habites, respirer sur ta bouche divine, le principe de ma vie qui s'affaiblit tous les jours en ton absence. Depuis que je suis privé de ta vue enchanteresse, tout dépérit dans mon existence, je ne suis plus l'heureux mortel, si heureux de t'avoir plu, et que tout réjouissait près de toi. Tout m'afflige maintenant, tout m'importune; de noirs pressentimens m'agitent et circulent avec mon sang, mes idées roulent sans cesse sur les évènemens de ma vie, que je regrette tant, et ne s'arrêtent plus que sur les avant-coureurs de ma destruction. Oh! Marion, Marion si chère, serait-il, donc écrit que je ne te reverrai jamais. Si ce cruel arrêt est porté contre moi, je ne désire plus de conserver la vie: elle me serait insupportable, ou Marion ou la mort. Adieu, maîtresse adorée de l'amant le plus tendre; si le sort dispose de moi avant que je puisse te revoir, souviens-toi quelquefois de mes transports brûlans et du torrent de délices que lu faisais couler dans mes veines; rappelle-toi avec attendrissement les preuves de mon amour et celles de ma tendresse; enfin que tes beaux yeux, organes de ton cœur, versent quelquefois des larmes au triste souvenir du malheureux duc de Buckingam.»


  


  J'écrivis au ministre qu'ayant à lui communiquer une lettre d'Angleterre très-importante, je le suppliais de m'accorder un moment d'audience particulière, et que je le priais de permettre que ce fût sous les habits de mon sexe; que mademoiselle de Lorme n'était plus pour lui la jolie petite Marion, et, n'avait plus l'air assez ingénu, pour qu'on la confondît avec les élèves de Vincent de Paul; qu'enfin, à mon âge, je pouvais bien obtenir la faveur que je sollicitais, sans éveiller la calomnie.


  Le cardinal me fit dire qu'il m'attendait à son palais vers minuit. Nouvel embarras. Le maréchal de Guébriant venait rarement, depuis quelque temps, passer les nuits avec moi; mais je lui en avais accordé le droit. Il pouvait en avoir la fantaisie précisément cette nuit-là, et, s'il ne me trouvait pas, comment lui dire que j'étais chez le cardinal qu'il déteste?


  J'eus recours à Ninon: elle était toujours mon unique amie, la dépositaire de mes plus secrètes pensées; c'était elle qui m'avait conseillé de ne pas me laisser oublier du cardinal: mais elle fut aussi déconcertée que moi de l'heure du rendez-vous. «Que veut-il donc, cet homme qui existe à peine? Comment ne donne-t-il pas la nuit au sommeil? Qu'il dorme ou qu'il veille, répondis-je, cela m'est bien indifférent; j'ai trop haute opinion d'un prince de l'Église, pour penser…»


  Mais ce n'est pas ce qui m'inquiète, ce que je crains, c'est que le maréchal, ne fût-ce que pour dormir, vienne cette nuit. Que lui dire? Il faut, ma chère Ninon, que vous vous en empariez, et que vous trouviez le moyen de l'occuper si bien, qu'il ne pense pas à moi.  Cela ne sera pas difficile, car c'est un homme bien singulier. D'après tout ce qu'il a fait pour vous, pouvait-on croire qu'il vous serait infidèle? Il l'a bien été, pour moi, aux mânes de sa chère Léontine; cependant il est certain qu'il a, depuis quelques semaines, une fantaisie pour Chimène14, et il n'a pas pu obtenir un moment d'entretien, parce qu'elle tremble que le prince de Condé, qui en est fou, ne le sache. Je lui dirai qu'elle peut venir en toute sûreté souper chez moi, que le prince n'y vient jamais. Quand elle y aura consenti, j'écrirai au maréchal, j'aurai Villarceau, et la conversation entre nous quatre sera assez animée, pour qu'il n'ait pas envie d'aller vous trouver. Tâchez toutefois d'être chez vous, au plus tard, à quatre heures du matin; car il serait possible qu'en vertu des droits que vous lui avez accordés, il vînt sommeiller auprès de vous le reste de la nuit. Ne vous offensez pas de ce que je vous dis: c'est du maréchal que je parle. Quel autre pourrait dormir auprès de Marion, toujours si belle, si fraîche.» Je l'assurai qu'elle ne m'offensait nullement; car je rendais bien au maréchal indifférence pour indifférence, et je la quittai, bien sûre qu'elle veillerait plus à mes intérêts que moi-même.


  Je ne m'occupai plus que de me rendre aux ordres de l'Éminence, et comme la beauté est toujours utile, quelque rapport que l'on suppose entre un homme, et une femme, je mis mes soins à paraître avec tous mes avantages chez le premier ministre; une parure aussi riche qu'élégante, ajoute toujours aux dons de la nature surtout quand on a atteint l'âge de la perfection des charmes. Hébée est sans ceinture: elle a quinze ans; Vénus ne quitte point cet ornement, pour apprendre que quoique l'on soit encore belle, on ne doit rien négliger pour assurer son empire. D'ailleurs je pensais qu'il ne m'avait vu depuis bien des années, qu'avec le vêtement lugubre qu'il m'avait fait adopter pour nos rendez-vous, que ne lui paraîtrais-je pas, mise avec tant de magnificence? Je savais aussi, sans avoir mauvaise opinion de monseigneur, je savais par expérience, qu'une parure très-recherchée sert de défense, et si le malin se glisse-dans l'âme de celui que l'on veut séduire, mais non rendre heureux: il rencontre partout des obstacles, ce sont les épines de la rose; mais, je le répète, elles n'étaient nullement nécessaires avec la pauvre Éminence, qui sûrement, n'était pas un héros en amour.


  Cependant je ne puis dissimuler qu'il parut frappé de l'éclat qui m'environnait. «Eh! ma chère Marion, vous avez donc fait un pacte avec les amours pour être toujours plus belle, en vérité, si je n'étais pas pénétré du néant de la vie, vous seriez très-dangereuse pour moi.» Je ne répondis que d'une manière fort légère, et comme quelqu'un qui se soucie peu de s'engager sérieusement. Soit qu'il fût plus pressé de voir la lettre que je lui annonçais que de me parler de ses sentimens, soit qu'il eût juré ma perte, et qu'il ne voulût pas se laisser attendrir par l'attrait qu'il éprouvait à cet instant, il changea tout-à-coup de conversation et, prenant un visage sévère, il me fît repentir de lui avoir demandé un rendez-vous.


  Où est-elle, me dit-il, cette lettre que vous dites si importante pour moi? Quel est l'audacieux qui peut, malgré toutes les précautions dont je m'entoure, faire pénétrer en France un écrit dangereux?  Je ne sais, monseigneur, si vous le trouverez tel, mais j'ai cru de mon devoir de vous le dénoncer, et, tirant en tremblant de mon sein la lettre du favori du Roi d'Angleterre, je la donnai au cardinal, il la prit, la lut en entier, et, comme j'avançais la main pour la reprendre, non pas, dit-il, vous ne l'aurez point; en disant cela ses yeux étincelaient de fureur, ses lèvres étaient pâles et tremblantes, je crus voir la vengeance armée de ses plus terribles attributs. Il n'avait encore rien dit et je me voyais perdue.


  Enfin il éclata. Qu'il tremble ce téméraire! Non, il ne rentrera pas en France, je le jure par le respect que je dois au Roi. L'infâme! oser écrire pareilles choses! vous êtes bien heureuse Marion, de m'avoir remis cette lettre; si des raisons sur lesquelles je ne m'explique point, avaient nécessité que l'on fit chez vous une recherche dans vos papiers, et que cette lettre s'y fût trouvée, rien ne vous eût soustrait à la justice, et votre mort eut été certaine, malgré le crédit d'un autre audacieux sur lequel vous ne devez pas vous appuyer: car il faut qu'il s'unisse à mon parti ou qu'il périsse. Je vous en avertis, et vous permets de le lui dire.  Moi? monseigneur, je ne me charge point d'une pareille commission.


  Ce que j'avais à dire à Votre Éminence, n'avait aucuns rapports avec M. le maréchal de Guébriant. Je ne me repens pas d'avoir fait connaître au premier ministre, cet écrit qui pouvait l'éclairer; mais j'avoue que je ne m'attendais pas à trouver votre Éminence irritée contre un général, recommandable par ses services.  Vous ne vous y attendiez pas, il me semble pourtant qu'assez de raisons pouvaient vous faire croire, que j'avois à me plaindre de lui: quant à Buckingham, je saurai punir son audace, mais il n'est pas encore temps: il faut répondre à sa lettre, prenez cette plume et écrivez ce que je vais vous dicter.  Monseigneur, je crains… Que craignez vous? qui y a-t-il de plus à craindre pour vous que de me déplaire?  Si Votre Éminence m'avait laissé achever ma phrase, elle aurait su ce qui faisait le sujet de ma crainte.  Eh bien! dites.  Je crains qu'une lettre dictée parle plus beau génie du siècle ne soit d'un stile si différent du mien, qu'il serait impossible que le Duc ne s'aperçût pas, que la lettre n'est pas de moi»  Vous avez raison, eh bien! écrivez et et je verrai si c'est là ce que je veux qu'il sache et rien de plus. Je me mis à écrire de la manière la plus simple, conseillant cependant au Duc de ne pas lutter contre M. le cardinal de Richelieu dont la puissance s'étendait au loin. Le ministre raya la fin de cette phrase et me dit, est-ce que vous croyez que je l'attaquerais en Angleterre, vous vous trompez fort: qu'il ne tente pas de revenir en France: je ne lui veux point de mal. Il prononça ces mots avec un accent qui me parut l'arrêt de cet infortuné. Oh! que je me suis reproché d'avoir fait voir cette lettre au cardinal! Il ne faut pas se jouer avec l'homme puissant et profondément méchant; s'éloigner de lui, sera toujours le parti le plus sage. Que ne l'ai-je suivi dans tout le cours de ma vie, elle n'eût pas été aussi malheureuse!


  CHAPITRE XIV.


  Quand j'eus récrit ma lettre, le cardinal en jeta lui-même le brouillon au feu, puis il me dit: «Je me charge de la faire passer de manière qu'il ne se doutera pas par quelle voie elle lui arrive; n'en écrivez pas d'autre, car ce serait dans mes mains qu'elle arriverait, et vous seriez perdue.» Il me reste, ajouta-t-il, un devoir à remplir c'est celui de la reconnaissance, parce qu'il faut en convenir, cette lettre me sera utile, mais, ma chère Marion, vous êtes si riche maintenant que l'on ne sait que vous offrir.  La grâce d'un braconnier pris sur vos terres en Touraine, et condamné aux galères, pour avoir résisté à vos gardes, dont un a été légèrement blessé; il a une femme et huit enfans, dont l'aîné n'a pas douze ans. Voilà la requête qu'il m'a envoyée; je l'avais prise pour la mettre aux pieds de Votre Éminence qui ne peut rien me donner qui me fasse plus de plaisir, que de répondre favorablement à ce malheureux. Il prit la requête et écrivit accordé, et me dit de faire expédier les lettres de grâce. Il loua ma charité envers cette malheureuse famille, et ce fut le seul bien que je recueillis d'une démarche que j'avais eu grand tort de faire: enfin il me laissa sortir de son cabinet.


  Je montai aussitôt dans ma voiture et j'arrivai à l'hôtel de Guébriant, non sans la plus vive inquiétude de trouver que le maréchal m'eût devancée. Quand je sus qu'il n'était pas encore rentré, j'éprouvai quelqu'adoucissement au chagrin que cette entrevue m'avait causé; je me couchai tout de suite. Les chevaux étaient à peine à l'écurie et mes gens endormis, que le maréchal vint en effet finir sa nuit près de moi.


  Quant à moi je dormis mal et j'étais bien fâchée que le cardinal eût gardé ma lettre et comment ne l'avais-je pas prévu? Enfin M. de Guébriant me laissa libre de me livrer à mes conjectures qui ne se réalisèrent que trop. Cette lettre avait blessé le cardinal dans ce que l'amour-propre avait de plus puissant, et il brûlait de s'en venger. Lorsqu'il en parla à M. de Bois-Robert à qui il confiait ce qu'il ne disait pas au père Joseph. Tout ce qui demandait de la délicatesse des ménagemens, était opposé au caractère âpre et violent du capucin, qui sûrement n'avait jamais lu ces paroles de son divin maître: «Apprenez de moi, que je suis doux et humble de cœur.» Et s'il avait des qualités éminentes, s'il rendait de grands services à l'État, il n'en était pas moins sans cesse en opposition avec celui qu'il avait embrassé.


  Pour M. de Bois-Robert, homme insinuant et rusé, on le trouve dans les petites tracasseries de cour; peu lui importait ce que l'on disait et pensait de lui. Il savait se rendre nécessaire au premier ministre, qui lui parla de la lettre de Buckingham et du danger, si les Anglais ravitaillaient la Rochelle, de ne pas voir finir ce siège déjà si long. Bois-Robert persuada au cardinal de faire écrire une très-grande dame à Buckingham, pour lui demander de ne point attaquer la Rochelle avant trois jours, parce que ce serait un moyen de donner au roi le temps de voir combien les troupes étaient mécontentes, mal payées; enfin toutes choses que l'on exagérera et qui feront renvoyer le ministre. Le cardinal ne put s'empêcher de rire, lui qui ne riait guère, de voir quel soin il fallait se donner pour faire écrire à cette dame du mal de lui. «Voilà qui est le mieux du monde, reprit l'Éminence, la lettre est bien; mais qui la fera écrire;  Eh! n'avez vous pas madame de Choisi, ne vous est-elle pas dévouée? Elle en parlera à Monsieur, qui vous verra culbuté par cette ruse et ne demandera pas mieux de seconder ce projet: on connaît son crédit sur l'esprit de la grande dame, cette lettre sera écrite, elle la signera, elle parviendra: Buckingham accordera les trois jours, pendant ce temps la jonction de l'armée que le roi amène devant la Rochelle avec celle que commande M. de Thoiras s'effectuera et alors le secours conduit par Buckingham deviendra nul. Les troupes débarquées seront taillées en pièces, et le peu qui en restera se retirera sur ses vaisseaux dans le plus affreux désordre, qu'augmenteront les batteries que l'on élèvera sur la côte, et elles foudroieront l'escadre auglaise qui sera forcée de se retirer.  Le ton d'assurance de Bois-Robert en donna à son patron, qui le laissa maître de suivre cette intrigue, qui réussit au-delà de toute espérance.


  Tout se passa comme Bois-Robert l'avait dit, à l'exception de la défaite de l'armée anglaise; mais elle fut forcée, pendant plusieurs mois, de s'en tenir au blocus du port de la Rochelle, et Buckingham ne se douta pas que tout ces contre-temps venaient de la lettre qu'il m'avait écrite en quittant l'Angleterre; événement qui prouve combien les hommes chargés des grands intérêts des empires doivent mettre de circonspection dans leur correspondance familière, parce que si celles à qui ils écrivent ne sont pas capables de s'en servir pour ruiner leurs desseins, leur indiscrétion livre quelquefois ces écrits à des gens intrigans qui s'en servent habilement, et ainsi une lettre d'amour fait le destin des empires.


  Le cardinal ayant réduit l'escadre anglaise, comme je l'ai dit, à ne former qu'un blocus, ne s'occupa plus que de repousser le siège avec la dernière vigueur, et il fit construire cette fameuse digue qui ferma le port aux Anglais.


  CHAPITRE XV.


  L'homme sait rarement ce qu'il veut. J'avais acquis de la fortune, une grande liberté et je n'avais nul besoin de me soumettre à l'humeur sombre du maréchal, et cependant on a vu la peine que j'avais prise pour me mettre dans ses chaînes et je n'en étais pas plus heureuse; d'ailleurs, ayant appris qu'il osait, malgré ses scrupules, faire une double infidélité à sa Léontine, dont il m'ennuyait sans cesse. Je trouvai que j'étais bien sotte de me gêner pour lui: je me rappelais les tendres expressions de la lettre de Buckingham, ses tristes pressentimens; le désir de le voir, quelque chose qui pût en arriver, devint si vif, que je résolus de le satisfaire; d'ailleurs je voulais le prémunir contre les mauvais desseins du cardinal, sans cependant convenir que j'avais donné sa lettre à Son Éminence, sans en sentir les conséquences. Je me plaignis de ma santé, je me fis ordonner par mon médecin les eaux de Barège avec l'intention de ne pas les prendre. Je me rends à Poitiers, là je laisse mes chevaux, ma voiture, ma femme de chambre qui était toujours la discrète Dorothée, et, ayant changé les habits de mon sexe contre un pourpoint de velour nakara, et mes coiffes contre un chapeau à la HenriIV, je montai sur un fort joli cheval, et, suivie par mon valet de chambre, qui était sur un autre, j'entrepris la route de Poitiers à la Rochelle. Je n'avais rien écrit à Buckingham, je me faisais un plaisir de le surprendre: je fis la route en trois jours et, étant arrivée aux portes de la ville, où je ne voulais pas entrer, je longeai la côte et apercevant une chaumière j'y dirigeai mon cheval. Je trouvai à la porte une vieille femme qui me dit: «Mon gentil seigneur, qui vous amène dans une si chétive habitation, où cependant vous êtes bien le maître de vous reposer, si cela vous plaît?  Oui sûrement, lui répondis-je, car je suis bien fatigué, venant de Poitiers.  Je ne sais pas où cela est; mais on m'a dit que c'était bien loin.» Laurent vint prendre la bride de mon cheval, et je descendis. La bonne vieille me fit entrer dans une grande chambre fort propre, où il y avait deux lits. «Si vous voulez, mon beau seigneur, prendre mon lit, votre serviteur prendra celui de ma fille, qui est allé au camp, pour porter à son frère quelque meilleure nourriture que celle qu'ils ont.  Je ne prendrai point votre lit, ma bonne mère, mais j'accepte celui de votre fille jusqu'à ce qu'elle soit de retour.  Il est vrai, dit-elle, qu'à mon âge, je puis coucher dans la chambre d'un beau jeune homme, sans qu'on en jase, et ce garçon, en parlant de Laurent, ira coucher au grenier: il est plein de foin, il n'aura pas froid; mais l'embarras est de vous donner à souper.  Ne vous en inquiétez pas: c'est moi qui vous prie de partager le mien.


  J'avais eu soin, à la dernière ville, de faire faire une bonne cantine, que Laurent avait placée sur la croupe de son cheval, et deux bouteilles de vin dans ses sacoches. La mère Mazard (c'était le nom de la vieille) mit le couvert. Du linge bien blanc, des plats et des assiettes d'étain, aussi claires que de l'argent, invitaient à se mettre à table. On ouvre la cantine, on y trouve une poularde, deux perdreaux rôtis, une fricassée de poulet dans un pain. Avec cela, dis-je, nous ne mourrons pas de faim. J'eus un plaisir singulier à voir la mère Mazard trouver ce repas délectable. Quand je remarquai qu'elle ne mangeait que la moitié de ce que je lui servais, je lui demandai si c'était qu'elle n'eût pas faim. «Pardonnez-moi, dit-elle, mais Louise, quand elle reviendra, aura faim aussi.  Oh! que cela ne vous empêche pas de manger, il s'en trouvera d'autres pour elle, et alors elle mangea ce qui était sur son assiette.


  Après le souper, elle mit des draps blancs dans le lit, et je me couchai. Laurent resta dans l'écurie avec mes chevaux, La bonne femme m'avait conté que sa fille aimait un bon et brave garçon, qui était dans la Rochelle, et qu'elle attendait que le siège fût fini pour l'épouser, que son fils, au contraire, servait sous les ordres de M. de Thoiras, et que tout ce qu'elles craignaient, c'est qu'ils ne fussent obligés de combattre l'un contre l'autre. «Mon Dieu! disait-elle, si l'un tuait l'autre, ma pauvre fillette ne pourrait voir celui qui resterait; car elle aime l'un autant que l'autre.  Il faut espérer, lui dis-je, qu'ils reviendront en bonne santé tous deux, et qu'enfin la paix sera rendue à la France.  Ah! monsieur, ce serait bien à désirer. Conçoit-on que des hommes raisonnables se battent pour des opinions religieuses? Il fallait laisser nos prêtres se disputer; mais verser tant de sang pour des choses que l'on n'entend pas, c'est vraiment une bien triste folie. Mais; vous, monseigneur, qui vous amène ici?  L'amour.  Oh! l'amour! et votre maîtresse est jolie?  Faut-il le demander? Charmante.  Et est-elle dans la ville?  Non, au fort Saint-Martin.  Elle a bien pensé être prisonnière; si Buckingham eût attaqué en débarquant, il eût emporté le fort. Mais, monseigneur, vous êtes donc catholique.  Sûrement, à la vie et à la mort. Comme je vis que la vieille n'en finissait pas de questions, je cessai de lui répondre, et je feignis de dormir. Elle se tut. J'avais recommandé à Laurent de faire dire au duc que j'étais sur la côte, dans la chaumière d'une paysanne, qu'il m'envoyât une chaloupe, que je m'embarquerais pour le joindre.


  Dès qu'il fit jour, mon valet de chambre gagna le rivage, et, voyant un pêcheur, il lui demanda s'il pourrait s'approcher de l'escadre anglaise, pour remettre une lettre au général.  Oui, j'y allons tous les jours porter du poisson. «Un poisson est plus gros qu'une lettre.» Eh bien! dit Laurent au pêcheur, voici la lettre, je l'avais écrite la veille, et un louis pour le port: je vous en promets deux, si vous rapportez la réponse. Le pêcheur le lui promit, et fut très-content d'une si bonne journée. Laurent le vit aussitôt ramer avec ses compagnons, pour s'approcher de l'amiral, qui était dans la rade, dont il fermait l'entrée avec son escadre. Comme il s'éleva une brume, il ne put voir si la barque s'était approchée assez pour faire entendre le sujet qui l'amenait.


  Il craignait que je ne m'impatientasse de ne le point voir revenir: il hâta son retour. J'étais levée, habillée, et la vieille me faisait du chocolat, que j'avais apporté avec moi. «Eh bien! lui dis-je, ma lettre?  Elle est portée, et vous en aurez des nouvelles avant peu. Je retournerai à la côte, et je vous l'apporterai dès que je l'aurai.» Je voulus qu'il déjeûnât avant de se rendre sur le bord de la mer. La vieille continuait ses questions: je ne répondais qu'à celles qui me convenaient; du reste j'aimais à lui entendre parler de ses enfans, de leur respect pour elle, dont, me disait-elle, ils ne se sont jamais écartés. Son amour pour eux me rappelait ces liens de famille, qui m'avaient rendue heureuse dans ma grande jeunesse, que j'avais brisés, et qui laissaient dans mon cœur un vide, que rien ne pouvait remplir.


  Ô vertu! toi seule pares plus la cabane de l'honnête mère de famille, que le luxe insolent du vice n'embellit le palais de l'être vicieux. Ah! si Desmaretz ne m'avait pas trompée!… Ma mère ne rougirait pas de moi: elle n'aurait pas exigé de mes frères, de ma sœur, de n'avoir aucune relation avec moi; j'aurais vécu dans la société de madame de Saint-Evremont; elle ne me fuirait pas, elle qui m'avait traitée avec tant de bonté.  Vous êtes bien pensif, mon bon seigneur. Est-ce que votre maîtresse ne veut pas vous voir?  Au contraire mon valet de chambre lui a remis ma lettre: dans quelques heures, je serai près d'elle.  Eh bien! qui vous attriste?  La santé de ma mère, qui est très-mauvaise.» Elle me félicita sur mon bon cœur, me parla encore de ses enfans, et commençait à s'inquiéter de ce que Louise ne revenait pas. Elle m'avait assuré qu'elle serait ici de bonne heure. J'ai peur que mon fils n'ait été blessé», et elle se mit à pleurer. «L'être vertueux, me dis-je, a donc aussi ses douleurs.» Laurent m'apportait une lettre de Buckingham. «Éloignez-vous, tristes méditations, mon amant m'appelle, volons auprès de lui.»


  Je donnai deux louis à la bonne vieille: je l'assurai que je m'informerais de sa fille, et que, si son fils était prisonnier ou blessé, je trouverais bien le moyen de lui être utile. Elle me bénit du plus profond de son âme, et je fus en effet assez heureuse pour la servir. Je me rendis au bord de la mer. Un bâtiment côtier, sous pavillon neutre, m'attendait au rivage; je me hâtai d'y monter, et, en fort peu de temps, je me trouvai à bord du Léopard que Buckingham commandait ainsi que toute la flotte. Je ne pourrais peindre la joie qu'il eut de me voir. Il m'eût fait rendre les plus grands honneurs, si j'avais été sous mes habits; mais on ne vit en moi qu'un jeune étourdi, qui quittait le camp du roi, pour passer sur la flotte ennemie. Que m'importait ce que l'on pensait de cette démarche. J'étais sûre du plaisir extrême que je faisais à Buckingham. Celui-ci me le marqua avec un délire qui me paya de la peine que j'avais prise pour le venir trouver de si loin. Il ne concevait pas comment j'avais pu avoir cette heureuse idée.


  Je passai quinze jours à bord; mais l'ordre du roi d'Angleterre était venu de ramener l'escadre dans le port. Il fallait bien nous séparer: je ne sais quel pressentiment nous occupait l'un et l'autre, mais nos adieux étaient extrêmement tristes. Il semblait que nous ne dussions jamais nous revoir. Quelques expressions de la lettre, que j'avais encore présentes, me revenaient, et je lui en demandais l'explication, sans me vanter de l'avoir fait voir au cardinal. Je lui dis que je ne concevais pas comment il pouvait avoir des idées aussi lugubres. «Je veux bien, dit-il, vous informer de ce qui a jeté dans mon âme cette teinte si opposée à mon caractère; mais n'en parlez à personne: On me croirait un esprit faible.


  Peu de jours avant l'embarquement, un vieil officier de marine vint me trouver, et me dit qu'il avait quelque chose à me communiquer, qui demandait le plus grand secret. Je connaissais particulièrement ce brave homme: il était frère d'armes de mon père, qui l'aimait sincèrement; ainsi je ne pouvais craindre qu'il eût de mauvais desseins contre moi. Je lui donnai rendez-vous pour le lendemain matin; je m'en étais si peu occupé, que j'avais oublié de donner l'ordre de le laisser entrer. Il se présenta, et on l'assura qu'il ne pouvait me voir. Il insista, et dit à un de mes aides-de-camp qu'il le priait de me dire qu'il s'était rendu à mes ordres, et il se nomma. Je me rappelai aussitôt le vieil ami de mon père, et je me hâtai de le faire entrer. Je l'engageai à s'asseoir près de moi, mais il ne le voulut pas. Je me levai, car il ne me paraissait pas convenable qu'il me parlât debout, et de rester assis; alors il prit le siège que je lui avais offert, et, après quelques instans d'hésitation, il me dit: «Vous n'avez point oublié, milord, les bontés particulières dont feu le duc de Buckingham, votre père, m'honorait. «Je m'en souviens parfaitement, et, à ce titre, vous pouvez, monsieur, m'employer auprès du roi pour quelque chose que vous puissiez désirer: je ferai tous mes efforts pour vous le faire obtenir.  Hélas, milord, je n'ai rien à demander. Arrivé avec honneur au terme de ma carrière, j'ai obtenu une retraite suffisante, et je n'aspire qu'à me réunir avec ma famille. Ce n'est point pour moi que je viens vous interrompre.  Si c'est pour un de vos parens ou un de vos amis, c'est la même chose.  Oh! c'est pour un être qui m'est infiniment cher, pour qui je verserais les dernières gouttes du sang que mes nombreuses blessures ont laissé dans mes veines, pour celui à qui vous devez prendre le plus grand intérêt, pour vous, milord.  Pour moi, mon cher capitaine, que voulez-vous dire?  Il y a plus de six mois, milord, que je devais vous faire part d'un secret d'où dépend peut-être le sort de votre vie; mais j'ai craint que vous ne m'accusassiez de faiblesse et de superstition, que vous ne traitassiez de fables ce que j'ai à vous rapporter; mais enfin, pressé par votre illustre père à vous le révéler, et à l'instant où vous allez vous embarquer, j'ai pensé qu'il ne m'était plus possible de différer.» Je regardai le capitaine, et, croyant, comme je le crois encore, que son timbre était dérangé, je lui répondis avec douceur: «Vous n'ignorez pas qu'il y a dix ans que j'ai eu le malheur de perdre mon père. Comment, dans ce moment, vous presserait-il de me révéler ce qu'il vous a chargé de me dire?  Je sais qu'il y a déjà bien des années que la tombe a englouti les rares qualités de milord Buckingham, et qu'il ne nous reste que son souvenir; aussi je ne voulais pas croire qu'il y eût la moindre vérité dans l'apparition.  Mon père vous a apparu: il aurait bien dû me donner la préférence.»  Ah! je ne vois que trop, milord, que vous me traitez de visionnaire: je devais m'y attendre; mais pouvais-je me taire, quand, chaque nuit, cette ombre respectable se présente à moi, et me dit: «Cher ami de ma jeunesse, toi que je regardais comme un autre moi-même, va trouver mon fils; dis-lui qu'il abuse (pardonnez, milord, ce sont les propres paroles de votre père), qu'il abuse du crédit que le roi lui accorde, que le peuple murmure, que les grands le haïssent, et que, s'il ne change pas, il sera la victime de son orgueil et de la perfidie de ses ennemis.» Je remerciai le capitaine de ses avis, et l'assurai que, tant qu'ils ne me viendraient que par des voies aussi extraordinaires, ils m'inquiéteraient peu; que je ne faisais que ce que tout autre ferait à ma place, profiter des bontés du roi, que, si mon père trouvait à reprendre à ma conduite, il pouvait bien me le dire à moi-même; que, jusque là, il trouvera bon que je change rien à ma manière d'être. «Milord, milord, me dit ce pauvre homme, les larmes aux yeux, vous ne voulez pas écouter la voix du ciel, craignez qu'il ne vous punisse de votre endurcissement.  Monsieur, lui dis-je, j'ai écouté avec assez de patience les fables que vous débitez depuis une heure. C'est assez; mon temps appartient à l'État, et je ne puis le perdre pour écouter des contes de vieilles.  Vous oubliez, milord, que je suis gentilhomme…  Non; je m'en souviendrais si vous étiez de mon âge; mais je ne suis pas un assassin. J'ai eu tort, je vous en demande pardon; je suis sûre que vous êtes persuadé de ce que vous dites; mais je ne puis le croire, restons-en là, et qu'il n'en soit plus question.  Je me tais; mais un jour vous saurez peut-être qu'il n'était que trop vrai!… Il me quitta. Eh bien! croiriez-vous que, depuis ce moment, ce qu'il m'a dit se présente presque toujours à mon esprit et à ma pensée, et trouble mon imagination.


  Plus surprise peut-être que Buckingham, de ce récit, je m'efforçai néanmoins de disssiper ses sombres idées. Mais ma fatale démarche auprès du cardinal me faisait trembler. Je me disais, s'il s'unissait aux ennemis du duc, s'il était victime d'un complot; jamais je ne m'en consolerais; et éloignant toutes idées superflueuses, j'engageai seulement Buckingham à prendre des précautions pour se mettre à l'abri des conspirations que le cardinal pouvait fomenter contre lui. Depuis cette conversation, je ne pouvais me résoudre à le quitter. Il me semblait que j'éloignerais de lui les pièges que l'on pourrait lui tendre: mais d'un autre côté comment abandonner tout ce que je possédais en France, et qui devenait chaque jour plus considérable? Je me déterminai donc, non sans peine, à me séparer du duc. Il me fit remettre à terre par une chaloupe canonnière, qui, ayant été vue du fort St.-Martin, reçut la décharge d'une des batteries, ce qui me fit une peur horrible. Heureusement qu'aucun boulet n'atteignit le petit bâtiment, qui me remit à terre un peu avant la marée montante. Je gagnai promptement la maison de la bonne vieille, où Laurent m'attendait; je trouvai cette pauvre femme dans la plus grande douleur. Sa fille et son fils avaient été enlevés par un parti protestant, et faits prisonniers, et dans le même temps, son futur gendre, dans une sortie, avait été blessé, et était resté au pouvoir des royalistes.


  On se rappelle que j'avais promis à la mère Mazard de lui faire rendre ses enfans, s'il leur arrivait d'être faits prisonniers. Je l'assurai que je tiendrais ma parole, et, après m'être reposée quelques heures, je montai à cheval, et, suivie de Laurent, je vins sous le canon de la ville. Je rencontrai une sentinelle à qui je dis que je venais de la part de M. de Rohan, pour faire part aux princesses15, d'une chose dont elle seules pouvaient être instruites. On me dit d'attendre, et on alla rendre compte de ma demande. Peu d'instans après un officier sortit de la place et me dit que j'entrerais seule et ayant les yeux bandés. Je me soumis à tout ce que l'on voulait; on me conduisit au palais de la princesse de Rohan, on me débanda les yeux: je tirai de mon sein le portrait de Buckingham, que je savais être fort connu de Mme de Rohan.  Madame, lui dis-je, voilà mon passe-port; pardonnez la ruse que j'ai employée pour parvenir jusqu'à vous. Ami du duc de Buckingham je le quitte il y a peu d'heures. Il m'a chargé de remettre à Paris ce portrait à une dame de haut parage, ce qui vous prouve sa confiance en moi. Je suis chargé en outre par lui de vous dire que vous soyez parfaitement tranquille, et que, si vous entendiez dire que l'escadre anglaise se retire, vous n'en éprouviez aucun découragement, parce qu'on fait les plus grands préparatifs en Angleterre, pour un armement infiniment plus considérable que celui-ci; et qu'il reviendra pour chasser enfin les troupes du cardinal.


  Madame de Rohan était tout étonnée que le duc eût confié ce secret à un si jeune homme, dont les traits ne lui étaient pas inconnus; mais elle n'en était pas moins reconnaissante de la peine que j'avais prise de venir le lui apprendre. Elle me demanda mon nom, permettez-moi, lui dis-je, madame, que je vous le taise, croyez néanmoins que je vous suis dévoué: mais, si vous imaginez me devoir quelque reconnaissance, pour le faible danger que je cours en venant dans vos murs, accordez-moi la liberté d'un frère et d'une sœur nommés Mazard qui sont parmi vos prisonniers; ce sont les enfans d'une pauvre veuve, qui n'a qu'eux pour appui. La princesse me les accorda aussitôt, et dit qu'on les laissât sortir avec moi, à la condition que le jeune homme ne servirait pas, tout le temps du siège.


  Je remerciai madame de Rohan de ses bontés et comme je la quittais, elle me dit à l'oreille, vous n'avez pas voulu me dire qui vous êtes, mais sachez que je vous ai reconnue dès que je vous ai vue, vous avez demeuré trois ans chez madame de Saint-Evremont, et je vous ai vu avec elle chez la comtesse de la Ferté.  Que cela soit ou non, madame, je vous supplie de n'en point parler.  Vous pouvez en être certaine; le cardinal ne vous le pardonnerait pas: je pris sa main que je baisai avec respect, et je la quittai non sans quelqu'inquiétude d'être reconnue par d'autres. On me banda les yeux, on en fit autant au fils et à la fille Mazard qui ne concevaient pas par quel miracle on leur rendait la liberté.


  Quand nous fûmes hors des glacis, et que l'on nous eut eu débandé les yeux, Louise et son frère furent bien surpris en me voyant: mes amis, leur dis-je, je vais vous rendre à votre mère.  La belle enfant vous allez venir en croupe avec moi, et Mazard montera avec Laurent le même cheval. Louise ne savait trop si elle pouvait se confier à un jeune seigneur. Soyez sans crainte, la belle enfant vous êtes, avec moi, aussi en sûreté qu'avec votre mère. Elle monta légèrement derrière moi, et, passant son bras autour de ma taille, elle se tint ferme, je mis mon cheval au galop, et en fort peu d'heures nous fûmes à la chaumière.


  Qui peindra la joie de cette bonne mère en voyant ses enfans; elle ne savait auquel courir, ils se précipitèrent tous deux dans ses bras, et après leur avoir rendu leurs caresses, elle les repoussa doucement et vint se jeter à mes pieds. Que faites-vous, lui dis-je en la relevant et la serrant contre mon sein, car j'étais émue de cette scène touchante? Ah! comment vous marquer ma reconnaissance? En jouissant du bonheur de revoir vos enfans: mais tout le monde n'est pas encore content. Louise n'a pu voir son ami, qui avait été fait prisonnier le même jour qu'on l'avait amené dans la ville, il faut bien aussi que je l'aie demain, je vais au fort Saint-Martin, et il faudra qu'on me le rende.»


  Ces bonnes gens ne savaient comment m'exprimer leur satisfaction; mais surtout Louise était touchée jusqu'aux larmes de la bonté que j'avais d'aller chercher son prétendu. «Mais, disait la mère, c'est fort bien, avec tout cela je ne sais si Mathurin Loyau se décidera à céder son moulin à son fils, car l'amour, c'est fort bien, mais cela ne fait pas vivre; au lieu que si vous aviez le moulin, vous prendriez votre frère pour garde-moulin, et vous feriez de bonnes affaires.  Cela est vrai, disait Louise, mais comment le père Loyau vivrait-il? S'il pouvait donner trois mille francs à son frère Jacques, il aurait la ferme de défunt Henri Loyau; alors Mathurin ferait valoir la ferme, et l'autre mettrait cet argent là à acheter des moutons.  Il n'est donc question, pour que tout le monde soit content que de trois mille livres.  Ô mon Dieu! oui, cela arrangerait toutes choses, mais on ne trouve pas aisément une si grosse somme, surtout dans ce moment-ci, où la guerre empêche le commerce.  Quand je me serai fait rendre Loyau, après cela nous verrons à avoir les mille écus» et ces braves gens ouvraient de grands yeux, et me croyaient à moitié sorcière.


  J'avais dit en arrivant à Laurent, de nous faire à souper, il s'y entendait assez bien, et le repas était fort bon.


  Je ne voulus pas que l'on fît deux tables. Mazard monta au grenier où il couchait ordinairement; Laurent à l'écurie: la mère et la fille couchèrent dans le même lit, et moi dans le mien. Pour ne pas effaroucher la pudeur de la jeune fille, j'enveloppai le lit dans les rideaux, et la bonne mère Mazard les attacha avec des épingles16. Je dormis avec le calme qu'une bonne action répand dans l'âme, et dès qu'il fut jour, j'engageai la mère et la fille, pour préparer le déjeûner, à se lever: (ce qu'elles ne faisaient pas, dans la crainte de me réveiller) je sortis aussi de dessous les rideaux tout habillée, et j'entendais la mère qui disait à la fille: «Il est impossible d'être plus honnête que ce jeune seigneur, il est sage comme une fille.» Le déjeûner servi, j'y fis honneur, et Laurent ayant sellé les chevaux; nous partîmes pour le fort Saint-Martin. Je connaissais M. de Thoiras, je l'avais vu chez Ninon, dont il était un des adorateurs. Avant de monter à cheval, j'avais écrit un billet conçu en ces termes:


  «La meilleure amie de Ninon, sous les habits d'un jeune sous-lieutenant, voudrait bien voir un instant M. de Thoiras.»


  M.D.L.


  


  Je remis ce billet à un conducteur de vivres qui entrait à ce moment dans le fort; il le donna au commandant du poste, qui gardait la porte par laquelle il entrait. Cet homme, voyant une lettre à l'adresse du général, ne perdit pas un moment pour la lui remettre. M. de Thoiras ne l'eut pas plutôt ouverte, qu'il se mit à rire comme un fou: «allez vite, dit-il, ouvrir à cet extravagant, dites-lui qu'il sera bien reçu.» On vint en effet m'ouvrir la porte; j'entrai suivie de Laurent, sans la moindre difficulté. On me conduisit chez le général, qui me dit: «Ma foi, je ne m'attendais pas à une si agréable visite, ma chère Marion; je lui mis la main sur la bouche, il la baisa avec transport.  Et pourquoi ne faut-il pas vous nommer?  Que dirait le maréchal? il me croit aux eaux.  Et que diable venez-vous faire ici, je vous croyais avec lui?  Pas du tout; si vous voulez être discret.  Je le serai comme ces murailles,» et il m'emmena dans une petite tourelle, et il ne savait quelle caresse me faire. Il y avait trois mois qu'il était enfermé dans ce fort, sans avoir vu une figure humaine en fait de femme. Je profitai de la vivacité de ses transports, pour lui demander la liberté de Loyau, qu'il m'accorda sur le champ. Il donna ordre qu'on allât à l'hôpital, savoir s'il était guéri: on revint dire que le prétendu de Louise était en parfaite convalescence. Je voulais qu'on me le donnât sur-le-champ pour retourner avant la fin du jour à la chaumière. M. de Thoiras prétendit qu'il était trop tard, et que c'était m'exposer à être enlevée par quelque parti de la ville. Il fallut bien rester: un souper délicat fut servi, pour moi et le général… Il fut très-aimable. Et, pour occuper une nuit où la décence ne permettait pas que je me couchasse, je lui racontai toutes les particularités de ce singulier voyage qui le rejouirent beaucoup. Il me parla de Ninon en amant passionné, et me chargea pour elle d'une lettre brûlant d'amour: était-il aussi fidèle que tendre? je laisse au lecteur à en juger.


  Dès qu'il fit jour, je voulais le quitter. Il s'y opposa, et fit encore servir à déjeûner pour lui et pour moi; mais ce fut à condition qu'il m'escompterait, sur Bordeaux, une lettre de change de trois mille francs. Il me demanda ce que j'en voulais faire. «Marier Louise Mazard avec Charles Loyau.  Je vous reconnais là, me dit-il; bonne autant que belle.» Je ne lui dis pas que cet argent faisait partie de celui du montant de deux années d'avance des cinq cents guinées que me faisait le duc de Buckingham: il eût alors trouvé que j'avais moins de mérite, en faisant ce léger sacrifice; enfin, après m'avoir fait promettre de le recevoir à Paris, dès qu'il y viendrait, en dépit de tous les ducs, maréchaux, princes, etc., etc., je lui dis que le plaisir qu'il me procurait, en me mettant à même de faire un couple heureux, l'assurait de mon éternelle reconnaissance.


  Nous nous séparâmes. Je trouvai, à la porte par où nous devions sortir, Charles Loyau, qui, malgré qu'il fût pâle et maigre; me parut un assez joli garçon. Laurent le fit monter en croupe, et nous, arrivâmes vers midi à la chaumière. Louise était inquiète; elle n'avait pas dormi de la nuit. Sa joie fut grande en voyant Charles; mais cependant elle le trouva bien changé. Il était faible, et le voyage l'avait fatigué, mais le bonheur de voir Louise l'aura, disait-il, bientôt guérie.


  «À présent que vous avez le mari, il faut chercher la dot», et, tirant une bourse de ma poche, je dis: «Voici les trois mille livres que vous donnerez en mariage à Charles: il les remettra à son père, pour qu'il lui cède le moulin.» Je ne pourrais pas exprimer ce qui se passa dans l'âme de ces bonnes gens, la surprise, la joie, la reconnaissance. Ils embrassaient mes genoux, mes mains; ils les mouillaient de larmes de tendresse; enfin je n'ai jamais eu un plus beau moment dans ma vie. Je voulus qu'on allât sur-le-champ chercher Mathurin Loyau qui eut une grande satisfaction en revoyant son fils, et guères moins de la dot de sa future belle-fille. Il céda sur-le-champ le moulin à son fils, et nous invita tous à y venir souper et coucher, que nous serions mieux que chez la mère Mazard, à qui sa fille demanda en grâce de venir vivre avec elle. Elle y consentit; mais elle dit qu'elle voulait que sa fille restât à la chaumière jusqu'à son mariage. Je l'assurai que je ne quitterais pas non plus la cabane hospitalière, et, comme je vis que Charles paraissait éprouver un moment de jalousie, je priai que tout le monde sortît, excepté la mère Mazard. «Il est temps, lui dis-je, que vous sachiez que le prétendu jeune homme n'est autre qu'une femme, et, ouvrant ma valise, j'en tirai une fort belle robe, que la bonne mère m'aida à mettre. Quand je fus habillée, je dis que l'on pouvait rentrer: ce fut alors qu'ils me crurent une véritable fée; mais leur mère les assura qu'il n'y avait nul prestige, et que j'étais en effet une belle et aimable femme.


  Charles ne me cacha pas qu'il était fort aise de la métamorphose, qu'il n'aimait pas que sa future eût couché plusieurs nuits dans la même chambre qu'un jeune homme. Je restai donc à la chaumière avec la mère et la fille. Les jeunes gens allèrent au moulin que le père céda à son fils comme il en était convenu. Jacques Loyau donna sa ferme à son frère, et sa fille à son neveu. Les deux mariages se firent huit jours après. Je ne voulus point partir que ces bonnes gens ne fussent unis; je restai même deux jours après leurs noces, dont je fis une grande partie des frais; enfin, après avoir fait le bonheur de toute cette famille, je repris le chemin de Poitiers, où je retrouvai ma voiture et mes gens. Dorothée était très-inquiète de moi. Je lui dis que, lorsque nous serions en route, je lui raconterais tout ce que j'avais fait, ce qui lui parut bien extraordinaire et très-dangereux, et elle me dit: «Tout cela va au mieux, mais le maréchal le saura, et que dira-t-il?  Tout ce qu'il voudra, cela m'est bien égal.»


  Je continuai ma route fort gaîment répandant le long des chemins dans les mains des pauvres une partie de l'argent du duc, que je ne croyais pas qui dût être le dernier que je recevrais de sa munificence. Car j'espérais bien qu'il ferait lever le siège, que le cardinal serait exilé, et que Buckingham reviendrait à Paris, et partagerait son temps entre cette ville et Londres, comme son cœur l'était entre moi et Jenny Epson. Vains projets qui ne devaient point avoir leur exécution, et qui me faisaient regarder comme une fort petite perte celle du maréchal, que je n'avais jamais aimé, et dont les manières graves et compassées ne pouvaient s'accorder avec mon extrême vivacité. Je voyageais à petites journées avec mes chevaux; parce que je ne sais quel pressentiment, ne m'avait pas permis de les laisser à l'hôtel de Guébriant, ainsi que ma voiture.


  Arrivés à Paris, mon cocher, sans que j'eusse besoin de lui en donner l'ordre, prend les rues qui menaient à celle où était situé l'hôtel du maréchal. Il se range comme pour entrer. Un de mes gens frappe à la porte, et demande qu'on l'ouvre. «Attendez un instant, dit le suisse, M. le maréchal a dit: quand Mme Marion arriverait de faire appeler l'aide-de-camp.» Mon laquais assez surpris, vint me rendre cette réponse. Je me mis à rire, et Dorothée me dit vous l'avez bien mérité. Et, au même moment, Ste.-Croix (c'était l'aide-de-camp) se présente à la portière; je dis qu'on l'ouvre, il monte et me remet ce billet de la main du maréchal:


  «Vous aimez trop les voyages, mademoiselle, pour que la vie que je mène à présent puisse vous convenir. J'ai donné ordre que l'on reportât rue des Tournelles tout ce qui vous appartenait. Je désire que vous soyez heureuse sans moi; je tâcherai de l'être sans vous que je ne reverrai jamais.»


  «Voilà qui est d'une grande dignité; dites, mon cher Ste.-Croix, à votre maréchal, qu'il m'oblige sensiblement, en m'évitant le désagrément de lui dire que mon intention était aussi de revenir dans ma jolie retraite, où règnent la liberté et le plaisir. Si vous ne boudez pas comme votre général, j'aurai grand plaisir de vous y recevoir.» Il m'assura qu'il profiterait avec transport de la permission que je lui donnais, et que le respect qu'il devait à M. de Guébriant l'avait seul empêché de m'offrir ses hommages. Je ne répondis que par un sourire, qu'il interpréta en sa faveur, et il fut depuis un des hommes de ma société que je vis avec plus de plaisir.


  Il me quitta, et je dis à mon cocher: chez moi rue des Tournelles. Dorothée était désolée; je riais, et plus elle me disait que j'avais eu grand tort, plus je trouvais, au contraire, que j'avais très-bien fait, et que je ne pouvais pas acheter trop cher la liberté et le repos.


  Fin du premier volume.


  


  


  TOME DEUXIÈME.


  CHAPITRE XVI.


  Je ne saurais exprimer le plaisir que j'eus à me retrouver chez moi, à pouvoir faire fermer ma porte, et l'ouvrir à qui je voulais. Le faste de l'hôtel de Guébriant ne valait pas, à mon gré, l'élégante simplicité de ma maison. Le voisinage de Ninon la rendait encore plus agréable. Tandis que j'étais sous les lois du maréchal, j'osais à peine la voir. Elle sut l'instant que j'étais revenue chez moi, et elle y accourut. «Où étiez-vous donc, me dit-elle, depuis un mois? Le maréchal avait assez bien pris votre absence, parce qu'il vous croyait aux eaux; mais un officier qui était dans le fort Saint-Martin, vous ayant reconnu, a voulu faire sa cour au maréchal, en lui disant que vous étiez venu voir Thoiras et que vous aviez été sur la flotte de Buckingham. M. de Guébriant a été furieux: il est venu chez moi comme un lion. Je me suis moqué de lui, et je lui ai demandé s'il ne vous était pas aussi libre de voyager, qu'à lui de rendre des soins à Chimène. Peu à peu je l'ai calmé, et, il est convenu qu'il romprait avec vous sans éclat. Je crois qu'il vous regrettera plus que vous ne serez affligée de sa perte; car je ne crois pas que sa nouvelle maîtresse ait pour lui la même condescendance que vous aviez.  Et dont j'étais si fatiguée, que je ne saurais vous dire, ma chère Ninon, à quel point je me trouve heureuse d'avoir recouvré ma liberté.» Elle m'engagea à en jouir avec modération, et surtout à ne me mettre dans aucun parti, heureuse si j'avais suivi ses conseils. Ils furent ma règle pendant plusieurs années, qui auraient été les plus heureuses de ma vie, si la mort de Buckingham, assassiné à l'instant où il allait s'embarquer, pour amener devant la Rochelle la superbe escadre que CharlesIer y envoyait, ne m'eût causé le plus vif chagrin. Sa perte me fut très-douloureuse, et d'autant plus qu'elle fut cause que le cardinal s'empara de la Rochelle, et revint comblé de gloire et plus puissant que jamais. Par les conseils de Ninon, je mis dans mes actions et dans mes paroles tant de prudence, que, malgré les troubles et les divisions qui partageaient la France, je ne me trouvai compromise en aucune manière, quoique ma maison fut ouverte aux différens chefs de partis; mais j'avais exigé d'eux qu'on ne parlât jamais de politique à mes soupers, qui furent, pendant bien des années, cités comme les plus agréables de ce temps.


  Je continuai, pendant plusieurs années, à mener la vie la plus agréable, et je recevais de temps en temps des gratifications, qu'en vérité je ne méritais guères, qui me donnaient le moyen de vivre de la manière la plus splendide. Desbarreaux, que j'avais revu avec grand plaisir, lorsque je rompis avec le maréchal, continuait à me rendre des soins. Il avait repris son premier ascendant sur moi, et il tranquillisait tellement ma conscience, que je lui devais la paix apparente dont je jouissais; car, étant parvenue à me persuader que tout finissait avec nous, que le présent était seul réel, je me livrais à tous les plaisirs qu'une jeunesse aveugle me présentait, et je ne remplissais qu'un seul devoir: c'était d'envoyer tous les ans trois mille francs à ma mère, sans qu'elle sût d'où ils venaient, et sans qu'il lui fût possible de me les renvoyer. J'avais appris que mon père était mort. Mes frères avaient pris differens états; mais tous avaient évité de venir à Paris dans la crainte de me rencontrer.


  La pensée que ma famille me méprisait portait dans mon âme un sentiment très-douloureux; mais je n'avais plus le courage de reconquérir cette estime par mon repentir. J'en aurais conçu le projet, que je n'eusse pu l'exécuter au milieu des séductions qui m'environnaient. Comment se croire coupable, quand Ninon, Villarceau, Saint-Gelin, Desbarreaux, tous ceux enfin qui se faisaient gloire d'être leurs disciples, se riaient de ce qu'ils appelaient mes momens de faiblesse; cependant je crus que je rentrerais dans le sentier de la vertu, et, ce qui était plus extraordinaire, qu'il me conduirait à la plus brillante fortune que l'on pût imaginer, d'après l'état ou le ciel m'avait fait naître; mais pour apprécier le rang où je crus un moment pouvoir atteindre, il faut connaître celui qu'une passion aveugle avait conduit à ce comble d'extravagance.


  Le cardinal, toujours avide de pouvoir, craignant de perdre le terrible ascendant qu'il avait pris sur son maître, ne voyait qu'avec effroi celui que prenaient sur le prince les femmes de sa cour, qu'il honorait de son vertueux amour. Il avait long-tempss contrebalancé mademoiselle de la Fayette par madame d'Hautefort, mais celle-ci, depuis la retraite définitive de sa rivale, paraissait devoir s'emparer entièrement de l'esprit du roi. Le cardinal imagina de donner au monarque un favori. On sait les maux qu'ils avaient faits sous les Valois et avant cette époque, du temps de CharlesVII; mais que lui importait? Il savait bien qu'il leur ferait perdre, quand il voudrait, la faveur qu'il leur avait obtenue.


  Il approcha donc de la cour l'aimable Cinq-Marcs17. Ses qualités brillantes plurent bientôt au monarque, son cœur était naturellement porté vers l'amitié, car c'était à ce sentiment qu'il réduisait l'amour platonique qu'il avait pour ses maîtresses, et il s'attacha tendrement au beau Cinq-Marcs; il lui donna là charge de grand écuyer, qui n'avait été possédée jusques-là que par de très-grands seigneurs. On fut surpris d'une telle grâce, et elle fit des ennemis à M. de Cinq-Marcs qui, bien plus adonné au plaisir, qu'aux intrigues de cour, ne se servait des sommes immenses que le roi lui donnait, que pour enrichir celles qu'il honorait d'un coup d'œil.


  Il entendit parler de moi à Saint-Evremont et lui demanda de le présenter chez moi. J'ai oublié de dire que Villarceau avait amené à mes soupers le jeune St.-Evremont, mais sans lui dire qui j'étais, il ne me reconnut pas, il y avait quinze ans qu'il ne m'avait vue, il me trouvait belle, et sachant que j'étais sensible, il se flattait que je le serais pour lui. Je ne sais quel sentiment de pudeur ne me permit pas de répondre à ses vœux, quoique je le trouvasse plus aimable que beaucoup d'autres: mais, je n'avais point oublié que sa mère avait daigné m'en servir; il me semblait que je ne pouvais avoir pour lui qu'un sentiment fraternel. D'ailleurs, je ne voulais pas, si des circonstances imprévues me rapprochaient de cette respectable protectrice de ma jeunesse qu'elle eut à me reprocher qu'après m'être perdue, j'avais égaré son fils plus jeune que moi de sept ans. Je le laissai donc inutilement soupirer: l'amour-propre lui fit penser que puisque je pouvais résister à son amour, j'étais sûrement insensible à celui de tout ce qui m'environnait. Il me crut donc aussi vertueuse que belle, et ce fut ainsi qu'il parla de moi à M. de Cinq-Marcs, qui sachant que non-seulement les hommes de la cour se réunissaient dans ma maison, mais plus, encore les hommes de lettres les plus intéressans de cette époque, désirait s'y reposer de la faveur importune dont il jouissait à la cour. Il n'était jamais plus heureux que lorsque près de moi, il me voyait entourée de ces hommes, qui préparèrent la gloire de ceux qui les suivirent, et dont quelques-uns ne furent point surpassés; mais si tous ne s'élevèrent pas au dernier degré de réputation littéraire, tous étaient des hommes extrêmement aimables, tels qu'Ablancour dont les traductions élégantes enrichissaient notre langue des beautés des anciens; Benserade jeune encore, mais plein d'esprit; Calprenéde qui venait de publier son premier roman; M. de Chambre, qui m'avait reconnue aux Tuileries, pour m'a voir vu chez ma marraine; Corneille, tout brillant de gloire du Cid; le bel abbé de Gondi18, à qui on avait fait grand tort de couper les cheveux; Sarasin qui était de mon âge et me faisait la première juger de ses ouvrages pleins de grâce et de facilité; Scaron qui n'était pas difforme alors, et dont la gaité me charmait; Scudéri qui avait même engagé sa sœur à être de nos jolis soupers, et qui me disait que si ses héroïnes me ressemblaient, elles feraient tourner la tête de tous les princes de l'Europe. Cette société était, je puis le dire, surtout quand Ninon venait en faire partie, la plus aimable que l'on put imaginer. Ma beauté, quoique j'eusse alors bien plus de trente ans, conservait encore toute sa fraîcheur. Rien n'était plus élégant que ma maison: aussi lorsque M. de Cinq-Marcs me fut présenté par Saint-Evremont, il se crut un instant dans un palais de fées. Je le reçus avec les témoignages de considération que ma beauté lui rendit précieux, il m'a dit depuis qu'il n'avait jamais été aussi vivement frappé qu'il l'avait été par mes grands yeux noirs, qui lui parurent les plus beaux qu'il eut encore vus; le premier prestige passé, il se rappela que si Saint-Evremont me regardait comme un modèle de vertu, Villarceau, Desmaretz, le Comte de la Ferté, et surtout Desbarreaux n'en mettaient pas leurs mains au feu. Il résolut donc de m'adresser des hommages un peu moins respectueux, mais j'y répondis avec une telle fierté, qu'il crut s'être mépris, et qu'il était entré par mégarde chez quelque grande dame. Il voulut prendre en plaisanterie mon grand air, mais je lui répondis: «Je sais, monsieur, que vous êtes un grand seigneur, ayant une des grandes charges de la couronne, et jouissant de la plus grande faveur; mais toutes ces grandeurs-là, ne peuvent me faire vouloir ce que je ne veux pas; vous seriez roi ou pape, ou le cardinal de Richelieu, s'il ne me plaisait pas, que vous prissiez un ton léger avec moi, je ne le souffrirais pas; je suis Marion de Lorme, de laquelle vous supposez qu'il ne doit pas être difficile de se faire aimer: cela est possible, cela a pu être jusqu'à ce jour; eh bien! aujourd'hui cela n'est plus: demandez à Saint-Evremont, qui m'aime avec toute la candeur de son âge, eh bien! il n'a rien obtenu, et ni lui, ni d'autres n'obtiendront rien, c'est un parti pris.» Cinq-Marcs ouvrait de grands yeux et croyait rêver. Quoi c'était Marion de Lorme qui lui parlait d'une manière si décidée! il dit en lui-même, c'est quelque conseil qu'on lui aura donné, mais elle en reviendra, il s'éloigna de moi et fut se mettre à une table de Biribi19, où on jouait fort bon marché: car je n'aurais pu supporter le spectacle de la ruine de ceux qui auraient perdu leur fortune chez moi.


  On servit le souper le plus délicat, où l'esprit pétillait. Ninon fut charmante et ne chercha point à m'enlever une conquête aussi importante que celle de M. de Cinq-Marcs. Elle était loin d'imaginer jusqu'à quel point je me flattais de pouvoir la porter. Je n'en fis confidence à personne, et on verra par quel degré j'amenai le grand écuyer presqu'à mes fins.


  Le lendemain matin, M. de Cinq-Marcs se présenta chez moi; mais il n'était pas sur la liste des amis. Mon portier ne le laissa pas monter. Il se rendit chez Saint-Evremont, qui l'assura qu'il n'avait jamais tenté d'obtenir la faveur d'être reçu à ma toilette, et qu'il fallait me la demander. Le favori, qui se rappelait avec quelle hauteur je l'avais traité, ne se souciait pas de s'exposer à un refus. Il crut prendre un chemin plus court: il m'envoya un collier de diamans de cinquante mille francs, et supposa que je le prierais de venir chercher la réponse; mais quelle fut sa surprise, lorsque son valet de chambre lui remit l'écrin et son billet? «Que veut-elle, donc dit-il? Au moins pouvait-elle se donner la peine de regarder ces diamans, dont le choix, fait sous mes yeux, est le plus parfait qu'on puisse imaginer? A-t-on plus loin porté l'arrogance? Je m'en vengerai. Dussé-je employer la moitié de ma fortune pour séduire tout ce qui l'entoure.


  Je m'y attendais, et je me mis sur mes gardes; je ne sortais presque point, que pour aller chez Ninon, et toujours si bien accompagnée, que je ne craignais pas d'être enlevée, et, tant que je restais chez moi, il ne pouvait pas porter l'audace au dernier degré. Dorothée, qui s'était mariée à mon valet de chambre depuis quelques années, couchait, ainsi que son mari, tout près de moi. Je fis placer dans mon antichambre un lit de veille, où un de mes laquais passait la nuit; l'autre couchait dans le vestibule. Mon portier était veuf, et avait un fils de vingt ans qui logeait avec son père; mon cuisinier et son aide habitaient aussi le rez-de-chaussée. Il était impossible que Cinq-Marcs pénétrât chez moi. Il tenta la voie si facile de la séduction. Des offres brillantes furent faites, mais j'avais alors des valets fidèles, et qui étaient si heureux chez moi, que je n'avais pas l'inquiétude qu'ils s'exposassent à être renvoyés.


  M. de Cinq-Marcs, désolé de ne pouvoir me voir qu'au milieu d'un cercle qui ne lui permettait point de s'expliquer, vint conter ses douleurs à Ninon qui se doutait bien où je voulais en venir. Et quoiqu'elle trouvât le parti infiniment hardi, elle ne voulut point le contrarier en paraissant disposée à servir le grand écuyer auprès de moi. Elle qui croyait que j'étais le mieux du monde avec le cardinal, voulut le faire entendre à Cinq-Marcs et lui faire sentir le danger qu'il y aurait de se trouver rival de ce haineux personnage. Il l'assura qu'elle se trompait. Elle eut beau lui conter l'anecdote du travestissement, il me rendit justice, en assurant qu'il était impossible qu'une aussi belle personne pût s'oublier au point d'être la maîtresse du cardinal, bien plus âgé qu'elle, infirme, et dont les transports ne pouvaient qu'inspirer de l'effroi. «Mais, disait Ninon, il est presque roi, très-magnifique.  Et moi je suis jeune, assez bien de taille et de figure, favori du maître suprême: je dispose de ses trésors et je les mettrai aux pieds de Marion. Je conviens de tout cela; mais vous ne savez pas mon cher Cinq-Marcs, ce que c'est que le caprice de notre sexe, savez-vous celui qu'elle aime et a toujours aimé?  Qui?  Desbarreaux, c'est lui qui l'a formée; elle dit qu'il a aggrandi ses idées. Je ne sais trop si on peut donner cet éloge à la triste opinion qui nous resserre dans la sphère bornée des temps, et nous réduit à la condition de la brute. Mais enfin, c'est ainsi que ces messieurs, se persuadent et persuadent à leurs disciples, qu'ils les ont affranchis de tout joug, et par conséquent les pauvres gens se croient de grands personnages. Je souris de la petitesse de leur orgueil, mais enfin, ils ont troublé la raison de Mlle de Lorme, et je crois que vous aurez quelque peine à lui faire quitter celui qu'elle appelle son cher et illustre maître.  En vérité tout ce que vous me dites me surprend à l'excès: mais n'importe: je ne puis vivre sans elle; sa beauté a subjugué tous mes sens il faut qu'elle soit à moi, ou que je meure.  Vous prenez la chose bien au grave, mon cher Cinq-Marcs; au surplus c'est trop heureux dans votre situation. Quel bonheur de trouver des obstacles: un favori, un beau et jeune chevalier, plein de courage et de grâce, en vérité vous êtes mille fois trop heureux d'avoir rencontré Marion, il n'y a qu'elle dans ce monde qui puisse vous refuser.  Je me passerais bien de ce triste bonheur, et malgré ce que vous pouvez dire, ma chère Ninon, je vous conjure d'employer tout le crédit que vous pouvez avoir sur Marion, pour l'engager au moins à m'entendre.  J'y ferai ce qui me sera possible, mais je crains bien de n'y pas réussir.»


  Dès que Cinq-Marcs fut parti, Ninon accourut chez moi: «Êtes-vous folle, me dit-elle en entrant, rendre le favori malheureux, lui faire comprendre qu'il peut être atteint par le chagrin, qu'il a une partie faible comme Achille, réellement c'est mal.  Qui m'a chargé de la fortune du beau Cinq-Marcs? Il m'aime, j'en suis fort aise; moi, je ne l'aime pas, et, si mon indifférence l'afflige, il me paraît qu'il vaut mieux que ce soit lui qu'un autre. Il a assez de moyens de se distraire, et je crois au contraire rendre un service réel à la société en abaissant ce superbe courage. Il est bon qu'il sache qu'il n'est qu'un simple mortel, et, en apprenant à souffrir, il sera plus compatissant.  En vérité, Marion, je ne puis vous comprendre, c'est un homme charmant.  Qui ne me charme pas.  Voulez-vous que je vous le dise? Je vous soupçonne d'avoir une arrière-pensée; il est impossible que Cinq-Marcs vous déplaise.  Aucune.  Que voulez-vous que je lui dise?  Rien.  C'est peu de chose.» Desbarreaux entra, et changea la conversation; car Ninon avait trop de tact, pour ne pas sentir qu'il était inutile de parler du courtisan devant le philosophe20. Je suis enchanté de vous trouver réunies pour vous raconter un événement assez bizarre, qui vient de m'arriver. Je n'ai jamais mis beaucoup d'intérêt à mon état, et juger les pâles humains m'a toujours paru fort au-dessus de moi. La liberté est mon idole, tout ce qui l'entrave m'est odieux, et le farniente des Italiens m'a toujours paru le bonheur suprême; aussi je conviens que je m'occupais peu des affaires dont j'étais rapporteur: comme cela n'a pas empêché que je ne les aie presque toujours gagnées, je ne me reprochais pas ma paresse; mais tout ne tourne pas toujours aussi avantageusement, et vous allez en juger.


  Un père de famille vient chez moi, et me dit que, sachant que je suis nommé rapporteur dans une affaire d'où dépend la sort de sa famille, il vient pour m'instruire de sa cause. Je dis en moi-même: tant pis pour lui que je sois son rapporteur; car il ne pouvait être en plus mauvaises mains; cependant j'entendis ou je feignis d'entendre tout ce qu'il me raconta du procès qu'on lui intentait injustement, et dont la perte ne, lui coûterait pas moins de soixante-dix à quatre-vingt mille francs. Je me promis pourtant, vu l'importance de la somme, et l'état cruel où cette famille était réduite si elle perdait, d'employer tous mes soins pour la défendre. Je fis venir, en la présence de ce malheureux père de famille, mon secrétaire; je lui remis les pièces, lui recommandant de faire un précis de la cause, et de me le remettre le plus tôt possible. Le plaideur me fît les plus grands remerciemens, et j'avais réellement, à cet instant, la ferme résolution de ne rien négliger pour qu'on lui rendît justice; mais, deux jours après, je n'y pensais plus. Inutilement je trouvais le nom de ce pauvre homme écrit à ma porte; je n'y faisais pas attention. Mon secrétaire me disait: ce Monsieur, voici le rapport.  Tant mieux, il sera tout prêt.  Mais, monsieur, il y a différentes manières d'envisager…  Et vous, mon cher, vous n'en avez qu'une d'ennuyer, et vous n'en laissez pas échapper l'occasion. Laissez-moi tranquille avec votre rapport, faites-le comme vous l'entendrez; je ne vous donne pas cent louis d'appointement, pour me casser la tête avec les causes qui me tombent en partage. Faites le rapport, dis-je; quand il sera fait, vous me le donnerez tout écrit: je le lirai à l'audience.» Mon pauvre secrétaire n'osa pas répliquer; c'est un fort bon enfant: il a fait de bonnes études et a une fort belle main, mais il n'a nulle idée du droit, de sorte qu'il a pris l'affaire du père de famille à contre-sens. Je m'en suis bien aperçu, en lisant son rapport; mais il n'était plus temps. J'ai espéré que mes confrères se tromperaient à leur tour, et que la manière dont la cause était présentée, et qui devait la faire perdre, la ferait gagner; mais, par malheur, mes chers confrères ont suivi mes conclusions, ou plutôt celles de mon secrétaire, et le malheureux a perdu son procès. Il était à l'audience; j'ai vu le désespoir le plus terrible se peindre dans ses traits. Je vais à lui, et je lui dis: «Montez dans ma voiture, et venez chez moi; le mal n'est pas sans remède.  Eh! monsieur, comment pourrai-je faire casser l'arrêt? il est en dernier ressort.  Venez et vous verrez que ce n'est pas aussi mauvais que vous l'imaginez.» Il ne savait ce que je voulais lui dire; cependant il consent à monter dans mon carrosse, et je le ramène chez moi.»


  CHAPITRE XVII.


  «Quand nous fûmes dans mon cabinet j'en fermai la porte, et je le priai de me dire à combien il évaluait la perte de son procès.  Au moins à quatre vingt mille francs.  Eh bien! Monsieur je vais vous en remettre la moitié (j'avais reçu la veille un remboursement de 40000 fr.) et une obligation pour somme pareille dans deux, mois.  Quoi! monsieur, et qui vous oblige à un tel sacrifice? Le devoir le plus impérieux; c'est moi qui suis cause que vous avez perdu votre procès; c'est la négligence que j'ai eue de m'en rapporter à mon secrétaire, dont je devais connaître l'incapacité, puisque j'avais préféré m'attacher un homme ayant des connaissances littéraires, faisant agréablement des vers, plutôt qu'un bon praticien. J'ai eu tort, je le répare: mais comme je ne pourrais toujours réparer ceux que j'aurais sûrement encore, je vais vendre ma charge, et me livrer entièrement à l'heureuse oisiveté du Parnasse.


  Ce pauvre homme ne pouvait concevoir ce qu'il entendait; il ne voulait rien recevoir, puis, pressé par moi, il n'acceptait que le tiers, au plus la moitié. Aussi j'ai fini par lui dire que s'il n'acceptait pas tout, j'enverrais le reste à l'Hôtel-Dieu: il a bien fallu qu'il cédât. J'avais dit que l'on n'ôtât pas les chevaux de ma voiture; j'y ai fait placer les quarante sacs et je l'ai ramené chez lui.


  Déjà sa femme avait su que le procès était perdu. Elle était au désespoir; quand elle vit son mari et autant d'argent, elle ne comprenait rien à cette aventure, et, pendant qu'il la lui expliquait, je me suis dérobé à des remercîmens qu'ils ne me doivent pas.


  J'ai été de suite chez M. le premier président, et l'ai prévenu que je vendais ma charge: le prix m'acquittera avec cette famille, que ma paresse avait ruinée; mais je ne saurais vous dire combien je suis content de n'être plus rien, et de pouvoir me livrer à tous mes goûts, sans nuire à personne.» Nous lui marquâmes notre admiration de son désintéressement; il m'assura qu'il n'avait fait que ce que tout autre aurait fait à sa place.


  Je ne puis quitter cet objet, sans rapporter ce qui se passa entre moi et un zélé catholique, près d'un demi-siècle après. Celui-ci avait pris à moi un si grand intérêt, qu'il voulait le prolonger au-delà du temps, il me disait que la morale chrétienne était la seule qui pût conduire l'homme dans le sentier de la vertu. Me souvenant alors du trait de mon pauvre ami Desbarreaux; je me hâtai de le citer, tel que je viens de le rapporter. Il m'écouta avec une grande attention, et, comme il gardait un instant le silence, je croyais l'avoir convaincu. Quand il me répondit: «Vous êtes glorieuse de pouvoir attester que cette action est d'un athée, comme la preuve que le seul amour de l'ordre peut porter à des actions héroïques. Eh bien! je vous dirai qu'en rendant justice à la générosité de ce repentir, si Desbarreaux eût été chrétien, il n'eût pas eu besoin de faire un aussi grand sacrifice, pour réparer une faute qu'il n'eût pas commise; car l'homme que la religion éclaire remplit avec une exactitude scrupuleuse ses devoirs; ainsi votre ami, loin de s'en remettre à son secrétaire du soin de faire son rapport, l'aurait fait lui-même, et n'aurait pas employé son temps à se livrer aux plaisirs opposés à la gravité de son état, et ainsi il n'aurait pas été cause de la ruine de cette famille. Il aurait laissé à la sienne sa fortune intacte, et des souvenirs honorables par la manière dont il aurait rempli les fonctions respectables dont la providence l'avait chargé. Je ne pus rien répondre à cet argument, et il ne fut pas entièrement perdu; car je me le rappelai, quand il ne me resta sur la terre d'autres ressources que celles qui m'étaient offertes par cette religion, qui n'est outragée que parce qu'elle n'est pas connue.


  «Savez-vous que j'étais près de quitter le livre à la fin de votre ennuyeux sermon? est-ce pour nous faire lire une homélie, que vous écrivez votre histoire? en vérité, sur le titre on ne s'en douterait pas.  On sait le proverbe.  J'en conviens, mais enfin c'est l'histoire de votre jeunesse que nous voulons.  J'y reviens.


  Ninon qui savait très-bien vivre, pensa que Desbarreaux voulait avoir la récompense de sa belle action, et elle nous laissa. Après nous être dit tout ce que l'attachement le plus tendre et le plus constant peut inspirer, nous parlâmes de Cinq-Marcs; son opinion sur le mariage était toujours la même. Il ne le regardait que comme un lien social qui assurait l'état des enfans sans imposer d'autres devoirs que ceux de la nature. Cette morale qui m'avait révoltée à dix-huit ans, me paraissait si commode à plus de trente, que je n'étais pas loin de l'adopter. J'aimais bien plus M. de Cinq-Marcs, que je n'avais aimé Desmaretz, et j'avais voulu épouser celui-ci, qui avait trouvé le moyen de se passer du sacrement, et avec qui je n'avais plus aucune tendre relation, ne le voyant plus à peine chez moi. Desbarreaux me disait: «Vous avez bien pensé vous marier avec votre premier amant.  Je n'en sentais pas les conséquences, je ne connaissais pas le prix de la liberté; d'ailleurs, m'a-t-il offert sa main?» Dans le vrai, c'était là ce que je voulais, mon orgueil était flatté d'être la femme d'un grand écuyer, d'un des plus beaux hommes de la cour, du favori du Roi, mais surtout de me trouver, par ce moyen affranchie du joug du cardinal, pour qui ma haine allait toujours croissant, et portant mes espérances bien au-delà de ce qu'elles devaient être, je convins avec Desbarreaux que j'avais en effet rêvé ce beau mariage, et que j'étais bien décidée à tout employer pour y parvenir.


  Desbarreaux me fortifia dans ce projet, d'autant plus raisonnable, suivant lui, que le sacrifice qu'il venait de faire, le mettait hors d'état de soutenir la dépense de ma maison, que les prodigalités de Buckingham avaient porté à l'état le plus somptueux, et il ajouta: en nous mariant (ce qu'il disait je crois par politesse), il faudrait renoncer à la pension du cardinal, que je ne voudrais pas que la femme qui porterait mon nom, reçût. Alors nous serions pauvres, et forcés de quitter une société brillante et qui fait vos délices, au lieu qu'en épousant M, de Saint-Marcs, vous jouiriez de la fortune que les bontés du maître augmenteront chaque jour; vous auriez part à sa faveur, et alors, loin que votre cercle se trouvât resserré, il ne ferait que s'accroître et n'empêcherait pas que nous ne trouvassions l'instant de nous prouver que rien ne pouvait altérer notre mutuel attachement; ces instans plus rares, plus environnés d'obstacles en seraient plus délicieux, car, il faut en convenir, le mystère et les difficultés réveillent l'amour qui s'endort quand rien ne s'oppose à ses désirs; je le répète, cette morale était malheureusement devenue la mienne; et nous convînmes que de cet instant à celui où je serais la femme de Cinq-Marcs, nous éviterions avec grand soin tout moyen d'éveiller la jalousie du grand écuyer, et nous nous fîmes d'aussi tendres adieux que si nous eussions dû faire l'un et l'autre un long voyage; quant à moi, c'était assez vrai, car j'allais m'embarquer sur une mer orageuse, sans aucune connaissance des écueils qui m'y attendaient et qui faillirent m'engloutir.


  Cinq-Marcs, au désespoir du peu de succès de ses démarches, me fit offrir de m'épouser secrètement, parce que disait-il, il était mineur; il se trouvait encore pour deux ans, sous l'autorité de sa mère qui, comme je le savais, était bien avec le cardinal. Je fis réponse que n'ayant point d'amour pour le grand écuyer, car je cachais avec soin les progrès qu'il faisait sur mon cœur, je ne voyais pas la nécessité de me ployer au joug du mariage, sans en avoir les honneurs. Que c'était bon pour une amante passionnée, qui, en mettant à couvert ses principes, sacrifierait sa réputation à la vivacité de son amour, mais que pour moi j'aimais trop la liberté pour la perdre, et n'avoir qu'un état précaire.


  Cette réponse déconcerta Cinq-Marcs qui résolut, à quelque prix que ce fût, de se rendre maître de moi. J'ai déjà dit que l'argent ne lui coûtait rien: il fit acheter par son secrétaire une maison dont le mur était mitoyen de la mienne et cet homme, que je ne connaissais pas, vint s'y établir sur-le-champ sous le nom du baron de Sastenacre: sa femme, sa fille et deux autres enfans vinrent y loger avec lui. Ils avaient un équipage, des gens en livrée, rien ne ressemblait moins à une intrigue que cet établissement: j'entendais dans la journée des coups de marteau, qui répondaient à ma chambre à coucher, mais je n'en étais pas inquiète. Des gens qui viennent occuper une maison y font nécessairement quelques changemens, qui obligent à y avoir des ouvriers, et je ne me doutais de rien. Le grand écuyer, venait toujours à mes soupers, et, pour me donner le change, il paraissait avoir renoncé à moi, et s'occuper de Ninon, qui savait bien à quoi s'en tenir, et faisait semblant de recevoir des hommages dont elle connaissait toute la fausseté. Je plaisantais avec elle de sa nouvelle conquête, et elle répondait, avec son enjouement ordinaire: «Au moins vous ne doutez pas que c'est à votre refus, et je crois que cela vous est assez glorieux: car rarement je donne asile aux désespérés. Mais enfin c'est un moment de pitié qui s'est emparé de moi; au surplus, je vous le rendrai dès que vous le voudrez.» Je l'assurai que je n'en avais pas de regret, et nous parlâmes d'autres choses.


  Cependant je me reprochais bien d'avoir eu la fantaisie de vouloir être publiquement la femme du favori, était-ce donc rien, me disais-je, de l'avoir amené à ce point? L'ambition m'ôte la possession d'un cœur sur lequel j'aurais eu un grand plaisir à régner. Mais pour rien au monde je ne voulais revenir sur mes pas.


  Un mois se passa ainsi, sans que je pusse comprendre que Ninon m'eût enlevé Cinq-Marcs, qu'elle n'aimait pas: elle qui n'avait nulle ambition, qui ne souillait jamais les faveurs qu'elle accordait à ses amans par un sordide intérêt et je me sentais réellement blessée et par l'amitié et par l'amour. Un soir, que j'avais un très-grand souper où devaient être les ambassadeurs d'Espagne et d'Autriche, j'avais voulu que tout annonçât la magnificence et la délicatesse dans ce repas, pour prouver aux étrangers, que nous avions dans ce genre, la supériorité sur toute l'Europe; chacun soutient la grandeur nationale à sa manière; il est vrai que nos beaux esprits qui s'y trouvaient aussi, inspiraient encore plus d'admiration que mon cuisinier et ce n'était pas peu dire.


  Cinq-Marcs continua le rôle qu'il avait entrepris, parut éperduement amoureux de Ninon, qui ne semblait pas insensible aux hommages du grand écuyer; je ne sais quelle humeur me saisit pendant le souper, mais je me surpris avoir vraiment de la jalousie contre mon amie; il me paraissait qu'elle aurait bien pu me laisser le temps de la réflexion, et qu'elle avait assez d'autres moyens de célébrité, sans m'enlever le seul que j'eusse; mais pour rien au monde je n'aurais voulu me plaindre. Le jeu se prolongea une partie de la nuit, et ce ne fut pas sans dépit, que je vis le grand écuyer et Ninon disparaître dès minuit. Si je n'avais pas cru devoir des égards particuliers aux excellences, je me serais plaint d'un mal de tête, pour avoir le prétexte de me retirer, et je ne sais si je n'aurais pas porté la folie jusqu'à aller chez Ninon, pour reprocher à Cinq-Marcs, son infidélité, mais enfin je me contraignis, et, à trois heures du matin, je me trouvai libre. Je réfléchis qu'il était trop tard, que je ne pouvais surprendre le coupable, que sûrement il n'était plus chez ma perfide amie, et qu'il fallait attendre pour faire à l'un et à l'autre les reproches que j'imaginais qu'ils méritaient.


  Je me couchai, et l'aurore qui paraissait, et qui toujours invite au sommeil lorsque l'on ne s'y est pas livré pendant la nuit, ferma mes yeux, et je m'endormis si profondément que je n'entendis point le bruit que dut nécessairement faire M. de Cinq-Marcs en arrivant dans ma chambre, par une ouverture qu'il avait fait pratiquer dans la muraille et qu'une tapisserie de haute lisse recouvrait; de sorte que je ne m'aperçus pas que l'on avait, pendant la soirée, enlevé la dernière assise qui empêchait la communication d'une chambre dans l'autre. Il arriva droit à mon lit et paraissait disposé à porter la témérité au dernier point, quand, heureusement, je me réveillai. L'effroi qu'il me causa fut extrême, je ne le reconnus pas au premier abord, et je ne fus pas plus rassurée quand je vis que c'était lui; je voulus sonner, je trouvai que l'on avait coupé le cordon de la sonnette qui était au chevet de mon lit; c'est inutile, me dit-il, vous n'avez ici aucun de vos gens. «Et où sont-ils, dis-je, avec une surprise extrême?  Chez moi, où ils vous attendent.


  C'est un parti pris auquel rien, ma chère Marion, ne peut vous soustraire: ou vous allez venir avec moi par cette ouverture que je me suis ménagée par des moyens que je vous expliquerai plus tard; et vous trouverez dans ma maison, comme je vous le dis, un autel préparé et le curé de Saint-Paul; qui nous attend pour bénir notre union; ou je vous déclare que vous ne pouvez vous soustraire à mes transports.  Que dites-vous? ô ciel! quelle alternative!


  Vous n'en avez pas d'autre, ou être ma femme ou ma maîtresse; choisissez.  Je ne veux être ni l'une ni l'autre.


  C'est impossible autrement. Et je vis qu'il se disposait à porter l'audace jusqu'au dernier point.  Vous le voulez; malgré l'irrégularité d'un semblable mariage, je dois encore préférer ma propre estime à mon attachement à la liberté. Je vous suivrai. Il se jeta à genoux près de mon lit, et me supplia de ne pas retarder son bonheur; qu'il avait été obligé d'attendre qu'il fît jour, parce que le curé n'aurait pu dire la messe avant. Je n'avais pas à craindre d'être trompée par un ministre supposé, car je connaissais le curé de Saint-Paul que j'avais vu plusieurs fois; parce qu'il venait chez moi pour obtenir des secours pour ses pauvres paroissiens, j'étais donc parfaitement tranquille de ce côté: mais il fallait me lever, m'habiller; j'aurais voulu avoir une de mes femmes. Il m'assura que cela ne se pouvait pas, que je pouvais me retirer dans ma ruelle, où on avait eu soin de préparer tout ce qui pouvait m'être nécessaire pour le moment, qu'une fois de l'autre côté, je trouverais mes femmes et une toilette digne de ce beau jour, qu'au fond du cœur je ne redoutais pas autant que je le disais: mais j'étais toujours fâchée que ce mariage qui restait enseveli dans le mystère, ne changeât rien à mon état apparent, ce qui ne pouvait flatter mon amour-propre. Il fallut bien cependant céder aux volontés de celui qui allait être mon maître.


  Je passai dans ma ruelle, où était préparé le deshabillé le plus galant. Je voyais avec une sorte de rage que tout avait été préparé pour m'amener où il voulait, et je ne doutais pas que lui et Ninon ne m'eussent jouée comme un enfant, ce qui me désolait. Enfin je reparus et Cinq-Marcs me donna la main pour passer d'une maison dans l'autre, et, après avoir traversé deux ou trois pièces, où il avait eu soin qu'il n'y eût personne, afin que l'on ne pût venir à mon secours, j'entrai dans un fort beau cabinet de toilette où mes femmes m'attendaient. Le grand écuyer se retira: mais à peine était-il sorti, que je vis entrer par une autre porte Ninon; qui me prit dans ses bras, et me dit: «Convenez que vous êtes bien en colère.  Beaucoup, lui dis-je.  Vous êtes trop enfant pour votre âge, quoi! ne voyez-vous pas les avantages de cette brillante alliance.  Je n'en vois que le danger, sans aucun dédommagement pour la vanité; elle me mit la main devant la bouche et me dit, c'est un parti pris, vous devez vous soumettre à votre bonheur, et il fallut bien m'asseoir devant une toilette de vermeil; sur laquelle était un écrin de cent mille francs, et une corbeille qui renfermait en bijoux et parures, tout ce que l'on peut imaginer de plus parfait.


  Tant de magnificence ne me touchait guère, et, quand je pense au peu qui m'en reste, depuis un grand nombre d'années, je m'écrie: «Ô vanité des vanités, tout n'est que vanité!» Ma toilette fut assez longue, et Cinq-Marcs fit demander plusieurs fois si je paraîtrais bientôt; enfin je cédai à son empressement avant de passer dans la galerie, où le curé et les témoins m'attendaient, et où on avait élevé l'autel qui devait recevoir nos sermens; je jetai un coup d’œil sur une glace, qui répétait mes traits et ceux de Ninon, et je me trouvai, à cet instant, plus belle qu'elle. Quand les portes s'ouvrirent, ma surprise fut extrême de voir Desbarreaux, Bassompierre, Saint-Evremont et le comte de la Ferté, qui devaient être nos témoins, le curé, revêtu de ses habits ecclésiastiques, m'attendait au pied de l'autel; Cinq-Marcs m'y conduisit, je pouvais à peine me soutenir: un nuage était sur mes yeux, mon cœur était accablé de tristesse, et j'en voulais mortellement à celui qui allait être mon époux, de m'avoir forcée à lui donner ma main clandestinement. Je ne sais ce qui se passait autour de moi; je n'entendis pas un mot de ce que le curé nous dit dans un discours assez long; enfin la cérémonie fut achevée, et j'avais prononcé du bout des lèvres le terrible oui qui devait avoir pour moi de si grands dangers, que, si j'en avais été persuadée à cet instant, j'aurais préféré la mort au chagrin et à l'inquiétude qu'il me causa.


  CHAPITRE XVIII.


  Le plus délicieux déjeûner était servi dans une salle à manger, qui était de l'autre côté de la galerie. Le curé ne voulut point y rester. M. de Cinq-Marcs lui remit mille louis pour ses pauvres, et je lui promis mille francs tous les mois. Il se retira plein de reconnaissance pour le bien que nous faisions à la portion de son troupeau qu'il chérissait le plus, parce qu'elle avait un plus grand besoin de ses soins. Après le repas, Cinq-Marcs me fit passer par cette même ouverture, qui, suivant moi, m'avait perdue. Je trouvai que, pendant la cérémonie et le déjeûner, on y avait posé une porte, entre mon appartement et celui que mon époux garda dans cette maison, pour faciliter nos réunions sous l'ombre du mystère, et qui demeurerait masquée, de mon côté par une magnifique tenture des Gobelins, si artistement disposée, que l'on ne s'apercevait pas qu'elle dût s'ouvrir.


  Tout l'ameublement de ma chambre répondait à la beauté de la tenture, qui représentait la toilette de Vénus d'après des dessins du Corège. Dans un tiroir d'un bureau21 en lac et bronze doré, était une somme de cinquante mille francs en or, et, sur la cassette qui la renfermait, étaient écrits: «six premiers mois d'avance de la pension de madame de Cinq-Marcs pour son entretien.» Je ne vis cela que le lendemain, et la pensée que j'allais être extrêmement riche, et par conséquent pouvoir donner beaucoup, me fit grand plaisir. Je n'étais pas d'ailleurs assez dissimulée pour ne pas convenir que M. de Cinq-Marcs n'avait pas besoin de ces moyens extérieurs pour se faire aimer, et, malgré l'usage assez ordinaire, les feux de l'amour s'allumèrent pour moi au flambeau de l'hymen. Rien ne changea extérieurement dans mon existence, si ce n'est qu'elle était devenue si brillante, que l'on ne me désignait que sous le titre de maîtresse déclarée du favori, et, pour cette raison, j'étais sans cesse importunée de demandes pour cent personnes, dont peut-être quatre-vingt-dix ne méritaient pas d'être placées. Cela me fatiguait quelquefois, mais mon amour-propre jouissait de me voir une cour nombreuse, qui m'accablait de respects; et je riais avec Ninon de la bassesse de ce nombre d'hommes qui flattaient en moi l'ami du monarque.


  Je ne crus pas devoir, étant madame de Cinq-Marcs, rester stipendiaire du cardinal; je lui fis donc dire par Desmaretz, qui venait encore assez souvent chez moi, je crois, par ordre de Son Éminence qui voulait savoir, au juste, quels étaient mes liens avec le favori, qu'étant fort riche, je me faisais un scrupule de recevoir une pension qui pouvait être employée au soulagement d'êtres malheureux; que Son Éminence n'en devait pas être moins assurée que je mettrais toujours la même exactitude à l'instruire de ce qui pourrait l'intéresser ou l'État. Je ne m'engageais pas beaucoup, car jamais pension n'avait été si mal gagnée. Ma délicatesse eut des suites funestes: le cardinal ne vit dans cette démarche que la volonté de le braver, et de lui dire qu'avec les lionnes grâces du favori, je pouvais me passer des siennes, et il résolut de savoir ce qui me rendait si certaine de mon crédit sur Cinq-Marcs, que je croyais pouvoir me passer de tout autre.


  On lui avait dit: «que l'on avait vu entrer et sortir à la pointe du jour de la maison du baron de Sastenacre, le curé de Saint-Paul; que l'on s'était informé s'il y avait des malades et que l'on était certain que tout le monde se portait à merveille que la nuit dont on parlait, il y avait eu beaucoup de mouvement dans la maison du baron; que l'on avait vu, huit jours avant, apporter, ajoutait-on, des meubles, des coffres; que les cuisines avaient été éclairées, échauffées toute cette même nuit. Que, vers une heure du matin, cinq individus, avec de larges manteaux, qui avaient soupé chez Marion, et une femme enveloppée dans une cape, en étaient sortis à minuit et étaient entrés avec mystère chez le baron de Sastenacre, et qu'il n'en était sorti que quelque-uns au grand jour: qu'ils ont monté dans une voiture grise et des gens sans livrée, la femme n'est point sortie, du moins on ne l'a point vue: comme on n'était pas prévenu que les individus dont on espérait suivre les traces sortiraient en voiture, on n'avait pas d'hommes à cheval, et il a été impossible de suivre à pied cet équipage qui brûlait le pavé.


  Le rapport, ainsi conçu, fut remis au cardinal, comme il était fort long et que Son Éminence avait à cet instant des affaires beaucoup plus importantes, il ne pouvait pas perdre de temps pour lire les pièces ayant trait à une aussi pauvre intrigue. Il fut donc très long-tempss sans se donner la peine de voir ce que contenait le rapport. Ce qui nous procura un si grand repos, que nous croyons n'avoir rien à craindre.


  CHAPITRE XIX.


  Je me flattais toujours que mon mariage serait reconnu; quoique Cinq-Marcs parût moins éperduement amoureux qu'il l'avait été, il me conservait toujours un bien tendre attachement. Depuis quelques semaines, j'étais certaine de devenir mère! J'avais la parole d'honneur de Cinq-Marcs, qu'alors il déclarerait mon mariage, et ferait baptiser mon fils sous son nom: je craignais d'abord qu'à trente-cinq ans, n'ayant pas eu d'enfans; les soupçons sur mon état ne fussent pas certains. Enfin, je ne doutai pas que y j'aurais cet insigne bonheur et je ne tardai pas à en instruire mon époux. «Ma chère Marianne, me dit-il, si ce que vous soupçonnez se réalise, il faudra nous retirer en Angleterre. J'achèterai une terre à quarante milles de Londres, et nous y vivrons heureux et tranquilles. Là nous ne craindrons ni ma mère, ni le cardinal, et je serai affranchi de la fatigante faveur du roi.  Et vous ne regretterez rien?  Rien, je vous assure. J'emporterai beaucoup d'or, et, avec ce métal, dans un pays civilisé, on se procure ce que l'on veut: quand je serai maître de mes actions nous reviendrons en France, où nous élèverons l'enfant que vous portez dans votre sein, et il n'en parviendra pas moins aux plus hautes charges de la couronne. Ces chimères dont il aimait à s'entretenir, le ramenaient souvent chez moi. Il n'avait plus d'amour, comme je l'ai dit, mais un attachement fort tendre.


  M. de Cinq-Marcs, commençait à s'occuper sérieusement du projet de passer avec moi en Angleterre. Déjà il avait fait un très-gros emprunt sur ses terres, malgré qu'il fût mineur, mais on avait confiance en son crédit auprès du roi, et si j'avais insisté, nous serions partis presque de suite. Ce fut moi, comme si je devais être l'artisan de mon malheur, qui prétendis qu'il fallait attendre quatre mois et demi pour qu'alors il n'y eût aucune incertitude. Le grand écuyer, me laissa entièrement libre de fixer le temps de notre départ. Il est impossible de se conduire avec plus de délicatesse. Ninon me voyait partir avec regret; mais, certaine que je serais heureuse, elle ne cherchait point à me détourner de ce parti.


  Enfin, j'acquis la certitude de l'existence de mon enfant. Ah! sentiment délicieux, ne vous ai-je donc connu que pour mieux sentir le vide affreux que votre perte a laissé dans mon cœur! Cinq-Marcs partagea mes émotions avec une tendresse qui me présageait les plus douces jouissances. Il avait fait écrire à Londres de nous acheter un bien rural à vingt lieues de la capitale. Il fit passer les fonds nécessaires pour notre établissement: mais, par la plus cruelle destinée, le cardinal en fut instruit. Il ne pouvait concevoir quel était le projet de Cinq-Marcs. Il se rappelle alors le rapport dont nous avons parlé. Il se le fait remettre, il y voit clairement tout ce qui annonce un mariage secret, et il ne doute point que ces fonds, envoyés en Angleterre, ne soient pour se retirer avec moi dans ce pays. Il envoie chercher madame la maréchale d'Effiat, et lui demande si elle est instruite du mariage de son fils: elle lui jure que non, et l'interroge, à son tour, pour savoir qui Cinq-Marcs a épousé. Quand elle sut que c'était moi, sa colère n'eût point de borne. Le cardinal l'engagea à se calmer et à dissimuler avec son fils, qu'il se chargeait de rompre cette union. «Mille ou douze cents louis feront donner à cette femme toute renonciation. Je vais la faire venir, et je lui ferai une telle frayeur, qu'elle se trouvera encore trop heureuse de n'être pas mise en jugement et d'avoir de l'or.  On dit, monseigneur, que c'est un caractère bien altier.  Il faudra bien qu'elle me cède; qui oserait me résister? Gardez surtout le plus profond secret: partez pour votre terre auprès de Dijon. Cinq-Marcs y sera avant trois jours; mais il ne faut pas que l'on sache que ce soit par ordre du gouvernement: cela est essentiel. La maréchale d'Effiat se conduisit d'après les avis du cardinal auquel elle était entièrement dévouée.


  Je n'avais aucune idée de ce qui se tramait contre moi. Jamais Cinq-Marcs n'avait été si tendre; et il était aisé de voir qu'il quittait, sans regret la cour, non qu'il ne fût dévoré d'ambition, mais parce qu'il était certain qu'il ne pourrait mettre à bien nul projet, tant que le cardinal vivrait. Il n'était pas fâché de se soustraire, pendant quelque temps, à sa puissance: il espérait peut-être lui porter des coups plus certains en habitant un pays étranger, qu'en restant en France. Il ne me quitta qu'à deux heures du matin, fixant notre départ à trois jours.


  Il devait faire disposer des relais de l'écurie du roi, de Paris à Calais, de sorte que nous fussions rendus en quinze heures, et on aurait retenu, dans le port, un bâtiment, pour passer la Manche, et ainsi nous serions à Londres avant que l'on ait pu imaginer que nous fussions partis. Je n'emmenais avec moi que Dorothée et Laurent, qui, comme on le sait, étaient mariés, et dont l'attachement et la discrétion étaient connus. Quand mon époux m'eut quittée, je me couchai, et je recommandai à Dorothée de m'éveiller de bonne heure. Je ne fus donc point surprise quand je l'entendis entrer dans ma chambre, qu'il faisait à peine jour. «Madame, me dit-elle, voici une lettre.  Une lettre de qui?  De M. le cardinal.» Son nom seul me fit frémir. Dorothée alluma une bougie: je rompis le cachet en tremblant, et je lus ces mots:


  


  «Mademoiselle Marion de Lorme se rendra, aussitôt la présente reçue, chez S. Em. Mgr. le cardinal de Richelieu.»


  Paris, le 5 septembre 1640.


  


  Que me veut-il? Ah! Dorothée, je suis perdue!  Est-ce donc la première fois, madame, que le ministre vous a fait demander?  Depuis mon mariage, j'ai rompu toute liaison avec lui, et je suis sûre que notre projet de voyage est découvert.  Que faut-il que je réponde?  Que je vais me rendre aux ordres de M. le cardinal. Dites en même temps que l'on mette mes chevaux», et je m'occupai de ma toilette, mais, cette fois-ci, je n'avais nul dessein de le séduire. Je me sentais frappée d'effroi; je ne savais ce qu'il me voulait, mais je ne pouvais croire que ce fût du bien: je savais qu'il n'existait en lui nul sentiment de bienveillance. J'aurais voulu voir Cinq-Marcs. Je passai de mon appartement dans le sien; il n'y était plus, il ne l'occupait pas ordinairement. Les devoirs de sa charge le retenaient souvent au Louvre. J'aurais donné tout au monde, pour lui parler un instant. Il semblait que je pressentais tout ce que la méchanceté avait tramé contre nous. Enfin je me décidai à monter en voiture. Dorothée voulut m'accompagner, tant elle me trouva changée. J'y consentis; car je me sentais près de m'évanouir. Quand ma voiture s'arrêta, et que je fus à l'instant de voir le cardinal, il me prit un tremblement qui me laissait à peine la force de me soutenir. Je dis à Dorothée d'attendre dans ma voiture, que je, la ferais avertir, si je me trouvais plus mal, et, ayant respiré mon flacon, je cherchai à me rassurer, en me disant: «Qu'ai-je fait?» Je n'avais rien à me reprocher: mon mariage ne faisait aucun tort à personne. Je me rappelai mon voyage à la Rochelle; mais il y avait plus de deux ans: d'ailleurs le pauvre duc était mort. Je ne pus en dire davantage, la porte du cabinet du ministre s'ouvrit, et on me fit entrer. Son Éminence écrivait, et ne se donna pas la peine de se retourner lorsque je parus. Comme il m'avait toujours fait asseoir quand il me recevait, je pensai que, si Marion de Lorme ne lui parlait pas debout, à plus forte raison, madame de Cinq-Marcs devait s'asseoir; d'ailleurs il m'était impossible de me soutenir plus long-tempss. Je me sentais défaillir. Le ministre continua à travailler, enfin il se tourna vers moi; et, me lançant des yeux où se peignaient tout à la fois la colère et le dédain, il me dit: «Il vous convient, Marion de Lorme, d'oser épouser M. de Cinq-Marcs, fils d'un maréchal de France, grand écuyer du roi, et son favori. Comment avez-vous pu penser que je souffrirais un pareil outrage à la haute noblesse et aux bonnes mœurs?» L'insolence de cette apostrophe me rendit mon courage, et je lui répondis: «L'état d'une femme n'est autre que celui de son mari. Si j'avais épousé M. de Cinq-Marcs, je ne serais plus Marion de Lorme mais madame de Cinq-Marcs, et ce serait vous, monseigneur, qui outrageriez la haute noblesse de France en traitant ainsi la femme du grand écuyer, la bru d'un maréchal de France. Quant aux mœurs, je suis étonnée qu'un prince de l'église trouve que ce soit les outrager, que de se marier lorsque l'on s'aime.» J'avais prononcé ces paroles avec tant de vivacité, que M. de Richelieu n'avait pu m'interrompre, mais il en avait été si irrité, que se levant, il s'avança jusqu'à moi avec un tel emportement que je ne sais jusqu'où il aurait porté l'outrage, s'il ne s'était souvenu que, ministre de Dieu et du roi, il avait assez de moyens de se venger sans se compromettre. Il s'arrêta donc, et me regardant avec un tel mépris, qu'il me pénétra d'horreur: «Oubliez-vous, dit-il, ce que vous étiez avant votre mariage, ce que vous êtes peut-être encore, et ce que vous serez, sans aucun doute, quand il sera rompu.  Rompre un mariage fait en présence de mon propre prêtre, avec des témoins irrécusables, quelle puissance le pourrait?  La mienne; mais je veux bien encore, en faveur des services que vous avez rendus à l'État, vous tirer d'une très-dangereuse situation; signez cet écrit et il ne sera plus question de rien, et Mme d'Effiat vous donnera quarante mille francs. Je pris cet écrit, et je vis que l'on voulait que je consentisse à rompre mon mariage, et que je reconnusse que c'était par rapt et séduction qu'il avait été contracté.  Je sais, monseigneur, le sort que vous destinez à ceux qui s'opposent à votre tyrannie, mais c'est inutilement que vous espérez me faire signer ma ruine et mon déshonneur: j'aime mon époux et j'en suis aimée.


  Il ne le prouve pas, il est parti avec sa mère, ce matin, ayant tout avoué à la maréchale qui lui a pardonné, à condition qu'il ne s'opposerait pas à la dissolution de son mariage avec vous.  Vous avez pu l'exiler, et je vous en crois bien capable; mais Cinq-Marcs ne peut l'être de m'abandonner, lorsqu'il sait que les liens sacrés de la nature vont resserrer les nœuds qui nous unissent.  Qu'il le sache ou non, il est parti.  Permettez-moi, monseigneur, d'en douter. Je connais Cinq-Marcs; il ne m'aurait pas condamnée volontairement à ce malheur.  Il a très-bien fait d'obéir, ou il eût connu tout le poids de mon ressentiment, de celui de sa mère.  Je le plains s'il a cédé par la crainte; je ne suis qu'une femme: il apprendra de moi comme on résiste à l'oppression.  Vous oubliez, Marion de Lorme, l'immense distance qui existe entre vous.  Oui, elle est extrême, j'en conviens, mais ma cause est celle de la nature; je ne puis la perdre qu'en ajoutant à l'animadversion du peuple contre vous.  Je ne la crains point; mais vous, craignez de me forcer à sévir d'une manière terrible contre vous. Un mariage clandestin est un crime dans la société, parce qu'il est un scandale.  C'est ce que je ne crois pas: mais au surplus, monseigneur, les lois seules peuvent décider de mon sort; et je vous crois trop juste pour ne pas sentir que je ne puis céder qu'à leur empire. J'attendrai donc ce que la justice prononcera contre moi. Je me levai, le saluai sans affectation, je sortis de son cabinet, sans qu'il eût la volonté ou la présence d'esprit de me retenir, et je traversai ses vastes appartemens sans apercevoir ceux qui y attendaient un coup d'œil du ministre du roi, tant j'étais troublée; car la force que l'indignation m'avait donnée, m'abandonna, et dès que je fus montée en voiture, je tombai évanouie dans les bras de Dorothée.


  CHAPITRE XX.


  On me transporta, en arrivant, sur mon lit où je fus encore long-tempss sans connaissance. Dorothée avait fait avertir Ninon et mon médecin. La première apprit avec une grande douleur, le sujet de chagrin que j'avais éprouvé. Le médecin ordonna une saignée, beaucoup de repos, et dit en sortant à Dorothée qu'il craignait une fausse couche. Les soins touchans et les douces caresses de Ninon me rappelèrent à la vie. Mon premier mot en la voyant, fut de lui dire: «Vous avez voulu que j'épousasse Cinq-Marcs, voyez ce qui en arrive; il est sûrement exilé. Le cardinal aura saisi cette occasion pour l'éloigner bien plus du roi que de moi.  Il est impossible qu'il vous ait trompée: il faut envoyer au Louvre, savoir si M. de Cinq-Marcs est à Paris, lui dire que vous le priez de venir. Ninon m'engagea à me tranquilliser: m'assura que dans mon état, les émotions trop vives étaient très dangereuses, elle resta près de moi. On revint de chez mon mari, il était réellement parti pour la terre de sa mère qui y était depuis deux jours.  Parti, sans m'écrire, il n'y avait pas quatre à cinq heures qu'il m'avait quittée; il ne m'a point prévenue de ce voyage, et est-il parti seul?  Oui madame, à ce que m'a dit Philippe. Seul avec son valet de chambre.  Et il ne m'a point écrit?  On ne m'a point remis de lettre.  Suis-je assez malheureuse, et sait-on où est cette terre?  Près de Dijon.  Mais je n'ose lui écrire.  Vous auriez tort.» Je lui racontai ma conversation avec le Ministre, elle loua ma fermeté, mais trouva que j'aurais dû le ménager davantage. «Souffrir qu'il m'outrage, non je ne le souffrirai pas.»


  Ninon fit dire chez elle qu'elle était à la campagne, pour ne me pas quitter. Elle fit tendre un lit de veille dans ma chambre; sa société adoucissait l'amertume de ma douleur. Une scène dont on ne put me dérober la connaissance vint renouveler mes violentes émotions. J'entendis beaucoup de bruit dans la maison voisine, des cris de femmes, des enfans qui pleuraient. Je me persuadai que Cinq-Marcs avait été assassiné et qu'on le rapportait dans cette maison, qui, comme on sait, était à lui. Je suppliai Ninon de s'informer du sujet qui causait tant d'alarmes. Elle me quitta, et fut dire à Laurent de savoir ce qui se passait chez le Baron de Sastenacre, car le secrétaire de Cinq-Marcs continuait à se faire appeler ainsi. Laurent, sort dans la cour qu'un mur assez bas séparait de l'autre maison, et il entend que l'on signifiait à Sastenacre un ordre du lieutenant de police, qui l'envoyait à Bicêtre, pour avoir pris un titre qui ne lui appartenait pas, et on mettait à la porte la femme et les enfans, sans leur laisser rien emporter de ce qui leur appartenait.


  On vint me le dire, j'en fus désolée c'étaient les meilleures gens du monde. Je dis à Laurent de mettre un surtout gris, de suivre cette famille désolée, de remettre à la mère cent louis, pour qu'ils puissent trouver un autre logement, et vivre pendant la détention de son mari. Laurent les rejoignit promptement. La pauvre mère fut bien touchée de ma générosité, qui, selon moi, était justice, puisqu'ils n'avaient rien fait que par ordre de M. de Cinq-Marcs. On fit fermer la communication entre les deux maisons, on mit les scellés sur les effets qui étaient dans celle de Cinq-Marcs, et on y établit un gardien. Toutes ces mesurés furent prises au nom de la maréchale d'Effiat, comme tutrice de son fils.


  La frayeur qu'elles m'avaient causée fut dangereuse pour mon enfant dont les mouvemens à peine sensibles, me faisaient craindre pour ses jours, on réitéra la saignée: mais elle ne put détruire le mal que tant de chagrin et d'effroi avaient causé! Je ne quittai pas mon lit depuis la terrible visite au palais Cardinal: mais ce qui ajoutait à la cruauté de ma position, c'était de n'avoir aucune nouvelle de mon époux. Ninon avait beau me dire que ses lettres étaient interceptées; je ne pouvais concevoir qu'il ne pût trouver quelque moyen de m'instruire de son sort. Ninon, qui était l'amie la plus tendre et la plus occupée de servir ses amis me dit, qu'elle allait écrire à Villarceau qui était connu de la maréchale, qu'il irait chez, celle-ci, comme pour lui faire sa cour. Qu'il verrait le grand écuyer, et qu'il trouverait bien le moyen d'en rapporter une lettre.


  Je fus fâchée que mon amie n'eût pas eu cette idée plus tôt. J'écrivis à Cinq-Marcs, pendant que Ninon écrivait à Villarceau, qui se rendit aux ordres de sa souveraine. On le fit entrer, je lui dis que j'étais bien malade; et il prit une part sincère à ma situation, et me promit de ne pas perdre de temps, pour m'apporter des nouvelles satisfaisantes. «Je n'en attends plus, lui dis-je, mais je veux savoir ce que devient Cinq-Marcs, et je crains bien que le seul espoir qui me reste ne me soit bientôt enlevé; je souffre beaucoup, ne le dites pas à Cinq-Marcs.» Villarceau, en nous quittant, prit la poste et se rendit en Bourgogne. Quand il fut parti je dis à Ninon, que mes douleurs loin de se calmer, augmentaient. Elle jugea que la nuit ne se passerait pas sans que j'accouchasse.


  Elle envoya chercher tous ceux qui pouvaient me soulager. Malgré leur habileté je fus au plus mal, et je disais à Ninon, qui ne me quitta pas un instant: «Ah! mon Dieu! tant souffrir, pour perdre ce qui devait faire le bonheur de l'âme: est-il rien de plus malheureux: s'il fallait éprouver des douleurs bien plus vives encore, pour assurer son existence, avec quelle constance je m'y soumettrais: mais, quand je pense que cette pauvre petite créature, formée de mon sang, n'est peut-être plus, que je mettrai au monde un être privé de la vie avant d'avoir vu le jour, cette pensée me désespère: je l'aurais tant aimé; être, mère est si doux, mais je ne le serai pas, et son père m'abandonnera.  Éloignez donc ces douloureuses pensées, ma chère Marion, elles vous tuent.  Et qu'ai-je besoin de la vie quand je n'ai pu la donner à mon fils, quand mon époux, m'abandonne: les douleurs devinrent si vives, les accidens si graves, que je n'eus plus la force d'exprimer mes cruelles réflexions. Elles se concentraient dans mon cœur, et le déchiraient. Après être restée dans ce triste état pendant plus de quinze heures. Je cessai de souffrir, mais mon fils n'était plus; on ne put me le dissimuler, car je voulais le voir; on ne le voulut point, et je compris alors que toute espérance était détruite: je fus plus de vingt-cinq jours entre la vie et la mort. Ninon me rendit des soins que j'aurais en vain attendus de ma sœur. J'avais été si mal, que toutes mes idées s'étaient brouillées. Je ne me souvenais plus du départ de Villarceau, qui était de retour depuis quinze jours. Enfin je me le rappelai; mais Ninon qui craignait que ce qu'elle avait à m'apprendre n'ajoutât au danger de mon état, me disait toujours: je n'en ai point de nouvelles.


  CHAPITRE XXI.


  Quand Ninon, après avoir consulté mon médecin, crut qu'elle pouvait m'instruire de l'exil de mon mari, sans craindre que cette triste nouvelle ne fût dangereuse pour moi, elle dit que Villarceau était de retour, qu'il avait vu Cinq-Marcs qui se portait bien, et était exilé à la terre de Mme d'Effiat; qu'il lui avait donné une lettre pour moi, qu'il m'en avait écrit plusieurs autres, qui, selon toute apparence, avaient été interceptées; et elle me la remit. Je la lus avec empressement, mais je ne trouvai pas ce que je voulais. C'était bien la lettre d'un homme d'honneur qui tenait à ses engagemens, tant qu'il lui serait possible de les remplir, mais, ce n'était point celle d'un époux aimant passionnément celle qu'il a associée à son sort, et dont rien ne peut le séparer. Il m'assurait qu'il ferait tout son possible pour me défendre des ennemis que notre union m'avait faits. Il avait appris, je ne sais par quelle voie, que j'avais cessé d'être mère; il s'affligeait avec moi de la perte de notre enfant, mais il était aisé de juger, par le peu de chaleur de ses expressions, que Mme d'Effiat avait, par son ascendant, fait voir à Cinq-Marcs que le ciel s'était déclaré contre ce mariage clandestin, en ayant retiré à lui l'enfant qui en était le fruit. Quand on est profondément affligé, et que celui sur lequel on comptait pour adoucir votre douleur, en la partageant, semble au contraire la sentir beaucoup moins vivement, c'est un surcroit de chagrin qui devient insuportable. Il fut tel que je tombai dans une situation de santé fort critique, et Ninon se reprochait d'avoir satisfait trop tôt mon inquiète curiosité. Cependant, comme si j'avais été destinée à prouver à mes contemporains et à leurs descendans, que rien n'est plus incertain que la fortune, par l'extrême vicissitude de la mienne, je revins à la vie; mais je n'avais pas une santé aussi florissante qu'avant ma maladie.


  L'exil de Cinq-Marcs ne finissait point. Villarceau m'assura qu'il paraissait décidé à ne point céder. Cependant, aucune de ses lettres ne me parvenait, ou peut-être ne m'en écrivait-il pas. Je restais dans une grande anxiété quand je reçus un mandat d'amener du lieutenant criminel. Quelle était celle de mes actions qui pouvait me conduire devant ce tribunal redoutable, même lorsque l'on est innocent? Quel crime m'imputait-on? Comment pouvait-on m'accuser d'une manière aussi grave? Était-ce pour avoir épousé un homme libre, lorsque je l'étais moi-même? Il m'était impossible de découvrir la raison pour laquelle on me traitait avec cette rigueur.


  Ninon me conseilla de mettre, comme on le disait alors, mon innocence au grand air. Elle me fit offrir, par Villarceau, de me prêter une terre qu'il avait dans les Vosges, où je serais en sûreté, parce qu'elle était dans la souveraineté du duc de Lorraine. J'acceptai ce service, et je convins avec mes amis de ne pas perdre un instant pour quitter le royaume.


  Je sortis de chez moi, à pied, déguisée en marmotte, avec ma fidèle Dorothée et son mari, qui étaient vêtus comme les habitans de la Savoie. Une heure après que j'avais quitté ma maison, les sbires vinrent m'y chercher; mais ils ne m'y trouvèrent plus, ni rien qui pût tenter leur avarice; car, grâce à Ninon, mes plus précieux effets étaient chez elle en sûreté, et elle devait m'envoyer mes bijoux, mes diamans et ma vaisselle d'argent par ma voiture qui allait m'attendre à la Villette; mes robes et mon linge viendraient par les messageries à Remiremont, ville auprès de laquelle était le château du marquis, que l'on nommait Valsery. Nous passâmes la barrière sans difficulté, et, comme je l'ai dit, je trouvai, à la Chapelle, ma voiture et les chevaux de Villarceau, qui me conduisirent jusqu'à Dammartin. J'avais, ainsi que mes domestiques, changé de costume dans la maison d'un tisseran, à qui nous laissâmes les habits que nous avions pris pour échapper à mes ennemis. Je trouvai mes chevaux à Claie, et je fis avec eux une très-forte journée, de manière que nous étions, le soir, à Château-Thierry, où je pris la poste, laissant mes chevaux, que mon cocher était chargé d'amener à Bar-le-Duc. Comme rien n'annonçait dans ma manière quelqu'un qui fuyait, et que j'étais à plus de vingt lieues de Paris, je n'éprouvai aucune difficulté pour me procurer des chevaux, non seulement à cette poste, mais à toutes celles de la route; je payai généreusement les guides, et courus nuit et jour jusqu'à ce que j'eusse gagné les frontières de la Lorraine, où j'entrai le second jour après mon départ; alors je me reposai, et attendis à Bar-le-Duc, que mes chevaux m'eussent rejoints, parce que j'aimais mieux arriver avec eux à Valsery. Je devais y porter le nom et le titre de comtesse de Rieuville, venant en Lorraine, pour prendre, aussitôt que la saison le permettrait, les eaux de Plombières.


  J'étais si maigre et si pâle, que l'on devait trouver tout simple que je vinsse dans cette province, pour rétablir ma santé, qui, au fait, était encore délabrée. La fatigue du voyage, l'inquiétude d'être arrêtée avant d'être sur les terres du duc, me rendirent réellement malade, et j'avais une assez grosse fièvre, quand j'arrivai à Valsery. Villarceau m'avait donné une lettre pour son concierge, et m'annonçait à lui comme une parente du marquis, pour qui il avait la plus grande considération.


  Cet homme s'empressa de me préparer le plus bel appartement. J'annonçai que mes malles arriveraient à Remiremont par les messageries. Ninon avait fait fait placer assez de choses dans ma voiture, pour attendre le reste commodément. J'étais encore si faible et si abattue, que je ne pensai qu'à me rétablir; je n'avais pas la force de m'inquiéter de mon sort: il me semblait d'ailleurs que la mort de mon enfant avait anéanti pour moi toute espérance.


  Ninon m'écrivait très-exactement; ses lettres charmaient ma profonde solitude. Dans une, elle me marquait que Cinq-Marcs était de retour à Paris et à la cour, où il avait été revu du maître avec plaisir; que Mme d'Effiat suivait contre moi ses mauvais desseins, et qu'elle était désolée que je me fusse dérobée à sa vengeance. Le mandat d'amener, m'écrivait Ninon dans une autre lettre, a été changé en un mandat d'arrêt: Comme mes ennemis ne savaient où j'étais, il ne pouvait être mis à exécution; et ainsi je devais être parfaitement tranquille!


  Le repos et un certain oubli de moi, me rendirent la santé, et avec elle encore assez de beauté pour que quelques personnes qui habitaient Remiremont, m'ayant rencontré dans la campagne, où je promenais mes ennuis, dissent chez l'abbesse du chapitre de Remiremont22 que j'étais charmante. L'abbesse demanda qui j'étais; on me nomma du nom que je portais depuis que j'étais à Valsery. Le nom de Rieuville ne lui était pas inconnu, mais il y avait différentes maison qui le portaient. Les Rieuville de Sceaux, les Rieuville de Lormiac, les Rieuville, que sais-je! Il n'y avait que les Rieuville de Sceaux qui fussent bons: quelqu'un m'assura que j'étais de ceux-là, car il avait envie que l'abbesse m'engageât à venir au chapitre. Heureusement que l'on me rendit cette conversation; je dirai bientôt de quelle manière et comme vous pensez bien, je fus veuve du comte de Sceaux Rieuville, ou de Rieuville Sceaux, comme vous voudrez; mais je savais trop combien cela était important dans un chapitre noble, pour ne pas donner à mon soit disant mari, la plus haute, naissance possible.


  «Vous vous rappelez le petit séminariste, l'abbé dont je ne savais pas le nom.  Et dont vous nous avez assuré, dans votre première partie, que nous n'entendrions plus parler.» C'est vrai, il entrait alors dans ma fantaisie de ne rien rapporter de mon séjour en Lorraine: elle a changé depuis. Ce petit séminariste, que je ne croyais jamais revoir, eh bien! il était grand-vicaire de Toul, et venait souvent, à Remiremont, faire sa cour à madame l'abbesse: c'était un de ceux que j'avais rencontrés dans mes promenades solitaires, et voici comment.


  Il chassait dans un bois, où il ne m'eut pas plus tôt aperçu, qu'il me reconnut. Il vint à moi, et me dit: «Serait-ce vous, madame, avec qui j'ai eu le bonheur de faire la route depuis Besançon jusqu'à Châlons, il y a quelques années?  Cela est possible, M. l'abbé; mais je ne pourrais vous l'assurer.  Quoi! vous ne vous souvenez pas de cette nuée d'abbés qui étaient avec moi, ni de M. de Florange?» J'avais d'abord eu la volonté de ne pas convenir que c'était bien moi qu'il avait vue; mais, je ne sais, je me rappelai avec plaisir ces premières émotions de ma jeunesse, et je pensai que je ne serais que ce que je voudrais; ainsi je répondis: «Oui, je me le rappelle. Permettez-moi, M. l'abbé, de vous dire que, puisque vous avez continué à marcher dans la carrière que vous avez embrassée, vous devez parfaitement connaître les lois de votre état, qui vous obligent à la plus grande discrétion. J'ai des secrets importans à vous communiquer, si vous voulez venir avec moi au château de Valsery que j'habite. Je vous raconterai là les divers évènemens qui m'ont amenée dans cette solitude  que vous embellissez!» et il accepta avec grand plaisir la proposition que je lui fis. Nous suivîmes une route qui conduisait à une petite porte du parc. Cette terre, dit-il, est à M. de Villarceau, il en a dernièrement hérité de son père.  Cela est vrai.  L'auriez-vous épousé?  Non, j'ai fait un bien plus beau mariage.  Plus beau!  Oui, beaucoup plus considérable; je vous l'apprendrai. Entrons dans cette tourelle-là, on ne nous entendra pas. J'ouvris la porte, et nous nous trouvâmes dans un charmant oratoire. Pouvait-on être mieux pour recevoir un grand vicaire?


  À peine étions-nous assis, que je lui dis, je ne suis point veuve du comte de Rieuville, mais je suis la femme de M. de Cinq-Marcs.  Le grand écuyer?  Lui-même.  Le favori du roi?  Il n'y en a pas d'autre. Je ne suis néanmoins connue que sous le nom de la comtesse de Rieuville, et je lui expliquai tout ce mystère. Il trouva que M. de Cinq-Marcs avait très-bien fait en épousant une femme belle, charmante, ayant un peu de coquetterie, je m'en souviens, mais cela réveille l'amour.  Vous le prenez, mon cher abbé, sur un ton si aimable, que je veux vous faire grand aumônier, si je gagne mon procès. L'un serait moins étonnant que l'autre.»


  L'abbé, qui se nommait Stainville, me trouvait, disait-il, une femme charmante. Il m'engagea à paraître dans le monde. «Il faut venir à Remiremont; nos chanoinesses sont aimables; les vieilles sont un peu entichées de leurs trente-deux quartiers; mais les jeunes sont très-gaies. On danse, on fait de la musique. J'ai une nièce parmi elles, la pauvre Blanche, qui, faute de pouvoir se marier, fera ses vœux. C'est dommage, car elle est charmante.  J'aurai, lui dis-je, grand plaisir à la voir, et ce serait une raison qui me déterminerait à aller chez votre abbesse.» Je lui demandai ce qu'était devenu M. de Florange.  Je crois qu'il a été tué devant la Rochelle; et je pensai que peut-être l'infortuné avait péri à l'instant où je venais chercher Buckingham: ce que c'est que la destinée; mais je gardai cette réflexion pour moi, car je voulais n'être pour l'abbé que l'épouse de Cinq-Marcs, persécutée par sa belle-mère. Avoir la considération qui tient à la vertu, est un désir dont les femmes se défont difficilement.


  J'engageai l'abbé à dîner, il l'accepta. Le repas fut aussi délicat qu'il était possible, sans avoir été prévenu. J'avais fait venir mon cuisinier, et c'était un des meilleurs de Paris.


  Après la dîner, nous fîmes un trictrac, et, comme il était tard, je fis mettre les chevaux pour le reconduire à Remiremont, où il devait passer quelques jours. On pense bien que j'avais les six plus beaux chevaux de l'écurie du roi, et quoique mon cocher et mon postillon fussent sans livrée, mon équipage n'en avait pas moins le plus grand air. L'abbé fut donc parfaitement persuadé, que j'étais bien réellement comme je l'étais en effet, femme du favori du roi, et il se flattait bien que mon crédit le mènerait au moins à l'évêché.


  Il revint donc tout enchanté de sa bonne rencontre, et se promit bien de profiter du voisinage. Ce fut lui qui dit à l'abbesse, que j'étais des bons Rieuville, et avec cela beaucoup de bien de moi, disant qu'il m'avait connue avant mon mariage, et l'abbesse demanda qui j'étais et mon nom..


  Et se rappelant celui de Grapin (il ne me connaissait point sous celui de Lorme) il pensa que, sans grand inconvénient, il pouvait l'allonger d'un i, pour me donner une origine italienne, elle est, dit-il, mademoiselle de Grapini.  C'est apparemment d'une Maison d'Italie.  Je le pense; mais on avait vu ma voiture, mon bel attelage dans les rues de Remiremont. J'étais sûrement une veuve fort riche; et on pensa à m'attirer à la ville. Il devait y avoir un bal pour la fête de l'abbesse, qui se nommait Adélaïde. La nièce23 de madame l'engagea à m'inviter. Celle-ci consulta l'abbé, qui assura qu'on ne pouvait avoir un maintien plus noble et en même temps plus modeste, «Elle vit, ajouta-t-il, dans la retraite la plus profonde, et la plus grande difficulté sera qu'elle veuille accepter.» L'abbesse consentit à ce que sa nièce et ses jeunes consorts désiraient. Le billet fut porté par un homme à cheval; mais l'abbé avait promis de se trouver chez moi quand il viendrait. Il partit donc de fort bonne heure, et vint me demander à dîner comme de coutume. Nous sortions à peine de table, que l'on vint me dire qu'un laquais de madame l'abbesse de Remiremont demandait à me remettre une lettre de sa maîtresse. Je dis que l'on fît entrer, je pris la lettre et la lus. J'avoue que cette invitation m'embarrassait. Je trouvais bien quelque plaisir à voir cette fête, à m'y trouver personnellement invitée; mais que diraient ces nobles et fières personnes, si elles apprenaient jamais qu'elles ont dansé avec Marion de Lorme. Mais ne suis je pas madame de Cinq-Marcs, et, à ce titre, qui peut trouver mauvais que l'abbesse d'un chapitre me reçoive chez elle? Il y avait bien quelque chose de plus à dire; mais qui le saurait dans les Vosges. Je ne fis donc quelques difficultés que pour la forme. L'abbé insista. Toutes ces dames le désirent, disait-il, j'ai promis pour vous, et il fallut bien que je prisse la plume pour répondre. Je le fis avec la plus extrême politesse, et l'abbé parut enchanté.


  CHAPITRE XXII.


  Depuis que j'avais perdu avec mon enfant l'espoir de voir reconnaître mon mariage, j'avais été si profondément affligée, que je ne m'étais pas occupée un seul jour de ma toilette. Il fallait bien y penser pour paraître à ce bal, où toute la noblesse des environs se trouvera. Je cherchai, avec Dorothée ce qui me siérait le mieux parmi mes nombreuses parures. Je me décidai à une jupe de satin blanc brodée en perles fines et or, et au corset de velour bleu céleste, avec une broderie pareille au jupon, un collet de point d'Angleterre, que le pauvre Buckingham m'avait priée, quand je quittai la Rochelle, d'accepter, comme souvenir, et qui était d'une rare beauté. J'avais tous les diamans de mon écrin, qui valait au moins cinquante mille écus. J'avais fait venir d'Italie, avant mes malheurs, une caisse de fleurs artificielles24. Comme je cherchais celles dont je me parerais, je vis au milieu des roses, du jasmin, une guirlande de bluets, si parfaitement imitée, que l'on eût dit que l'on venait de les cueillir. Je la pris de préférence à toute autre. Dorothée n'en pouvait deviner la raison, et je ne la lui dis pas. Elle ne servit néanmoins, dans ma coiffure, que pour relever, par sa simplicité, l'éclat des diamans dont j'étais couverte. Je me trouvai si brillante et si belle que je crus pouvoir faire au moins autant d'effet dans le bal que si j'eusse eu soixante-quatre quartiers.


  Cependant, je ne pouvais m'empêcher, dans le chemin de Valsery à Remiremont, de penser, que je serais peut-être embarrassée, ne connaissant personne, pour entrer chez l'abbesse: mais le charitable abbé se trouva comme par hasard dans le salon qui précédait la galerie où l'on dansait. Il vint à moi avec le plus respectueux empressement, et j'avoue que je fus fort aise quand je le vis. Lorsqu'il aperçut la guirlande de bluets, il me dit:


  «Ah! dangereuse Syrène, ne peut-on échapper à votre séduction, que par la fuite des bluets!  Ce sont ceux que vous m'avez donné. Ils sont devenus immortels, symboles de l'amitié, qui ne redoute pas le temps: de quelque sentimens qu'ils soient l'emblème, il est impossible d'être plus touché que je ne le suis d'un si aimable souvenir, auquel je ne m'attendais pas. Heureux qui peut en profiter, mais… il s'arrêta. Puis il me dit: j'ai pensé qu'il vous ferait plaisir, que quelqu'un vous présentât à l'abbesse. Ma nièce, comme vous savez, est ici. Je l'ai prévenue. Nous la trouverons dans un cabinet qui est entre ce salon et la galerie, elle nous attend.» Il ouvrit une porte, et je vis une jeune personne charmante, qui vint au-devant de moi, et me fit mille amitiés. Elle était fraîche et simple comme la fleur des champs, elle venait d'avoir dix-huit ans, et j'aurais bien troqué, contre sa naïve beauté, cette candeur virginale, qui parerait-même la laideur, le faste de ma parure. J'avais presqu'envie d'ôter ma couronne de bluets pour la mettre sur sa tête; mais non, quand je m'en suis parée pour la première fois, j'étais déjà coquette, cette aimable jeune personne ne le sera jamais, et la rose blanche qui est posée sur ses beaux cheveux blonds, est le seul symbole qui lui convienne.


  L'abbé nous quitta. Il ne pouvait paraître convenablement dans une assemblée si nombreuse, où Blanche de Stainville m'engagea à entrer. On eut pu dire en nous voyant: beauté ancienne et beauté nouvelle. Je n'étais rien que par l'éclat de la parure et les grâces majestueuses que j'avais prises avec les années. Blanche était le vrai bouton de rose. Elle me présenta en rougissant25, à l'abbesse, qui, éblouie par ma magnificence, me reçut comme elle aurait fait à une princesse du Saint-Empire. La nièce de l'abbesse ouvrit le bal, avec un homme ayant au moins trente ans, dont la figure ne me paraissait pas inconnue, et comme elle était remarquable par la régularité et l'expression, choses qui se trouvent rarement réunies, je demandai à Blanche qui était restée assise à côté de moi, comment on le nommait. C'est M. de Senneterre, dit Blanche avec une émotion, qui ne m'échappa pas: elle ne perdit aucun de ses mouvemens, et elle me disait de temps en temps, convenez que l'on ne peut mieux danser, et j'en convenais. Mais ce que je ne pouvais concevoir, c'est que je connaissais la physionomie de cet homme, et cependant son nom ne me rappelait aucuns de ceux dont j'avais entendu parler. Je le dis à Blanche, en lui demandant si elle ne se trompait pas. «Mon Dieu! non, reprit-elle, avec un soupir, c'est bien son nom Senneterre. Je le connais beaucoup, beaucoup trop pour mon malheur.  Quoi! aurait-il eu des torts avec vous? Il a cependant l'air doux et sensible.  On ne peut l'être plus que lui, et il n'en est pas moins vrai que je voudrais ne l'avoir jamais connu.»


  M. de Senneterre, d'après les ordres de l'abbesse, vint m'offrir sa main pour danser une courante. Je crus apercevoir un signe qui semblait dire à Blanche, j'aimerais bien mieux que ce fût avec vous. En vérité, je lui aurais cédé volontiers mon danseur; mais c'était impossible. Je pensai toutefois à briller par la supériorité de ma danse. J'avais passé dix ans pour la première danseuse de Paris, et je n'avais à craindre qu'un peu de faiblesse dans les jambes et le défaut d'exercice: néanmoins, forte de ma parure, et de l'éclat qu'elle communiquait à toute ma personne, je saluai sans embarras cette imposante réunion, et, m'élançai avec la légèreté et la précision qui font le mérite de cette danse, bientôt, habilement secondée par mon danseur, qui était excellent, nous entraînâmes tous les suffrages et nous, fûmes couverts d'applaudissemens.


  Quand la danse fut finie, l'abbesse fit signe à M. de Senneterre de m'amener près d'elle. Elle était assise sous un dai, et je m'y trouvai aussi; car elle fit placer un fauteuil tout près du sien. Eh bien! gens orgueilleux, vous voyez qu'il vous arrive quelquefois de terribles mécomptes. Tous les yeux étaient tournés sur moi. Senneterre, quoiqu'assis à mes pieds, ne voyait que Blanche. Blanche n'apercevait que Senneterre. Cependant il y avait une assez grande distance d'âge entre eux. Senneterre avait au moins seize ans plus que sa maîtresse. Néanmoins leurs amours m'intéressaient, il me paraissait qu'il pourrait y avoir moyen de les unir. Je résolus d'en parler à l'abbé: mais avant je voulais savoir de la jeune personne quelle était la raison qui ne lui permettait pas d'épouser celui qu'elle aimait, et la forçait à prononcer des vœux. Le bal ne me parut pas convenable pour cette confidence: et je ne cherchai point à reprendre la conversation, ou plutôt il ne m'aurait pas été possible, car l'abbesse me gardait auprès d'elle; j'avoue que j'aurais autant aimé que cela ne fût pas, et cet honneur me gênait beaucoup. Elle m'accablait de questions toutes assez embarassantes pour moi. Je me trouvais heureuse quand la danse me faisait quitter le dais de l'abbesse, et cela arrivait assez souvent, parce que tous les bons danseurs voulaient figurer avec moi.


  Enfin, on servit le Medianoche, et je fus encore à côté de Mme de ***, mais comme elle avait un très-grand appétit et qu'il fallait qu'elle fît les honneurs de son magnifique repas, il ne lui restait pas beaucoup de temps pour me faire des questions. Après le souper on reprit le bal. Ayant deux lieues à faire pour retourner chez moi, je priai Mme de *** de vouloir bien m'excuser, si je me retirais un peu plus tôt; elle voulait que je restasse, et disait que je ne m'en irais que le lendemain. Je l'assurai que cela m'était impossible, et comme j'avais donné l'ordre que mes chevaux fussent mis à deux heures du matin, on vint m'avertir qu'ils étaient prêts. Je pris congé de l'abbesse et de sa nièce, mais surtout je témoignai une véritable affection à Blanche; et lui fis promettre de prendre jour avec son oncle pour venir à Valsery. Je convins qu'elle m'écrirait, que je lui enverrais ma voiture, et qu'il fallait qu'elle demandât à l'abbesse un congé de huit jours, que nous emploierions peut-être d'une manière qui lui serait agréable.  Elle le sera toujours, reprit Blanche, quand ce sera près de vous.


  Deux jours après l'abbé m'écrivit, que, sensible à l'honneur que j'avais fait à sa nièce, il acceptait pour elle et pour lui, l'aimable invitation que je leur avait faite, pour le jour d'après celui où il m'écrivait. Je donnai sur-le-champ l'ordre au concierge, de faire préparer deux logemens, un pour l'abbé, l'autre pour sa nièce, et j'eus soin que celle-ci trouvât sur sa toilette, tout ce qui pouvait lui être agréable en bagatelles sans valeur et qui coûtent si cher, mais qui, en raison de leur inutilité peuvent s'offrir et s'accepter.


  Je fis partir ma voiture d'assez bonne heure, pour que mes chevaux pussent se reposer, et cependant qu'ils amenassent Blanche et son oncle pour dîner. Quand je les entendis, j'allai au-devant d'eux jusque sur le perron. Blanche s'élança de la voiture dans mes bras et me témoigna tout le plaisir qu'elle avait de se trouver chez moi. L'abbé en avait au moins autant, mais il n'osait l'exprimer aussi vivement.


  CHAPITRE XXIII.


  Après le dîner, le grand-vicaire se retira dans son appartement pour dire son bréviaire, et je restai seule avec Blanche, à sa grande satisfaction, car elle allait parler de Senneterre; pouvait-il y avoir pour elle un sujet plus agréable à, traiter? «Mademoiselle, lui dis-je, je puis peut-être par ma position, que monsieur votre oncle connaît bien, vous être plus utile que vous ne l'imaginez, si ce n'est à vous, au moins à M. de Senneterre, auquel vous paraissez prendre quelqu'intérêt.  Beaucoup, madame, c'est l'ami de mon oncle.  Quel est son grade dans l'armée.  Capitaine de dragons. S'il était major, il se trouverait parfaitement heureux, parce qu'il pourrait espérer de l'avancement n'ayant encore que trente quatre ans; mais comment s'en flatter, cela est si difficile.  Cela me le sera moins que vous ne l'imaginez: j'écrirai à quelqu'un qui le servira chaudement. Il me faudra pour cela voir M. le comte de Senneterre et qu'il me donne l'état de ses services: il faut que l'abbé lui écrive de venir; en faisant pour lui ce qu'il désire ce pourrait être un moyen pour vous procurer un établissement avantageux.  Jamais, madame, M. de Senneterre ne peut m'épouser, je suis pauvre, être chanoinesse le reste de mes jours, est tout ce que je peux espérer.  Et cet avenir ne vous afflige pas.  La bonté que vous avez, madame, de vous intéresser à moi, ne me permet pas de dissimuler avec vous, je sens que je serai malheureuse; que de renoncer, à dix huit ans, à être épouse et mère est un malheur auquel j'ai bien de la peine à me résigner.  Ce regret que toute femme éprouverait dans votre position n'a-t-il pas pour vous quelque chose de plus pénible encore, et un sentiment plus tendre, ne vous engagerait-il pas à éviter de faire des vœux que votre cœur rejette.  Hélas! madame, comment pourrais-je avouer un sentiment que je ne puis espérer voir sanctionner par la religion. Peut-on vouloir le malheur de ce que l'on aime, en lui faisant faire une aussi haute folie. Si j'ai le malheur d'aimer M. de Senneterre, je dois souffrir seule de ce sentiment et exiger qu'il m'oublie.  C'est un procédé bien généreux! Mais, comme je vous l'ai dit, si j'obtenais du ministre que M. de Senneterre fût major, et que je vous fisse avoir quarante mille francs de dot, comment vous n'en voudriez pas?  Ah! par pitié pour moi, madame, ne me présentez pas comme possible ce bonheur; si je venais à le croire, et que cette espérance fût déçue, je serais trop malheureuse.  Vous l'aimez donc bien tendrement?  Bien plus que ma vie, mais pourquoi me forcez vous, madame, à avouer ma faiblesse; à quoi me servira cet amour si tendre, si sincère, à le pleurer tout le temps que je vivrai; je vous le disais, il m'eut été bien plus heureuse de ne l'avoir jamais vu, et elle se mit à pleurer.  Je me rappelai qu'au même âge qu'elle, je pleurais aussi, le joli Florange, et, quand je pensais à ce que m'avait dit l'abbé, que le pauvre infortuné avait été tué à la Rochelle, je ne pouvais retenir quelques larmes. «Ah! madame, vous pleurez; vos larmes s'unissent aux miennes. Quel excès de bonté!  Mon enfant, votre situation me touche: elle me rappelle que j'ai eu aussi des chagrins à votre âge; que j'aimais un être charmant.  Et vous ne l'avez pas épousé! Il m'a quitté.  Ah! Senneterre n'est pas capable d'en faire autant.  Non à présent, mais qui sait si, dans sa jeunesse…  La rose, fière de l'hommage du papillon s'informe si elle est la première, à qui il offre ses vœux? Elle se contente de penser qu'il n'en aimera plus d'autres.  Votre apologue est ingénieux, vous avez raison, vous êtes bien faite pour fixer le papillon.


  À cet instant l'abbé vint. Le curé passait assez souvent les soirées au château, et, comme nous étions quatre, je fis apporter une table d'ombre, où je trouvais toujours le moyen que ce pasteur, qui n'était pas riche, gagnât une pistole, et il disait: «Il me semblait, pendant la partie, que je perdais, et, à la fin, je gagne toujours.»


  On servit le souper, nous nous retirâmes immédiatement après, et, en repassant machinalement, dans mon esprit, de quelle manière mes jours s'écoulaient dans cette paisible retraite, je me demandais si je ne ferais pas aussi bien de vendre ma maison de Paris et mes diamans, et d'acheter à Villarceau cette terre où je pouvais passer le reste de mes jours sans allarmes; que j'y aurais pour amis ceux à qui je ferai du bien, et principalement Blanche et son époux; si tout cela ne valait pas mieux que de lutter contre une puissance qui m'écraserait peut-être. Si Cinq-Marcs m'aimait, il viendrait, de temps en temps, partager ma retraite; s'il ne m'aime pas, à quoi bon plaider pour être sa femme, et je fus occupée de ce projet au moins cinq à six jours, tout en suivant celui du mariage de Blanche avec M. de Senneterre.


  Le lendemain matin, après déjeûner, comme le temps était fort beau, malgré la saison, j'engageai l'abbé à descendre avec moi dans le parc. Quand nous fûmes dans une route qui était loin de l'habitation, je lui dis: «Puisque des circonstances presqu'inconcevables nous amènent, après plus de quinze ans, du coche de Besançon dans ce château, qui serait demain le mien, si je le désirais, je veux, mon cher abbé, signaler notre réunion, en faisant le bonheur de votre charmante nièce. Il m'est offert par madame d'Effiat quarante mille francs, si je veux déclarer que je renonce à faire valider mon mariage. Quand j'avais l'espoir d'avoir un enfant, j'ai repoussé cette offre avec dédain. Je sais, par quelqu'un de mes amis, qu'elle est encore prête à le réaliser. Fatiguée de la vie, peu contente de M. de Cinq-Marcs, qui, tôt ou tard, m'abandonnera, je suis décidée à signer mon désistement, à condition que Cinq-Marcs obtiendra pour M. de Senneterre la première majorité vacante dans un régiment de dragons, à vous une abbaye, et que madame d'Effiat donnera quarante mille francs en dot à mademoiselle Blanche de Stainville.»


  L'abbé ne savait s'il rêvait. «Quoi! c'est vous, adorable Marianne, à qui ma famille devra tout son bonheur? Quoi! c'est vous, que j'ai pu oublier depuis tant d'années; que je revois brillante encore de mille charmes, quand il ne m'est plus possible de former aucun espoir? C'est vous qui voulez assurer le repos et le bonheur de mes jours, en faisant celui de Blanche. Mais dois-je consentir à ce que vous acceptiez pour nous de briser des nœuds, dont vous pouvez espérer, à la majorité de M. de Cinq-Mars une si brillante existence.  Je l'ai cru, comme je vous le disais, tant que je me suis flattée que mon enfant vivrait; mais je l'ai perdu, et son père, maintenant libre, pouvant aisément se soustraire à la surveillance de sa mère, n'a pas cherché les moyens de se rapprocher de moi, ne m'écrit pas même pour me consoler dans mon exil. Mon illusion est détruite; Cinq-Marcs ne m'aime plus.» L'abbé chercha à me persuader le contraire; mais il ne put y réussir, et je repris: «Il faut que je voie M. de Senneterre. Écrivez-lui que vous avez à lui parler d'une chose qui l'intéresse, et qu'il faut absolument qu'il vienne ici, que je vous ai prié de l'y engager. Une chose essentielle, c'est qu'il faut que ni M. de Senneterre ni mademoiselle de Stainville ne sachent d'où viendra la dot. Je serais assez d'avis que ce fût vous qui soyez censé la donner. Vous direz que le bénéfice que je vous aurai fait avoir vous suffisant pour vivre agréablement, vous vous défaites, en faveur de Blanche, de ces fonds, à condition qu'elle viendra avec son mari, tenir votre maison à Toul.  En vérité, madame, vous me causez un étonnement extrême. Quelle délicatesse, quel désintéressement! et sans vouloir que l'on sache que c'est vous qui faites de si grands sacrifices; car enfin, ce sera bien vous qui doterez ma nièce. Non, car jamais je n'aurais voulu recevoir cette somme, si elle ne devait pas être la dot de l'aimable Blanche; qu'elle passe dans vos mains pour marier votre nièce à celui qu'elle aime, cela ne change rien à ma situation, et me procure seulement l'extrême plaisir de faire des heureux; mais je vous le répète, je ne veux pas que M. et Madame de Senneterre le sachent.


  L'abbé céda à ma volonté: il écrivit dès le soir à l'amant de sa nièce. Je fis monter mon postillon à cheval, et il porta la lettre. Le très-amoureux Senneterre se hâta de se rendre aux ordres de l'oncle de sa bien aimée, et nous le vîmes revenir avec Jame. Il s'arrêta dans le vestibule, et fit demander M. de Stainville, qui vint aussitôt, et lui dit que c'était moi qui voulais le voir. Madame la comtesse de Rieuville, et que me veut-elle?  Vous rendre le plus fortuné des hommes.  J'ai renoncé au bonheur dès que je ne puis être l'époux de Blanche.  Qu'importe, sachez ce que cette aimable femme veut faire pour vous.  Je ne veux rien savoir. Elle est belle, riche; elle m'a paru très-aimable; mais je ne puis aimer que Blanche.  Eh bien! monsieur, retournez à Remiremont sans la voir, sans la remercier de ses bontés, sans voir Blanche, vous en êtes le maître.  Mais comment voulez-vous que je la voie: si elle a daigné me distinguer, si elle m'offrait ce qui ferait le bonheur suprême de tout autre, que lui répondre? Vous ne savez pas, mon cher abbé, la colère qu'inspire aux femmes un refus.  Eh bien! moi, je vous assure que vous ne la refuserez pas.  Et moi, je vous proteste que je ne consentirai point à manquer à la fidélité que j'ai promise à ma chère Blanche. Quand elle commencera son stage, je partirai pour Malte, et le jour où elle prononcera ses vœux, comme chanoinesse de Remiremont, je prononcerai les miens, comme chevalier de Saint-Jean de Jérusalem.  Rien de mieux que cela; mais venez toujours présenter vos respects à la comtesse, voir ma nièce et dîner avec nous. Madame de Rieuville a un bien bon cuisinier.  Eh! que m'importe? Mais enfin vous le voulez, monsieur l'abbé, si madame de Rieuville est offensée par mes refus, si cela vous attire des désagrémens, vous ne vous en prendrez pas à moi; je vous en ai bien prévenu.  Oui, parfaitement, je prends tout sur moi; et il se laissa presque entraîner dans la galerie, où je l'attendais avec mademoiselle de Stainville.


  CHAPITRE XXIV.


  Nous nous levâmes, Blanche et moi, à l'instant où ces messieurs entrèrent. M. de Senneterre me salua d'une manière si respectueuse et en même-temps si froide, que je vis qu'il me croyait des prétentions sur lui, et, sans savoir ce qui s'était passé entre lui et l'abbé, je me promis de le tourmenter, quand ce ne serait que pour le punir de croire que j'en étais réduite à faire des avances, ce qui heureusement ne m'est jamais arrivé, et ce qui, à cet instant, n'était pas même à supposer, car je puis en convenir, j'étais encore fort belle. Je pris donc avec lui un air caressant et je lui fis des reproches, disant qu'il avait fallu que je le fisse inviter par un de ses amis, pour qu'il pensât à venir dans ma solitude. Il balbutia quelques lieux communs dont je ne pus m'empêcher de rire intérieurement; j'ajoutai: «Il me semblait que lorsque l'on a passé une nuit au bal avec une femme, que l'on a presque toujours dansé avec elle, cela suffisait pour lui demander la permission de lui faire sa cour, et je ne me crois pas assez disgraciée de la nature, pour que l'on se dispensât de suivre avec moi les lois reçues dans la société.  Mon service, madame, m'occupe beaucoup. Lorsque l'on n'a d'autre moyen de parvenir que par son zèle, on ne néglige aucune occasion de le prouver et des absences…  Fréquentes, je conviens qu'elles pourraient être remarquées, mais venir une fois ou deux toutes les semaines, consoler une pauvre veuve, c'est une œuvre méritoire.  Vous savez le contraire, madame, et qui ne serait flatté d'être admis dans votre société: il serait cependant possible que je fusse très-peu propre au rôle de consolateur… et fort malheureux moi-même  Vous êtes malheureux, mon cher comte, vous m'intéressez encore plus. Il faut m'ouvrir votre cœur. Je le disais à l'abbé, je vous ai trouvé l'air mélancolique, rien ne me charme autant. Votre belle vous est infidèle, il faut vous en venger, ah! M. de Senneterre, la vengeance est si douce, c'est le plaisir des Dieux. Je n'ai nul sujet de me plaindre que du sort.  Un père barbare, un tuteur jaloux, vous sépare de l'objet de vos amours! Eh! bien, mon cher, il faut penser à un établissement solide, une femme qui assurera votre avancement, et vous apportera une dot, qui, jointe à votre fortune et à vos appointemens, vous procurera une existence charmante.  Je ne veux point me marier.  Voyez la calomnie, on m'avait dit que vous recherchiez, une personne aussi vertueuse que belle, mais que vous ne pouviez l'obtenir: alors baissant les yeux, et minaudant comme une pensionnaire de couvent, j'ajoutai, j'avais pensé… j'avais cru,… qu'un parti très-sortable,… une personne qui vous adore…  Elle a mille fois trop de bonté: j'ai déjà eu l'honneur de vous dire, madame la comtesse, que je ne voulais pas me marier.  Pas même avec mademoiselle Blanche de Stainville.  Qui vous dit?  Vous; j'ai beau vous dire, qu'il ne tient qu'à vous d'être le plus heureux des hommes, vous répondez toujours, je ne veux pas me marier.  Ah! de grâce; madame, daignez m'expliquer une énigme dont je cherche inutilement le mot. J'aime à l'adoration, j'en conviens, l'aimable Blanche; son oncle sait que j'ai tout fait pour l'obtenir, mais son père nous trouve trop pauvres. Décidé à ne vivre que pour elle, je ferai des vœux à Malte, quand elle prononcera les siens au chapitre.  Ainsi toutes les propositions que je vous ai faites, vous les rejettez.  Absolument. Si ce n'est pas de mon mariage avec mademoiselle de Stainville, dont vous parlez.  Eh! bien, quittons une plaisanterie que je n'ai faite que pour vous tourmenter un peu, et si vous descendez au fond de votre cœur, vous verrez que vous le méritiez. Sachez donc que l'on ne pense point à vous, que l'on n'y a jamais pensé et que trop de choses importantes occupent dans ce moment, pour chercher à faire des conquêtes. C'est donc de Blanche, d'elle seule que j'ai voulu vous parler. Je me fais fort de vous faire major, d'avoir une bonne abbaye pour l'abbé, qui m'a promis qu'alors il doterait sa nièce. C'est peut-être un peu simoniaque, mais je prends sur moi le péché.»


  M. de Senneterre, put à peine en croire son bonheur, il se jeta à mes genoux.  C'est à ceux de Blanche, que vous devez être.  De toutes deux, disait-il, mais nous le fîmes relever. La joie de cet aimable couple rafraîchissait mon âme fatiguée depuis quelques mois de tant de secousses. Après leur avoir laissé le temps d'exprimer l'un à l'autre leur amour, et à l'oncle et à moi leur reconnaissance, je leur dis qu'il fallait parler raison, et après les avoir assuré que j'étais sûre d'obtenir ce que je demanderais, je dis à M. de Senneterre, qu'il fallait qu'il me confiât ses états de service, pour que je les fisse passer à Saint-Germain, où la cour était alors. Il me dit qu'il serait, pour cela, forcé de retourner à Remiremont où ses papiers étaient restés, mais que je pouvais être sûre qu'il n'y perdrait pas un moment.


  L'abbé lui dit: Eh! bien, avais-je tort? Il convint qu'il avait eu la ridicule prétention de croire que j'avais des projets personnels, et il se trompait bien, je n'étais pas accoutumée à aimer à crédit. Il me demanda mille fois pardon, et je n'eus pas de peine à le lui accorder.


  Blanche me prenait la main, me la baisait avec tendresse, l'abbé me disait les choses les plus flatteuses, il n'y avait que M. Senneterre qui éprouvait avec moi une sorte d'embarras, causé par des souvenirs vagues, dont, pour rien au monde, il n'eût voulu parler. J'attribuais l'air contraint qu'il avait à l'orgueil, et cela ne m'en donnait pas très-bonne opinion; il est humilié, me disais-je, des services que je lui rends; il n'en ferait donc pas autant à ma place: et je l'en estimais moins.


  Après le dîner, nous fîmes de la musique, il nous quitta le plus tard qu'il put, et promit d'être au château le lendemain après la parade. Mes observations sur le caractère du comte me faisaient craindre que Blanche ne fût pas aussi heureuse que je le désirais; et j'étais bien loin de deviner le sujet du trouble que je remarquais dans son amant.


  Blanche, qui adorait Senneterre, ne voyait rien d'extraordinaire en lui, et se livrait avec toute la naïveté de son âge, à l'espoir le plus flatteur. J'avais fait retarder le dîner, afin que notre amant eût le temps d'arriver, et, en effet, il fit une telle diligence, qu'il fut à temps de se mettre à table avec nous. Il me fit voir qu'il avait ses brevets.  Nous les examinerons après dîner, et il n'en fut plus question. Il semblait que nous prenions à tâche, M. de Senneterre et moi, de nous tourmenter l'un après l'autre. Si je l'avais inquiété, quand il me croyait amoureuse de lui, je ne l'étais pas moins de voir ses regards sans cesse attachés sur moi, surtout lorsqu'il croyait que je ne le regardais pas. Ce qui était singulier, c'est qu'au bal, il avait paru s'occuper peu de moi et beaucoup de sa danse, que la mienne faisait valoir, et c'est pour cela seulement qu'il me priait plus souvent qu'une autre, n'osant danser que rarement avec Blanche.


  Dès que nous fûmes sortis de table, où j'avais engagé trois ou quatre personnes des environs et le curé. Je priai ce dernier, de descendre avec eux dans la salle de billard, où je dis que nous irions les joindre, et nous passâmes dans la tourelle avec l'abbé, sa nièce et son futur époux. Nous nous y enfermâmes. Alors M. de Senneterre me fit voir son brevet de sous-lieutenant et quel fut mon étonnement, de trouver le nom… de Florange… Je dissimulai la surprise que ce nom me fit éprouver et je sentis qu'il était important que Blanche ne sût pas notre aventure du coche. Je ne m'en promis pas moins de me faire reconnaître à celui que dans mes mémoires j'appelle le joli sous-lieutenant. Je continuai à examiner les papiers. Nous fîmes un placet au roi, pour avoir la première place de major dans un régiment de dragons, vacante. Ce n'était que pour la forme: ma lettre à Cinq-Marcs valait mieux que tous les placets du monde, et j'assurai M. de Senneterre qu'il serait bien servi. L'abbé était seul dans ma confidence. Je dis que j'écrirais le lendemain à M. de Villarceau. Nous repassâmes dans la salle de billard, où je gagnai quelque parties au capitaine, que je trouvais extrêmement changé. On ne juge de l'effet inévitable du temps, qu'en regardant ses contemporains.


  Mes voisins nous quittèrent, et nous fîmes de la musique; Blanche chanta à ravir et je l'accompagnai sur le clavecin. Ces plaisirs purs, et les charmes que l'on trouve avec ceux dont on fait le bonheur, rendirent les heures de cette soirée très-courtes. Il était plus d'une heure du matin, que nous n'avions pas encore pensé à nous retirer. Il fallut bien cependant nous séparer; je dis à l'abbé, sans que Blanche l'entendît, amenez M. de Senneterre, demain, au pavillon de la Volière, je veux vous parler sans qu'elle soit présente.


  Quoique je me fusse retirée fort tard, je me levai de très-bonne heure, je fis la toilette la plus simple, point de rouge, une robe blanche avec une ceinture de rubans, mes cheveux, rattachés sur ma tête avec la fameuse couronne de bluets, ou plutôt celle qui rappelait la véritable, et, sous ce costume champêtre, je pris la route qui conduisait au rendez-vous que j'avais indiqué. C'était un charmant pavillon, auquel était adossée une volière, une glace servait de séparation entre l'un et l'autre, de sorte que l'on jouissait des jeux de ces jolis petits animaux, et on entendait leur ramage. C'était madame de Villarceau, qui avait fait faire cet abri dans son parc; je m'y plaisais beaucoup. Il y avait environ une heure que j'y étais, quand je vis l'abbé qui venait avec M. de Senneterre.


  Si j'avais engagé l'abbé à venir seul, la couronne de bluets eût pu annoncer des desseins dangereux pour le salut de son âme; mais j'avais demandé un tiers: à quoi servait-elle? il ne fut pas long-tempss à le savoir. À peine Senneterre fut-il entré et qu'il m'eût aperçue, il s'écria: «Est-ce un songe, une illusion? cette couronne de bluets, ces traits charmans, daignez me dire, madame, si ce que j'ai soupçonné depuis que vous m'avez permis de vous faire ma cour est vrai?  Avant de répondre, je vous demande comment M. de Senneterre s'appelle-t-il de Florange que M. l'abbé m'avait dit avoir été tué à la Rochelle?  Florange, reprit l'abbé, Florange! quoi! Senneterre, vous vous appelez Florange?  C'est ainsi que l'on m'appelait, quand un jeune séminariste donna à la plus jolie personne que j'aie vu, une couronne de bluets; y êtes-vous maintenant; monsieur le grand-vicaire?  Eh! mon dieu oui, j'y suis.  Voyez comme cette charmante personne est encore belle et fraiche avec la même coiffure. En vous voyant, madame, reprit Senneterre, on s'aperçoit que les années n'ont fait qu'ajouter à vos charmes, et si je pouvais être infidèle à Blanche, vous seule en seriez cause.  Rien de plus galant; mais je n'en suis pas la dupe, comme je l'ai été de votre belle déclaration et de celle de votre rival. Je me suis fait seulement un plaisir de vous réunir ici tous deux, sans que notre jeune amie le sût. Avec une âme aussi sensible que la sienne, tout fait ombrage. Mais, dites-moi; donc, monsieur de Florange, comment vous appelez-vous Senneterre?  Parce que c'était le nom de mon frère aîné qui est mort, en effet, au siège de la Rochelle on l'appelait quelquefois Florange, nom d'une terre qu'il avait vendue. Lorsque je le perdis, je pris le nom de Senneterre. Mais moi, je ne conçois pas comment nous ne nous sommes pas reconnus l'abbé et moi.  Cela prouve, reprit le grand-vicaire, que nous sommes assez changés l'un et l'autre.  La guerre et les travaux apostoliques vieillissent tant. Pour vous, madame, je n'avais pas besoin de la couronne de bluets pour trouver dans votre physionomie des souvenirs, qui se présentaient sans cesse à ma mémoire. Si je n'en fus pas frappé quand je vous vis la première fois au bal, cela tint à l'éclat de votre parure; elle était si éblouissante, qu'elle dérobait aux regards ces grâces naïves que vous avez reçues de la nature, et qui vous rendent toujours plus belle, moins vous employez d'art pour plaire. Ce matin vous êtes adorable; l'abbé n'ose pas en convenir. La gravité de l'état l'en empêche; mais un capitaine de dragons, quoique amoureux fou d'une autre, ne peut cependant s'empêcher de dire que vous êtes ravissante». L'abbé souriait. Je n'étais pas fâchée de l'avoir en tiers; et, en vérité, je crois que si nous eussions été seuls, j'aurais eu de la peine à me défendre contre son futur neveu. Il se passionnait au souvenir de l'aventure du coche. Je finis par en rire, ainsi que l'abbé, qui le remercia du conseil qu'il lui avait donné de ne pas quitter son état qui le rendait très-heureux.


  M. de Senneterre me parla de ma marraine, mais avec une extrême discrétion; il avait un si grand usage du monde, qu'aucune de ses questions ne put m'embarrasser. On se doute bien que ces souvenirs de ma jeunesse augmentèrent l'intérêt que je prenais à la fortune de cet aimable officier, et je ne le lui cachai pas, en lui recommandant la plus grande discrétion vis-à-vis mademoiselle de Stainyille. Nous restâmes près de deux heures dans cette retraite, et après nous être réitéré les assurances du plaisir que nous procurerait cette singulière et heureuse rencontre, nous revînmes au château, mais par des routes différentes, pour ne pas paraître avoir passé du temps ensemble. J'allai dans la chambre de Blanche, qui ne faisait que de se lever. Je la plaisantai sur sa paresse, et l'emmenai déjeuner avec ces messieurs qui nous attendaient dans mon appartement.


  CHAPITRE XXV.


  J'étais si persuadée que je ne pourrais être heureuse en m'obstinant à garder un époux qui paraissait être devenu si indifférent pour moi, que je ne faisais qu'un léger sacrifice à la paix, en signant mon désistement. Je le traçai dans les termes qui pouvaient m'être favorables, et j'y faisais valoir qu'étant dans les états d'un prince étranger, je n'avais rien à craindre des suites d'une procédure dont je n'aurais pas même l'ennui; qu'ainsi, je ne consentais à la rupture de mon mariage, que pour l'intérêt de celui qui était encore mon époux et pour qui j'avais un attachement si sincère que, préférant sa tranquillité à mon bonheur, j'adressais cette renonciation à Ninon, pour qu'elle la remît à Villarceau, qui la donnerait à Cinq-Marcs, ainsi que la lettre que j'écrivis à mon volage époux, et dont voici la copie:


  «Vous, qui m'avez contrainte à être votre épouse légitime, lorsque je n'avais pour vous qu'un sentiment de préférence, à peine senti; vous à qui je me suis attachée par la douceur et le charme de votre société, et bien plus encore par les liens que la nature avait formés entre nous et que je vous ai vu chérir presque autant que moi. Comment pouvais-je alors imaginer que, vous unissant à mes ennemis, vous me laisseriez déchirer par eux sans pitié, c'est ce que vous faites. Il ne vous a pas paru suffisant que j'aie éprouvé la plus vive douleur par la perte de notre fils. Vous m'y avez abandonnée; vous l'aggravez encore par l'idée que vous ne la partagez pas. Tout doit me faire croire que vous ne m'aimez plus. À quoi servirait de braver le courroux de votre mère, celui, plus dangereux pour vous, du cardinal? Pourquoi voudrais-je vous exposer aux dangers continuels, qui n'auraient pour vous aucun dédommagement? Vous m'avez trouvée riche, indépendante, ne relevant que de Dieu et de ma volonté. Vous n'aurez point de reproches à vous faire, car je resterai dans la même situation où j'étais, quand vous vous êtes imaginé avoir de l'amour pour moi. Cependant j'ai eu un violent chagrin, des douleurs physiques. Tout cela demande quelque dédommagement, j'ai dû refuser avec hauteur, celui que votre mère m'offrait, il ne s'agissait pas de moi à cet instant, mais de l'état de l'enfant que je portais dans mon sein. Aujourd'hui, qu'il n'est plus question que de moi, je vous prie de dire à madame d'Effiat que j'accepte les quarante mille livres qu'elle m'a offerts, sans autre explication; mais à vous je veux bien vous dire que je n'en veux pas pour moi, mais pour un être charmant, qui, sans cette somme serait condamné au célibat; et là je lui racontai les amours de Blanche et d'Alfred. Je lui disais que la jeune personne était nièce d'un grand-vicaire de Toul, mon ancien ami, sans entrer dans aucun détail, et j'ajoutais: «Vous voyez que j'ai pris des engagemens, qu'il faudra bien, mon cher Cinq-Marcs, que vous acquittiez. Que de maris se trouveraient heureux d'être débarrassés de leur femme à ce prix! Je compte donc que vous ne me dédirez pas; pensez que je suis encore votre épouse, en légitimes nœuds, et que si vous ne faites pas mon capitaine, major d'un régiment de dragons, et mon grand-vicaire, abbé d'une riche abbaye, si votre mère ne compte pas quarante mille francs à Villarceau, pour les donner à l'oncle de Blanche, qui sera censé les donner à sa nièce, vous n'aurez pas ma renonciation. Bien plus, je prendrai votre nom, je ferai habiller mes gens à votre livrée, et je me ferai présenter à madame la duchesse de Lorraine, comme madame de Cinq-Marcs. À cette cour, on est accoutumé à soutenir la validité des mariages. Vous connaissez assez mon caractère pour savoir que je ferai ce que je dis; mais j'aime mieux, comme je vous en ai assuré, votre repos que mon bonheur. Il faut que vous achetiez votre tranquillité en faisant la félicité de mes jeunes amis. Hélas! pourquoi celle dont je n'ai fait qu'apercevoir l'ombre, s'est-elle évanouie pour jamais, et pourquoi les préjugés m'empêchent-ils d'être aux yeux de tous, votre fidèle et tendre épouse?


  » Marion de Cinq-Marcs.


  «P-.S. Mon courrier restera à Paris jusqu'à la conclusion de cette malheureuse affaire, voulant une réponse définitive.»


  


  J'attendis avec un sentiment que je ne peux définir, le retour de Laurent. Je craignais, je désirais que l'on acceptât mes propositions. N'être plus madame de Cinq-Marcs, la femme du grand écuyer, du favori, quand on l'a été, quand on en a eu un enfant, cela fait un vide dans la destinée; mais aussi, être libre, indépendante, revenir à Paris, où j'ai laissé des amis fort tendres, toutes ces choses ont quelque mérite. D'ailleurs, je serais bien plus sûre de fixer le sort de Senneterre sans de grands sacrifices; car j'étais décidée, si madame d'Effiat ne donnait pas les quarante mille livres, à vendre une partie de mes diamans pour faire cette somme. Il faut aussi que je convienne que Cinq-Marcs était jeune, beau presque autant que Buckingham. Sa personne me plaisait: et c'est peut-être ce qui rend plus difficile à rompre les unions même de simple amitié. On se plait à porter avec complaisance les yeux sur l'objet aimé. Il joignait à ces agrémens naturels un soin de sa personne, une recherche de propreté qui attache singulièrement. Partout où il entrait, il parfumait l'air d'odeurs si douces et si suaves, qu'elles portaient le trouble dans les sens26. Il n'était pas brillant, audacieux comme mon pauvre duc, mais il avait bon air; son esprit était orné. Enfin, c'était je me plais à le répéter, un homme très-aimable et auquel il fallait renoncer pour toujours. Hélas! quand il aurait pu, dans l'ombre du mystère, revenir quelquefois à moi, ce n'eût été qu'un surcroît de douleurs, quand le cruel Richelieu le sacrifia peu d'années après. Ainsi, j'eus tout lieu de bénir la Providence de ne lui en avoir pas donné la pensée.


  Je restai près d'un mois dans la plus cruelle incertitude, quand enfin je vis revenir Laurent: mon cœur se serra, je devins, tremblante et je n'eus pas la force d'aller au-devant de lui; il entra dans la galerie où j'étais, et me remit un paquet, dont l'adresse avait été écrite par Villarceau. Je lui demandai s'il avait vu M. de Cinq-Marcs. Il me dit que non, qu'il était parti avec le roi, pour aller dans la province de Roussillon, ce qui avait retardé le retour de Laurent. Celui-ci m'assura, qu'il s'était bien ennuyé à Paris.  Je lui demandai, s'il avait été voir Sastenacre: il me dit que oui, qu'il était revenu dans sa famille et que M. de Cinq-Marcs lui avait fait obtenir une bonne place dans les octrois.  Au moins, dis-je, il a fait là une bonne action; et, ayant engagé Laurent à se reposer, je rentrai dans mon appartement pour ouvrir mes dépêches. Je vis, au premier coup-d'œil, que l'on s'était empressé de satisfaire à toutes mes demandes beaucoup plus que je ne l'aurais désiré. Un brevet de major pour Senneterre, dans le régiment de la Reine-Dragons; la nomination de M. l'abbé de Stainville, à l'abbaye de Long-Pont; un mandat de quarante mille francs au porteur, sur un des premiers banquiers de Paris, et signé par madame la maréchale d'Effiat: une lettre de Cinq-Marcs, une de Ninon, une de Villarceau. Je tenais tous ces papiers, sans avoir le courage de voir ce que mon inconstant époux m'annonçait. Cependant je m'y décidai et je lus ce que je transcris ici:


  «Comment répondre, chère Marion, à votre lettre, sans convenir que tous les torts sont de mon côté. Cependant, il n'y a aucun doute que si nous eussions été en Angleterre, cette patrie de la liberté, et surtout de la philosophie, j'aurais déclaré notre mariage, notre enfant eût vécu, nous en eussions eu d'autres, et je n'aurais rien regretté que ma mère; elle a été plus alerte que nous, et, à sa place, nous en eussions fait autant; Je l'ai revue, elle m'a dit qu'elle mourrait de douleur, si je m'obstinais à vouloir donner la sanction des lois à notre mariage. J'avais éprouvé, par l'affection que je ressentais déjà pour l'enfant de notre amour, combien on peut aimer son fils, et, par conséquent, souffrir de le voir insensible à sa tendresse. Je me défendis faiblement. On prit mon silence pour une adhésion, qu'on n'eût jamais obtenu, si notre enfant eût vécu. On agit contre vous, ma chère Marion, en mon nom; quand j'en fus instruit, je n'eus pas eu la force de m'y opposer. Les chagrins que vous avez éprouvés, ont été cause de la mort d'une innocente créature que j'aurais tendrement aimée, que j'ai sincèrement regrettée. Mais qu'aurais-je pu vous dire? À cet instant, ma lettre n'était point telle que mon cœur l'eût dictée. Je me sentais coupable, et je le fus encore plus. À présent vous me demandez des dédommagemens de tant de chagrins, d'une manière si noble, si généreuse, que j'y reconnais le cœur de celle qui fut ma compagne. Je me suis empressé de remplir vos intentions. Puisse mon obéissance à vos ordres vous prouver, ma chère Marion, que dans tous les temps, vous pouvez disposer de moi, et qu'il n'est rien que je ne fasse pour vous prouver mon éternel attachement.»


  Cinq-Marcs.


  Grand Écuyer de France.


  


  Je fus moins mécontente de cette lettre, que l'on aurait pu le penser. J'y trouvais une grande franchise, des témoignages d'estime; le désir de conserver quelques relations avec moi. Je résolus de me montrer au-dessus de mon sort, comme je l'avais fait jusqu'à présent dans cette affaire et, pour au moins jouir des dédommagemens que la faveur du grand écuyer m'offrait; j'écrivis sur-le-champ à l'abbé, qui m'avait quittée, ainsi que sa nièce, il y avait huit jours, de venir me voir, sans lui parler du retour de mon courrier. Il vint aussitôt, et je lui remis sa nomination; le brevet de Senneterre et le mandat de la maréchale; celui-là ne devait être vu que de lui.


  Alors il voulut parler de sa reconnaissance je ne lui en laissai pas le temps. Nous allons partir tout de suite, lui dis-je, pour Remiremont. Je veux aller voir votre frère, lui demander sa fille en mariage, pour un de mes amis. De là, j'irai voir l'abbesse, à qui je dois une visite, m'en ayant fait une ces jours-ci: vous lui apprendrez nos projets. Je ramènerai Blanche, et, le lendemain, je vous enverrai ma voiture, pour que monsieur votre frère, son fils et Senneterre, viennent dîner. On fera le contrat que l'abbesse signera, et on conviendra si la noce se fera à Valsery ou à Remiremont.


  Aussitôt le dîner, je fis mettre les chevaux, je montai en voiture, et nous arrivâmes à Remiremont comme les chanoinesses étaient à vêpres; je descendis malgré cela de mon carrosse: l'abbé me quitta pour aller chez son frère le prévenir que je ne tarderais pas à venir chez lui: je fis demander Blanche qui fût enchantée de me voir, et plus encore d'apprendre que tout ce que j'avais demandé était obtenu.


  «Cela est-il possible?  Rien de plus vrai; le courrier est arrivé hier au soir»; elle était si contente si gaie, si heureuse que je croyais l'être. «Senneterre sait-il ces bonnes nouvelles?  Pas encore, l'abbé les lui apprendra. Si l'office dure encore long-tempss, je vous laisse pour aller chez le futur beau-père. Je reviendrai faire ma visite à madame l'abbesse, je lui apprendrai votre mariage.» Comme je sortais du chapitre; je trouvai Senneterre que l'abbé avait rencontré. Il monta avec moi en voiture et nous nous rendîmes chez M. de Stainville: on pense que je fus bien reçue par ce digne père de famille; j'étais seulement embarassée de l'excès de sa reconnaissance. Il témoigna infiniment d'amitié et d'estime à M. de Sennetere. Nous revînmes tous trois chez l'abbesse où l'abbé nous attendait. Madame de*** qui était instruite du sujet de ma visite par le grand vicaire, me dit que malgré qu'elle fut fâchée de perdre Mlle Stainville, elle était fort aise de sa fortune, et que la providence m'eût amenée dans les Vosges, pour faire tant de bien. Je demandai ce qu'elle ordonnerait pour le lieu où se ferait le mariage, soit à Valsery, soit au chapitre.  Je désire qu'il soit fait ici.  Nous nous conformerons à votre volonté, mais la noce se fera chez moi, et voudrez-vous m'honorer de votre présence? Madame de*** me le promit et me permit d'emmener Blanche. Nous nous séparâmes de MM. de Stainville, en leur faisant promettre de venir le lendemain avec Senneterre, qui eût préféré venir avec moi dès le soir; mais je ne le voulus pas.


  Nous passâmes la soirée tête-à-tête avec l'aimable Blanche, qui ne cessait de bénir l'instant où j'étais venue dans sa province. Elle ne pouvait suffire à son bonheur. Je crus nécessaire de ne point prolonger la soirée. J'avais besoin moi-même d'être seule, pour consulter mon pauvre cœur, pour savoir si la félicité dont j'étais cause, pouvait calmer mes douleurs; et je ne trouvai pas encore compensation$1$2 et je me dis: que faut-il donc, si je ne trouve pas dans l'exercice de la bienfaisance un dédommagement à mes peines? Une voix intérieure me dit, attends du temps, de l'inconstance naturelle à l'espèce humaine, la plus réelle des consolations, parce qu'elle triomphe tôt ou tard, même de la vanité d'être inconsolable.


  Le lendemain matin nos amis arrivèrent et il fut décidé que l'on signerait le contrat aussitôt après dîner.


  L'abbé vint me trouver dans ma chambre, au moment où nous allions signer, et me dit qu'il avait beaucoup de peine à se décider à paraître généreux à mes dépens. «Vous me faites faire, madame, une action peu délicate. Recevoir des témoignages de reconnaissance qui vous sont dûs me coûte infiniment.  Il faut, mon cher abbé, en prendre votre parti, ou j'envoie le mandat à l'Hôtel-Dieu; car je n'en toucherai pas un écu, et il ne sera pas donné en mon nom.» Il fallait qu'il se décidât et nous repassâmes dans le salon.


  Quand le notaire que j'avais fait venir, fut arrivé, et que nous fumes tous réunis, l'abbé tira de son portefeuille le mandat de madame d'Effiat, et dit, d'assez mauvaise humeur, que, cette dame faisant ce remboursement, le montant serait affecté pour doter mademoiselle de Stainville. Sa nièce voulait lui marquer sa reconnaissance.


  Vous ne m'en devez aucune, ma chère Blanche, tout votre bonheur est l'ouvrage de madame; sans elle je n'aurais pu vous doter.  Mon frère, il ne faut pas diminuer ainsi la générosité de votre action, et prétendre que c'est une chose extrêmement simple, non, mon frère, je le répète elle est très-magnifique, et, en admettant que c'est à madame de Rieuville que vous devez l'abbaye de Long-Pont, il n'en est pas moins vrai, que vous seriez bien le maître de garder cette somme, fruit de vos économies et dont personne ne vous eut forcé à vous défaire; ainsi c'est vous, vous seul qui dotez Blanche.  Et moi je vous dis que non.  Quel homme, en est-il un plus entêté?» Et il me fallut interposer mon autorité, pour empêcher que la querelle entre les deux frères, n'allât plus loin et surtout que l'abbé ne fît quelqu'indiscrétion.


  J'avais fait un choix dans mes diamans et mes bijoux, d'objets fort agréables, de la valeur de dix à douze mille livres. Je les mis dans une corbeille de satin blanc; je l'avais portée moi-même dans la chambre de Senneterre, et pendant que l'on dressait le contrat, je l'appelai et le menai dans la galerie, et lui dis: «Montez dans votre chambre, vous y trouverez une corbeille qui contient quelques bijoux de mon choix, que je vous cède, pour en faire présent à votre future, je les évalue à dix mille francs. Vous allez me signer une obligation de cette somme, payable à ma volonté; et vous devez croire qu'elle ne sera pas celle de vous gêner, et que vous aurez tout le temps qui vous conviendra pour payer cette dette. Ainsi soyez sans inquiétude.  Je n'en ai qu'une, c'est que vous ne la demandiez jamais. Cependant, j'accepte ce nouveau service, qui me fait un sensible plaisir, puisqu'il me donne la satisfaction de parer ma bien-aimée, et si la fortune m'est favorable, je me ferai un devoir…  J'en suis sûre; surtout ne payez jamais qu'autant que l'on représentera le billet.» Il signa et alla de suite dans sa chambre, et vit les présens que je faisais par lui à sa future. Il les trouva bien au-delà du prix que je lui en avais demandé, en sa simple reconnaissance, que l'on pense bien que je jetai au feu aussitôt qu'il m'eut quittée.


  Je revins dans le salon, Senneterre y reparut aussi. On signa le contrat, et, au même moment, un ancien serviteur du père de M. de Senneterre, et que son fils gardait à son service, entra et remit à mademoiselle de Stainville, la corbeille. Elle fut enchantée de ce qu'elle contenait: mais les rubans et les modes nouvelles la séduisirent encore plus que les diamans et les bijoux et elle ne pouvait concevoir comment M. de Senneterre avait pu, en si peu de temps, réunir tant de jolies choses. «Cela ne m'étonne pas, dit l'abbé: il est protégé par une fée.» et je me rappelai que c'était ainsi que les bonnes gens, des cotes de l'Aunis m'appelaient. Je lui fis mettre les pendans d'oreille, qui étaient fort beaux, et ses bracelets, où le portrait de Senneterre manquait. Il promit de le lui donner.


  Après la signature, j'emmenai l'accordée dans ma chambre, et je fis développer des robes en pièces, que j'avais fait venir de Paris, et je lui dis;


  Chacun fait son présent. Me sera-t-il permis de vous offrir quelques-unes de ces étoffes?» Elle ne le voulait pas: je l'exigeai; elle choisit un satin des Indes, blanc, broché de pareille couleur pour le jour du mariage, celle du lendemain en velour rose. Des dentelles d'argent, rattachées avec des nœuds de perles devaient ajouter à la beauté des étoffes.


  CHAPITRE XXVI.


  Senneterre n'eut pas la permission de coucher à Valsery jusqu'au mariage; mais il venait tous les jours, et je jouissais du bonheur des jeunes gens non sans regretter de n'avoir pu en conserver un semblable. Je cherchais en moi-même des ressources contre l'état d'abandon où j'étais réduite, sans que je pusse me flatter d'en trouver. Mon éducation avait été celle d'une petite bourgeoise de province: lire, écrire, quelques connaissances fort peu approfondies de la religion… On m'avait appris tous les travaux de mon sexe. Voilà en quoi consistaient mes talens, quand j'arrivai à Paris. Du reste, habituée à une extrême économie, je me trouvai tout-à-coup dans une maison opulente, où on me donna des maîtres de musique, de danse; et des hommes de beaucoup d'esprit se plurent à former le mien et à séduire mon cœur. L'un était plus facile que l'autre. Je n'acquis que des connaissances superficielles, qui suffisent pour briller dans la société; mais qui, ayant été acquises sans peine, ne font point de traces profondes dans le cerveau: on imite tous les métaux; mais ce n'est jamais qu'une surface qui brille d'un faux éclat. Je pouvais, dans la conversation, prendre part à des dissertations savantes. J'avais là mes maîtres, si je disais une absurdité, j'en riais la première; mais, me livrer à un travail sérieux, à des lectures profondes, impossible, et cependant je sentais que c'était ce qui seul calmerait l'agitation qui me dévorait. L'étude rend la solitude délicieuse, quand on peut s'y livrer. Je résolus donc, quand le brouhaha des fêtes d'hymen serait passé, d'engager l'abbé, qui était fort instruit de m'apprendre le latin. Un de mes voisins était astronome, avec lui; je parcourrais le ciel et j'oublierais la terre et ainsi, je me flattais de vaincre l'ennui qui m'accablait dans cette belle retraite, où je comptais me fixer. L'abbé m'y engageait; Blanche m'en pressait, et Senneterre n'était pas celui qui le désirait le moins. Je ne promettais rien, et j'attendais à me décider que je fusse plus certaine de ce qui convenait à ma position, pour ne pas prendre légèrement un parti que je regretterais peut-être. Je bornai pour l'instant mes occupations à faire faire les préparatifs de la noce.


  Je me plaisais souvent à parer la charmante accordée, qui enfin vit arriver le jour de son bonheur et celui de son amant. Nous partîmes sans aucune toilette pour Remiremont. Dorothée y était depuis la veille avec une autre de mes femmes, pour préparer tout ce qu'il fallait pour la mariée et pour moi; nous trouvâmes à la porte du chapitre Senneterre; il nous y attendait. Blanche ne put le voir sans une grande émotion: les couleurs les plus vives couvrirent ses joues. Pourquoi cette rougeur? elle l'avait vu tous les jours et elle n'en avait point été troublée. Pourquoi l'était-elle dans cet instant? On ne peut l'attribuer qu'à l'instinct de la pudeur que la nature inspire aux femmes, pour ajouter au bonheur de ceux à qui elles donnent des droits, dont elles ignorent l'étendue. Senneterre voulut monter avec nous. «Non, non, dit-elle, ma bonne amie, c'est ainsi qu'elle m'appelait, ne le laissez pas venir, je vous en prie. Allez, mon cher Senneterre, nous attendre dans l'appartement de l'abbesse. Nous nous y rendrons quand nos toilettes seront faites.» L'abbé vint aussi nous saluer; mais il avait l'air grave et ne plaisantait pas, comme il avait coutume. Il allait remplir des fonctions sacrées, il avait besoin de recueillement. Je ne voulus point l'en détourner, et je lui dis: «Seulement, l'abbé, que le sermon soit court, c'est le seul moyen d'être entendu.  J'espère l'être, car le cœur se fait toujours comprendre.»


  Ma parure était magnifique. J'avais une jupe de velour ponceau avec une broderie en or de la plus grande richesse, le corsage en drap d'or, brodé en argent sur toutes les coutures. Je n'avais mis qu'une partie de mes diamans, j'avais prêté l'autre à Blanche et au marié, qui était vêtu à la HenriIV. Il avait sur son chapeau ma plume de héron, un bouton de dia-mans, et son manteau était rattaché par une magnifique agraffe pareille. Les boutons de son pourpoint étaient de pierres précieuses; enfin, il était mis de la manière la plus riche. Tout le chapitre était assemblé dans la galerie de madame de***, et cinquante autres femmes des environs, toutes fort bien parées: mais il fut aisé de voir qu'au moment où nous entrâmes elles se regardèrent, comme pour se dire, qui pourrait lutter contre tant de magnificence? Je le vis, et me souvenant qui j'étais (car enfin, je n'étais plus que Marion de Lorme), il me réjouissait de penser à quel point j'en imposais à cette illustre assemblée, composée de tons les quartiers de noblesses imaginables.


  Madame de*** était dans son fauteuil, à l'extrémité de la galerie opposée au côté par lequel nous étions entrés. Les dames placées sur des banquettes, disposées dans toute la longueur de la pièce. Les chanoinesses étaient en grand habit de chœur. Blanche traversa cette haie redoutable, non sans un mortel embarras, et vint se jeter à genoux sur un coussin, aux pieds de l'abbesse, lui demandant de la bénir; qu'ayant bien voulu lui servir de mère, quand elle avait eu le malheur de perdre la sienne, elle la priait de vouloir bien aussi lui en tenir lieu, dans ce jour si important pour elle. L'abbesse l'embrassa tendrement, lui souhaita tout le bonheur qu'elle méritait, et lui attacha la couronne virginale. Alors madame de*** se leva. M. de Stainville vint prendre la main de sa fille pour la conduire à l'autel. L'abbesse me fit prier d'approcher, et nous marchâmes sur la même ligne, immédiatement après les époux. M. de Senneterre, donnait la main à l'abbesse, et le frère de la mariée, vint prendre la mienne. Tout le reste nous suivit; il n'y avait dans tout cela que Senneterre qui sût que je n'étais que Marianne Grapin: encore cela valait-il mieux mille fois, que Marion de Lorme!


  L'abbé attendait les futurs époux à l'autel. Il fit la cérémonie avec beaucoup de dignité et de noblesse. Son discours était bien sans cagotisme. Il y avait placé, avec beaucoup d'adresse, l'éloge de l'abbesse, celui du chapitre, et, en louant la providence, qui avait voulu récompenser les vertus de sa nièce, il parla d'une femme, sous les traits d'un ange, qui avait été choisie dans les décrets célestes, afin de remplir ses vœux pour le bonheur de ces époux. Je me trouvais tout embarrassée d'un compliment auquel je ne m'attendais pas. Je me sentis rougir, ce qui ne m'était pas arrivé depuis long-tempss, et je me promis bien de gronder sérieusement l'abbé, de m'avoir mêlée à son instruction, qui, du reste, était fort bonne.


  En sortant de l'église, nous montâmes en voiture, j'avais fait acheter à Nanci une très-belle berline, fond d'or, doublée en velour cramoisi, à franges d'or. Mes chevaux avaient les crins nattés avec des tresses d'or et de gros glands pareils. Les harnais étaient de velour cramoisi, toutes les boucles en cuivre doré, c'était là l'équipage de la mariée dans lequel elle monta; l'abbesse, le mari, le père, l'abbé et moi, nous y montâmes aussi. Mes gens étaient en habit écarlatte avec un large galon d'argent, enfin, rien, ne pouvait avoir meilleur air.


  Les habitans de Valsery vinrent au-devant de nous: les filles en blanc, avec des bouquets, les hommes avec des fusils dont ils firent une si furieuse décharge, qu'elle effraya les chevaux non-seulement les miens, mais ceux des autres voitures, car il y avait quarante personnes invitées à la noce; les chevaux se cabraient, et on eut toutes les peines du monde à se remettre en ordre, pour entrer dans la cour du château. Tout était prêt pour recevoir si grande et si nombreuse compagnie. Avec l'humeur magnifique que l'on me connaît, on pense bien que rien n'avait été épargné pour rendre la fête complète.


  Au moment où on allait se mettre à table, quel fut mon étonnement de voir entrer Villarceau. Je ne craignais point d'indiscrétion de sa part. Il vint à moi très-respectueusement, et me dit: «Madame la comtesse, permettez-vous que l'on vienne prendre part au plaisir que vous goûtez dans ce moment, et, qui pour votre cœur, est sans prix?  Sûrement, je le permets et vous ne pouviez, monsieur, me causer une satisfaction plus réelle.» En effet, elle était très-grande, car je ne savais trop comment je passerais la nuit: un jour de noce, être seule…


  Je présentai le marquis à l'abbesse, qui avait connu son père, et lui fit un accueil flatteur. L'abbé, qui l'aimait beaucoup, fut enchanté de le voir. Je le plaçai à côté de l'abbesse; et je me mis de l'autre. Il m'aida à faire les honneurs de mon splendide repas.


  On trouva en sortant de table, la galerie et le salon illuminés. Un orchestre pour ceux qui voulaient danser, des tables de jeux dans le salon pour l'abbesse et les douairières. Je dansai une partie de la nuit. Enfin, il fallut céder aux empressemens de Senneterre, et j'allai coucher la mariée avec deux autres dames des parentes de M. de Stainville. Car on pense bien que l'abbesse, ni sa nièce, ne pouvaient se trouver à cette singulière et fort peu décente cérémonie. Je me retirai dans mon appartement; je me déshabillai enfin, car ma parure me fatiguait à l'excès. Je renvoyai Dorothée, qui avait besoin de se reposer: je lui dis en sortant, de ne pas fermer la porte de ma chambre, qu'il y avait de la fumée. Villarceau, en passant, la vit ouverte… «Quoi, c'est vous, marquis, qui vous permet de pénétrer jusqu'ici.  Celle qui a donné l'ordre de laisser la porte ouverte.  J'avais dit que la fumée…  Elle est passée et je la ferme.  Non, en vérité, je ne veux pas.  Quoi, ma chère Marion, vous n'avez donc rien à me dire, ne suis-je plus votre ami; et ai-je cessé d'être votre amant? Si vous avez cru devoir aux liens qui vous unissaient à Cinq-Marcs, de lui être fidèle, ces liens sont rompus. Les rapports d'une douce sympathie, qui nous frappèrent dès le premier jour où nous nous revîmes chez Ninon, sont-ils détruits?»


  Le son de sa voix avait quelque chose de si touchant; ses regards exprimaient tant d'amour, qu'il me paraissait très-dangereux de le garder près de moi. Pensant bien qu'il détruirait les résolutions que j'avais formées; d'un autre côté, je réfléchissais que j'étais libre, qu'il faisait soixante lieues pour me voir, pour venir me consoler, car il savait bien que j'étais vivement affligée; pouvais-je repousser ses soins? Cependant, je ne voulais pas changer le plan que j'avais fait. Il me coûtait de revenir à Paris, Marion de Lorme, après avoir joué la femme de qualité; je n'osais en convenir, surtout avec Villarceau. Il était seulement surpris, affligé de me trouver peu sensible à tout ce qu'il me disait, pour me prouver qu'il n'y avait rien de changé au temps où il était le plus heureux des hommes. Mais je résistais et l'assurais que je voulais vivre dans cette retraite, que je lui achèterais sa terre. «Je ne veux point la vendre et encore moins à vous. La solitude ne vous convient pas, si vous ne voulez pas me croire, croyez en votre amie; et il tira de son porte-feuille une lettre de Ninon.  Ah! donnez: quoi! vous pouvez, depuis votre arrivée, me priver du plaisir que j'ai toujours en recevant ses lettres?  J'avais craint de vous la remettre au milieu de gens à qui il est inutile, même dangereux de parler d'elle, et depuis que j'ai le bonheur de vous voir sans témoins, je me flattais que ce ne serait pas pour lire une lettre de Ninon, toute charmante qu'elle puisse être. Vous permettrez pourtant que ce soit ainsi. Seulement, comme il ne peut rien y avoir dans ce que m'écrit notre amie, que vous ne deviez pas savoir, je vais vous lire ce qu'elle m'adresse.»


  


  Paris, le 10 février 1645.


  «Vous ne vous plaindrez point, mon amie, que j'aie cherché à vous détourner de la route, où des circonstances fort extraordinaires vous avaient placée, et qui devaient vous conduire, suivant les probabilités, à la plus brillante fortune: mais à présent que le rêve est fini, que faites-vous à Valsery? Vous faites des heureux, comme partout où vous êtes. Mais vous, pouvez-vous jouir d'une parfaite félicité, et n'avez vous rien qui vous gêne et vous inquiète? Le rôle que vous avez joué dans le pays où vous êtes, était tout simple, tant que vous avez eu l'espérance que Cinq-Marcs vous soutiendrait, et que vous reparaîtriez dans le monde avec son nom. Mais à présent ce n'est plus qu'un mensonge inutile, dangereux même. Vos jeunes gens sont mariés. Profitez de l'instant où rien n'a encore trahi votre secret pour quitter tous ceux qui admirent, chérissent madame la comtesse de Rieuville, et seraient peut-être capables des plus mauvais procédés avec la belle et charmante Marion. Dites seulement à l'abbé que, lorsque ses affaires l'appelleront à Paris, il vienne chez Villarceau, je veux faire connaissance avec lui. Je me fais une fête de voir ce grand vicaire, qui était un si joli séminariste: ne le faites pas venir chez vous; cela l'empêcherait d'aller à l'évêché: il n'y a qu'au bel abbé de Gondi, à qui tout soit permis27, et il n'en ira pas moins son chemin, mais tous n'ont pas son génie.


  «Villarceau part avec ordre de vous ramener. Votre affaire est entièrement finie: elle ne l'aurait pas été comme vous l'avez voulu qu'elle l'eût été de même; il vient de paraître une nouvelle loi, qui déclare nul tout mariage clandestin. C'est donc la loi qui a rompu vos liens: profitez-en, ma chère Marion, pour revenir embellir nos jolis soupers, tout languit loin de vous. À propos, le chevalier de Grammont est à Paris, il désire vous voir, il est charmant… Mais je ne veux plus rien vous dire. Vous saurez le reste quand vous serez à Paris. Je ne vous écrirai plus; venez, ou nous irons, Desbarreaux, Saint-Evremont et la Ferté vous chercher: voyez quel scandale parmi vos saintes chanoinesses et votre abbesse, et vos nouveaux mariés: ne vous y exposez pas et venez.» Tout à vous, votre sincère amie.»


  Ninon de Lenclos.


  


  Eh! bien, me dit Villarceau, croyez-vous que votre amie ait tort? Il ne faut qu'un instant pour vous attirer des désagrémens, évitez-les en quittant ce pays à l'instant. Dites que je vous ai apporté des nouvelles, qui nécessitent votre présence à Paris, où je vous accompagnerai. Arrivée dans la capitale, vous retrouverez votre agréable maison qui vaut mille fois mieux que ce triste château. Vos amis s'empresseront à célébrer votre retour, libre, belle, aimable, vous serez mille fois mieux qu'ici.» Je ne pouvais nier qu'il n'eût raison: d'ailleurs, je sentais ranimer dans mon cœur les premiers sentimens qu'il m'avait inspirés: il me pressait avec tant d'amour, de me laisser persuader, que je promis de partir avec lui; alors ses transports devinrent si vifs…


  Mon dieu! dis-je en jetant les yeux sur ma pendule, mon cher marquis il est six heures du matin, regagnez votre appartement, surtout que l'on ne vous voie pas. Pensez que je suis toujours, pour tout ce qui est ici, excepté pour l'abbé, qui même ne me connaît que comme la jolie grisette du coche, une veuve pleine de vertus et de mérite.  Ne craignez rien, je n'ai jamais nui à la réputation d'aucune femme, et il mit, en effet, tant de précaution, que personne ne s'aperçut, pas même Dorothée, qu'il eût passé la nuit dans ma chambre. Pour moi, dès qu'il fut parti je dormis quelques heures, d'un profond sommeil. Mes femmes entrèrent dans ma chambre à dix heures; je me levai et m'habillai fort promptement, car on devait partir à midi pour Remiremont.


  CHAPITRE XXVII.


  Je passai avant de me rendre dans la galerie, chez la nouvelle mariée. Ses yeux avaient moins de vivacité, mais sa molle langueur ajoutait à ses grâces naturelles. Elle n'avait pas encore souffert que Senneterre assistât à sa toilette, habitude que toutes les femmes mariées devraient prendre. La familiarité est ce qui tue les plaisirs de l'hymen. Ce n'était pas par calcul que Blanche avait éloigné son époux, à ce moment, mais par l'embarras extrême qu'elle éprouvait en le voyant. La délicatesse s'allarme d'une action louable en elle-même, mais qui s'écarte des idées reçues, et qu'elle a jusqu'alors suivies: elle en redoute le témoin secret et elle ne sait pas quel charme la vertu ajoute au bonheur de celui, qui a su être heureux sans l'offenser; avec quelle tendre émotion il voit les combats de la pudeur, qu'il est sûr de vaincre encore.


  L'abbesse avait posé sur le front de Blanche la couronne virginale, ce fut moi qui plaçai dans ses cheveux celle de l'amour heureux. Ces deux rôles nous convenaient. Les roses dont cette dernière était composée, relevaient par leur vif éclat le beau teint de Blanche, que la fatigue de la journée avait rendu moins animé que de coutume. Cependant je ne voulus pas lui permettre de mettre de rouge$1$2 ne vous hâtez pas, lui dis-je, de détruire ce bel accord de teintes qui vous sied si bien. Attendez que vous en ayez besoin, pour réparer les outrages du temps. Elle suivit mon conseil, et elle en fut mille fois plus charmante. Son père vint l'avertir que madame de*** l'attendait. La dignité virginale d'abbesse d'un chapitre condamné au célibat, ne lui permettait pas d'entrer dans la chambre nuptiale. Aussi n'y vint elle pas, ni sa nièce qui en aurait eu peut-être envie: mais elle ne faisait rien que ce que voulait sa tante.


  Nous descendîmes; la galerie était pleine; tout le monde voulait voir la nouvelle mariée. Elle se sauva comme elle put des complimens, des questions, et alla se jeter dans les bras de l'abbesse, qui l'y reçut avec une tendresse presque maternelle. Comme on allait monter en voiture, les mères de familles apportèrent aux mariés le vin chaud. J'avais eu soin qu'il fût préparé avec le meilleur de ma cave. Ils mouillèrent leurs lèvres dans la même coupe qui était d'or, et plus précieuse encore par le travail que par le métal. Le maréchal, de Guébriant me l'avait donnée, quand il crut que je lui étais attachée pour la vie. Elle pouvait être offerte à un couple vertueux, nulle lèvre impure ne l'avait souillée, n'ayant jamais voulu m'en servir. Madame de Senneterre la trouva sur la cheminée de la chambre qui lui avait été préparée chez son père.


  L'abbé s'était chargé de donner aux habitans de Valsery, des marques de bienveillance de sa nièce à leur égard; et il le fit en gros bénéficier. Je n'entrerai point dans le détail des fêtes qui se succédèrent pendant huit jours, tant au chapitre, que chez madame de Stainville et dans les châteaux voisins. Enfin, excédée de fatigues, je n'ose dire d'ennui, je revins, avec le marquis, au château de Valsery, où, malgré tout ce que m'écrivait Ninon, nous passâmes un mois presque seuls. Mais, ne voulant pas cependant la mettre trop en colère, je pris le chemin de Paris, en même temps que ma jeune amie se rendait à Toul, chez son oncle. Nos adieux furent fort tendres. Elle me fit promettre que je passerais au moins tous les ans un mois en Lorraine, comme je l'engageai à venir à Paris, bien persuadée toutefois que nous ne nous reverrions jamais. Car je n'aurais voulu pour rien au monde nuire à la réputation de cet ange. Et sans qu'elle s'en doutât, l'abbé, qui fut entièrement dans ma confidence, arrangea toujours les choses, pour que sa nièce, ne me vît pas et ne fût jamais instruite qui j'étais. J'ai su, par l'abbé que je vis plusieurs fois, que madame de Senneterre était toujours aussi vertueuse qu'aimable, long-tempss après on me dit que, mère de plusieurs enfans, elle avait joui tout le temps de sa vie, qui fut moins longue que la mienne, de l'attachement de son époux, et de son oncle, du respect, de la tendresse de ses fils, et de l'amitié de tout ce qui la connaissait. Mais, comme je l'ai dit, je ne la revis jamais.


  Quant au grand vicaire, je rapporterai plus loin les relations que nous conservâmes, et qui ne furent jamais que celles d'une pure et sainte amitié; et il me conserva toujours une sincère affection et une grande reconnaissance du bien que j'avais fait à sa chère Blanche qui m'écrivait par son oncle, sous le nom de comtesse de Rieuville: ses lettres respiraient le bonheur, et elle ne cessait de dire qu'elle me le devait. Elle aura sûrement pleuré ma fausse mort, comme tant d'autres; mais ne hâtons pas les faits qui se multiplièrent et furent de plus en plus bizarres.


  J'avais besoin, d'un aussi aimable compagnon de voyage que le marquis, pour faire celui de Valsery à Paris, d'une manière supportable. Je redoutais l'instant où je serais dans ma maison, n'étant plus que Marion de Lorme; où je reverrais les hommes de ma société qui auraient entendu parler de mon mariage, et de la triste issue qu'il avait eue.


  Une entreprise hardie, quand elle réussit inspire l'admiration: on ne s'informe pas si elle était raisonnable ou non; elle n'a point manqué, donc elle était bien calculée, et elle fait beaucoup d'honneur à celui qui l'a tentée; au contraire, si elle manque, on le couvre de ridicule: c'est un fou, l'ambition l'a perdu, et on ajoute à sa douleur, par les sarcasmes et l'ironie dont il voit l'expression sur tous les visages. Voilà ce que je redoutais, voilà ce que je voulais éviter en demeurant à Valsery; mais il fallait renoncer à la société de mes plus chers amis; et ceux-là, j'en étais bien sûre, ne chercheraient point à ajouter à ma peine; les autres, je serais toujours la maîtresse, s'ils se conduisaient mal avec moi, de leur faire fermer ma porte. Voilà ce que Villarceau ne cessa de me répéter tout le temps du voyage, que je fis cette fois à petites journées, car je n'étais pas pressée d'arriver. Nous nous arrêtions dans les endroits qui nous paraissaient les plus agréables; l'alouette annonçait le retour du printemps; c'était quitter la campagne au plus beau temps de l'année, mais un démon, qui voulait ma perte, ne me permettait plus de reculer.


  Villarceau, qui était l'homme du monde le plus capable d'attentions délicates, pensa qu'en arrivant à Paris, et me retrouvant tout aussitôt chez moi, je me livrerais trop promptement à de tristes souvenirs, avait écrit à Ninon d'inviter nos amis à souper chez lui, et l'avait priée d'y réunir tout ce qui pourrait me distraire de mes pensées mélancoliques. On pouvait s'en rapporter à elle. Il ne m'en avait rien dit; seulement avant de partir de Claie, où nous avions couché, il me dit: «Je pense que nos amis seront à votre arrivée, pour jouir les premiers du bonheur de vous voir. Je vous connais, ma chère Marion; il vous déplairait de paraître en habit de voyage, je crois que nous pourrions en changer ici. Vous avez vos femmes et vos valises, rien ne vous empêchera de faire une toilette, inutile pour vous embellir, mais qui mettra votre amour-propre à l'aise.» Je le crus: il avait mis Dorothée dans la confidence, et, sans présager qu'une charmante fête m'attendait, je me laissai parer comme elle le voulait, sans y faire la moindre attention.


  Ce fut assez long, et il était au moins quatre heures du soir quand nous partîmes; ainsi, nous ne pouvions arriver de jour chez moi, et c'était là ce que voulait Villarceau. Je ne m'aperçus donc point que l'on ne prenait pas le chemin de la rue des Tournelles, et je ne vis que l'on ne m'y avait pas conduite, que lorsque je fus, dans la cour de l'hôtel Villarceau, qui était tellement éclairée, qu'il était impossible que je ne reconnusse pas que je n'étais pas chez moi.


  Des fanfares annoncèrent mon arrivée. L'aimable Ninon, mademoiselle Scudéri, son frère, Desbarreaux, que j'aurais dû nommer le premier, Corneille, Sarazin, et une foule d'autres, se pressaient sur le perron, s'élevaient sur la pointe du pied, pour me voir. Tous disaient: «C'est elle! Elle nous est rendue.» Je fus, en quelque sorte, portée en triomphe dans la galerie, où on me plaça sur un espèce de trône. À peine y étais-je, que l'on exécuta une cantate de Benserade, qui fut chantée par les meilleurs musiciens du Roi. J'y étais représentée sous une si aimable allégorie, qu'en vérité mon portrait était trop flatté pour que je pusse m'y reconnaître. Saint-Evremont ne me laissa pas ignorer que j'étais l'Égérie que l'on chantait. «Ce n'est pas moi, dis-je, mais je voudrais bien que cela fût, pour être plus digne des bontés de nos amis.»


  À ce plaisir succédèrent des scènes détachées que Voiture et Sarazin avaient faites, et qui étaient d'une naïveté charmante. Elles nous conduisirent jusqu'à l'heure du souper: il fut délicieux, et il y eut un concert où un jeune enfant, que l'on ne connaissait encore que sous le nom de Baptiste, et qui était page de la musique du roi, joua, tout le temps qu'il dura, un délicieux solo de violon qui déjà faisait prévoir ce qu'il serait un jour28, quand il rencontrerait le génie qui semblait attendre le sien, et dont l'heureuse réunion produisit ces chefs-d'œuvre lyriques et eurent place parmi les merveilles du grand siècle qui s'est écoulé pendant ma longue vie, sans qu'à-peine j'en aie joui. Mais, comment me laissais-je toujours entraîner au-delà du temps dont je rapporte les faits? Pourquoi quittais-je l'aimable société que Villarceau réunissait chez lui, pour m'égarer dans le souvenir des peines qui m'accablèrent plusieurs années après? J'étais loin alors de les imaginer, pendant cette soirée qui se prolongea une partie de la nuit, et dont les amusemens, en se succédant, ne laissèrent aucune place à l'ennui, ni même aux réflexions.


  Ce fut là que je vis pour la première fois ce chevalier de Grammont, dont les aventures bizarres, ont été écrites avec beaucoup de gaîté, par le comte Hamilton, que je vis en Angleterre, plusieurs années après. Le chevalier me parut charmant, et je ne sais si Viliarceau ne se reprocha pas à lui-même de l'avoir engagé à venir, car il parut ne s'occuper que de moi. Cependant les égards, la reconnaissance que je devais à Villarceau, m'obligèrent à ne pas paraître faire attention aux timides vœux d'un homme qui avait quinze ans de moins que moi, et sortait à peine de l'académie. Mais n'avais-je pas été la femme de Cinq-Marcs, qui n'avait que deux ans plus que lui? Je ne me livrai point à cette réflexion, et je me contraignis si bien, que Villarceau n'eut que très-peu de soupçons de l'impression que ce jeune fou faisait sur moi.


  Comme on avait proposé de danser, j'eus une attention continuelle à ne danser presqu'avec Villarceau. Mais je n'en étais pas moins fort aise de voir que le chevalier de Grammont trouvait que je dansais à ravir; j'avais une autre raison pour ne pas m'engager légèrement avec le chevalier, il était à la cour, très-lié avec M. de Cinq-Marcs, avait déjà eu deux ou trois aventures remarquables, et dans lesquelles sa discrétion n'avait pas brillé. Je ne voulais, pas que celui qui avait été mon mari, pût m'accuser d'avoir manqué la première à nos sermens. Nous n'étions plus époux; mais nous pouvions être encore amans, et tant que, ni l'un ni l'autre nous n'avions point fait de nouveau choix, on pouvait toujours penser qu'en dépit des lois civiles, nous étions unis par celles de la nature. Je résolus donc d'attendre pour m'apercevoir que je plaisais au chevalier, qu'il fût certain ou que Cinq-Marcs se mariait, ou qu'il avait une maîtresse reconnue; ce qui ne tarda pas.


  Une beauté célèbre parut à la cour, de Louis: c'était Marie de Gonzague, fille du duc de Mantoue. Elle était jeune, sa naissance illustre. Elle n'était pas, à la vérité, aussi belle que je l'étais encore; mais elle satisfaisait l'ambition du grand écuyer. Un favori ne croit rien de difficile de ce qu'il projette, et, après avoir été mon époux, il forma le dessein d'être celui de la fille d'un souverain. Malheureusement pour cette princesse, elle ne fut pas plus que moi insensible aux agrémens de l'esprit de M. de Cinq-Marcs et aux grâces de sa personne. Dès qu'il s'aperçut qu'il était aimé, il crut que le moyen le plus certain pour épouser la princesse de Mantoue était de la séduire; et qui en avait plus de moyens que lui? Mais, comme il avait réellement l'intention de l'épouser, si le duc de Mantoue y consentait, il mit beaucoup de prudence dans sa conduite, pas assez pourtant pour que je n'en fusse pas instruite; alors je lui écrivis en ces termes:


  «J'avais conservé jusqu'à présent l'espoir que la loi qui cassait notre mariage ne s'étendrait pas aux engagemens que nos cœurs avaient formés; mais l'illusion est détruite, vous aimez une belle étrangère, des projets ambitieux s'unissent dans votre cœur avec la passion que vous inspire ce nouvel objet de vos vœux. Prenez garde, vous qui m'êtes si cher, d'être entraîné plus loin que vous ne voudrez; car, malgré qu'il ne reste plus rien entre nous, je ne vous en conserverai pas-moins jusqu'au dernier moment de ma vie, le plus tendre et le plus sincère intérêt.


  Je n'ai pas besoin de signer cette lettre; le sujet qu'elle traite, et l'écriture, que vous connaissez, vous apprendront assez de qui elle est.»


  Comme je venais de cacheter cette lettre, on m'en remit une du chevalier de Grammont: elle était si tendre et surtout d'un style si agréable, que, profitant de la liberté que l'infidélité de Cinq-Marcs me laissait, je lui répondis que je l'attendais à souper. On ne doute point avec quel empressement il se rendit à mon invitation: il se croyait plus avancé qu'il n'était.


  Les premières personnes qu'il aperçut furent Ninon et Villarceau, qui l'avait amené chez moi. Persuadé que je lui serais bientôt infidèle, il avait renoué avec celle que l'on ne quittait jamais sans regret. Ninon, plus jeune que moi, avait encore long-tempss à être charmante. Tout le monde sait combien elle conserva l'empire de la beauté.


  Je ne pouvais en vouloir à Villarceau de chercher à reprendre ses chaînes, puisqu'il était assez heureux pour retrouver une aussi aimable maîtresse. Jamais elle n'était si aimable que lorsqu'elle était en très-petit comité; alors elle déployait toutes les grâces de son esprit, qui égalaient celles de sa figure.


  Le chevalier cependant ne paraissait occupé que de moi: il avait cru être admis en tête à tête. Quelqu'aimables que fussent Ninon et Villarceau, ils le gênaient infiniment. Au moins se flattait-il qu'ils ne resteraient pas toute la nuit, quand, tout-à-coup, au milieu du souper, je m'écriai: «Et à quoi pensons-nous donc? Il y a bal masqué chez l'ambassadeur d'Espagne; je vais lui envoyer demander des billets. Ninon fut de cet avis; Villarceau pensa qu'à la faveur du masque, il pourrait renouer avec Ninon, sans rompre avec moi. Il n'y avait que le chevalier qui ne trouvât pas cette partie si agréable que nous l'imaginions, quoiqu'il fût destiné à avoir, en amour comme en guerre, une audace héroïque. Il débutait dans le monde; il ne connaissait pas encore tous les ressorts de la galanterie, et il ne s'imaginait pas tout ce que le bal pouvait offrir de ressources à un amant. Il fallut bien pourtant qu'il consentît à venir chez l'ambassadeur, ou à nous y laisser aller sans lui. On m'apporta, dès l'instant même, nos billets; j'envoyai chercher des dominos et des masques pour ces messieurs et moi, et, à minuit, nous montâmes en voiture, pour nous rendre à l'hôtel de l'ambassadeur.


  CHAPITRE XXVIII.


  Rien n'était mieux décoré que la galerie où l'on dansait. Un orchestre excellent, une illumination qui ne laissait pas regretter le jour, des buffets somptueux, tel était ce bal, qui était donné pour célébrer la naissance de monseigneur le dauphin, dont la reine, après vingt ans de mariage, était accouchée. C'était un grand événement à la cour; et pour moi, je n'y voyais que l'occasion de fêtes brillantes où je comptais paraître avec éclat. Le bal masqué ne remplissait pas sur cela mes vues. De toutes les folies humaines, j'avoue que c'est, à mon gré, la plus sotte, de se couvrir le visage d'une figure hideuse, d'envelopper sa taille dans des habillemens qui en dérobent toute l'élégance, mettre à la place d'un son de voix doux et sonore un insupportable fausset, en vérité, voilà un beau plaisir! Remplacer la politesse par une liberté de langage, qui blesse autant les mœurs, qu'elle manque de délicatesse, et donne lieu par les vérités que l'on se croit permis de dire à tous ceux que l'on rencontre à des scènes qui ont souvent les suites les plus funestes. C'est là ce que l'on croit un plaisir, pour lequel on altère sa santé et sa beauté; car rien ne gâte autant le teint que le masque: en vérité, je le répète, c'est une triste folie. Mais ce masque sert aussi à tromper les jaloux, à conserver les honneurs de la vertu, en suivant la route du vice; voilà pourquoi tant d'honnêtes femmes défendent ce plaisir, comme leur en procurant qu'elles n'oseraient avouer publiquement.


  Telles étaient les réflexions que nous faisions Ninon et moi au milieu de cette foule qui nous heurtait, nous poussait d'un côté à l'autre de la galerie, et nous assourdissait par ses plates plaisanteries, toutes répétées sur un ton aigu et toujours uniforme. Joignez à cela une chaleur et une poussière insupportable. Si on eût suivi mon avis, nous serions sorties de la salle peu de momens après y être entrées; mais Ninon avait envie de lutiner d'Aubignae, à qui elle en voulait pour avoir cherché à dénigrer Corneille. Elle s'attacha à ses pas, et lui dit les choses les plus fortes contre le cardinal, non comme ministre, elle ne s'y serait pas jouée, mais comme auteur, reprochant à d'Aubignac de faire bassement sa cour à M. de Richelieu aux dépens du plus beau génie que la France eût encore produit. Pour moi, qui me souvenais de l'avoir vu chez madame de Saint-Evremont, je ne voulus pas me mêler à cette conversation; elle intrigua singulièrement le courtisan du premier ministre, qui ne la reconnut point sous le masque.


  Le comte de Grammont se flattait que le bal lui assurerait un bien auquel il mettait un grand prix; il me tenait le bras de manière, à ce qu'il croyait, que je ne pourrais lui échapper, me parlait sans cesse de l'amour qui le brûlait; mais cela me touchait peu. J'avais en tête de trouver ou mademoiselle de Gonzague, ou Cinq-Marcs. J'étais bien sûre qu'ils étaient dans la galerie, car toute la cour s'y trouvait. J'aperçus M. de la Rochefoucault, qui, fatigué de la chaleur, avait ôté son masque; alors je dis au comte de Grammont: «J'ai un mot à dire au duc, faites-moi le plaisir de m'attendre sur cette banquette; je vous rejoins à l'instant;» et, retirant vivement mon bras au moment où un grouppe se pressait contre nous, il ne me vit plus.


  J'allai à M. de la Rochefoucault qui avait de l'amitié pour moi. C'était alors un des aimables hommes de la cour, il n'avait pas encore le ton grave et sévère de l'ouvrage29 qu'il fit paraître plusieurs années après, et que je lus avec étonnement dans mon exil. Je n'y reconnaissais pas l'amant de madame de la Fayette. Mais enfin, pour suivre l'histoire du bal, je lui demandai si Cinq-Marcs était dans la galerie, et quel était son déguisement: «Le voilà, me dit-il, avec le costume tyrolien, auprès d'une belle Italienne que vous connaissez sûrement; c'est la princesse de Mantoue. Il ne l'a pas quittée depuis qu'ils sont entrés au bal, lui avec Monsieur, et elle avec la Reine. Il voulut me faire quelques agaceries; mais je m'éloignai, et, me portant du côté où était mon volage époux, je vins m'asseoir sur la même banquette où il était avec la princesse, et je me plaçai tout près d'elle, remarquant soigneusement comme elle était mise, et, après ne m'être que trop convaincue, par les discours que j'entendais, qu'elle m'avait entièrement bannie de l'esprit et du cœur de Cinq-Marcs. Je fus mettre dans une salle voisine un costume italien, parfaitement semblable à celui de la princesse. Je rentrai dans la salle, où le chevalier de Grammont, Villarceau, et même Ninon, ne savaient ce que j'étais devenue. Pour moi, je profitai d'un moment où Cinq-Marcs avait été séparé de l'objet de son amour, parce que Monsieur l'avait appelé; et venant à lui comme si j'eusse été Marie de Gonzague, je lui dis, si bas qu'il pouvait à peine m'entendre, et par conséquent impossible qu'il pût reconnaître le son de ma voix: «Cher Cinq-Marcs, j'ai bien réfléchi à ce que vous m'avez dit, cette occasion sera peut-être la seule où je pourrai vous prouver combien je suis sensible à votre amour, je n'ai pas la force de la laisser échapper, mais seulement qu'on l'ignore.


  Cinq-Marcs, au comble du bonheur, s'empare de mon bras, me conduit à une voiture qui l'attendait; et à peine fûmes-nous seuls, que, croyant être avec la princesse de Mantoue, il ne voulut pas lui donner le temps de réfléchir, il n'avait plus rien à obtenir quand nous arrivâmes dans sa petite maison, qui était assez près de chez l'ambassadeur; mais quand notre fûmes dans le salon et que j'ôtai mon masque, il est impossible de voir une figure plus étonnée que la sienne.  Quoi! madame, c'est vous?  Oui, mon cher Cinq-Marcs. J'ai voulu, en dépit de madame d'Effiat et de son cardinal, jouir encore une fois du bonheur d'être dans vos bras, et retarder, au moins d'une nuit le triomphe de ma rivale.  Comment n'ai-je pas été averti par le charme que vos douces caresses me causaient, que c'était vous, ma chère Marion, mais de si agréables momens ne peuvent-ils se répéter? Je restai assez pour prouver que j'étais maîtresse de moi, pas trop pour me priver de recevoir de celui qui avait été mon époux, la preuve qu'il ne regrettait pas même Marie de Gonzague en étant avec moi.


  Jamais il n'avait été si aimable. Je profitai de ce moment de liberté, qui en effet, fut le dernier que j'eus avec lui, pour l'engager à mettre une extrême circonspection dans sa conduite politique. «Vous m'avez sacrifiée à l'amour que vous avez pour votre mère; ne pouvez-vous donc pas sacrifier à cet amour, cette soif d'ambition qui vous perdra. Voyez le cardinal. Il est sur le bord de la fosse; attendez, et lorsqu'il ne sera plus, vous obtiendrez sans peine ce que vous ne pouvez espérer tant qu'il vivra, et avec un danger imminent. Il m'assura qu'il s'était dit à lui-même ce que je voulais lui persuader; mais qu'il ne pouvait plus soutenir l'arrogance du premier ministre.  N'a-t-il pas eu l'audace de me dire que c'était à lui que je devais la faveur dont je jouissais auprès du roi, et qu'il saurait bien me la faire perdre, si je prétendais pouvoir me passer de lui; mais je puis vous assurer, ma chère, qu'il ne sera pas encore long-tempss le maître de ma destinée et de celle de toute la France.  Prenez garde, monsieur de Cinq-Marcs, qu'il ne vous entraîne dans sa chute, si vous voulez en devancer l'instant.» Il me parla de mademoiselle de Mantoue, m'assura qu'il ne l'aimait point, qu'il n'aimait que moi, et qu'il n'aimerait personne autant qu'il m'avait aimée, mais que s'il pouvait l'obtenir en mariage, cette alliance fortifierait le parti opposé au cardinal. Enfin, après nous être donné mutuellement des témoignages d'attachement et d'estime, je l'engageai à me ramener au bal, parce que Ninon serait inquiète; il m'assura que c'était à regret qu'il me voyait décidée à abréger des momens qui lui étaient si agréables. «J'aime à le croire, mais il faut suivre chacun notre route; peut-être nous rencontrerons-nous encore quelquefois. Dans la position où nous sommes, il est impossible que ce soit chez moi. Si le cardinal le savait ou madame d'Effiat, elle aurait bientôt obtenu de Son Éminence une lettre de cachet pour m'enfermer dans quelque couvent, et je n'en ai nulle envie.»


  Revenue au bal, je repris mon domino noir et je cherchai Ninon, qui de son côté s'inquiétait de ne pas me trouver. Je n'eus rien de plus pressé que de lui raconter mon aventure: elle en rit beaucoup et me dit: il ne retrouvera pas ici Mlle de Gonzague, elle est partie avec la reine, il y a longtemps, et j'en éprouvai un secret plaisir. Quant au chevalier de Grammont, il était furieux, il prétendait que je l'avais joué. Il avait grand tort, le hazard avait tout fait: mais à la vérité je ne tenais pas assez à lui, pour ne pas profiter de me trouver tête à tête avec un homme qui me plaisait quoiqu'il eût été mon mari. M. de Grammont bouda et sortit du bal; Saint-Evremont le remplaça et m'offrit son bras. Nous restâmes encore une heure dans la salle, et Villarceau toujours bon et fidèle ami n'eut point d'humeur, il imagina facilement avec qui j'avais passé le temps de mon absence, et il s'en formalisa d'autant moins, qu'il était resté avec Ninon, et pouvait-on regretter qui que ce fût quand on avait le bonheur de l'occuper un instant?


  Le lendemain le chevalier de Grammont vint me voir et voulut se plaindre; je lui demandai de quel droit; que je ne lui en connaissais aucuns et qu'il ne s'imaginait pas apparemment que je devais renoncer à tous mes amis, pour ne m'occuper que de lui, que j'avais rencontré une personne à qui j'avais eu à parler d'une affaire importante, et que cette conversation avait été plus longue que je ne l'avais pensé, qu'ensuite je l'avais cherché et ne l'avais pas trouvé, qu'ainsi c'était lui qui avait tort, mais comme je suis bonne je voulus bien pardonner. Il scella ce pardon par un baiser. Quand on a dix-huit ans, et que l'on est passablement amoureux c'est bien peu de choses: en obtint-il davantage? On me permettra de ne pas tout dire.


  Fin du second volume.


  TOME TROISIÈME.


  


  CHAPITRE XXIX.


  Peu de femmes, excepté Ninon, conservèrent comme moi, aussi long-tempss, les avantages de la jeunesse. J'avais bien dépassé mon sixième lustre et la foule de de mes adorateurs était toujours nombreuse. Je n'en citerai qu'un très-petit nombre, parce qu'en tout genre, les triomphes trop multipliés fatiguent ceux à qui on les raconte. Il y a toujours, dans l'espèce humaine, un fonds de malignité qui n'aime point à voir les faveurs de la fortune s'accumuler sur un même individu. Cependant, je veux vous raconter un fait qui m'est arrivé, ainsi qu'à d'autres, car je me souviens d'en avoir lu un semblable dans des mémoires bien antérieurs à moi; je ne sais même si ce n'est pas à Bayard à qui il est arrivé; mais enfin, voilà comme il se passa.


  Deux de ceux qui prétendaient obtenir de moi un rendez-vous, chose que je me plaisais à rendre le plus difficile possible, un heureux hasard m'ayant toujours paru préférable à une attente souvent trompée de part et d'autre; mais enfin j'ai dit que le chevalier de Grammont, après l'aventure du bal, avait cherché à se donner les droits que je lui disputais: mais aucune occasion ne s'était offerte, pour qu'il pût les faire valoir dans le même temps.


  M. de la Rochefoucault, qui n'était pas encore, comme je l'ai dit, désabusé des doux plaisirs, me faisait depuis longtemps une cour assidue. Je prisais son esprit, son nom, l'éclat de ses exploits en tout genre, mais je n'avais pas pour lui ce sentiment de préférence sans lequel il n'est point d'amour.


  Cependant, vaincue par ses importunités, et plus par l'envie de m'en débarrasser, que par aucun autre sentiment, je convins avec lui qu'il viendrait me faire une visite le surlendemain à minuit. Enchanté d'avoir obtenu ce qu'il désirait depuis si longtemps, il se rend à pied, enveloppé dans son manteau, et passe près la voûte de l'Arsenal, d'où il devait prendre la rue des Tournelles, quand un jeune homme, monté sur un superbe cheval arrive auprès de lui et l'appelle. L'heure, le soin de se cacher, celui de n'avoir personne à sa suite, tout confirme au chevalier, comme Saint-Evremont lui a dit, que le duc est en bonne fortune, et le démon lui fait croire que c'est chez moi qu'il se rend. Il met pied à terre, et, prenant la main de M. de la Rochefoucault, il le presse de lui rendre le plus important service, ajoutant qu'il pourrait attendre de lui la pareille dans la même circonstance. Le duc, fort fâché de la rencontre, dissimule et écoute l'histoire que le chevalier imagine.


  «Je vous crois assez de mes amis. J'en fais gloire.  Pour vous dire que j'ai touché le cœur d'une jeune veuve puissamment riche, belle à ravir, dix-huit à dix-neuf ans, au plus; mais elle a un père dur, avare, qui ne veut pas qu'elle se remarie, pour jouir de son bien; il la garde à vue. Cependant, par l'entremise d'une de ses femmes, j'aurai le bonheur de pouvoir, la voir sans témoin. Vous jugez, mon ami, combien il est important pour moi de ne pas manquer ce rendez-vous qui est à minuit précis.  Je ne vois, reprit le duc, rien en quoi je puisse vous servir.  Vous l'allez savoir. Je n'étais pas à Paris quand l'officieuse confidente m'a fait avertir, par un billet d'une main qui m'était connue de l'heure où la belle veuve m'attendait; et imaginez-vous, mon cher duc, que ce précieux billet, qui fixe ma destinée, ne m'ayant pas trouvé à Paris, est venu me chercher à Saint-Maur où j'étais chez le comte de la Ferté; et je ne le reçois qu'à neuf heures du soir. Je crie au valet qui me le remettait, et qui a dû me croire fou: «Un cheval sellé; le plus vite de mes chevaux.  Votre arabe, monsieur le duc?  Oui, mon arabe.» Il est prêt à l'instant. Sans me donner le temps de prendre congé de la maîtresse de la maison, je m'élance sur la selle, et je pars avec les bottes du postillon, et sans prendre mon manteau.  Vous voulez le mien, je ne demande pas mieux; peu m'importe, où je vais, que l'on me reconnaisse. Il le détache, et me le met sur mes épaules.  Ce n'est pas la seule prière que j'aie à vous faire. Je cherche inutilement quelqu'un qui veuille tenir mon cheval; tous les bourgeois de ce quartier se couchent comme les poules. Je ne voudrais pas confier cet animal à un passant, c'est une bête qui n'a pas de prix; et si vous voulez le garder un quart d'heure seulement, car je ne pourrais pas être plus long-tempss avec mon amie, dans la crainte que son père ne vienne chez elle.  Un quart d'heure, je ne demande pas mieux; mais pas plus de temps, ce serait impossible, je suis attendu.  Soyez sûr que je n'abuserai pas de votre complaisance.» Voilà mon chevalier, qui, presque sans attendre la réponse du duc, lui remet la bride de son cheval dans la main, et, s'éloignant à grands pas, traverse la rue Saint- Antoine et se trouve à ma porte en moins de quelques minutes. Mon portier était prévenu. Il nomme M. de la Rochefoucault; il monte: Dorothée le reconnaît. «Quoi! c'est vous!  Oui, ma chère; va dire à ta maîtresse que M. de la Rochefoucault ne pouvant se rendre à ses ordres, m'a chargé de venir lui en faire ses excuses. Dorothée entra, et dit ce que le chevalier l'avait chargé de m'apprendre; je me mis à rire, et je donnai ordre de le faire entrer.


  Dès que je le vis et que Dorothée fut sortie de mon cabinet, je lui dis: «Monsieur de Grammont, vous êtes un scélérat! Sûrement vous avez fait quelques mauvais tours à la Rochefoucault, qui l'auront empêché de venir; sans cela, il n'aurait pas manqué un rendez-vous qu'il sollicite depuis un an.  Quoi! vous aviez donné un rendez-vous au duc, et vous me refusiez les plus légères faveurs? Je ne les enlevais qu'au péril de mes yeux; mais, comment l'aurais je su?  Par Saint-Evremont, à qui la Rochefoucault l'avait dit. Il m'est venu faire aussi les plus tendres reproches de la préférence qu'il avait sur lui; mais, moins adroit que vous, il n'a pas su profiter de la confidence. Mais enfin, qu'avez-vous fait de ce pauvre duc? J'espère que vous, ne l'avez pas jeté dans la rivière.  Dieu m'en garde, il se porte bien; il prend le frais le long des murs de l'Arsenal, où il veut bien garder mon cheval, et il a porté la courtoisie au point de m'offrir son manteau, disant, ce sont ses propres paroles: «Qu'il n'en avait pas besoin dans la maison où il allait, que le mystèr'e y était inutile.»  Il a dit une pareille sottise?  Je vous le jure.  Eh bien! il peut être assuré qu'il n'en aura pas besoin, en effet, pour venir chez moi, car il n'y remettra pas le pied, me confonde le ciel!» Je ne m'attendais pas à un semblable outrage, et je sentis quelques larmes qui s'échappaient de mes yeux. M. de Grammont en fut très-touché, se reprocha de me les avoir répétées, et me dit que j'y donnais un sens trop étendu. Il ne put effacer l'impression que ces paroles avaient faites sur moi. Les raisonnemens ne sont rien. Il s'en aperçut, employa les louanges, les caresses, trempa les armes de l'amour dans mes larmes, et fit si bien qu'elles cessèrent, et que je crus que c'était à lui que j'avais donné un rendez-vous. Comme il fallait bien qu'il me quittât, il allait s'y résoudre, quand nous entendîmes la pluie qui tombait à torrent. «Oh mon Dieu! s'écria-t-il, ce pauvre duc dont j'ai le manteau, il va être trempé.  Mais, vous?  Ma voiture et mes gens sont près d'ici, je vais les joindre en un instant. Je lui renverrai son manteau par un de mes gens, et il reprendra mon cheval.» En effet, il était venu en voiture tout près de l'Arsenal, n'en était descendu et n'était monté à cheval, que pour faire ce mauvais tour au duc, ne pensant pas que la pluie en augmenterait le désagrément. Je le renvoyai bien vite en l'assurant que cependant j'étais bien décidée, quelque chose qu'il pût dire ou faire, à ne recevoir jamais chez moi le duc.


  M. de Grammont me quitta et dès qu'il fut dans sa voiture il envoya relever le duc de sentinelle par un laquais, vêtu de gris qui avait ordre de se taire, quelque chose qu'on lui dît. Le quart d'heure que l'on avait demandé au duc s'était changé en deux mortelles heures. M. de la Rochefoucault était au désespoir. Vingt fois il avait été tenté d'attacher le cheval au premier anneau qu'il trouverait, mais cependant il ne le fît pas pour ne pas causer de dommage par la perte de ce bel animal, à celui qu'il croyait son ami: mais, quand tout-à-coup le ciel se chargea de nuées et qu'elles répandirent sur le duc la pluie la plus abondante il maudit le chevalier du plus profond de son âme, et sa colère n'eut point de borne quand il lui renvoya son manteau par un valet, ce qui ne lui laissa presqu'aucun doute qu'il avait été joué. Cependant ne pouvant encore se le persuader, il s'achemina jusque chez moi, non sans penser se noyer en traversant la rue Saint-Antoine, dont le ruisseau battait les murs. C'est dans ce piteux état qu'il vint frapper à ma porte: mais il eut beau heurter, personne n'ouvrit, l'ordre était formel. Alors rien ne put mettre de frein à sa rage; il l'exhala dans les termes les plus injurieux, du moins si j'en juge par les éclats de sa voix qui perçaient jusqu'à moi, et par la lettre que je reçus le lendemain; mais cela ne servit à rien, il fut réduit à gagner à pied son hôtel sous les goutières qui ne cessaient de verser l'eau à grands flots. Ne sachant sur qui faire tomber sa colère, ses gens, en furent les innocentes victimes, les trouvant tous endormis, parce qu'il ne leur avait pas donné l'ordre de l'attendre. Il avait été percé jusqu'aux os, et on eut toutes les peines du monde à lui ôter ses habits. Enfin, il se coucha, dormit quelques heures d'un sommeil agité par la colère; et, dès le grand matin, il sonna son valet de chambre; et, ayant demandé de l'encre et du papier, il écrivit au chevalier de Grammont, et fît porter la lettre; elle était conçue ainsi:


  «Enchanté de ma soirée d'hier, et ne doutant pas que la vôtre n'ait été très-agréable, désirant d'en avoir quelques détails, je les attends de vous, et je vais me rendre à la croix Mortemar30. Je vous crois trop poli, pour manquer de vous y trouver.


  Ce mardi matin.»


  M. de la Rochefoucault attendait, avec la plus vive impatience, l'homme qui avait porté son billet. Celui-ci lui remit cette réponse; elle était laconique: «Je m'y rendrai.»


  Le duc, bouillant du désir de se venger, monte à cheval et se rend au bois de Boulogne. Le chevalier de Grammont y était déjà; car son cheval était plus vite que celui au duc. Ils n'avaient point de témoins étaient suivis seulement chacun d'un valet et point de voiture pour les rapporter, si l'un des deux était blessé. Jamais on n'avait pris moins de précautions, et cependant, M. de la Rochefoucault voulait en faire une affaire très-grave; mais cela était difficile avec le chevalier de Grammont qui riait de tout; et, suivant l'expression d'un homme de beaucoup d'esprit, qui n'était pas meilleur sujet que M. de Grammont, il jouait avec la vie. Au moment de l'exposer, il se montra ce qu'il devait être, c'est-à-dire, fort au-dessus du danger.


  Quand il vit son adversaire ôter son habit, il ôta le sien et dit: «Heureusement qu'il ne pleut pas comme hier qu'en pensez-vous, monsieur le duc?  La plaisanterie est de mauvaise grâce; en garde!  J'y suis.» Ils étaient tous les deux très-forts dans l'escrime; mais le chevalier avait l'avantage du sang-froid, tandis que le duc ne se possédait pas de colère. «Prenez garde, mon cher duc, vous vous abandonnez beaucoup trop: vous vous jetez Sur ma pointe, je ne veux pas vous tuer, j'en serais bien fâché.» Le duc, ne l'entendait pas. Le chevalier avait beau ne faire que parer, il ne put empêcher que le duc ne se portât en effet sur son fer; et reçut une blessure qui fit jaillir son sang. «N'en trouvez-vous pas assez, dit le chevalier au duc?  Non; et il blessa M. de Grammont au bras droit.  Voulez-vous changer de main, mon cher duc, car je ne puis tenir mon épée de la droite.» Et en effet, il avait un muscle percé d'outre en outre. «Il faut bien en rester là pour aujourd'hui, dit M. de la Rochefoucault, nous recommencerons plus tard.  Oh! pour celui-là, non; c'est bien assez pour la belle Marion; et si vous voulez que nous mettions la partie à un autre jour, moi, je veux la finir aujourd'hui.


  Prenons des pistolets; mais je vous préviens que je tire aussi bien de la gauche que de la droite. Vous perdez beaucoup de sang.  Je souffre de ma blessure. Si nous avions des témoins; ils seraient contens, j'en suis sûr. Tenez, imaginez qu'ils vous parlent; et, se mettant à contrefaire quelques-uns de leurs amis, il disait: «Allons, Messieurs, en voilà assez, ne sacrifiez pas, pour une si pitoyable intrigue, une vie précieuse à l'État. M. de Grammont a eu tort; c'est un jeune étourdi, mais il ne faut pas le tuer; peut-être, dans quelques années, sera-t-il un homme utile à son pays. Et vous, monsieur le duc, est-ce donc la peine d'être un des esprits le plus profond de la cour, pour se faire tuer pour une femme? Eh bien! mon cher, que dites-vous? Voilà réellement ce que nos amis diraient, s'ils étaient là. Cependant, je vous le répète, prenons des pistolets; mais je vous préviens que je ne tire pas mon coup en l'air: on ne voit cela que dans les romans.»


  Comme le chevalier parlait avec vivacité, il ne s'apercevait pas que le pauvre duc, perdant beaucoup de sang, tombait en faiblesse, et il n'eut que le temps de le retenir du seul bras qui lui restait libre. Il appela leurs gens, et ce fut alors qu'il s'aperçut qu'il n'avait pris aucune précaution en cas que l'un d'eux fut blessé. Les lois contre les duels étaient en vigueur, et il ne savait comment faire donner des secours au blessé sans s'exposer à être dénoncé comme duélistes. Enfin il décida que le valet de chambre de M. de la Rochefoucault irait en grande hâte à l'hôtel chercher une litière et un chirurgien. Pendant son absence, le chevalier s'assit par terre, prit la tête du blessé, sur ses genoux, et le soigna comme aurait pu le faire le frère plus tendre; mais le duc ne reprenait point ses sens. Le chirurgien arriva, crut nécessaire de saigner le blessé; ce qui fit revenir M. de la Rochefoucault, et ouvrant les yeux, et voyant avec quelle extrême attention le chevalier s'était occupé de lui, il lui tendit la main et lui dit: «Il faut bien pardonner une espièglerie, lorsqu'après en avoir offert la réparation en brave, on s'oublie soi-même pour donner tous ses soins à son adversaire. Faites vous panser, mon ami, et ramenez-moi à mon hôtel où je veux que tout le monde sache que je n'ai point de meilleur ami que vous. Que Marion l'apprenne et en étouffe de dépit.» Il me connaissait mal; il m'était trop indifférent pour que je fusse très-fâchée qu'il se fût racommodé avec M. de Grammont; au contraire, je fus fort contente quand je revis le chevalier qui me dit qu'ils n'en étaient que meilleurs amis, et que leurs blessures n'auraient aucune suite.


  Quelques mois après, je les réunis chez moi à un charmant souper, dans lequel Ninon fut ce qu'elle est toujours, la plus aimable personne que l'on puisse imaginer, et il ne fut pas plus question de cette aventure que si elle n'avait pas eu lieu.


  CHAPITRE XXX.


  En vain j'avais cru en épousant Cinq-Marcs que je rentrerais dans le chemin de la vertu: mais on a déjà vu que je n'avais pas tardé à m'en écarter de nouveau, lorsqu'il ne me resta plus d'espérance de faire réhabiliter mon mariage. Accoutumée au faste dont Buckingham et Cinq-Marcs avaient environné mon existence. Ma dépense se soutenait sur le même pied où elle était lorsque je puisais dans les coffres de deux rois par l'entremise de leurs favoris. Je n'aurais pas tardé à me voir des embarras de fortune qui m'eussent rendue très-malheureuse, lorsque M. le duc de la Meilleraie, jaloux des soins, que me rendait le comte de la Ferté, me proposa de nous enfermer dans une petite maison qu'il avait Vieille rue du Temple au Marais dans une situation agréable et ayant un très-beau jardin où il serait avec moi tous les instans qu'il pourrait dérober aux devoirs de son état.


  Je consultai Ninon; elle m'engagea à profiter de cette offre pour rompre ma maison que je ne pouvais plus soutenir. Je ne gardai à mon service que Dorothée et Laurent, et, annonçant un grand voyage, je louai ma maison, je renvoyai tous mes autres domestiques; je vendis mon bel attelage, une grande partie de mes diamans; je payai tout ce que je devais, et croyant que je pourrais supporter la retraite la plus absolue avec un homme que je m'imaginais aimer, je partis dans une voiture sur laquelle on mit des chevaux de poste; mais le voyage ne fut pas long, j'allai de la rue des Tournelles à la vieille rue du Temple. Je fus reçue par M. de la Meilleraie comme la divinité de ce temple; c'était au plus un oratoire: la maison était jolie, mais petite. Quelle différence avec la mienne! Cependant il faut convenir que ses jardins étaient beaux; ils avaient une sortie sur la campagne31 que l'on découvrait des fenêtres de ma chambre. Il avait réuni ce qui pouvait charmer les loisirs: un clavecin, une bibliothèque choisie, une volière, un très-beau chien; du reste, une maison assez mesquine, peu de domestiques, étant plus que modestement vêtus, et qui étaient chargés de la dépense sur laquelle ils économisaient ou pour leur maître, ou pour eux. Quand on se rappelle avec quelle magnificence j'avais vécu, soit avec le fastueux Buckingham, soit avec le généreux Cinq-Marcs, on peut penser que je n'étais pas enchantée de cet établissement qui se sentait de l'origine bourgeoise du maître32. Mais enfin l'un était mort, l'autre m'avait quittée. Il fallait bien oublier mon ancienne grandeur, et quelques mois de retraite ne pouvaient qu'être utiles à ma santé et par conséquent à ma beauté, car l'une dépend presque toujours de l'autre.


  Je parus donc enchantée de ma modeste habitation, et je ne pouvais m'empêcher de rire quand je voyais le bon M. de la Meilleraie persuadé que je passerais mes jours près de lui et me trouverais la plus heureuse créature que l'on pût connaître. C'était un excellent homme que ce duc, mais il n'avait rien non plus dans sa personne qui pût me dédommager de tout ce que je quittais pour lui. Il ne s'en doutait pas et croyait que je devais l'adorer parce qu'il me trouvait belle et aimable. Il avait là un beau mérite; cent autres ne l'avaient-ils pas dit avant lui? Il n'y avait qu'une chose qui me faisait supporter une existence si opposée à celle que j'avais depuis quinze ans. C'était le bonheur de ne pas entendre parler du cardinal et de ne pas craindre qu'il lui prît fantaisie de me faire venir chez lui. Il semblait que je pressentais qu'il me ferait encore éprouver de nouveaux chagrins.


  Croirait-on, malgré l'opposition de mon caractère avec ma situation présente, que je passai dans cette bicoque un an dans la solitude la plus absolue. On se demandait à Paris ce que j'étais devenue. Ninon seule était dans ma confidence; je recevais de ses lettres qui m'instruisaient de ce qui se passait dans le monde. Ce fut à cette époque que j'appris que Desbarreaux, persécuté par le cardinal, sous prétexte de son irreligion, avait été obligé de quitter la France, où il avait juré qu'il ne reviendrait pas avant la mort de Son Éminence. J'en aurais bien dit autant que lui; mais son sort était mille fois plus heureux que le mien. Arrivé dans le pays étranger, il pouvait courir à droite et à gauche comme il lui en prenait fantaisie; mais moi, soumise aux volontés d'un homme qui n'en avait point, je n'avais pas même la ressource d'une querelle pour rompre cette uniformité, mère de l'ennui. En vain j'en cherchais l'occasion. Cependant je n'y pouvais plus tenir, lorsqu'un jour les geôliers, c'est ainsi que j'appelais les gens du duc, ayant oublié de fermer la petite porte qui donnait hors de la ville, j'en profitai pour me promener avec Dorothée derrière les murs du jardin; je vis un jeune homme d'une physionomie charmante et qui paraissait marcher avec peine.


  Quand nous fûmes plus près de lui, il me salua avec beaucoup de grâce. Il voulait parler, et il semblait que les mots expiraient sur ses lèvres. Tout annonçait en lui un homme qui avait reçu une bonne éducation, mais ayant peu de fortune; il me passa dans l'esprit de l'engager à venir se reposer chez moi. Je le dis à Dorothée qui me répondit sa phrase accoutumée: «Si M. le duc le sait…?  Eh bien! tant mieux, ce sera une raison de nous séparer; je n'y peux plus tenir; l'ennui me consume.»


  Ce jeune homme marchait très-lentement, se tournant de temps en temps comme pour voir si on le suivait, et, comme j'allais assez vite, je me trouvai encore près de lui. «Vous me paraissez, lui dis-je, bien fatigué, et même marcher avec peine.  J'ai fait, madame, une grande route à pied: je viens d'Italie, et j'ai des lettres pour le nonce du pape, Jules Mazarini; mais, ayant été dépouillé en route, j'ai été, comme je viens d'avoir l'honneur de vous le dire, forcé de faire la route à pied, et de ne manger que pour ne pas mourir d'inanition; aussi je suis tellement épuisé de fatigues, que j'aurai à peine la force de me rendre dans l'intérieur de Paris, que l'on dit très-grand, et puis, sans argent, où irai-je?  Chez moi, bon jeune homme, mais, comme mon mari est jaloux, vous direz que vous êtes mon neveu.  Je serai, madame, même votre oncle, si vous le voulez. Qui peut me procurer un aussi grand bonheur?  Vos manières nobles, et qui annoncent un homme bien né.  Si vous nommez ainsi, madame, un homme naturellement porté au bien, auquel des parens vertueux ont donné une éducation au-dessus de leur état, je suis bien né; mais, si vous entendez par ce mot que mes parens sont nobles, je vous dirai avec franchise que je ne le suis pas, étant fils d'un cultivateur des environs de Sienne, qui fait valoir la ferme que ses pères lui ont laissée. Nous sommes beaucoup d'enfans. Mon père a connu monseigneur le nonce, quand il était en Toscane, et il lui a écrit. Il signor Mazarini lui a fait faire une réponse pleine de bontés, dans laquelle il lui dit de lui envoyer un de ses fils, qu'il se chargerait de sa fortune. Mon père m'a choisi entre ses enfans pour faire ce voyage, et m'a donné une somme suffisante pour me rendre à Paris, et malheureusement on me l'a prise.  Eh bien! je vous prêterai de l'argent, et vous me le rendrez, quand le nonce vous aura fait placer.»


  Tout en lui parlant, je le ramenais du côté de la porte du jardin de l'hôtel, qui était restée ouverte: il ne se fit pas trop prier pour y entrer et je le conduisis dans un petit pavillon, qui était tout près, où je le fis asseoir, et je fis signe à Dorothée d'aller lui chercher des rafraîchissemens. Quand nous fûmes seuls, je lui parlai ainsi: «Dites-moi, mon cher neveu (car n'oubliez pas que vous ne pouvez rester ici qu'autant que je suis votre tante) comment vous appelez-vous?  Michaëllo Particelli.  Eh bien! vous serez le fils de ma sœur mariée à Sienne, qui vous a envoyé à Paris pour me chercher. Vous m'aurez trouvé, cela est tout simple, puisque ma sœur doit vous avoir donné mon adresse; mais, ce qui est assez bizarre, c'est que vous, monsieur, qui arrivez du côté du midi, soyez entré dans Paris par le côté du nord. S'il était possible, avec une physionomie comme la vôtre, d'inspirer des soupçons, on pourrait être très-étonné que vous ayez été aussi éloigné de votre chemin;  Je vous dois, madame, cette explication, et la voici. Je m'étais associé, depuis Lyon, avec des rouliers, qui apportaient des marchandises chez un marchand de la rue Saint-Antoine, pour n'être pas seul sur la route; quand ils sont arrivés à leur destination, nous nous sommes séparés. Ils m'ont bien enseigné le chemin pour me rendre au Palais-Cardinal, mais je l'ai mal suivi, et voilà quatre heures que j'erre dans les champs; sans pouvoir trouver la porte Saint Antoine, par où, m'avaient-ils dit, je devais entrer dans Paris.  Vous l'avez dépassée de beaucoup; mais vous trouverez facilement votre chemin en partant d'ici. Ce ne sera que pour demain: ce soir, il est trop tard pour y aller, d'autant plus que vous ne verriez pas Son Éminence. Il est d'ailleurs à présumer que nous passerons la soirée absolument seuls; M. le duc est absent. Je vis qu'il paraissait frappé du titre que je donnais à celui qu'il croyait mon mari, et il ne concevait pas comment une duchesse voulait être sa tante. Je m'aperçus de l'embarras que cela mettait dans ses idées, et je voulus, tout de suite et pour cause, le mettre à son aise avec moi.


  J'allais lui expliquer, à quelque chose près, mes relations avec M. le duc de la Meilleraie, lorsque Dorothée revint et apporta une volaille froide, du pain, du vin, des pâtisseries et des confitures. «Chaque instant, madame la duchesse, ajoute à ma reconnaissance.» Dorothée en fille discrète se retira dès qu'elle eut servi mon mystérieux convive. «Vous me donnez, monsieur, un titre qui ne me convient pas, malgré ce que je vous ai dit de mon union avec M. le duc de la Meilleraie; je ne porte point son nom ni ne jouis pas de son rang dans la société. Il faut que vous sachiez que nous avons différens mariages en France: ceux que la loi sanctionne; ceux que le cœur et quelque fois des circonstances impérieuses forcent de contracter; le mien avec le duc est de ce genre; malheureusement pour moi, il m'adore.  Cela, madame, ne me surprend point, je suis seulement étonné que vous le regardiez comme un malheur.  Son amour me paraît tellement la chose la plus insuportable que je suis décidée à me séparer de lui,  Qu'il sera malheureux!  J'en conviens; mais aussi me tenir éloignée de la société; m'enfermer comme dans une prison d'état.


  Je ne sais comme il s'est fait que ses argus ont laissé la porte du jardin ouverte. Elle ne l'est jamais en l'absence de M. de la Meilleraie, et je ne me promène au-delà des murs de ce jardin qu'avec lui. Voilà un an que je vis dans une retraite absolue; j'espère qu'elle cessera bientôt, ou je renonce à lui. Vous me servirez de prétexte. Quand on a un neveu comme vous, qui vient d'Italie tout exprès pour se mettre sous la protection de sa tante, il faut nécessairement répondre à la confiance de ses parens, chercher les moyens de lui être utile et par conséquent se rendre à une société aussi nombreuse que choisie, et où je vous présenterai, mon cher Michaëllo, aux premières personnes de l'État: au cardinal de Richelieu, au prince de Condé, aux amis de Son Éminence, dont plusieurs sont les miens; à ceux des princes avec qui j'ai des rapports plus intimes, parce que nous avons les mêmes opinions. Avec cela, mon cher, il est impossible que nous ne vous fassions pas faire beaucoup de de chemin. Votre écriture est-elle belle?  Je la crois passable, et il tira de sa poche le placet qu'il comptait remettre au Nonce, et qui me parut égaler, si elle ne surpassait pas, l'écriture de Rossignol33. Le style en était bon quoiqu'il fût en italien; je pouvais en juger, je savais cette langue comme la mienne; plus je voyais ce jeune homme plus je pensais qu'il ferait une grande fortune. Quand il eut repris des forces, je lui dis d'attendre dans ce pavillon que je l'envoyasse chercher. J'avais donné ordre, sans qu'il s'en fût aperçu, à Dorothée de dire à son mari d'aller acheter un habit complet avec tout ce qui était nécessaire pour habiller un homme du monde et qu'aussitôt il portât ces différens effets au pavillon, qu'il aidât mon neveu à s'habiller et qu'ensuite il me l'amenât, comme s'il ne faisait que d'arriver. Tout s'exécuta comme je l'avais désiré, et quand Michaëllo parut, je fus frappée de sa bonne mine.


  Le duc ne revint pas le soir; il était parti le matin pour Saint-Germain. Ses gens firent beaucoup de questions à Dorothée et à son mari pour savoir qui était ce beau jeune homme. «C'est le neveu de madame; il lui ressemble comme deux gouttes d'eau.» Je ne sais trop où elle avait pris cette preuve de parenté avec Michaëllo et moi; mais enfin elle s'en servit pour persuader à mes geôliers qu'il était bien réellement mon neveu. Ce fut en vain, ils n'en crurent rien, et ce qui d'ailleurs les étonnait, c'était de savoir par où il était venu; on ne l'avait pas vu passer: Laurent avait beau dire que c'était lui qui lui avait ouvert la porte de la rue. «Nous n'avons pas entendu frapper.  Si vous êtes sourds ce n'est pas ma faute. Fallait-il que je laissasse le neveu de ma maîtresse se morfondre à la porte?  C'eût été dommage, des parens comme ceux-là: si j'étais de M. le duc, je ne voudrais pas qu'ils missent le pied chez moi.  Ah! vous êtes bien capable de le lui dire; vous êtes si méchans.  Sûrement nous lui dirons; ne faut-il pas qu'il paye les violons et que…?  Allons, vous ne savez ce que vous dites; ma maîtresse est honnête et elle est incapable.  Oh! mon Dieu, elle n'oserait… On ne connaît pas mademoiselle Marion.»


  J'entendais toute cette conversation d'un petit cabinet près de la salle à manger. Je parus à l'instant que le valet du duc s'y attendait le moins; ma présence l'embarrassa. Je me fis un malin plaisir de lui recommander avec infiniment d'affectation: que M. Michaëllo ne manquât de rien: c'est le fils de ma sœur chérie; je l'aime comme un fils. Je lui fis cependant donner une chambre assez loin de mon appartement; parce que je ne voulais pas, que le duc eût des sujets réels de se plaindre. Je priai aussi que le souper fût délicat et que l'on me donnât du meilleur vin.


  Cette soirée, la première agréable que je passais depuis un an, eut pour moi un charme infini. Je déployai tout mon art pour paraître aux yeux de mon prétendu neveu avec tous mes avantages. Je touchai du clavecin, je chantai; il était transporté, ravi, il ne savait à qui il devait tant de bonheur; mais il était loin d'imaginer à quel point il aurait pu être heureux. Il était plein de candeur et de délicatesse, et il ne supposait pas qu'une femme mariée, car il croyait que je l'étais, pût être infidèle à son mari. Heureuse ignorance qu'il ne conserva pas toujours; témoin la belle Coulon qui, plusieurs années après, partageait avec moi les bonnes grâces de Michaëllo qui alors était devenu un personnage important; mais à ce moment il n'eut pas seulement la pensée de vouloir prolonger la soirée, et se retira bien respectueusement à dix heures du soir dans la chambre qu'on lui avait préparée et y dormit en homme qui avait fait plus de deux cents lieues à pied, mal couché, car il ne choisissait pas les auberges. Souvent il partageoit son lit, non avec quelques gentilles bachelettes, mais avec des camarades fort désagéables. Qui lui aurait dit alors, qu'en se trompant de chemin, à son arrivée à Paris, il en ferait un si rapide que le peuple ne lui pardonnerait pas!


  Assez ordinairement, le duc venait prendre son chocolat avec moi, le matin. Je l'attendais avec impatience; je croyais être sûre; avec son caractère, que nous n'aurions pas de scène violente. Je me disais: il se plaindra de n'être plus aimé et fera tout ce qu'il pourra pour me persuader que j'ai tort, que je ne trouverai jamais un cœur comme le sien. Il me demandera peut-être de faire repartir le neveu; ce que je ne veux pas; car j'étais bien décidée à rompre avec lui et à retourner chez moi. Mais je voulais que tout cela se fît tranquillement; je hais le bruit et tout ce qui fait éclat.


  Le neveu était resté fort tard dans son lit; j'envoyai Laurent savoir de ses nouvelles et lui demander ce qu'il voulait à déjeûner; qu'on lui apporterait dans sa chambre, d'où je le priais de ne pas sortir que je ne l'envoyasse chercher pour le présenter à M. le duc. Il se conforma fidèlement à mes ordres. Enfin, j'entendis les pas des chevaux de M. de la Meilleraie, et je me hâtai de descendre pour aller au-devant de lui, faveur que je lui accordais quelquefois, et à laquelle il était fort sensible. Je voulais lui parler avant qu'il eût été instruit, par ses gens, de l'arrivée du neveu: empressement inutile: son coquin de laquais avait été chez lui à la pointe du jour et lui avait raconté, comme ces gens le racontent, qu'il m'était tombé des nues un certain neveu qui avait bien plutôt l'air d'un amant que d'un parent. Aussitôt le duc était monté à cheval, et était accouru bride abattue. Dès qu'il me vit, il éclata et demanda, avec un ton que je ne lui avais jamais vu, où était le prétendu neveu. Sans me déconcerter, je répondis: «dans sa chambre.  Et qui vous a permis de l'y faire loger?  Vous; parce que je vous ai cru assez de mes amis pour ne pas envoyer à l'auberge un de mes parens qui arrive de Sienne, où sa mère, qui est ma sœur, est mariée.  Se no e vero e ben trovato. Voilà une histoire bien agréablement composée; mais comme je ne me suis pas chargé, en vous proposant de venir chez moi, de toute votre famille, je vous prie de faire dire à votre neveu, si tant est qu'il le soit, de quitter sur-le-champ cette maison et de n'y plus remettre les pieds.  Vous pouvez y compter; Laurent, allez me chercher des chevaux, faites-les mettre à ma voiture; vous, Dorothée, faites mes malles et dites à mon neveu qu'il soit prêt à partir avec moi.  Avec vous, ma chère Marion! Vous m'abandonnez?  Moi, point du tout, je retourne chez moi avec mon neveu; je serai fort aise quand vous me ferez l'honneur d'y venir.»


  CHAPITRE XXXI.


  Me tournant du côté d'un des gens de M. de la Meilleraie, je demandai, de l'air du monde le plus tranquille, si le chocolat était prêt; on me dit qu'on allait le monter. Venez-vous, M. le duc? J'étais en peignoir de baptiste, mes cheveux tombaient en boucles sur mes épaules: le peignoir fermait mal. J'avais encore la peau d'une blancheur admirable, et le soin que je paraissais prendre de dérober mes charmes, en faisait valoir l'admirable contour. Le duc n'avait déjà plus d'humeur, pas même de jalousie; il n'était qu'amoureux: mais moi je ne voulais plus de lui: je voulais rompre des chaînes insupportables.


  Nous trouvons le déjeuner servi sur un guéridon, près d'un lit de repos. Je m'y place, le duc vient s'y mettre près de moi; il prend ma main, je ne la retire pas; il la baise avec transport et me dit: «Ma chère Marion, vous êtes fâchée?  Moi! point du tout, je retourne chez moi; je vais revoir mes amis, employer leur crédit pour mon neveu. Ma chère Marion, avouez-moi que ce jeune homme ne vous est rien. Pourquoi chercher à me tromper? C'est ce qui m'a mis en colère.  Qu'il le soit ou qu'il ne le soit pas, cela vous est bien indifférent; il ne sera pas chez-vous.  Quoi! réellement vous me quittez?  Aussitôt que les chevaux seront arrivés.  Vous voulez donc ma mort?  Mon Dieu non; mais je m'ennuie, et c'est aussi une mort bien triste.»


  Il se jeta à mes genoux, fit toutes les extravagances dont un homme vivement épris est capable. Mais je me moquai constamment de lui, quoique d'une manière si polie, qu'il lui fut impossible de se fâcher. On vint m'avertir que les chevaux étaient arrivés et les malles chargées. Je me levai et dis de faire venir mon neveu. Il descendit et je le présentai au duc qui l'eût volontiers étranglé; mais qui, par l'habitude de se contraindre que l'on acquiert à la cour, lui dit des choses dont Michaëllo fut très-flatté. Nous montâmes en voiture, laissant le pauvre duc dans un désespoir effroyable, dont je ne m'embarrassais guères. Nous ne fûmes que quelques minutes pour nous rendre chez moi. J'avais fait prévenir Ninon dès la veille que je ne tarderais pas à revenir dans son voisinage, elle était venue m'attendre. Nous fûmes enchantées de nous revoir. Je lui présentai mon neveu. Elle rit beaucoup de la manière dont j'avais acquis ce joli parent. Elle le trouva charmant, et je vis que je serais obligée de le lui céder pour quelque temps. Mais aussi quel fruit ce jeune homme ne tirerait-il pas de cette liaison: être formé par la femme de France qui a le plus d'esprit et d'usage du monde est un avantage inappréciable pour un jeune homme qui débute dans la société. D'ailleurs Ninon était si inconstante que je pouvais espérer qu'elle le renverrait à son premier servage, et puis ce me sera un honneur infini de quitter le duc par la seule raison que je dois être utile à mon neveu, plutôt que pour m'abandonner à un nouveau sentiment. Oui, c'est une chose décidée, je veux au moins pendant trois mois ne vivre que pour l'amitié.


  Je m'affligeai en pensant que je ne reverrais plus mon cher Desbarreaux; mais n'ai-je donc pas dans Villarceau, la Ferté, Saint-Evremont, des hommes qui ont pour moi un sincère attachement, et ce fou de chevalier de Grammont. Quel plaisir je vais avoir à me trouver au milieu d'eux et près de ma chère Ninon! Michaëllo trouva ma maison bien plus agréable que celle du duc. Cependant il se reprochait d'être cause de ce que je m'étais séparée d'un époux respectable. Je l'assurai que sans lui ce serait arrivé bien sûrement peu de temps après.


  Tous mes bons amis ne surent pas plus tôt mon retour, qu'ils accoururent. Parmi la foule, on me présenta M. Vilandry, qui eut, peu de temps après, une aventure fort désagréable. Il avait voulu me rendre des soins; mais je ne sais ce qui m'empêcha de les agréer, si ce n'est que je devinai sa lâcheté au travers de sa physionomie, qu'il voulait inutilement rendre fière. Mais voici ce qui arriva. Rebuté par mes dédains il adressa ses hommages à madame de Montbrun, jolie petite femme, passablement coquette et fort ennuyée d'un mari qui ne lui laissait que peu de liberté, dont cependant elle profita, dit-on, pour avoir quelques rendez-vous avec Vilandry. L'époux en fut informé, et résolut d'en tirer une vengeance éclatante. Le chevalier de Grammont en fut témoin, et c'est ainsi qu'il me raconta de quelle manière la chose s'était passée.


  «J'étais, dit-il, à la messe de midi aux Célestins, où se réunit, comme vous savez, tout ce qu'il y a d'agréable au marais34, La belle Montbrun y parut brillante de mille attraits, et parée avec la plus grande recherche. Vilandry, qui l'avait attendue à l'instant où elle descendit de voiture, lui donna la main, la conduisit à sa place dans l'église, et restant près d'elle, lui parlait sans cesse au grand scandale des vieilles dévotes, qui en murmuraient tout haut, tant était grande leur charité fraternelle, et, au fait, cela ne les regardait pas; mais, par malheur, le mari, qui avait la faiblesse de croire que cela lui importait, sort comme un fou du coin, où jusque-là il s'était caché, accourt sur Vilandry, et lui applique le plus fameux soufflet que visage ait jamais reçu. Vilandry, étourdi du coup, se croit brave, porte la main à la garde de son épée35, dit au mari, en lui saisissant le bras: «Si nous n'étions pas dans le lieu saint, je vous aurais passé mon épée au travers du corps, et j'aurais eu ma grâce en faveur du premier mouvement; mais cet instant est passé, et je ne serais plus admis à réclamer l'indulgence des juges; ainsi il faut nous battre, et dans l'instant.  Je ne demande pas mieux.»


  On sait que Montbrun est aussi brave qu'habile l'épée à la main. Plusieurs de nos amis sortent avec eux, et je ne fus pas le dernier. Je voulus savoir comment cela finirait; je n'avais pas bonne opinion de Vilandry.


  Arrivés à la place Royale: «Monsieur, dit l'amant souffleté, ne croyez pas ce soit à l'épée que nous nous battrons; vous auriez trop d'avantage.  Comme vous voudrez, reprit Montbrun; au pistolet, si vous voulez. Qui en a?  Moi, leur dis-je, et d'excellens: nous sommes ici tout près de chez moi; je ne fais que monter et descendre», et en effet je leur apportai mes pistolets. On les charge et on les mêle. Montbrun dit à Vilandry de choisir. Le choix était facile: l'un valait l'autre. On fait éloigner tous les assistans hors de la portée de la balle; les combattans mettent entre eux environ cinquante pas de distance. «C'est à vous à tirer, dit Montbrun; vous êtes l'offensé. Vilandry arme son pistolet, ajuste avec le plus grand soin; mais on prétend qu'il n'avait pas la main sûre, et que la pensée que s'il manquait son adversaire, celui-ci ne le manquerait pas, lui faisait trembler la main; en effet il tira, et la balle passa à plus d'un pied du but; alors il devint pâle, et parut très-agité, et, comme Montbrun allait le prendre pour point de mire, Vilandry se crut mort, et, surmontant toute honte, il dit d'une voix étouffée par la peur; «Monsieur de Montbrun, mon ancien ami, n'est-il donc point d'accommodement.» Montbrun baissa son arme, et dit avec le ton le plus ironique: «Je ne croyais pas qu'il y en eût; mais voyons ce que vous me proposez. M. de Grammont, M. de la Ferté et toi, Villarceau, notre doyen de cranerie, écoutez ce que M. de Vilandry va dire, et voyez si je pourrai accepter ce à quoi il s'engagera.» Nous nous rapprochâmes; nous fîmes cercle autour d'eux. Vilandry reprit: «J'ai eu tort, j'en conviens, d'avoir fait…


  C'est bon, c'est bon, dit Montbrun; on ne vous demande pas ce que vous avez fait…  Dont je me repens, et promets que cela ne sera plus. Je ne vois pas, d'après cela, que l'on puisse exiger…  Je n'exige rien, monsieur: vous aimez la vie, d'autres aiment l'honneur; chacun a son goût.», et tirant son coup en l'air, «voilà qui est fini; cependant je vous préviens que, si vous avez le malheur d'approcher de ma maison, je vous fais assommer par mes gens.  Je vous jure, monsieur, que l'on ne m'y verra pas. À la bonne heure, allez en paix, et ne péchez plus, reprit-il.» Nous entraînâmes Montbrun, et le malheureux Vilandry se trouva complètement seul, et, pour se débarrasser de la canaille qui le huait, il est entré chez sa sœur qui demeure auprès des Minimes36. Nous avons ramené Montbrun chez lui, où on avait rapporté madame de Montbrun qui s'était évanouie au moment où son époux et son amant étaient sortis des Célestins pour se battre. Nous avons cru que des tiers n'étaient pas nécessaires entre eux. On dit que le père de la belle l'emmène passer un an dans sa terre, et qu'ensuite le mari la reprendra. Pour Vilandry, c'est un homme perdu: il n'a d'autre parti que de passer aux îles.  Qu'il y passe, ou qu'il reste à Paris, repris-je, il ne mettra jamais le pied chez moi; je hais les lâches, surtout quand ils sont fanfarons.»


  Cette anecdote m'a détournée de mon principal sujet: je veux dire le soin que je pris de la fortune de Michaëllo; il semblait que je présageais qu'elle me serait utile. Quand nous fûmes un peu débarrassés des nombreuses visites qui se succédaient, et parmi lesquelles j'ai oublié de dire que monsieur de la Meilleraie n'était pas celui qui était le moins assidu. Ce qui était assez plaisant, c'est que je ne paraissais pas me souvenir qu'il eût eu le droit de me faire mourir d'ennui; je le traitais avec une telle indifférence, qu'il en était réduit à faire sa cour à mon neveu. Il s'informait où il en était avec le Nonce, car il savait qu'il était recommandé auprès de son Excellence. Il offrait même de parler de lui à monseigneur Mazarini. Tout cela lui était parfaitement inutile, et il en enrageait. Je pensai sérieusement à faire placer mon jeune ami, et je fis demander par Villarceau une audience particulière au prélat italien. Il avait entendu parler de moi en bien et en mal; il était bien aise de juger par lui-même ce que j'étais. Il m'accorda donc ce que je lui demandais. Ce n'était pas à minuit, comme le faisait Son Éminence, mais après la messe du roi. Je me rendis au Louvre où il donnait ses audiences. J'avais fait habiller Michaëllo à son avantage. C'était réellement un superbe homme; j'avais aussi mis beaucoup d'art dans ma toilette. Je commençais à en avoir besoin et mon miroir qui ne m'en a jamais imposé, m'apprenait que, malgré la régularité de mes traits, la blancheur éblouissante de mon teint, j'avais perdu cette fraîcheur qui fait le charme de la jeunesse, et que la parure ne remplace point, mais qu'elle empêche que l'on ne s'aperçoive qu'elle n'existe plus. Une robe d'étoffe de Constantinople, or et bleue faite à ravir; de fort belles dentelles et ce qui me restait de diamans qui pouvaient bien valoir encore cinquante mille francs me faisaient paraître être mieux mise que tout ce qui était chez le Nonce. Je n'étais point connue chez son Excellence et je ne la connaissais pas. Sa faveur était nouvelle, et j'étais loin de prévoir combien sa puissance me serait funeste. Je me fis annoncer sous mon nom, j'ajoutai seulement, tante de Mihaëllo Particelli.


  J'avais pris la précaution de faire écrire au jeune homme à son père, que je l'avais adopté pour mon neveu, et qu'il ne fallait pas qu'il contrariât mes plans à cet égard, qui tous tendaient à la fortune de son fils; j'étais donc bien sûre que le vieux Particelli ne me démentirait pas. Le nom de Particelli intéressait le Nonce, je n'ai jamais su pourquoi; mais enfin, il aimait cette famille, et il apprit avec plaisir que le jeune homme était là. Il donna ordre que l'on nous fît entrer. Le nom de Marion de Lorme n'avait rien de marquant pour lui, qui n'était point au courant des intrigues amoureuses, ni qui pût piquer la curiosité de Son Excellence. Mais, quand il me vit entrer mise avec un luxe, je puis dire insolent, dans mon état, il ne savait plus que penser, et il crut que son valet de chambre s'était trompé, en m'annonçant. Il se leva, vint au-devant de moi d'un air si poli, que je vis qu'il ne savait à qui il parlait; je me pressai de le détromper, et je lui dis: «Monseigneur, me permettez-vous de vous présenter mon neveu, le fils de Particelli, mon beau-frère, car sa mère est ma sœur. Quelques attraits, des circonstances bizarres, et surtout les bontés de S.E. Monseigneur le cardinal de Richelieu, m'ont mise dans une situation plus brillante que solide, et mon frère a le plus grand besoin, vu sa nombreuse famille, que son fils fasse fortune.  Il la fera, dit le Nonce, ou la mienne sera anéantie; et puis, quand on a une aussi aimable tante, on est sûr d'avoir des amis.» Je crois que c'était un persiflage; car on sait qu'il était très-difficile de pénétrer ce que M. de Mazarin pensait; ce qui est certain, c'est qu'il aimait le père du jeune homme, et qu'il le mit aussitôt dans le secrétariat de la nonciature, et que, dès ce moment, il n'eut plus besoin de moi. Cependant, il resta encore chez moi plus de deux ans, mais il n'y était plus quand je fus accablée par un chagrin si profond, que mes amis crurent que j'y succomberais.


  Je n'avais plus vu Cinq-Marcs depuis l'aventure du bal. J'en reçus cependant une marque de souvenir. Il avait su que la nécessité de faire des économies m'avait forcée de quitter Paris, et qu'avant de partir, j'avais fait mettre mon attelage en vente. Il le fit acheter, le garda dans ses écuries, et lorsque je revins, comme j'avais donné ordre à mon cocher, que j'avais repris, de m'acheter des chevaux, je ne fus pas peu surprise de le voir revenir avec un postillon sans livrée, qui ramenait mon bel attelage. Je demandai où il les avait trouvés; «Dans les écuries de M. de Cinq-Marcs, qui m'a dit de vous prier de les reprendre pour l'amour de lui.» Je fus singulièrement sensible à cette attention, et je recommençai à me promener avec Ninon, au cours. J'y voyais quelquefois mon volage époux; il était toujours lié avec Marie de Gonzague: mais, pour cacher cette intrigue, il en avait deux ou trois autres. Ce qui m'inquiétait, c'était de savoir qu'il était de toutes les réunions où l'on s'occupait des moyens de perdre le premier ministre; que celui-ci le savait et ne cherchait qu'une occasion favorable afin de se défaire du grand écuyer.


  Le roi n'avait encore aucun doute de la fidélité de son favori; mais plus il l'honorait de sa confiance, plus sa colère serait terrible, s'il venait à être détrompé. J'avais appris tous ces détails par Michaëllo, qui les tenait d'un secrétaire de M. de Richelieu. Je lui fis dire par Villarceau, qui se chargea de le remercier du présent qu'il m'avait fait, combien il devait se tenir sur ses gardes; que je savais, à n'en pouvoir douter (c'était Particelli qui me l'avait dit), que l'on interceptait toutes ses lettres, que l'on avait su qu'il écrivait en chiffres, et que l'on s'occupait à en chercher la clef. Villarceau lui rendit, mot à mot, ce que je viens de rapporter. «Elle est trop bonne, répondit-il, de s'inquiéter pour un homme qu'elle devrait haïr; mais assurez-la que la prudence dirige toutes nos démarches. Les chiffres qu'ils ont saisis sont imaginaires, c'est pour leur donner le change, que nous les avons fait mettre à la poste; qui ne porte jamais nos dépêchés secrètes. D'ailleurs, nous ne pouvons être accusés de crime envers le roi; c'est au ministre seul que nous en voulons.»


  Ces protestations de prudence, de fidélité envers le roi, ne me rassuraient pas. Il m'était impossible de supporter l'idée de le voir périr par la main du bourreau: la mort de Chalais m'était sans cesse présente, et ces pensées jettaient un voile de tristesse sur tout ce qui m'environnait. Je demandais à mes amis des distractions, et ils ne m'en offraient que d'insuffisantes, lorsqu'un événement, auquel je n'avais pas pensé, vint me rappeler les plus heureux momens de ma vie, parce qu'ils n'étaient alors mêlés d'aucun sujet de repentir.


  Villarceau, toujours occupé de ce qui pouvait me tirer de ma mélancolie, imagina de me donner à dîner avec Ninon, Grammont, la Ferté, mademoiselle de Scudéri et Sarazin. Il ne devait y avoir qu'un seul service en ambigu, et lorsque tous les mets seraient servis, les domestiques disparaîtraient et nous laisseraient en liberté. Déjà nous en jouissions pleinement, quand Laurent, malgré les ordres formels, demanda à entrer. Il vint me dire à l'oreille: «Madame, c'est M. l'abbé de Stainville, qui veut avoir votre adresse, il m'a reconnu, et s'est adressé à moi pour savoir où madame la comtesse demeurait; je ne lui ai pas dit que vous restiez ici.  Retournez lui dire que l'on va la lui donner et qu'on le prie d'attendre un moment.» Quand Laurent fut sorti, je dis à Villarceau: «Savez-vous qui me demande?  La Meilleraie?  Non; il n'oserait. Desmaretz? - Je ne le vois plus, il n'a pas mis le pied chez moi depuis mon retour.  Je ne sais qui ce peut être. L'abbé de Stainville.  Le grand vicaire?  Lui-même.  Je vais le chercher, il dînera avec nous, il n'est pas de trop; c'est un si bon, un si excellent homme.  Vous n'y voyez point d'inconvénient?  Pas le moindre.»


  Il sortit de table, passa dans la pièce à côté où le bon abbé s'impatientait, et entendait rire sans pouvoir prendre part à la joie commune. Villarceau se jeta dans ses bras. «Eh! mon cher abbé, c'est vous, que notre amie va être contente de vous voir! Entrez; nous ne faisons que de nous mettre à table.  Et moi de descendre de voiture.» Il entre, nous nous levons tous pour le saluer; il demande en grâce que l'on ne se dérange pas. Villarceau lui céda sa place près de moi, et alla se mettre à côté de lui. Il ne connaissait personne de nos convives, que le maître de la maison et moi. Je ne crus pas devoir lui cacher ce qu'il n'y avait plus d'inconvénient à lui dire; et, après lui avoir demandé, avec le plus vif intérêt, des nouvelles de sa nièce, de celles de M. de Senneterre, qu'il m'assura être très-bonnes, je lui dis: «Vous me voyez ici, mon cher abbé, entourée de vrais amis, que quelques méchans vous diront être. Ou avoir été mes amans, n'en croyez rien. On exagère de beaucoup mes torts. Je ne suis pas une vestale, j'en conviens; mais si j'étais restée la femme de Cinq-Marcs, ma conduite comme épouse et comme mère, eût été irréprochable: l'enfer ne l'a pas voulu. Saint - Marcs m'avait trouvé entourée d'une société brillante, dont Ninon était et est encore l'amie; mais il était éperduement amoureux de moi. J'avais résolu de ne rien lui accorder, et il a fallu qu'il m'épousât pour que je fusse à lui.


  Cependant, je pensai que je ne devais pas l'en punir en le confondant parmi la liste trop nombreuse des maris trompés. Je me conduisis avec la même régularité que vous m'avez vue dans les Vosges. Les lois et son cœur, naturellement volage, ont décidé que je n'étais plus sa femme. Je n'ai pas cru devoir sacrifier le reste de mes jours au respect du lien conjugal, dont je n'aurais ici que la contrainte, sans en avoir les nombreux avantages. Je suis donc venue oublier, au milieu de mes amis, les chimères de grandeur dont je m'étais enivrée; je suis redevenue Marion de Lorme; car c'est ainsi que l'on me nomme à Paris, qui ne peut vous recevoir chez elle à cause de la gravité de votre état, mais qui sera enchantée de vous rencontrer ici pendant votre séjour à Paris. Je pourrai vous servir et votre neveu, tout aussi bien que la comtesse de Rieuville: car mon intérêt pour vous sera toujours le même.»


  J'avais vu, sur la physionomie de l'abbé, se peindre tour à tour les différentes impressions que mon discours lui faisait éprouver; mais celles de l'amitié et de la reconnaissance, avaient triomphé de toute autre. «Je ne vois en vous, madame, et ne veux jamais y voir que la bienfaitrice de ma famille, de ma nièce dotée par madame de Cinq-Marcs. Je suivrai, dans nos relations publiques, ce que votre prudence me dictera; mais je vous rends grâces de me procurer les moyens de vous témoigner en liberté les assurances de mon inviolable amitié et de la reconnaissance de ma famille. Nous nous réunirons ici, et j'espère que la comtesse de Rieuville; avec le marquis de Villarceau, pourraient venir, tous les ans, consacrer un mois à l'amitié dans ma belle retraite de Long-Pont, que je vous dois. Senneterre pourrait même y venir et être admis dans notre confidence, mais jamais ma nièce… La pauvre petite! cela lui ferait trop de peine… Pardon, ma précieuse amie…  Je trouve tout simple, mon cher abbé, que vous pensiez ainsi; je serais bien fâchée que l'aimable Blanche eût une autre opinion; qu'elle ait toujours horreur du vice, c'est la seule manière de rester vertueuse, et sans vertu, point de vrai bonheur pour une femme. Mes mœurs sont beaucoup trop légères; mais mon cœur n'est point corrompu. Voilà assez moraliser, livrons-nous maintenant au plaisir d'être réunis: ces aimables fous sont discrets, et vous ne serez point compromis.» L'abbé se prêta de bonne grâce à la gaîté décente de mes amis.


  On connaissait le petit séminariste; on dit qu'il paraissait bien, en voyant le grand vicaire, que le jeune abbé devait être adorable. Ninon dit un mot à Villarceau. Celui-ci sortit un moment et revint peu après; et, passant derrière moi, il plaça sur ma tête une couronne de bluets; car nous étions dans le temps où ils croissent: on me dit qu'elle m'allait encore à ravir. Il n'en ést pas moins vrai, que j'aurais bien donné le reste de ma vie, que je ne croyais pas devoir être si longue, pour me retrouver au temps où l'abbé me donna celle qui, selon toute apparence, changea ma destinée, car elle éloigna de moi le sensible Florange, avec qui ma marraine m'eût peut-être mariée; mais la coquetterie me perdit: je ne serai pas la dernière.


  CHAPITRE XXXII.


  C'est donc en vain qu'on espère un bonheur inaltérable sur la terre. Depuis deux ans, je voyais mes jours passer dans la plus parfaite tranquillité. J'avais acquis un ami sincère dans mon prétendu neveu que Ninon, comme je l'avais imaginé, m'avait assez promptement rendu, et que je mariai quelque temps après. Il allait avoir des enfans; je retrouverais une famille37 qui me consolerait de l'éloignement de la mienne, et adoucirait mes regrets d'avoir espéré inutilement d'être mère. Il ne me restait qu'un sujet d'inquiétude; c'était la crainte que Cinq-Marcs ne se trouvât compromis dans une conspiration contre le cardinal, dont on assurait que l'on avait trouvé les fils. Mon Dieu, disais-je à Villarceau, s'il s'est laissé emporter par sa haine et que, méconnaissant ce qu'il doit aux bontés du Roi, il s'allie avec ses ennemis pour perdre le ministre, il aura beau faire, on ne le croira pas innocent. Quand lui et les conspirateurs voudraient prouver que ce n'est que le cardinal qu'ils voulaient abattre, ils ne réussiraient point à le faire croire au monarque le plus soupçonneux de la terre, et le cardinal les mènera à l'échafaud, ou comme criminels de lèze-majesté, au premier chef, ou comme ayant attenté à la puissance royale dans sa personne.  Cinq-Mares a suivi le roi dans le Roussillon; il est mieux que jamais avec le monarque. Pourquoi irait-il échanger le titre si doux de favori en celui de conspirateur?  N'avons-nous pas vu Chalais?  Quelle différence entre ces deux hommes; Chalais était conduit par la femme la plus intrigante qui voulait la perte du cardinal aux dépens de tout. Cinq-Marcs, quoique fort jeune encore, a plus d'expérience de la cour.  Oui, j'en conviens; mais il est très-lié avec les créatures de monsieur le duc d'Orléans.


  Cinq-Marcs connaît trop la faiblesse de ce prince, et combien serait fou celui qui compterait sur lui en cas que l'entreprise ne réussît pas, pour s'engager légèrement dans un complot dont Monsieur serait le chef. D'ailleurs il aime la princesse de Mantoue, et se flatte de l'épouser. Que de raisons pour laisser agir le temps!  J'en conviens; mais vous n'ignorez pas non plus l'impétuosité de ses désirs: il ne connaît aucun obstacle.»


  Villarceau soutenait toujours qu'il n'y avait rien à craindre, quand on me dit qu'un courrier, qui venait de Lyon et avait couru jour et nuit, arrivait et demandait à me remettre une lettre en main propre. «Qu'il entre, dis-je, et m'adressant à Villarceau: ne me quittez pas, mon cher, je n'aurai peut-être que trop besoin de vous. Le courrier m'était dépêché par Particelli, et m'apportait une lettre de lui. Je dis à cet homme d'attendre et j'ouvre en tremblant ce billet, où il n'y avait que ces mots:


  «Ma chère tante.


  Aussitôt la lettre reçue, partez pour venir ici; vous seule pourriez sauver un infortuné, auquel je sais que vous prenez un grand intérêt; mais il n'y a pas un instant à perdre. MM. de Bouillon, de Cinq-Marcs, de Thou sont arrêtés et seront jugés ici. Que j'ai de regrets d'avoir si peu d'influence, et je n'ai pas besoin de vous dire qu'au moins j'employerai avec tout le zèle imaginable mon faible crédit pour eux; mais je crains bien…


  Recevez les assurances de mon respect.


  MICHAËLLO PARTICELLI.


  Lyon, le 9 septembre 1642.»


  


  «Eh bien! dis-je, en laissant tomber la lettre que je n'avais pas la force de tenir, un triste pressentiment ne m'avait-il pas appris d'avance ce malheur?» Villarceau ramassa la lettre, et après l'avoir lue. «Je connais assez la bonté de votre cœur pour savoir ce que vous allez faire.  Partir, vous n'en pouvez douter.  Partir, je conçois que vous ne pouvez faire, autrement, mais permettez-moi de vous donner quelques conseils qui peuvent vous être utiles dans cette circonstance. Vous allez à Lyon; le cardinal y est, N'espérez pas que cette démarche ne soit pas connue de Son Éminence: faites-la de la manière la plus ostensible; en arrivant à Lyon, demandez une audience au cardinal.  Qui ne l'accordera pas?  Qui ne la refusera pas, parce qu'il espérera tirer de vous quelques lumières sur les ramifications de ce complot; que ce soit lui qui vous donne une permission de voir le prisonnier, que vous n'obtiendriez pas au prix de l'or. Qui sait s'il ne se contentera pas, d'après ce que vous lui direz, d'une prison perpétuelle. Dans les circonstances où nous nous trouvons, ce serait ce qu'il y aurait de mieux à faire; le roi et le ministre sont mourans tous deux. Sous la régence, Cinq-Marcs serait bientôt en liberté. Bornez-vous à cette seule grâce et je pense que vous pouvez l'obtenir.  Je ne m'en flatte pas; mais que je voie cet infortuné, qu'il sache tout ce que sa mort me coûtera de larmes. C'est assez pour me faire entreprendre le voyage.» Mes préparatifs furent bientôt faits; je montai en voiture une heure après l'arrivée du courrier qui courut devant ma voiture. Je n'emmenai que Dorothée que son attachement pour M. de Cinq-Marcs me rendait à cet instant fort nécessaire.


  Jamais route ne fut plus triste; je ne dormis ni jour, ni nuit: si mes yeux se fermaient un instant, je ne voyais qu'un cachet, des chaînes, ou un échafaud. Par un hasard bien singulier, je rencontrai Madame d'Effiat qui se rendait à Lyon. Sa voiture cassa à cinquante lieues de Paris, et, comme elle était sur le grand chemin sans trop savoir ce qu'elle deviendrait, je descendis et, venant à elle, je lui dis: «Il est, madame la maréchale, des circonstances tellement douloureuses qu'elles s'emparent des puissances de l'âme et n'y laissent pas de place, même à la haine. Marion de Lorme, mourant d'effroi de la nouvelle qu'elle vient de recevoir, va comme vous, madame, à Lyon. Votre voiture s'est brisée; elle ne peut être racommodée de douze heures, et ces douze heures-là peuvent être bien précieuses; voulez-vous accepter une place dans mon carrosse et nous partirons de suite. Je ne sais, mademoiselle, si toute autre qu'une mère pourrait accepter ce que vous m'offrez… Mon fils est sur les marches de l'échafaud; vous courez, comme moi, pour l'en tirer, puis-je refuser l'offre que vous me faites, et, quelque inutiles que soient votre voyage et le mien, puis-je donc sacrifier à un préjugé des heures qui, comme vous le dites, sont si précieuses: j'accepte avec reconnaissance la place que vous m'offrez.» Elle monta dans ma voiture, laissant la sienne et ses gens sur la route. Je voulais me placer avec Dorothée sur le devant, elle ne voulut pas et me fit rester à côté d'elle. Je ne pus m'empêcher de réfléchir sur l'instabilité des opinions humaines. Cette Marion que l'on voulait faire mourir ignominieusement, on est trop heureux de la trouver sur la grande route pour la faire dans une voiture que le pauvre Cinq-Marcs lui avait donnée le lendemain de son mariage avec elle. La profonde affliction de sa mère était tellement d'accord avec celle que je ressentais que nous oubliâmes, elle qui j'étais, moi, que sans elle je serais encore sa brue et que, selon toutes les apparences, Cinq-Marcs n'aurait pas pris part aux intrigues de la cour de France, puisqu'il serait parti avec moi pour l'Angleterre si elle ne s'y était pas opposée. Ainsi nous nous témoignâmes réciproquement un grand intérêt.


  Je n'avais aucun détail de la manière dont la conspiration avait été découverte, et je n'en fus instruite que par sa mère, qui me raconta que, malgré tout ce qu'elle avait dit à son fils, elle n'avait jamais pu l'empêcher de se lier intimement avec le duc de Bouillon, dont on connaissait l'humeur inquiète et remuante, que ce dernier avait persuadé à Cinq-Marcs que rien n'était plus sûr, qu'ils auraient l'assentiment de Monsieur qui avait tant à se plaindre du cardinal; qu'il fallait bien que le roi, puisqu'il ne voulait pas gouverner par lui-même, remît les rennes du gouvernement dans les mains d'un homme qui soit aimé du peuple et estimé des grands, et qu'il s'associât des gens capables. On en parla à Monsieur qui ne fut pas peu surpris de trouver le nom de mon fils en tête de ceux des conspirateurs. Mais on fit entendre au prince que rien ne devait lui donner plus de confiance que l'on n'en voulait pas au roi et seulement au ministre; que M. de Cinq-Marcs, comblé des bontés du monarque, ne serait ni assez ingrat, ni assez fou, pour en vouloir un autre.


  »Monsieur se laissa persuader, et quand tout fut convenu pour faire réussir ce projet, il ne manquait qu'une chose; c'étaient les moyens de l'exécuter. Le ministre avait, il est vrai, mis fort imprudemment le duc de Bouillon à la tête d'une armée qu'il commandait près de Casal; mais elle était loin du centre de l'intrigue. Le coup fait, elle pouvait venir l'appuyer; mais il fallait trouver dans un allié puissant une force active et rapprochée de l'armée de Roussillon que le roi commandait en personne et où se trouvait le cardinal, quand sa santé, qui était déplorable, le lui permettait.


  » On tourna les yeux vers l'Espagne; on oublia les maux que cette puissance avait faits à la France du temps de la Ligue et on se rendit coupable d'un grand crime, celui d'attirer, l'étranger dans sa patrie, et c'est là, je suis forcée de l'avouer, ce qui me fait trembler pour mon fils. Toute cette intrigue s'était conduite avec un grand mystère; mais la négligence du courrier de l'ambassadeur d'Espagne fut cause que tout fut découvert.


  » Mon fils était auprès du roi, redoublant de soins, d'attentions délicates pour S. M. qui ne lui avait jamais donné plus de marques de bonté et de confiance. Il semblait à Cinq-Marcs, à ce que m'a dit Puis-Laurent qui m'est venu chercher à Paris à l'instant où mon fils a été arrêté, qu'il était impossible que le roi pût croire, quand même la conjuration serait découverte, qu'on en voulait à sa personne sacrée, et surtout le grand écuyer qui ne pouvait que perdre si le sceptre tombait dans une autre main. Hélas! il ne savait pas qu'il n'est rien que les calomniateurs ne parviennent à prouver quand les apparences servent leurs projets. Mais, pour en revenir à la manière dont la conspiration fut dévoilée, voilà ce que j'ai su, tant de la bouche de celui qui a trahi mon fils, que par Puis-Laurent.


  » Le cardinal était resté malade à Tarascon, et la crainte d'être enfin renversé par ses ennemis ajoutait à la gravité de sa maladie. Il attendait ou le trépas ou la disgrâce; ce qui pour un ambitieux, est la même chose; car il considère, comme l'a dit un auteur, le calme de l'esprit comme une espèce de mort. Rongé d'inquiétude par tous les bruits dont il avait ordonné qu'on l'instruisît, et qui tous faisaient entendre que la chute du ministre était certaine, il réunit toutes les puissances de son âme près de quitter sa débile prison pour deviner la cause de la jactance du parti qui lui était opposé. Il avait bien des soupçons sur Monsieur et sur le duc de Bouillon, mais il ne croyait pas Cinq-Marcs, par la connaissance qu'il avait de sa passion pour le plaisir, capable de s'être mêlé dans cette intrigue, et, comme il faisait remuer ciel et terre pour connaître les auteurs du complot dont l'existence ne lui paraissait pas douteuse, il sut que mon fils avait envoyé un homme à lui chez l'ambassadeur d'Espagne; mais en vain, cet homme fut arrêté. Il ne portait aucune dépêche; on les lui apprenait par cœur en espagnol et il les récitait à l'ambassadeur sans savoir ce qu'il disait, ne sachant pas cette langue. Il était chargé de la réponse qu'on lui apprenait de même. C'est la plus belle mémoire que l'on peut rencontrer; mais comme les gens qui servent pour de l'argent sont à celui qui les paie le mieux, le cardinal lui fit dire qu'il serait pendu comme espion s'il ne déclarait pas ce qu'il allait faire chez l'ambassadeur, et qu'au contraire on lui ferait cent pistoles de pension s'il le déclarait. Cet homme hésita quelque temps; on l'effraya: on lui dit qu'il allait être mis au cachot et qu'on lui ferait son procès, que c'était l'affaire de trois jours. Il dit alors que si on voulait le conduire chez M. de Mazarin, il révélerait ce qu'il savait; mais pas à d'autre. On l'y conduisit aussitôt; il raconta ce que je viens de vous dire.


  «Alors le Nonce, avec toute la finesse italienne, parvint à lui faire réciter ses dépêches et sa réponse en espagnol; car il ne les savait pas autrement. M. de Mazarin avait appelé un secrétaire, qui écrivait à mesure ce que cet homme répétait, avec la plus parfaite exactitude. La traduction faite, il en résulta que les noms de tous les conjurés furent connus, que M. de Bouillon, au nom de Monsieur, avait fait un traité avec l'Espagne, par lequel le roi d'Espagne enverrait des troupes; mais cela ne suffisait pas: il fallait avoir le traité des lettres signées des conjurés, et c'est ce qu'à force d'or, on a fait venir d'Espagne. Le malheureux qui a trahi mon fils n'obtint pas sa liberté aussitôt qu'il l'espérait: il n'est sorti de prison qu'hier matin; et est venu se jeter à mes pieds, et me prévenir du danger auquel il craignait bien d'avoir exposé son maître. «Ce n'était pas, lui dis-je, à ce moment, que vous deviez, malheureux, venir vous jeter à mes pieds; c'était lorsque mon fils vous a si imprudemment chargé de sa correspondance avec le ministre que j'aurais bien certainement empêchée. À présent, il n'est plus temps; allez jouir du fruit de votre ingratitude envers un maître qui eût pu faire pour vous plus que ses ennemis ne feront jamais; cependant, comme je ne veux point recevoir de vous un service sans vous en payer le salaire, voilà vingt-cinq louis que je vous donne. Il ne voulait point les prendre: je le lui ordonnai de manière qu'il n'osa me refuser. Aussitôt j'ai appris que mon fils et son beau-frère, le président de Thou, étaient arrêtés à Lyon. Je suis partie sur-le-champ, et, par un hasard bien extraordinaire, nous nous sommes rencontrées. Puisse cette rencontre être un pronostic heureux, et nos efforts réunis arracher ce jeune imprudent à la fureur du cardinal!» Elle me demanda comment j'avais été aussi promptement instruite. Je lui fis voir la lettre de mon neveu. «Je le connais, dit madame d'Effiat; il peut beaucoup sur Mgr. Gullio, qui a de l'influence auprès du cardinal.  Je ne sais pas, madame, si mon neveu réussira; mais je suis sûre qu'il fera tout son possible, sachant que rien ne me tient autant au cœur.»


  Elle me demanda ce que je complais faire en arrivant à Lyon. «Voir le cardinal dont je suis particulièrement connue, obtenir une permission d'entrer dans la prison, pour tâcher de concerter avec M. de Cinq-Marcs, ou le moyen de le faire échapper à ses persécuteurs, ou de se défendre de l'accusation intentée contre lui. Cependant, madame, le respect que je dois à vos vertus et votre rang, et enfin comme à la mère de celui qui fut mon époux, à celle de l'aïeule de l'enfant que j'ai perdu, je ne ferai que ce que vous croirez convenable.  Ah! ma chère Marion, quel souvenir vous renouvelez. Ce fils, que vous avez tant pleuré, et qui fut si vivement regretté par son père, je me trouverais bien heureuse aujourd'hui qu'il vécût et d'avoir l'espérance de conserver au moins quelque chose de celui que je ne me flatte pas de sauver. Je suis loin de m'opposer à ce que vous voyiez mon fils, au contraire, je le désire vivement; je sais qu'il vous conserve de l'amitié: votre présence suspendra, pendant quelques instans, le cours des tristes réflexions qu'il doit faire. Si vous entrez dans sa prison avant que je puisse y pénétrer, dites-lui que je suis ici, que vous m'avez vue et que je ne survivrai pas à sa perte; qu'il se défende, s'il veut que je vive.» Je l'assurai que je remplirais ses intentions.


  Nous arrivâmes d'assez bonne heure à Lyon, ce qui me donna l'espérance de voir le cardinal avant son dîner. Madame d'Effiat alla loger chez l'archevêque; ainsi, nous nous séparâmes non sans des démonstrations d'affection, que nous ressentions peut-être à cet instant, mais qui cessèrent avec la vie de mon pauvre ami.


  Je me rendis à l'auberge, après avoir descendu la maréchale à l'archevêché. On me conduisît dans une grande chambre, que l'on me dit être la plus belle, et, en vérité, elle ne donnait pas une bien bonne idée des autres; mais à cet instant, le logement m'était bien indifférent, pourvu que je trouvasse une table où poser mon écritoire, voilà tout ce que je voulais. J'en fis usage aussitôt pour demander une audience particulière, sans entrer dans la moindre explication: je fus fort étonnée que mon commissionnaire me rapportât aussitôt là réponse.


  «S.E. monseigneur le cardinal de Richelieu recevra de suite mademoiselle Marion de Lorme.


  » Lyon, le 17 septembre 1642.»


  


  Je ne fis que passer une robe noire, et je jetai un voile pareil sur mes cheveux, qui enveloppait ma taille sans en cacher les contours38. Ce deuil était bien plus dans mon cœur que sur mes habits, et je me rendis aussitôt près le cardinal, qui logeait chez le gouverneur.


  J'étais profondément émue, et il m'en coûtait beaucoup de voir celui qui était l'auteur de tous nos maux; mais j'espérais qu'il ne serait pas entièrement insensible à mes larmes. En entrant dans son cabinet; je me jetai à ses genoux. «Levez vous, levez-vous; il y a vingt ans que, sans les devoirs de mon état, j'aurais été aux vôtres; mais ce temps n'est plus. Je vous ait fait venir, pour que vous voyiez M. de Cinq-, Marcs, et que vous lui disiez qu'il peut obtenir sa grâce, s'il vous nomme ses complices et qu'il fasse connaître surtout leurs rapports avec monseigneur le duc d'Orléans.» Je m'étais levée en voyant cet homme qui semblait déjà marqué du sceau de la mort, chercher de nouvelles victimes: je le trouvai si malheureux de ne connaître d'autre passion que la haine, que je me sentis supérieure à lui, car j'avais des amis, et il n'en avait pas: cette pensée releva mon courage. «J'accepte avec reconnaissance, monseigneur, la permission que vous m'accordez, de voir celui qui fut mon époux, qui, sans vous, le serait encore. Je lui dirai ce que Votre Éminence m'ordonne de lui dire; mais je puis l'assurer d'avance que M. de Cinq-Marcs ne rachètera pas sa vie par de lâches dénonciations. Au surplus, monseigneur, la maréchale d'Effiat est ici, elle aura plus de pouvoir que moi sur l'esprit de son fils; son attachement pour vous est connu.  Madame d'Effiat est ici? Eh bien, dites-lui qu'elle peut aller trouver son fils; je vais donner l'ordre qu'on vous laisse entrer l'une et l'autre. Vous direz à la maréchale que lorsqu'elle aura parlé à son fils, elle vienne me rendre compte de ce qu'il lui aura appris, surtout ne cachez pas à M. de Cinq-Marcs, qu'il compterait en vain sur sa faveur auprès du roi. S.M. a long-tempss hésité à croire son favori coupable, mais elle a eu les preuves les plus convaincantes, et, laissant succéder la colère la plus juste à l'amitié, il m'a remis le soin de sa vengeance, et elle sera aussi prompte que terrible.» Le ton dont il prononça ces paroles me causa une telle révolution, que je me hâtai de me retirer, pour ne pas lui donner la satisfaction de voir couler mes larmes.


  Je me rendis à la prison, mais avant j'écrivis à madame d'Effiat qu'elle pouvait y venir, qu'elle était sûre d'y entrer: l'ordre du cardinal y avait été en effet apporté, et je n'éprouvai aucune difficulté pour pénétrer dans ce séjour de douleur.


  Quel effroi j'éprouvai, quand je descendis les marches qui conduisaient au cachot de ce pauvre infortuné. Il était éclairé par une lampe, dont la lumière, au moment où on ouvrit la porte, me le fit voir assis sur son lit, la tête appuyée dans ses mains. Au bruit que la porte avait fait, il leva la tête et à la lumière de la lanterne du geôlier, j'aperçus ses traits déjà flétris par l'inquiétude et la douleur. Il ne m'eut pas plutôt aperçue, qu'il jeta un cri et me tendit les bras; je m'y jetai avec un sentiment si douloureux, que je fus au moment de m'évanouir, et le geôlier nous laissa. Cinq-Marcs me retint assez long-tempss sur son sein: il n'y avait point de paroles pour une semblable situation. Enfin, je m'assis à côté de lui, et mes larmes furent d'abord la seule expression de ma douleur. Ce fut lui qui rompit le premier le silence. «Chère amie, me dit-il, quoi! la longue distance qui nous sépare, l'aspect horrible de ces lieux de désolation, ne vous ont pas empêchée devenir porter quelque consolation à un malheureux qui ne serait pas réduit où il en est, s'il avait suivi vos conseils?  Non-seulement je suis ici, mais votre mère est à Lyon, et va venir vous voir.» Alors je lui racontai de quelle manière nous nous étions rencontrées. Il soupira et me serra les mains. «Sans ses préjugés, dit-il, nous eussions été heureux et elle n'aurait pas à pleurer son fils; car, je ne me fais pas d'illusion, je suis mort.  Vous pourriez cependant racheter votre vie, en dénonçant vos complices.  Moi, devoir des jours sans gloire à une infamie! Non, jamais.  C'est la réponse que j'ai faite au cardinal.  Quoi! vous avez vu ce monstre?  J'avais espéré l'attendrir…  À qui vous adressiez-vous; a-t-il un cœur? Non, ma chère Marion, il n'y a aucune espérance; je n'en suis pas moins sensible à ce que vous faites pour moi; mais il assouvira sa vengeance. Ce qui ajoute à ma douleur, c'est d'avoir entraîné dans ma perte ce pauvre de Thou, j'espère qu'il échappera encore à la mort; je ne connais point de loi qui le condamne à la peine capitale; Lorsque nous fûmes confrontés et qu'on lui demanda pourquoi il n'avait pas découvert ce complot, il a répondu: J'aurais passé pour un calomniateur, en accusant le frère du roi et des hommes de la première qualité, sans preuves qui pussent les convaincre. Avec la haine, il n'y a pas de raison. Ainsi, nous monterons l'un et l'autre sur l'échafaud. Mais, mon amie, vous en adoucissez l'horreur, en me prouvant qu'il est encore des âmes sensibles.»


  Au même instant on ouvrit la porte du cachot à Mme d'Effiat. Quand elle vit son fils dans cet affreux séjour, elle jeta des cris lamentables. Ô mon fils, mon fils, mon fils, à vingt-deux ans être réduit à cette situation, et n'être pas au terme de ses infortunes! Elle lui prenait les mains, les posait sur son cœur, lui disait: mon fils! mon cher fils! je mourrai avec toi. Comment pourrai-je te survivre… Cinq-Marcs la consolait autant qu'il pouvait, cherchant à lui faire croire que le cardinal n'irait pas plus loin; qu'il fallait qu'elle allât se jeter aux pieds du roi, que c'était le seul moyen d'obtenir sa grâce. Je vis bien que ce n'était que pour éloigner de Lyon sa mère avant la fatale exécution, que Cinq-Marcs l'envoyait à la cour; car il n'avait aucune espérance qu'on lui conservât la vie. Mme d'Effiat saisit avidement tout ce que son fils lui disait; elle l'embrassa avec la plus vive tendresse, puis s'adressant à moi qu'elle avait priée de ne pas sortir; car, au moment où elle était entrée, j'avais voulu me retirer, elle me dit: «Restez avec lui autant qu'on voudra bien vous y laisser. On dit que le roi a pris le chemin de Paris; je vais suivre ses traces, et je ne puis croire qu'il soit insensible à la douleur d'une mère qui rappellera les anciennes bontés de S.M, pour son favori. Enfin je n'aurai rien à me reprocher. Elle me serra la main avec affection; je la saluai respectueusement, et elle dit: ah! pourquoi n'est-elle pas Marie de Gonzague? Et le geôlier étant venu, elle sortit.


  Dès qu'elle ne put plus entendre Cinq-Marcs, celui-ci m'adressa ces paroles: «J'espère que vous n'imaginez pas, mon amie, que ma mère obtienne ce que je l'envoie demander; mais au moins je l'éloigne de ce théâtre sanglant, où je vais, figurer bientôt. Je vous demande aussi, ma chère Marion, de ne pas vous exposer dans cette ville, qui sait si le cardinal n'a pas cherché à vous tendre un piège en vous accordant si facilement de pénétrer dans, ce triste lieu; Quittez Lyon, en sortant d'ici, je vous en conjure.  Moi, m'éloigner de vous! je n'y puis consentir.  Plusieurs considérations doivent vous y engager. Nous avons été unis par des liens secrets et respectables; mais le peuple, et surtout celui de cette ville, l'ignore. S'il ne vous croit que ma maîtresse, il n'y a aucun doute qu'il peut se porter contre vous aux derniers outrages. Ne m'exposez pas, je vous en conjure, à ce malheur plus grand pour moi que la mort. D'ailleurs j'ai besoin d'éloigner de mon esprit tous les souvenirs d'une vie, hélas! passée dans le sein des voluptés, pour m'occuper de celle qui ne finira jamais; le puis-je en vous voyant: vous qui eûtes mon premier hommage et dans les bras de laquelle je fus enivré d'un torrent de délices. Vous ne pouvez rien pour moi maintenant, ma tendre amie, dans ce temps périssable; laissez-moi m'occuper de l'éternité.  Quoi! vous voulez que je vous quitte?  Il le faut, je vous en conjure au nom des mânes de notre enfant.» Pouvait-il employer un nom plus touchant pour moi. Je lui promis donc de quitter Lyon dès le même jour; que cependant je le suppliais, s'il obtenait sa grâce, que j'en fusse instruite la première; il me promit de m'envoyer un courrier à l'abbaye de Long-Pont, où j'allais me rendre; parce que j'étais sûre que l'abbé de Stainville y était et que là je serais libre de pleurer en liberté. Il approuva ce parti et me chargea de dire à l'abbé qu'il me recommandait à son amitié dans ces tristes circonstances, et comme je ne pouvais m'arracher d'auprès de lui, le guichetier vint me dire qu'il était temps que je me retirasse. Alors je me jetai dans les bras de mon malheureux époux; je l'inondai de mes larmes; mais il eut le courage de se dérober à mes douloureuses caresses. Emmenez-la, emmenez-la, disait-il au guichetier; sa douleur me fait du mal. Enfin je sortis, mais quand la porte se referma sur lui, le bruit des verrous brisa mon cœur. Je ne pus soutenir l'idée que je ne reverrais plus celui qui m'avait été uni par des liens respectables, et je m'évanouis. Le guichetier était fort embarrassé de savoir ce qu'il ferait de moi. L'humanité ne pouvait lui permettre de me laisser dans ce couloir obscur dont il fallait fermer la seconde porte; mais guichetier et humain ne sont pas ordinairement synonimes; aussi ce barbare, voyant qu'il ne pouvait me relever, car mes membres étaient roidis, emporte sa lanterne et me laisse là, je ne sais combien de temps. Enfin je sors de mon évanouissement, et me sentant pénétrée de la fraîcheur de l'humidité de ces souterrains, j'ouvris les yeux; mais inutilement, la plus profonde obscurité régnait, ainsi que le silence, autour de moi; ce dernier n'était interrompu que par de sourds gémissemens. Je me croyais alors privée de la vie et descendue dans les lieux destinés à punir les fautes des mortels. Mais peu à peu mes pensées s'éclaircissant, je me rappelai que j'étais venue voir Cinq-Marcs en prison; je pensai que le cardinal m'avait fait arrêter au moment où j'en sortais et que j'étais dans le cachot d'où on ne me tirerait peut-être que pour me conduire à l'échafaud. Je cherchai s'il n'y avait pas au moins de la paille dans ma prison; je n'en trouvai point, et il fallut bien, m'asseoir sur la froide terre, car mes jambes étaient si faibles que je ne pouvais me soutenir. Une heure après, on ouvrit le corridor; car Dorothée étant venue me réclamer, et le geôlier ayant su du guichetier qu'il m'avait laissée dans l'avenue qui conduisait au cachot de Cinq-Marcs, vint me chercher et me donna le bras pour remonter les degrés. Je trouvai au guichet un secrétaire du cardinal qui me dit que Son Éminence m'attendait. Je le priai de présenter mes respects à M. le cardinal et de lui dire que j'étais très-malade et que, n'ayant pu rien obtenir du prisonnier, relativement à ce que le ministre désirait, j'allais retourner à Paris et attendre ce qu'il plairait à la providence d'ordonner du sort de M. de Cinq-Marcs qui a été entraîné, séduit, mais qui conservera, jusqu'au dernier soupir, l'attachement le plus inviolable à S.M., et, sans attendre que cet homme fût à peine arrivé dans le cabinet de Son Éminence, je montai en voiture à laquelle je fis mettre des chevaux de poste, dont je payai les postillons double guide, car j'avais un grand empressement de m'éloigner de la ville, où je ne pouvais attendre que de nouveaux sujets de douleur. Je fis tourner Paris pour que l'on ne sût pas que j'étais revenue de Lyon, et, ayant gagné la Valette, je pris le chemin de Villers-Cotterets qui n'est qu'à trois lieues de Long-Pont, où j'arrivai le quatrième jour après mon départ de Lyon.


  On vint avertir l'abbé que Mme la comtesse de Rieuville arrrivait; il sortit aussitôt de l'abbatiale et vint me recevoir au moment où je descendais de voiture. Il me témoigna le plus extrême plaisir de me voir; mais, en même temps, il me parut très-touché de la cause de mon voyage. Il me parla du pauvre Cinq-Marcs avec le plus grand intérêt. Comme j'étais extrêmement fatiguée, il m'engagea à me coucher; ce que j'acceptai volontiers, car je ne m'étais pas déshabillée depuis l'instant où j'avais quitté mon malheureux ami. Je me couchai et ne me réveillai que le soir.


  Je me hâtai de faire un peu de toilette pour descendre dans la grande galerie, où je trouvai fort bonne compagnie. Les gentils-hommes des environs et leurs femmes qui venaient profiter du voisinage et de la chair délicate que le bon abbé faisait dans son bénéfice. On parla du malheur de M. de Cinq-Marcs: on le plaignait et plus encore M. de Thou, qui était regardé comme un homme du plus grand mérite. Je demandai des nouvelles de M. et de Mme de Senneterre, qui avaient quitté Long-Pont, il y avait au plus quinze jours. On fit leur éloge, et l'abbé dit à ses convives que j'avais été la cause de la félicité de toute la famille. On me regardait avec admiration, et, dès le lendemain, plusieurs vinrent me demander ma protection. Je me défendis d'avoir autant de crédit que l'on voulait bien m'en accorder, que d'ailleurs je n'avais rien obtenu que par l'intervention de M. de Cinq-Marcs qui malheureusement ne pouvait plus rien. Cependant je pris plusieurs des placets qui pouvaient donner quelqu'espérance de succès, pour les envoyer à mon neveu, en lui faisant passer les relations de mon triste voyage, et lui recommandant d'intéresser vivement le Nonce en faveur de mon pauvre ami.


  Trois jours se passèrent sans avoir aucune nouvelle; j'étais dans la plus mortelle inquiétude. Le quatrième jour au matin, l'abbé me fit demander de venir dans ma chambre, qu'il faisait à peine jour. Cette démarche faite par un homme très-exact, à ne rien hasarder qui pût être mal interprété, me fît penser que M. de Stainville ne me demanderait pas à se rendre dans mon appartement si matin, et avant que je fusse levée, s'il n'avait pas quelques nouvelles intéressantes à me communiquer: étaient-elles bonnes, ou devais-je pleurer mon époux? Je fis dire que je l'attendais; il ne me donna pas le temps de m'habiller pour le recevoir, et j'étais encore dans mon lit, quand il entra dans ma chambre. Sa profonde tristesse ne m'apprit que trop mon malheur: persuadé que lorsqu'un événement funeste est irréparable, toute préparation pour l'annoncer ne fait que prolonger inutilement une cruelle anxiété, il ne se servit d'aucun détour; il n'est plus, me dit il, et il ne fit autre chose que de mêler ses larmes aux miennes, qu'il trouvait trop justes pour vouloir m'empêcher d'en répandre. Il resta trois heures auprès de moi sans me quitter, n'ayant que Dorothée pour témoin de sa pure et touchante amitié. Je fus très-long-tempss sans proférer une parole. Il semblait que, quoique je ne pusse pas douter, par le peu de mots que mon digne ami m'avait dits, que toute espérance était perdue, qu'en demandant les détails de cette horrible catastrophe, ce serait en confirmer la certitude. Je voulais croire que M. de Stainville n'était pas bien instruit, comme s'il eût été capable de m'apprendre une si douloureuse nouvelle, sans qu'il fût possible d'en douter. Mais il me paraissait impossible que ce beau et aimable jeune homme, que j'avais quitté, il n'y avait pas quinze jours, fût descendu dans la tombe. Je ne pouvais croire que le cardinal eût mis un aussi grand empressement à assouvir sa vengeance, et enfin je ne voulais pas que l'on me le dît. Il me fallait quelque temps pour m'accoutumer à cette pensée qui me pénétrait d'horreur, en la voyant encore comme incertaine. Comment pourrais-je la supporter avec toutes les circonstances qui avaient dû l'accompagner?


  Enfin, après plus d'une heure de silence, que mes sanglots interrompaient seuls, je dis à M. de Stainville: «Quoi! monsieur, il n'est plus? et qui a pu vous l'apprendre?  Une lettre de M. Particelli qui me donnait le douloureux emploi de vous annoncer que le crime était consommé; que M. de Cinq-Marcs et son beau frêre avaient porté leur tête sur l'échafaud.  Il est donc vrai!» et je perdis connaissance.


  L'abbé et Dorothée employèrent leurs soins à me rendre la faculté de sentir toute ma douleur. «Quoi! me dit M. Stainville, quand je fus revenue à moi, ce que je vous avais annoncé ne vous avait donc pas convaincue.  Non, je vous avoue qu'il m'était impossible de me persuader cet excès de fureur dans un homme mourant.  Il a semblé que plus il a été persuadé qu'il allait mourir, plus il a mis d'empressement à se faire précéder dans la tombe par d'honorables victimes.» Alors il me raconta toutes les particularités de ce jugement qui, au moins pour M, de Thou, fut de la plus parfaite injustice. Les juges, quelque dévoués qu'ils fussent au ministre ne trouvaient point de loi pour condamner ce magistrat. Le cardinal en rappela une faite par LouisXI, qui était tombée en désuétude; et ce fut sur cette loi, que le temps en quelque sorte avait abrogée, que l'on fit mourir ce respectable vieillard.


  Ces deux illustres infortunés marchèrent avec le même courage à l'échafaud. M. de Cinq-Marcs ne paraissait troublé que du sort de son beau-frère. Ils moururent, l'un en sage qui connaît le néant de la vie, l'autre en homme qui l'avait hasardée plus d'une fois pour des sujets peu importans. Il remit à un de ses gens qui l'avait suivi jusqu'à l'échafaud sa montre et sa bourse, et lui ordonna de porter à sa mère son portefeuille qui contenait pour elle les plus touchans témoignages d'amour, et de respect qu'il avait écrits depuis le départ de la maréchale, ayant obtenu du geôlier de l'encre et du papier. Il lui donna aussi une lettre pour M. Particelli, à qui il recommandait de me faire savoir qu'il avait cessé d'être; mais que, dans ce moment terrible, mon souvenir s'unirait à celui de ses plus chers amis.


  Ce fut d'après cette lettre, que mon neveu écrivit à l'abbé. Il lui disait que l'on assurait que M. de Cinq-Marcs, au moment où le complot contre le cardinal se forma, proposa au maréchal de Fabert39 d'être au nombre des conspirateurs, et que celui-ci lui répondit: «J'ai pour maxime d'entrer dans les intérêts de mes amis, et jamais dans leurs passions. Quiconque me méprise assez pour exiger de moi ce que je crois contraire à mon honneur et à mon devoir, me dispense, par cette insulte, des égards et de la considération que je lui dois.» Hélas! pourquoi cet avis sévère d'un aussi galant homme que M. de Fabert n'a-t-il pas fait rentrer Cinq-Marcs en lui-même; il en était temps encore.


  Quoique je ne pusse entendre parler de ce cruel événement, sans retomber dans des accès de désespoir, je n'en étais pas moins avide des moindres détails; je voulais que l'abbé me communiquât tout ce qu'on lui écrivait sur ce sujet. Dans une lettre de Bassompière40, je trouvai deux mots bien différens, et qui peignaient bien les deux grands personnages à qui on les attribuait. Le cardinal avait envoyé au roi un courrier, pour lui apprendre le jour et l'heure où son ancien favori monterait sur l'échafaud, on assurait que LouisXIII, regardant sa montre, dit: «Dans une heure M. le grand écuyer passera mal son temps.» Quelle froide insensibilité, quand on pense que Cinq-Marcs en avait été tendrement aimé, et que ce n'était pas contre le roi qu'il avait conspiré. J'avoue que, malgré la haine que j'ai toujours portée au cardinal, je trouve de la grandeur dans la manière dont il annonce au roi la prise de Perpignan sur les Espagnols, et la mort de MM. de Cinq-Marcs et de Thou. Il écrivait au roi après l'exécution: Sire, vos ennemis sont morts, et vos armes sont dans Perpignan.


  Ce fut aussi dans une lettre de l'abbé Rivière à un des religieux Bernardins de Long-Pont, que je vis un mot plein de sens et de sensibilité de mademoiselle de Montpensier41 qui n'avait pas encore quinze ans; l'abbé rapportait qu'il s'était trouvé à l'instant ou Monsieur en revenant dans ses apanages, revit sa fille; cette princesse, sachant que son père n'avait obtenu sa grâce qu'en livrant ses complices, à la vengeance du cardinal, parut profondément triste en embrassant Monsieur; sa dame d'honneur lui en fît des reproches, et l'abbé entendit que Mademoiselle répondait: «Quand je pense que Monsieur a laissé ses amis par les chemins, mon cœur se serre malgré moi, et je me sens prête à répandre des larmes.» Ce mot m'attacha singulièrement à cette princesse, dont j'admirai toujours la grandeur d'âme et le courage. Mon respect pour elle fut une des causes, quelques années après, que je me livrai au parti dont elle était l'âme et qui me devint si funeste. De tout ce qui s'était trouvé dans la liste des conjurés, Cinq-Marcs et son beau-frère furent les seules victimes que le cardinal s'immola. Le duc de Bouillon acheta sa grâce en cédant la principauté de Sedan, et il obtint par la suite des terres considérables en échange, entre autres celles de Navarre en Normandie.


  CHAPITRE XXXIII.


  Rien ne fut comparable aux soins que M. de Stainville me donna dans cette époque, l'une des plus douloureuses de ma vie. Il avait écrit à son neveu que j'étais à Long-Pont. Il savait que sa nièce était trop avancée dans sa grossesse pour entreprendre le voyage mais il était sûr que Senneterre viendrait et que sa présence calmerait la vivacité de ma douleur. Le sensible Alfred ne me sut pas plutôt dans les larmes, qu'il partit de Toul et arriva chez son oncle. J'éprouvai autant de joie que je pouvais en ressentir dans ma situation, en voyant cet aimable Florange, qui, le premier, avait fait palpiter mon cœur. Je ne fus pas la maîtresse avec lui, comme avec son oncle, de me livrer à ma douleur: il me força de chercher quelques distractions. L'automne était très-beau. Il fallut, par complaisance pour lui, descendre dans, les jardins de l'abbaye qui étaient fort bien plantés. Il me proposa de monter à cheval. Je ne pouvais le lui refuser: nous parcourûmes la forêt, suivis d'un valet. Rarement l'abbé nous y accompagna; nous franchissions, d'un temps de galop, ces routes à perte de vue, bordées d'arbres qui avaient vu plusieurs siècles, et étaient encore beaux de jeunesse et de vigueur. Une d'elles nous conduisait au bord d'un grand étang; un ruisseau le traversait, et faisait tourner un moulin. Nous aimions à venir voir les bons meuniers chez qui nous déjeûnions quelquefois.


  Senneterre était très-aimable, et naturellement volage sans être inconstant. Il adorait sa femme, mais il m'avait aimée la première: il me retrouvait encore belle et profondément affligée; il crut donc devoir employer, pour sécher mes pleurs, un moyen qui lui paraissait le plus sûr de tous.


  Un jour que nous étions montés à cheval, au lever du soleil, nous prîmes le chemin de Javage42, et comme nous nous trouvions au haut d'une pente fort rapide, d'où l'on apercevait les eaux de l'étang, qui se peignaient des couleurs du prisme, et paraissaient éclater de tous les feux du soleil, Senneterre me proposa de descendre de cheval et de déjeûner dans le fourré du bois, où nous laisserions paître nos chevaux. Puis, se reprenant: «Déjeuner, c'est bien dit, mais, où est notre cantine? Philippe, ne perdez pas un instant, retournez à l'abbaye, apportez du vin, un pâté, s'il s'en trouve, ou toute autre chose y et dites à M. l'abbé de Stainville que nous l'attendons pour déjeuner; mais n'en parlez qu'à lui. Cette manière d'engager son oncle à venir déjeûner avec nous ne me laissa point pénétrer son projet; j'ignorais qu'il savait que son oncle était parti pour Soissons un peu avant que nous ne fussions montés à cheval, et je ne pensai pas seulement que dès que Philippe serait éloigné, nous serions seuls dans cette partie de la forêt, qui était très-peu fréquentée, car elle se trouvait bien au-dessus de l'Etang. Il avait renoncé au projet de laisser nos chevaux en liberté, ayant fait partir leur gouverneur; au contraire, il les attacha fortement à deux arbres, étendit son manteau sur l'herbe, et m'engagea à m'asseoir. La fraîcheur du matin, le réveil des oiseaux qui s'agitaient sur les rameaux des arbres, leurs doux chants fixèrent pendant quelques minutes, mes pensées; je sentis que l'on pouvait être heureux sous ses antiques ombrages, lorsque l'on s'y trouvait seul avec un objet aimable. Senneterre ne me laissa pas long-tempss dans mes réflexions, et me serrant tendrement contre son cœur, il me dit: «Chère amie de mes premières années, vous avec qui j'aurais passé mes jours sans cette fatale couronne de bluets, ne vous souvient-il plus de Florange? (Hélas, à ce moment, je m'en souvenais plus que je ne l'aurais dû!) Un tendre baiser, que je lui rendis par un instinct irrésistible, le lui prouva; mais je me souvins aussi qu'il était marié, que c'était moi qui l'avais uni à Blanche, qui allait le rendre père pour la seconde fois. Je voulus m'arracher de ses bras, mais ce fut inutilement, et il profita tellement de ma faiblesse, que j'oubliai bientôt tout ce que je voulais lui dire, pour m'opposer à l'exécution des desseins que le traître avait conçu depuis son arrivée. Devais-je faire la prude, pleurer, m'arracher les cheveux, pour réparer des torts irréparables? Qu'aurait-il pensé, si un jour il avait appris que c'était Marion qui faisait de semblables simagrées: mais il n'en était pas moins vrai que j'étais très-fâchée de m'être laissée prendre à ce piège, moi qui devais avoir tant d'expérience, et je formai la résolution de ne donner aucune suite à cette rencontre.


  Quand il fut possible de me faire entendre, je lui dis: «J'aurais peut-être quelques reproches à vous faire, je les laisse à votre conscience; et, en y réfléchissant, vous serez affligé d'avoir été mon amant, quand il nous convenait bien mieux à l'un et à l'autre de n'être qu'amis.  Quoi! chère Marion, m'ôteriez-vous ce titre?  Non, mais c'est à une condition, que rien de semblable n'existera jamais entre nous. Pensez-vous, mon aimable Florange, que vous êtes l'époux de la belle et touchante madame de Senneterre, que je vous ai donnée pour votre bonheur et le sien, et que vous éloigner d'elle et être cause que vous l'aimeriez moins, serait un crime. Oublions l'un et l'autre un instant d'égarement. Je ne me tuerai point comme Lucrèce, comme elle je fais des réflexions tardives, mais qui n'en auront pas moins leur exécution.» Il voulut me prouver qu'il me les ferait facilement rétracter; il vit le contraire, et j'eus tout le triomphe de la résistance. Je fis plus, je lui fis jurer qu'il ne reviendrait plus à Long-Pont quand j'y serais, et jamais à Paris avant dix ans. Il eut toutes les peines du monde à me le promettre; mais enfin, il se soumit à une loi dont je sentais peut-être plus que lui la rigueur. Son laquais arriva dans ce moment, sans l'abbé, ce dont je ne fus pas fâchée; sa présence, à cet instant, m'eût embarrassée.


  Le déjeûner fut étendu sur l'herbe; il me parut moins bon, que si je l'eusse fait avec Senneterre, mari fidèle. Je n'osais lui parler de Blanche comme auparavant; nous étions coupables envers elle. Je me plaignis de m'être levée trop matin, et laissai voir le désir de rentrer pour prendre quelques heures de repos; il n'osa s'y opposer; je remontai à cheval. Nous parlâmes peu pendant la route; Alfred cherchait à lire dans mes yeux si réellement je renonçais à lui. Ma conduite, tout le temps qu'il resta à Long-Pont, le lui persuada; car j'évitai, avec le plus grand soin, de me trouver seule avec lui. Je prétendis que le cheval me fatiguait, et ne fis plus que des promenades en calèche, et toujours avec une des femmes de la société de M. de Stainville; tantôt l'une, tantôt l'autre. Senneterre n'osa se plaindre.


  L'abbé parut content de ce changement dans mes manières. Un instinct de jalousie l'avait un peu refroidi pour son beau neveu. Il tenait aux devoirs de son état, mais il tenait aussi beaucoup à moi; et avoir la première place dans mon cœur, eût été sa plus forte ambition, sans désirer rien de plus. Aussi vit-il avec plaisir que, loin de chercher Alfred, je l'évitais; il n'en sut jamais la cause. Je craignais de lui quelqu'indiscrétion vis-à-vis de sa nièce, qui eût troublé le bonheur de cette aimable femme. Comme sa grossesse avançait, son mari fut forcé de la joindre.


  La veille de son départ il voulut me témoigner tout le regret qu'il avait eu de s'être privé des charmes d'une confiante amitié, pour avoir voulu jouir d'un trop grand bonheur, et me dit: «Qu'il ne s'en consolerait pas.  Vous aurez grand tort, mon cher Alfred; rien n'est changé dans nos rapports. Vous êtes marié à une femme charmante que vous aimez: nous avons rêvé un instant que nous étions sur la route de Besançon, nous nous sommes réveillés, et nous nous sommes retrouvés ce que nous devons être, de vieux amis qui seront à jamais attachés l'un à l'autre par les liens d'une constante et sainte amitié. Dites bien à madame de Senneterre que je pense sans cesse à elle et à son fils, qui sera mon légataire universel. Dans dix ans, j'irai peut-être habiter Valsery, et nous ne serons qu'une famille.  Ah! vous trouvez, me dit-il, en me baisant la main, le moyen le plus sûr de me faire désirer de vieillir.» Je le désirais aussi dans cet instant, car je croyais que ce serait le temps le plus heureux de ma vie: mais combien je me trompais!…


  M. de Senneterre partit après s'être persuadé que je lui conservais un véritable intérêt, mais que je ne voulais pas lui donner l'occasion d'avoir de nouveaux torts avec sa compagne. L'abbé resta à Long-Pont; car il ne voulait pas que je retournasse à Paris tant que le cardinal vivrait. Mon neveu m'écrivait toujours qu'il était au plus mal, et il semblait qu'il n'était resté aux portes du tombeau, que pour y précipiter mon pauvre ami. Nous apprîmes toujours par Michaëllo que Son Éminence était dans le plus grand danger. Il était resté à Fontainebleau, et le roi était revenu sans lui à Paris. Dévoré de la soif de gouverner, et ne pouvant soutenir la voiture, ni risquer de laisser le roi à lui-même, il prit le parti de se faire apporter, sur les épaules de ses gardes, dans une espèce de palanquin de damas cramoisi à franges d'or, dont les rideaux, hermétiquement fermés, ne laissaient point apercevoir au peuple sa figure décharnée, et déjà marquée du sceau de la mort: ce fut ainsi qu'on le conduisit dans son palais, où sa maladie ne fit qu'augmenter; cependant le roi ne daignait pas venir voir son premier ministre, celui sur qui il s'était reposé de tout le poids de la royauté; et l'abandon où le monarque laissa le cardinal commença les supplices qui l'attendaient après sa mort.


  CHAPITRE XXXIV.


  Je sais que plusieurs années après le décès du cardinal, on me fit l'injure d'avoir accordé mes faveurs au bourreau de celui qui avait été mon époux. Cette affreuse calomnie me fut sensible, et j'ai toujours été vivement affligée en pensant que quelques personnes en ont été persuadées, et que, si mon nom arrivait à la postérité, il n'y parviendrait qu'entaché de cette infamie. Je me suis toujours proposée, en écrivant mes mémoires, d'en détruire jusqu'à la trace, en rapportant une démarche très-hardie, que je fis au moment de la mort de cet homme implacable, et qui (j'en ai toujours été persuadée) en avança l'instant.


  Quand je sus que l'Éminence était au dernier terme de la vie, je ne pus résister au désir d'aller lui reprocher les malheurs que je lui devais, et surtout la mort de Cinq Marcs. Je me gardai bien de dire à M. de Stainville mon projet; il eût tout fait pour s'y opposer. Je lui dis seulement que je croyais essentiel à la fortune de Particelli, que je visse M. de Mazarin aussitôt après la mort du cardinal, pour obtenir à mon neveu une place importante. L'abbé ne put s'opposer à ce dessein qui paraissait fort raisonnable. Je partis dès le soir, en promettant à mon digne ami de revenir le voir le printemps prochain.


  Je n'étais occupée, toute la route, que de la crainte que l'Éminence n'eût terminé sa carrière avant mon arrivée: ce fut la première chose dont je m'informai à la barrière, et j'eus une joie réelle quand on me dit qu'elle existait encore. Je ne pus la cacher, et je m'écriai: Grâces vous soient rendues, mon Dieu! L'homme à qui je m'étais adressée, me dit: «vous n'en trouverez pas beaucoup de votre opinion; le peuple attend sa mort avec impatience et à quelqu'heure qu'elle arrive on fera des feux de joie.  Chacun, monsieur, a ses intérêts divers.» Je n'en dis pas davantage et me fis conduire en grande hâte au palais du cardinal. «Que voulez-vous faire, madame, me disait Dorothée? Quoi! vous allez chez Son Éminence; vous voulez qu'il vous fasse mettre en prison comme notre pauvre maître, et mourir comme lui.  Je ne le crains pas, c'est lui maintenant qui doit trembler.» Nous entrons dans la cour; je me rappelle dans combien de circonstances différentes j'étais venue dans ce palais qui, dans quelques instans peut-être, ne serait plus que le temple de la mort. Je descendis et laissai, comme j'avais coutume, Dorothée dans ma voiture. Je ne serai pas long-tempss, lui dis-je, soyez tranquille.


  Je monte le grand escalier sous le vestibule. Je suis assez surprise de voir les portes gardées par des gens portant la livrée du roi: j'en dirai plus tard la raison. Ils n'avaient pas l'air de faire attention à ce qui entrait. Je traverse la galerie, la salle d'audience, le grand cabinet qui précède la chambre à coucher, personne n'arrête ma marche. La porte de la chambre à coucher est ouverte; j'entre et vais droit au lit du mourant, et, tirant son rideau, je le vis dans un si fâcheux état, que j'hésitai si je remplirais mon projet; mais il me rendit toute ma haine et mon courage, quand je vis ce cadavre s'animer tout-à-coup et s'écrier d'une voix terrible: «Que venez-vous faire ici Marion?  Vous reprocher vos crimes. C'est vous qui m'avez séparée d'un époux que l'amour m'avait donné et avec qui la nature avait resserré mes liens en me rendant mère. C'est vous qui êtes cause que mon enfant est mort; je vois son âme privée par vous du bonheur céleste, errer autour de votre lit et vous reprocher sa misère. Je viens vous demander compte du sang de Cinq-Marcs qui n'était coupable d'aucuns crimes envers le roi. Vous avez surpris la religion du monarque pour faire porter sur l'échafaud la tête de son favori, dont la faveur était à vos yeux un crime proportionné à votre amour de domination. Je viens surtout pour repaître mes yeux du doux spectacle de votre agonie; puisse-t-elle être aussi longue que douloureuse et que l'enfer, qui attend sa proie, vous environne à votre heure dernière, et vous présente le spectacle des supplices que Dieu, dans sa colère, destine aux tyrans sanguinaires. Voilà ce que Marion de Lorme est venue faire près de votre lit de mort, dont elle a vu les avenues gardées par les gens appartenant au roi, qui ne les a fait poser dans votre demeure que pour s'assurer des trésors que vous y avez accumulés.» et comme je vis qu'il faisait ses efforts pour me répondre, ou pour donner ordre qu'on m'arrêtât, je m'éloignai promptement et ne trouvai pas plus de difficultés pour traverser ses appartemens, en sortant, que je n'en avais eu pour entrer: ils n'étaient plus qu'une vaste solitude. Le roi était en effet venu chez son premier ministre, mais seulement pour se faire remettre les clés des coffres qui renfermaient ses trésors, et poser des sentinelles aux portes, pour que rien ne fût enlevé des choses rares et précieuses que ce palais renfermait, et dont il avait fait don à M. le dauphin43. Je me fis conduire chez moi, et je n'y étais pas arrivée, que le cardinal n'était plus.


  Ninon accourut chez moi pour me l'apprendre; car je lui avais fait dire que j'arrivais. Quand elle sut ce que j'avais fait, elle me dit que j'étais bien heureuse que la méchante âme du cardinal eût abandonné son enveloppe; car il aurait bien pu me faire partager le sort du pauvre Cinq-Marcs qu'elle regrettait sincèrement. Nous en parlâmes longtemps. Elle m'engagea, comme mes gens ne m'attendaient pas, à venir dîner avec elle. Plusieurs de nos amis devaient y être, entr'autre Saint-Evremont et Villarceau. Ils étaient encore tous étonnés de la mort du cardinal. Ils croyaient que, semblable au génie du mal, dont il était le plus ferme appui, il devait être immortel. «Il le sera, disait Deschambre; c'était un méchant homme et un grand ministre. S'il n'avait pas tout sacrifié à son orgueil, la postérité lui aurait élevé des autels; mais, ingrat envers le maître qui l'avait comblé de bienfaits, il ne lui laissait que l'ombre de la puissance; il se servait de celle qu'il usurpait pour assouvir ses vengeances particulières. Il s'embarrassa peu que le roi fut aimé, pourvu qu'on le craignît; mais on ne peut pas dissimuler que la France lui doit de grands avantages. Il a contenu les factieux, réduit, les protestans à l'impossibilité de continuer la guerre civile. Il a abattu l'orgueil des grands et rendu la France respectable à ses ennemis. Enfin c'est lui qui a naturalisé les lettres et les arts en France et jusqu'à sa ridicule manie de se croire auteur, a servi à aiguillonner les talens.  Oui, repris-je avec la colère que j'éprouvais à entendre louer cet homme qui m'avait fait tant de mal, on en peut juger par sa conduite avec Corneille; et votre académie s'est bien montrée?  Beaucoup mieux que l'Éminence ne le voulait. Enfin c'est une faiblesse qu'il avait, et quel est le grand homme qui n'en a point?» Je me tus, car je sentis que je répondrais à M.Deschambre quelque chose de piquant. Mais bien des années après, lorsque dans ma profonde solitude, je lus un jugement de M. de Voltaire sur mon ennemi. Je vis qu'il n'aurait pas été entièrement de l'avis de l'académicien: «Le cardinal de Richelieu, dit-il, fut peut-être plus malheureux que LouisXIII et Marie de Médicis, sa mère, parce qu'il était plus haï qu'eux, et qu'avec une mauvaise santé, il avait à soutenir de ses mains teintes de sang un fardeau immense.» Mais alors je n'avais plus de haine pour ce ministre. Depuis cinquante ans j'étais aussi morte que lui et je n'habitais plus ma patrie que comme une ombre qui erre parmi les tombeaux.


  CHAPITRE XXXV.


  Avant de terminer ce qui a rapport à M. de Cinq-Marcs, je ne puis m'empêcher de faire connaître de quelle manière ses amours avec la princesse de Mantoue devinrent publiques. Je savais bien qu'elle était toujours très-liée avec le grand écuyer. Elle lui écrivait et en recevait des lettres, et toutefois ils conservaient les apparences; mais dès qu'elle apprit qu'il était arrêté, elle perdit la tête, et, pensant que Cinq-Marcs gardait ses lettres; elle se crut perdue, et ne vit d'autre manière pour empêcher que l'on ne trouvât des preuves irrécusables de son intime liaison avec le grand écuyer, que d'aller trouver Mme de Combalès, nièce du cardinal, et de la supplier d'obtenir de son oncle qu'avant que l'on inventoriât les papiers de M. de Cinq-Marcs, on retirât ses lettres. On ne pouvait faire cette demande sans instruire madame Combalès de la nature des objets dont traitaient ces lettres. Qui ne sait comme les femmes vont au-devant de pareille confidence; avec quel art perfide elles pénètrent dans le cœur de celles qui ont recours à elle, et comment, en prenant le ton du plus sincère intérêt, elles parviennent à leur arracher leurs secrets avec les circonstances les plus cachées, pour en abuser ensuite ou par étourderie ou par méchanceté? Je ne sais quel fut le motif de la nièce du cardinal; mais ce que je puis dire, c'est que l'on sut alors toute cette intrigue, et, ce qui est le plus triste, c'est qu'il était parfaitement inutile de prendre cette dangereuse précaution; car il ne se trouva pas une seule lettre de la princesse. Il paraît que Cinq-Marcs, par une discrétion, dont je ne l'aurais pas cru capable, les brûlait à mesure qu'il les recevait. Il en arriva que l'on mêla le nom de Marie de Gonzague à celui de l'infortuné qu'elle avait aimé, et elle eut part à la pitié que l'on portait à son amant; mais, comme tout s'oublie, on perdit de vue cette liaison si douloureusement rompue; trois ans après, elle épousa Ladislas, roi de Pologne, et, après sa mort, Casimir, frère et successeur de son premier époux, qui ne s'informèrent ni l'un ni l'autre quelles avaient été ses premières inclinations. La pauvre fille d'un gentilhomme, qui eût eu une aventure aussi connue, n'aurait eu d'autre parti à prendre que le cloître; mais les princes, lorsque la politique est intéressée dans leurs alliances, y regardent de moins près44.


  CHAPITRE XXXVI.


  N'ayant plus de persécutions à redouter, je me crus la femme de France la plus heureuse, parce que j'en étais la plus libre; je cherchais cependant bien plus à réunir dans ma société les hommes aimables de la cour et de la ville, qu'à m'attacher de nouveaux amans. La calomnie exagéra mes égaremens, et voulut les prolonger bien au-delà de mon été: il n'appartenait qu'à Ninon de n'avoir point d'automne, comme j'en eus la preuve plus de trente ans après. Pour moi, je ne fus pas encore beaucoup d'années à voir que la beauté était de tous les biens le plus fragile, et je pensai, dès ce temps, à remplacer les intrigues de la galanterie par celles de cour.


  Je me trouvai associée, par mes relations prétendues de parenté avec Particelli aux intérêts de M, de Mazarin, qui avait succédé au cardinal de Richelieu dans le ministère. Comme il aimait beaucoup Michaëllo, il le fit passer rapidement des premiers emplois aux plus relevés. Il lui fit quitter son nom, et il prit celui d'Emery, et parvint à être surintendant des finances. Par reconnaissance pour les services qu'il avait reçus de moi, il fut celui de ma maison, qu'il défraya, dès cet instant, avec une grande générosité, et ceux qui ont su ce que j'avais fait, pour sa fortune, et que je l'avais, en quelque sorte, adopté, n'imaginèrent point qu'il fût pour moi plus que mon ami.


  Il était alors l'amant de madame Coulon, dont le mari rendait les plus tendres soins à Ninon. Cela était si connu, que l'on fit à ce sujet une épigramme, que je ne rapporterai point, parce qu'elle n'a ni esprit, ni délicatesse, et prouve seulement que ce que je dis est vrai. Cette double intrigue ne rompait point l'intimité entre M. et madame Coulon: ils venaient ensemble chez Ninon et chez moi. Emery se trouvait chez l'une et chez l'autre, et, le voyant très-familièrement avec moi, et sans cesse occupé à prévenir mes moindres désirs, on mettait sur le compte de l'amour ce qui n'était dû qu'à la reconnaissance et à l'amitié.


  L'habitude d'entendre parler politique aux chefs de partis me donna du goût pour ce nouveau genre d'intrigue; et il me sembla qu'il me conserverait une sorte de célébrité, dont j'allais bientôt être privée par le déclin de mes charmes; je voulus qu'Emery me rendît compte de tout ce qui se passait à la cour. La mort du roi, arrivée en 1645, un an après celle du ministre, donna lieu à de grands changemens. La reine, dont le roi, par son testament, avait voulu limiter la puissance en lui donnant pour contre-poids un conseil de régence, soutint ses droits; le conseil de régence fut aboli: elle conserva la régence absolue, et en remit les pouvoirs à M. de Mazarin; il obtint le chapeau de cardinal, et devint premier ministre comme son bienfaiteur, avec autant de puissance; mais ayant des qualités bien inférieures, il fut aussi haï que Richelieu, et cependant il n'était pas sanguinaire comme son prédécesseur; mais sa politique tortueuse semait les défiances et entretenait en France l'esprit de révolte.


  Ce fut peu d'années après que le bel abbé de Gondi, qui continuait à venir chez moi, commença à paraître sur la scène politique du monde. Son vieil oncle, monseigneur de Gondi, archevêque de Paris, obtint, pour son neveu, qu'il fût nommé co-adjuteur. Jamais homme n'avait été moins fait que lui pour être dans les dignités ecclésiastiques. Doué des qualités les plus brillantes pour le siècle, il n'avait rien de celles que l'on veut trouver dans un évêque. Galant avec les femmes, séditieux avec les hommes, il portait partout le trouble et l'agitation, et partout on ne pouvait s'empêcher de rendre hommage à son courage et à l'étendue de son génie. Aussi populaire que M. de Beaufort, il n'avait point comme lui corrompu son langage et ses manières, en se rapprochant de la dernière classe du peuple; le co-adjuteur, car c'est ainsi qu'on l'appela jusqu'au moment où, à force d'intrigues, il obtint le chapeau de cardinal, fut toujours noble dans ses discours et dans sa personne. Il charmait tous ceux qui l'entendaient; il est peu d'hommes qui m'aient plu autant que lui, et c'est ce qui m'a perdu, parce que, avec lui, je pris le goût de l'intrigue, et son parti devint le mien. Je vois le lecteur dire, avec un sourire dédaigneux: Marion un parti! Et pourquoi pas? J'avais de nombreux amis dans la classe la plus distinguée. Rassasiée de plaisirs, l'ennui me gagnait, l'ennui, ce monstre qui jette l'âme dans un engourdissement presque total et lui ôte ses facultés, étend son empire d'une manière cruelle sur les femmes. À l'âge où j'étais, je n'inspirais plus de passion, je n'en avais jamais eu de très-vives. La fortune, qui m'avait toujours comblée de ses faveurs, ne m'avait jamais laissé le temps de désirer, et par conséquent, point de ces alternatives de bien et de mal qui amènent des situations piquantes. Vouloir et avoir étaient pour moi une seule et même chose. Ingrate envers la fortune, cette divine fantasque, je lui demandais des privations, pour pouvoir connaître la jouissance. J'enviais le sort d'une jeune paysanne à peine vêtue, mais fraîche comme une rose, mangeant avec appétit un morceau de pain bis, et


  se désaltérant dans le courant d'une onde pure.


  La Font.


  Elle a faim, me disais-je, qu'elle est heureuse; elle a fait un long trajet à l'ardeur du soleil, avec quel délice elle se rafraîchit et se repose. Ah! le bonheur est une chimère ou il existe dans cette classe laborieuse, sans ambition, et qui, soumise aux lois, ne les trouve jamais en opposition des désirs modérés de la nature: mais on ne revient point sur ses pas; une fois hors de la route, il faut se laisser entraîner au torrent; et, après avoir été soutenu pendant un nombre d'années dans une continuelle ivresse, le plaisir s'éloigne et vous laisse retomber dans une situation d'autant plus déplorable, qu'elle est sans remède, à moins que ne changeant de manière d'être, vous rejetiez loin de vous les roses fanées par le temps pour chercher d'autres jouissances. Un homme de beaucoup d'esprit me disait un jour: «Que ferez-vous, ma chère Marion, quand vous ne serez plus jeune?  Je ne sais.» Il ajouta: «Il y a trois partis pour les femmes qui ont passé quarante ans; il faut qu'elles soient joueuses, bel esprit ou dévotes.» Il oubliait, peut-être par politesse, ou intrigantes. Ce qu'il y a de certain, c'est que les trois autres partis ne me convenaient en aucune manière, il me fallait prendre celui de l'intrigue, mais je la voulais grande, noble, qu'elle dut mener à la célébrité, qu'elle réussît ou non, surtout qu'elle ne me mît pas en rapport avec cette tourbe sanguinaire qui autrefois fit la Jacquerie, et plus récemment la Ligue, qui se vend et ne se donne jamais, car elle sera toujours à ceux qui la paieront plus chèrement. Enfin, je ne voulais connaître et être connue que des chefs illustres par leurs grands noms ou leur génie: ce fut ainsi que je me trouvai liée avec tout ce qu'il y avait de plus auguste en France, parce qu'ils prirent ma maison pour y tenir leurs assemblées secrètes. Nommer les princes de Condé, de Conti, les ducs de Longueville, de Beaufort, de la Rochefoucault, de Bouillon, madame de la Fayette, le co-adjuteur, le premier président, MM. Broussel, Charton et autres membres de ce corps, c'est à dire que j'avais la confiance la plus intime de ces grands personnages: ils venaient chez moi, si on en excepte les femmes, sans aucune précaution. Celles-ci ne s'y trouvaient que le soir, et enveloppées de capes noires, laissaient leurs équipages rue Saint-Antoine, et un conjuré allait au-devant d'elles, les amenait chez moi, et les reconduisait de même à leur voiture.


  La police était tellement accoutumée à voir ma maison pleine des gens les plus agréables de Paris, qu'elle ne s'en inquiétait pas; d'ailleurs, on avait mis jusque-là une si grande circonspection dans les discours parmi les personnes qui y venaient, que l'on eût dit qu'il n'existait qu'une opinion en France, car j'avais jusque-là interdit toute discussion politique. Heureuse, si j'avais toujours pensé de même; mais, comme je l'ai dit, il ne faut attribuer ce changement qu'au co-adjutenr. Il me dit d'abord: «Marion; vous savez comme je vous aime? eh bien, il faut que je renonce à venir ici.  Pourquoi, monseigneur?  Parce qu'étant nommé co-adjuteur de mon oncle, celui-ci, qui déjà m'accuse d'avoir des mœurs légères, ne voudra jamais croire à la sincérité de ma réformation, s'il sait que je continue à vous voir! Il n'y a qu'un moyen, c'est de changer de manière. Vous êtes encore belle, affichez un grand éloignement pour la galanterie, parmi tous ceux qui ont rendu hommage à vos charmes, et dont plusieurs en parlent encore avec admiration; faites un choix; éloignez tout ce qui n'a pas de consistance, qui ne tient à rien, je me charge de les remplacer d'une manière qui flattera votre amour-propre. Les princes45 désirent se réunir aux hommes marquans du parti, dans une maison qui ne soit pas suspecte: j'ai pensé à la vôtre. Vous y avez reçu des gens de haut parage: Buckingham, Cinq-Marcs; vous voyez encore la Rochefoucault, Grammont, la Ferté et tant d'autres. Il ne paraîtra donc pas extraordinaire que leurs altesses y viennent aussi; et, pour ne pas me donner le temps de la réflexion, je vous préviens, ajouta-t-il, qu'ils seront ici ce soir, et je viendrai avec eux.»


  CHAPITRE XXXVII.


  Je n'eus pas plutôt acquiescé aux désirs du co-adjuteur, que je sentis combien cela pouvait avoir d'inconvéniens. J'étais toujours tendrement liée avec Emery, que tout le monde croyait mon neveu; il devait sa fortune au cardinal de Mazarin, et il n'y avait aucun doute que l'on machinait, dans l'ombre, la perte de celui-ci, et que l'on prenait ma maison pour le point de ralliement. Que devais-je faire vis-à-vis de Particelli? Lui apprendre les propositions du co-adjuteur, c'était mettre le secret de M. de Gondi à la merci de Michaëllo; ce dernier avait beaucoup d'amitié pour moi, il me devait en grande partie sa fortune; mais il ne pouvait, sans la plus noire ingratitude, se tourner contre ce ministre, qui l'avait comblé de marques, de bienveillance, et dont il espérait encore de nouvelles faveurs, soit pour lui, soit pour les siens. Quelle raison aurait-il de le sacrifier à ma vanité? Pourquoi le mettrais-je dans l'alternative de trahir l'un ou l'autre de ses devoirs? Je résolus donc de ne lui rien dire. Comme il était de plus en plus occupé par les attributions de sa charge, il venait moins chez moi, de sorte que je pouvais me flatter qu'il n'y verrait pas le prince de Conti. En effet, il ne fut jamais instruit de mes rapports avec la faction connue sous le nom de la Fronde.


  La guerre civile avait commencé comme elles commencent presque toutes, pour un peu d'argent. Des édits bursaux que mon cher neveu avait inventés, soulevèrent d'indignation le parlement, qui refusa d'enregistrer: on arrêta trois de ses membres, MM. de Novion Blanc-Ménil, Charton et Broussel. Le peuple se portait aux plus grands excès pour les faire mettre en liberté. La reine fut obligée de céder, et par cela même, elle augmenta l'audace des conjurés.


  Déjà les barricades avaient signalé ces années de trouble. La reine fut forcée de quitter la capitale, emmenant avec elle son fils, Mgr. le prince de Condé et son ministre. Ils se retirèrent à Saint-Germain, où la détresse fut telle que l'on mit les pierreries de la couronne en gage chez un juif qu'Emery connaissait et chez lequel je fus les voir. Cet homme désirait infiniment qu'on les lui reprît; car, dit-il, où vendre cela? En Angleterre, tout est plus révolutionné qu'en France; l'Espagne a des diamans et n'en achètera pas; la guerre désole l'Allemagne et l'Italie. Et je ne pouvais m'empêcher de rire en voyant qu'un homme se crût en danger de perdre deux cent mille-francs, lorsqu'il avait dans ses mains pour au moins deux millions de valeurs.


  Le co-adjuteur triomphait; il ne sentait pas qu'il est dans la nature des choses que le peuple, après avoir favorisé, par ses excès, les factieux, les abandonne, soit par lassitude des troubles qui lui ôtent les moyens de gagner sa vie, soit qu'il s'élève dans le parti contraire des hommes qui parviennent à l'éclairer sur ses véritables intérêts qui seront toujours conservés par un gouvernement légitime; mais à cette époque les factieux parurent avoir le dessus. La reine demanda, les larmes aux yeux, au prince de Condé d'être le défenseur de son fils. Pouvait-elle avoir un appui plus redoutable à ses ennemis que le vainqueur de Rocroi, de Fribourg, de Lens et de Norlingue?


  Le prince de Conti, jaloux de son frère qu'il ne pouvait égaler, resta dans Paris et promit au parlement de le défendre contre la cour. Je n'entre point dans le détail de tout ce qui se passa dans ce temps. Les mémoires de ceux, qui figurèrent dans ces troubles, les ont fait assez connaître. J'en fus cependant fort instruite; car les chefs se réunissaient chez moi toutes les nuits, et j'assistais à toutes leurs délibérations. Néanmoins le co-adjuteur qui voulait avoir le chapeau de cardinal, se ménageait la protection de la reine auprès du Saint-Siège, mais le prince de Conti y prétendait aussi. Je ne puis m'empêcher de sourire quand je me rappelle avec quelle adresse ils se cachaient leurs démarches pour obtenir une dignité qui, pour un Français, mène à peu de choses. Ce qu'il y avait de plus plaisant, c'est qu'en même temps l'abbé Rivière, favori de Monsieur, homme d'une naissance assez commune, élevait des prétentions à ce chapeau, qu'enfin le co-adjuteur obtint.


  La cour revint à Paris et les princes, car le prince de Condé avait aussi quitté le parti de la reine, firent leur paix et tout paraissait reprendre une assiette pacifique. Le prince de Condé, qui avait ramené la cour triomphante à Paris, se livra à son mépris pour le cardinal, à qui il écrivit, dit-on, à l'Illustrissimo signore faquino. Ce fût à cet instant qu'il se ligua avec son frère et le duc de Longueville, et que j'eus l'honneur de recevoir chez moi le vainqueur de Rocroi, et je fus, j'ose le dire, honoré plus encore de son amitié. Aussi je n'étais plus occupée que de ses intérêts; j'aurais voulu le servir aux dépens de ma vie. Je n'appris donc qu'avec une profonde douleur que le cardinal, par une ruse vraiment italienne, le fit arrêter ainsi que son frère, et enfermer au Donjon de Vincennes, et, de-là, transférer à la citadelle du Havre. Le peuple qui avait fait les barricades, pour ravoir les membres du parlement, fit des feux de joie quand on arrêta les princes; mais cette frénésie dura peu. La France entière redemanda le grand Coudé; cependant la reine se refusa encore un an au vœu du peuple. Mais enfin le cardinal voyant que la haine contre lui et contre Emery allait croissant, jugea prudent de sacrifier son favori qui fut forcé de donner sa démission et se retira dans une fort belle terre qu'il avait achetée.


  Sa disgrâce m'affligea sensiblement; je l'aimais beaucoup et je perdais en lui les moyens de soutenir le faste de ma maison, qu'il avait entretenue sur le même pied où elle était du temps que Cinq-Marcs était mon époux. Je partis alors pour Long-Pont où l'abbé me reçut avec un grand plaisir. Il me donna des nouvelles de sa famille.


  Ce fut là que j'appris que le cardinal avait été lui-même ouvrir la porte de la prison des princes qui lui donnèrent les marques les plus claires de leur mépris. Il ne parut pas s'en apercevoir et se retira d'abord à Liège, d'où il gouvernait la France comme s'il eût été à Paris.


  Le prince de Condé ne se réconcilia pas avec la cour, et l'on vit ce héros, aveuglé par la haine, soulever les provinces du midi de la France et mendier des secours à l'Espagne. Cependant il s'en fallut de peu de choses qu'il s'arrêtât à l'instant où il avait conçu ce funeste projet; voici ce que dit un écrivain célèbre en parlant de cet événement: «Rien ne marque mieux la manie de ce temps et le dérèglement qui déterminait toutes les démarches, que ce qui arriva alors au grand Condé.» La Reine lui envoya un courrier de Paris, avec des propositions qui devaient l'engager au retour et à la paix. Le courrier se trompa, et, au lieu d'aller à Angerville, où était le prince, il alla à Augerville. La lettre arriva trop tard. Condé dit que s'il l'avait reçue plutôt, il aurait accepté les propositions de paix; mais que, puisqu'il était déjà assez loin de Paris, ce n'était pas la peine d'y retourner.» Ainsi la méprise d'un courrier et le pur caprice de ce prince l'entraînèrent dans la guerre civile.»


  Alors le cardinal qui était à Cologne, en partit pour entrer en France à la tête d'une petite armée de huit mille hommes portant l'écharpe verte, qui était la couleur de sa livrée. Le parlement ne le sut pas plutôt en France qu'il renouvela ses arrêts contre lui et mit sa tête à prix. On chercha ce qu'elle pouvait valoir, et ayant trouvé que celle de Coligny, sous CharlesIX, avait été évaluée 150000 francs, on lui donna la même valeur, et quoiqu'il ne se trouvât personne qui voulut gagner cette somme par un assassinat, on s'empara de sa bibliothèque et de ses meubles qui furent vendus pour acquitter ce que l'on avait promis. On déposa l'argent, et les dépositaires le dissipèrent. On rit des plaisanteries et on afficha un tarif qui partageait cette somme ainsi: tant pour celui qui coupera le nez du cardinal, tant pour les oreilles, etc., etc.; et il n'en fut que cela.


  Le parlement ne s'en était pas tenu là; il ordonna que plusieurs conseillers iraient aux frontières informer contre l'armée royale. Deux furent assez insensés pour faire cette burlesque démarche; un fut arrêté par un détachement des troupes du roi et relâché aussitôt. Le roi qui était majeur, interdit le parlement et le convoqua à Pontoise, où seize membres seulement se rendirent.


  On mandait à l'abbé qu'un homme de la cour se permit une plaisanterie, qui, dans tout autre temps, n'eut pas été soufferte. Il dit à la reine qu'il venait de rencontrer son parlement, qui tenait dans un carrosse coupé.


  Le parlement de Paris continua à faire des arrêts pour et contre. Il informait contre le cardinal, et il déclarait en même temps criminel de lèze-majesté le prince de Condé, qui ne se battait que contre Son Éminence. LouisXIV, qui devait être le plus puissant monarque de l'Europe, allait, avec sa mère, son frère et le cardinal, de province en province, ayant une armée moins nombreuse que ne fut, quelques années plus tard, sa maison militaire.


  Toute l'espérance de la cour était dans le maréchal de Turenne, campé alors près d'Orléans. L'armée de M. le prince de Condé était à quelques lieues, sous les ordres des ducs de Beaufort et de Nemours, dont la haine se termina d'une manière si funeste et était alors si dangereuse pour les troupes qu'ils commandaient, étant toujours d'avis contraire. Le prince de Condé apprend le danger où sont ses troupes. Il est à cent lieues d'elles; mais nul obstacle ne l'arrête, il traverse cet espace, déguisé en courrier, et arrive aux avant-postes de son armée, où il eut peine à se faire reconnaître; mais, dès qu'on le sut dans le camp, le soldat reprit toute confiance: il en profita pour attaquer le maréchal d'Hocquincourt près de Bleineau. Celui-ci commandait une division de l'armée royale. Elle fut aussitôt dissipée qu'attaquée; le cardinal se crut perdu, et proposa de fuir avec la famille royale. Turenne s'y opposa, et parvint, avec toute l'habileté dont il avait déjà donné tant de preuves, à arracher au grand Condé le fruit de sa victoire. Ce prince, désespérant de surprendre Turenne, comme il avait fait d'Hocquincourt, porta son armée sur Paris, où il fût reçu avec les transports de l'allégresse la plus vive.


  CHAPITRE XXXVIII.


  Mais bientôt cet enthousiasme fit place, comme on nous le marquait, à des brigues particuliers. Le co-adjuteur, qui avait reçu de la reine le chapeau de cardinal, paraissait réconcilié avec la cour, ce qui lui avait fait perdre toute sa popularité. Monsieur était jaloux de la haute estime que l'on portait au prince de Condé. Le parlement balançait entre la cour, Monsieur et les princes, et, quoique l'on se réunît dans le sentiment de haine contre Mazarin, chacun s'occupait de sa fortune.


  Quant au peuple, les intérêts contraires le portaient sans cesse d'un coté à l'autre, comme on voit les vents opposés soulever les flots d'une mer orageuse.


  Cependant Condé restait dans Paris où son pouvoir diminuait chaque jour. Son armée y était vue avec inquiétude, et le duc d'Orléans souhaitait qu'il s'en éloignât. Nous avions reçu ces nouvelles qui me causaient de vives allarmes. Je craignais toujours de voir Mazarin triompher; car j'étais bien certaine qu'il ne me pardonnerait pas mes liaisons avec les frondeurs; aussi j'étais résolue de rester à Long-Pont jusqu'à ce qu'il fût ou exilé de nouveau, ou mort. L'abbé faisait quelques voyages à Toul et en revenait chargé pour moi de mille témoignages d'amitié de sa nièce et de toute la famille. Il m'apporta, à un des derniers voyages qu'il fit dans sa famille, une lettre de Senneterre où il me disait: «Pensez, mon aimable amie, que, dans peu de temps, il y aura dix ans que je n'ai eu le bonheur de vous voir; j'en ai le plus vif désir, et de vous présenter mon fils. Sa mère, retenue ici par les devoirs que lui impose l'amour maternel, ne pourra se rendre avec moi à Long-Pont, comme elle l'aurait désiré. Cependant elle ne peut résister au désir de passer quelque temps avec vous, et vous demande en grâce, quand les troubles qui agitent la France seront calmés, de venir à Remiremont; car il est presqu'impossible que la mère de six enfans dont le dernier n'a pas un an, puisse voyager.


  Ces témoignages d'attachement de ce bon Florange me firent un sensible plaisir, et je dis à l'abbé que certainement je verrais son neveu l'année suivante; pour Blanche, il ne faut pas encore céder à ses désirs; je préfère sa réputation au plaisir de la voir, quoique je ne puisse disconvenir que j'en aurais beaucoup.


  Nous avions été plusieurs jours sans avoir de nouvelles de Paris, lorsque l'abbé entra chez moi pour m'en apporter qui me surprirent beaucoup; c'était M. de la Ferté qui lui écrivait. «Les deux plus grands capitaines de l'Europe se sont mesurés aux portes de Paris; on pourrait appeler cette affaire plutôt un combat singulier qu'une bataille, par le petit nombre de troupes qu'ils avaient sous leurs ordres. Le cardinal avait amené le roi si près de Paris qu'il n'y avait pas de doute, ou que la capitale ouvrirait ses portes à son souverain, ou qu'il y aurait un combat sanglant entre les troupes du roi, commandées par M. de Turenne, et celles de Paris, par M. le prince de Condé.


  » Personne ne prenait de parti; Monsieur, qui a été nommé par le parlement lieutenant-général du royaume, ne sachant ce qu'il devait faire, restait dans son palais du Luxembourg, et s'en remit à sa fille de donner des ordres pour la sûreté de la ville. La conduite pleine de courage et de prudence, qu'elle avait montrée lorsqu'elle était entrée dans Orléans, justifiait la confiance de son père; mais non la faiblesse de ce prince, qui est toujours prêt à lier des partis et ne sait rien achever de ce qu'il a commencé.


  » Le cardinal de Retz s'était cantonné dans l'archevêché et le parlement restait assemblé jusqu'à l'issue du combat pour rendre des arrêts contre le parti qui serait vaincu. Il n'y eut que le prince de Condé, suivi des nobles de son parti, et le peu de troupes qui lui restait, qui sortirent de Paris pour aller à la rencontre de M. de Turenne. Le combat s'engagea avec une grande valeur de part et d'autre; mais ce que vous aurez peine à croire, c'est qu'aussitôt que les Parisiens virent l'armée de Condé hors des portes, ils les fermèrent et résolurent de ne les ouvrir ni au roi, ni au prince. Mademoiselle de Montpensier l'ayant su, se rendit à la Bastille46, voyant qu'il était indispensable que M. le prince de Condé rentrât dans Paris, ou que lui et sa troupe seraient taillés en pièces, ordonna que l'on ouvrît la porte Saint-Antoine. Alors le prince fit sa retraite en bon ordre et rentra dans Paris avec ses blessés, dont le nombre était très-considérable et, pour que l'armée du roi ne rentrât pas avec celle de Condé dans Paris, Mademoiselle fit tirer le canon de la Bastille, ce qui força les royalistes de se retirer, et ainsi cette grande princesse a sauvé les débris de l'armée. Ses soins pour les blessés ont été bien touchans. Ah! pourquoi ne peut-on espérer qu'elle sera un jour unie à son cousin? Mais on assure, au contraire, que la cour est furieuse contre elle. On ne sait ce que va faire le parlement; je vous l'écrirai.»


  


  Je ne vis rien dans tout cela de rassurant. En effet, M. le prince de Condé quitta Paris, la cour y rentra. Je ne partis point de Long-Pont, et l'abbé y resta presque tout ce temps; les routes n'étaient point sûres. Je passais près de lui une vie très-douce. Son commerce était sûr et agréable et j'étais bien décidée dès que je pourrais retourner à Paris de vendre ma maison toute meublée, de réaliser mes diamans, mes bijoux et ma vaisselle d'argent et de venir finir mes jours à Long-Pont. Hélas! je n'étais pas digne du bonheur que j'y aurais goûté, et la perte de ce précieux ami changea entièrement mon sort; mais n'anticipons pas sur les évènemens, ils ne se succéderont qu'avec trop de rapidité.


  Le parlement trompa les espérances de ceux qui avaient mis leur confiance en lui; il fit sa paix. Le roi revint à Paris en sacrifiant encore une fois Mazarin. J'eus l'imprudence de croire que pour lors il ne reviendrait pas, et, occupée de suivre mon projet, je quittai mon cher Stainville pour me rendre à Paris, où je lui promis bien de n'être pas plus de six mois. Je ne sais quel triste pressentiment nous fit verser des larmes au moment de notre séparation. Il trouvait que je rentrais beaucoup trop tôt à Paris. On avait, quoique le cardinal fût absent, vengé les outrages qu'il avait reçus. Le cardinal de Retz avait été arrêté dans le Louvre et conduit à Vincennes; plusieurs autres avaient été mis en prison. Qui sait, me disait l'abbé, si on ne vous punira pas d'avoir reçu chez vous les frondeurs; à votre place, j'enverrais un pouvoir pour vendre tout ce que je possède à Paris, et je me retirerais en Lorraine. Villarceau a conservé Valsery, allez-y, mon amie, et je viendrai vous y joindre; Senneterre et ma nièce s'y rendront: tout s'efface avec le temps. Il n'y avait rien à craindre. Il est nécessaire que je veille à mes intérêts; il ne me reste qu'une fortune bornée et si j'en perdais la moitié, je serais mal à mon aise; et puis je veux revoir Ninon; savoir ce qu'est devenu Emery, mais je vous jure que je serai ici dans six mois. Il fallut bien qu'il me laissât partir.


  En arrivant à Paris, je fus descendre chez Manon qui parut enchantée de me voir, mais qui me dit que tout était bien changé depuis mon départ. Presque tous nos amis avaient éprouvé les malheurs attachés aux dissentions civiles; plusieurs étaient morts; beaucoup étaient exilés ou en prison, et qu'il était certain que l'on rechercherait secrètement tous ceux qui avaient paru d'un parti opposé à la cour: cela m'effraya: cependant, tant que le cardinal était absent, je ne craignais rien. Je fis sans précipitation ce que j'avais projetté; je fis vendre ce dont je voulais me défaire, et c'était en quoi consistait toute ma fortune; je la plaçai sur la banque d'Angleterre, quitte à la faire revenir en Lorraine, quand j'y serais établie. Enfin, je cherchais à abréger le temps qui me restait pour me rendre à Long-Pont, et former un établissement à Valsery: j'en avais parlé à Villarceau, qui s'en faisait un grand plaisir, lorsqu'une affreuse nouvelle vint détruire pour moi tout espoir de repos. Je reçus une lettre de Senneterre, qu'il avait adressée à Villarceau; il priait ce dernier de me la remettre après l'avoir lue: elle contenait, les détails du plus funeste événement. Villarceau avait tâché, avant de me donner la, lettre de son ami, de m'y préparer; mais ce fut inutilement, ce coup ne m'en fut pas moins sensible.


  Senneterre m'écrivait que son oncle, comme je le savais, n'avait pas de plus grand plaisir, que de dresser des chevaux. Il en avait acheté quatre parfaitement beaux qu'il avait fait mettre à une calèche dans laquelle nous allions promener quand j'étais à Long-Pont. Cet attelage était superbe. Il se faisait une grande fête de me l'offrir; mais il voulait avant qu'il fût parfaitement doux et docile, pour que je pusse le mener sans crainte. Il les conduisait pour la troisième fois, et ils n'avaient rien fait de dangereux, lorsqu'il rencontra au bord d'un étang un berger; un de ses chiens aboie: les chevaux de volée s'effraient, il les conduisait à grandes guides sans postillon. Il crie à son valet de descendre pour les arrêter; il n'en a pas le temps, les chevaux de timon sont entraînés par ceux de devant, ils vont se précipiter dans l'eau, où ils entraînent la voiture. L'abbé veut en descendre, mais déjà il n'est plus temps; et, au moment où il croyait échapper au péril, il tomba dans l'étang, et reçut, suivant toutes les apparences, un coup de pied d'un des chevaux qui se débattaient dans la vase car en vain les plus prompts secours lui ont été administrés, on l'a retiré des flots sans aucune connaissance et ayant une forte contusion à la tête: on l'a saigné au bras, à la gorge, rien n'a pu le rappeler à la vie, et nous avons perdu pour jamais, moi, le plus digne et le meilleur des parens; vous, madame, le plus sincère et le plus fidèle ami; il m'avait confié vos projets: n'ajoutez pas à la douleur que sa perte nous cause, celle d'être privés du bonheur de vous voir. Ce sont les vœux que nous formons Blanche et moi, en vous assurant des sentimens du respectueux attachement avec lequel nous sommes et serons toujours, etc., etc.


  CHAPITRE XXXIX.


  Cette lettre me plongea dans une si profonde tristesse, qu'il sembla que la perte de ce fidèle ami était le prélude de tous mes malheurs. En vain Sennesterre m'offrait de venir chez lui, j'avais l'idée que je troublerais son bonheur. Un sentiment de délicatesse ne me permettait pas d'abuser de la reconnaissance qu'ils me devaient, pour forcer Blanche à vivre avec une femme dont elle ignorait l'existence qu'elle apprendrait peut-être un jour; et quel chagrin n'aurais-je pas, si je trouvais dans ses manières avec moi un changement qui ne m'apprendrait que trop qu'elle avait cessé de m'estimer? Non, je ne puis m'exposer à ce malheur! Si l'abbé avait vécu, c'eût été bien différent, si je n'avais pu rester en France, je me serais retirée à Valsery, il y serait yenu, et se serait partagé entre sa nièce et moi; mais il n'était plus: je ne pouvais me résoudre à aller dans un pays où j'avais cru finir mes jours près de lui, et où je ne le retrouverais pas. Cependant je ne voulus point refuser, dans ma réponse, les offres que Senneterre me faisait; je lui dis seulement que j'avais besoin de rester quelques mois à Paris, pour terminer mes affaires, et qu'ensuite j'irais pleurer avec lui et ma chère Blanche, le meilleur et plus respectable des amis.


  J'étais presque décidée à passer en Angleterre, où j'avais déjà envoyé ma fortune; je ne sais ce qui me retint, ou plutôt je ne le sais que trop, ce fut mon attachement pour Ninon: Elle venait d'éprouver le plus affreux malheur; elle venait de perdre son fils, de la manière la plus effroyable. C'était un jeune homme possédant les plus heureuses qualités; il revenait d'un voyage qu'il avait fait avec le marquis de Villarceau, à qui Ninon l'avait confié. Elle l'avait éloigné d'elle pendant quelque temps, espérant que la dissipation et la légèreté naturelle à son âge, détruiraient une passion dont elle était très-effrayée, parce qu'elle ne pouvait que faire son malheur et celui de son fils. Cet infortuné ignorait que Ninon était sa mère, par un bizarrerie qui ne se rencontre que trop souvent dans l'espèce humaine. Ninon, qui ne faisait nul mystère de ses nombreux amans, et des aventures les plus multipliées, ne voulait point convenir qu'elle était mère: elle prenait les plus tendres soins de son fils, mais elle lui laissait ignorer à quel titre elle le comblait de bontés et prévenait ses moindres désirs. Il venait d'avoir quinze ans, lorsqu'il partit avec notre ami. Déjà la beauté de sa mère, qui était dans son plus grand éclat, avait fait une forte impression sur son âme. Déjà ses caresses étaient brûlantes, et Ninon, comme je l'ai dit, effrayée de ses transports et ne voulant point lui apprendre son secret, ne vit d'autre moyen que de l'éloigner; mais cet exil ne pouvait durer toujours loin de celle qu'il adorait, il dépérissait à vue d'œil, et Villarceau, qui, ne savait à quoi attribuer sa noire mélancolie, prit le parti de le ramener à Paris. Ninon, désespérée de l'état où elle le trouva, et plus encore de ce qu'il lui disait dans le délire de la passion la plus effrénée, crut qu'enfin elle devait mettre entre eux une barrière insurmontable. Elle était descendue dans son jardin pour réfléchir à la manière dont elle l'instruirait de sa naissance, quand elle le vit accourir, et se précipiter à ses pieds. «Ninon! s'écria-t-il dans sa folle ivresse, vous voulez ma mort! Je meurs, je languis; j'ai cru, loin de vos charmes, souffrir les plus horribles tourmens; mais depuis que je suis près de vous, mon supplice est mille fois plus affreux. Il faut, ou que vous couronniez mon amour, ou que vous m'enfonciez ce fer dans le cœur, en montrant son épée. Je ne puis plus supporter la vie. Choisissez, ou être à moi, ou me voir expirer à vos pieds!  Malheureux! lui dit-elle, il faut donc que tu saches ce que j'avais juré de laisser enseveli dans le plus profond, mystère. Apprends la raison de mes opiniâtres refus; apprends,… elle s'arrêta… Mais l'impétueux jeune homme semble ne vouloir rien entendre; il la presse contre son cœur, la couvre de baisers. Ninon tremble de ne pouvoir se dé-défendre, elle en avait si peu l'habitude, que, forcée par la crainte d'un malheur irréparable, elle lui cria: «Infortuné! je suis ta mère!»


  Ces mots firent succéder en un instant la plus noire tristesse aux plus ardens transports: il se lève, jette un regard douloureux sur celle qui vient de lui apprendre qu'il est son fils, s'éloigne à pas lents, gagne les bosquets, se retourne avant d'y entrer, pour la regarder encore y lève, les yeux et les mains au ciel, entre sous ces épais feuillages et disparaît. Ninon s'était attendue à des mouvemens de désespoir et à une extrême curiosité: elle craignait qu'il ne lui fît des questions embarrassantes. Cette douleur muette lui causa une vive inquiétude. L'amour maternel, que l'on nommerait avec raison la plus irrésistible des passions, si la vertu n'en sanctifiait pas toutes les démarches, ne lui permit pas de rester plus long-tempss dans l'incertitude si son fils se soumettait ou non à son sort, elle suit ses pas: mais, ô douleur, que je n'essaierai point à tracer! Son fils, son malheureux fils, baigné dans son sang, a terminé une vie qui lui était odieuse, dès qu'il ne pouvait espérer de retour à l'amour qui le dévorait. Elle se précipite sur lui, l'effort qu'elle fit pour arracher le fer du sein de son fils, en causant à cet infortuné une douleur très-vive, le rappela un instant à l'existence. Il ouvrit les yeux, les tourna sur sa mère, voulut lui exprimer ses douloureux regrets, mais les mots expirèrent sur ses lèvres; un soupir s'échappa de sa poitrine, et ce fut le dernier.


  À cet instant Villarceau cherchait Ninon avec l'empressement qu'il avait toujours de la revoir; il descend aussi dans le jardin et ne la voit pas, mais entend des gémissemens qui viennent des bosquets; il se hâte d'y entrer, vous jugez ce qu'il dut penser, quand il aperçut Ninon tombée sans connaissance auprès de celui qu'elle lui avait confié. Il connaît alors le sujet de la tristesse de ce malheureux jeune homme; il prend la mère dans ses bras, l'entraîne loin de cet horrible spectacle, la porte dans son appartement, où elle perd entièrement l'usage de ses sens. Il m'envoie chercher, et s'occupe ensuite des moyens de dérober au public cet affreux événement, et il y parvint à force d'or. Pour moi, qui étais encore profondément affligée de la mort de M. de Stainville, j'étais peu propre à consoler mon amie, mais je ne m'en dévouai pas avec moins d'abandon à tout ce qui pouvait lui être utile dans la terrible situation où l'avait réduite la mort de son fils.


  Elle ne sortit de son évanouissement qu'avec une fièvre si violente, que son médecin croyait qu'elle ne supporterait pas le second redoublement: elle le soutint, mais elle fut six semaines entre la vie et la mort. Tout ce temps, je fus auprès d'elle jour et nuit, et je m'acquittai avec Ninon des soins qu'elle m'avait rendus dans une circonstance assez semblable. J'avais tout oublié pour ne m'occuper que de mon amie! Comme elle ne pouvait voir que moi, et que je ne la quittais pas, j'ignorais entièrement ce qui se passait. Ce ne fut que plus de deux mois après la mort du fils de mon amie, que nous commençâmes à voir quelques amis particuliers, qui nous apprirent que l'on assurait que le roi avait écrit au cardinal Mazarin, pour l'engager à reparaître à la cour; et, en effet, très-peu de temps après, je sus qu'il était à Paris.


  J'en conçus une telle frayeur, que la fièvre me prit. Ninon, qui était en parfaite convalescence, exigea que je revinsse dans ma maison, où, à mon tour, je me mis dans mon lit pour n'en plus sortir vivante…


  «Quoi! vous êtes morte en 1650, et vous écrivez en 1710?  Oui, je ne me trompe pas, ni ne veux vous tromper; mais il faut en convenir, ce qui me reste à raconter est si extraordinaire, que moi-même j'ai peine à le croire, cependant, je puis en certifier la vérité.» La fatigue que j'avais eue auprès de Ninon, pendant sa maladie, avait tellement allumé mon sang, que je fus plus d'un mois dans le plus grand danger.


  Pendant ce temps, mes amis ne cessaient de venir chez moi demander de mes nouvelles. Je défendis à Dorothée de laisser entrer qui que ce fût dans ma chambre, pas même Villarceau ni Ninon: j'avais mes raisons pour en agir ainsi. J'étais décidée à quitter le monde où je courais de grands risques. Je ne mis dans ma confidence que mon médecin, qui se nommait Gui-Patin, Dorothée et son mari, et tous trois disaient à toutes les personnes qui demandaient de mes nouvelles: «Elle est très-mal; sans un miracle, elle n'en reviendra pas.»


  CHAPITRE XL.


  L'arrestation du cardinal de Retz redoubla mes craintes; on informait contre le prince de Condé, et son frère, le prince de Conti, n'obtint dans la suite la liberté et peut-être la vie, qu'en épousant une nièce du cardinal. On faisait courir les vers les plus satyriques contre le parti des princes, et Gui, que j'avais prié de ne me laisser rien ignorer dans ce genre, m'apportait ces pamphlets à mesure qu'ils paraissaient. Je ne citerai que deux de ces infâmes productions de la haine (1); mais la dernière surtout me fit trembler, je ne rêvais plus qu'archers, chaînes, prison, échafaud. Je me croyais dévouée à la mort; et je n'imaginai plus1 d'autre moyen d'y échapper, que de passer pour être réellement morte. Cela demandait une extrême discrétion, aussi je ne mis dans mon secret que ceux qui devaient nécessairement y être: Gui-Patin, son valet, Dorothée et son mari.


  Chanson.


  Ah! Dieu, le joli triolet


  Que Miossius, Guitaut, Cominge!


  Vraiment la reine a fort bien fait.


  Ah! Dieu, le joli triolet!


  Ils ont fait passer le guichet


  À l'ours47, au renard48 et au singe49.


  Ah! Dieu, le joli triolet,


  Que Miossius, Guitaut, Comminge.


  L'Éminence


  De la France


  A condamné d'abord


  À la mort


  Ceux qu'on nommait


  Du parti


  Mon ami


  De Condé, de Longueville


  Et Conti.


  


  Il fallut donner d'abord une sorte de publicité à ma maladie. Un chirurgien fut appelé pour me saigner et me poser les ventouses, qui ne m'étaient nullement nécessaires, et me firent beaucoup souffrir; mais j'étais tellement frappée de la crainte des supplices, que je me serais fait mourir par les drogues plutôt que de me laisser tombera dans les mains du cardinal. On enyoya acheter de l'antimoine50, que je ne pris pas, et bien d'autres remèdes, pour la maladie que je n'avais pas. Cependant, je puis dire que j'étais loin de me bien porter. La peur est un mal réel: D'ailleurs, le changement dans la manière de vivre n'est pas moins dangereux. Je ne me levais pas de toute la journée, dans la crainte que l'on ne vînt pour m'arrêter. Les volets de ma chambre fermés, elle ressemblait à un tombeau. Je n'avais plus de plaisirs d'aucune espèce. Réduite à la seule conversation de Dorothée, l'ennui me minait lentement, et, à force de jouer la malade, je l'étais devenue réellement; j'attendais l'heure ou Gui-Patin venait me voir avec un extrême empressement, qui aurait pu faire croire que j'en étais devenue amoureuse; il eut pu, tout comme un autre, inspirer ce sentiment; mais était-ce dans l'état affreux où m'avaient réduite mes terreurs paniques, que je pouvais en avoir l'idée; je dis paniques, en y réfléchissant depuis; car je ne sais pas ce que j'avais tant à redouter, peut-être quelques mois de prison, et ne m'étais-je pas condamnée à une plus sévère que celle que je redoutais. Quant à la mort, il me semble que ce n'était point alors comme du temps de Richelieu: on n'a jamais parlé, sous le ministère de Mazarin, d'exécutions secrètes; mais j'avais la tête perdue; et des avis anonimes que je recevais chaque jour, ajoutaient à mes craintes. Enfin, mon parti était pris de quitter pour jamais ma patrie, en n'y laissant qu'un faux acte mortuaire. Cependant le bruit de ma maladie se répandit; les pauvres, que je soulageais dans leur misère, assiégeaient ma porte pour apprendre de mes nouvelles, et lorsque Laurent leur répondait: «Madame est au plus mal», ce n'étaient que pleurs et gémissemens qui parvenaient jusqu'à moi et me faisaient éprouver quelques regrets de m'éloigner d'un pays où j'étais aimée d'une manière si touchante. La rumeur publique apprit au curé de Saint-Paul le danger, éminent où j'étais censée être, et il accourut. Dorothée vint me le dire. Je réfléchis qu'en ne le voyant pas, on m'accuserait d'être athée, ce qui était aussi dangereux que de compter parmi les ennemis du cardinal; que l'on me croirait quelques motifs secrets pour ne pas recevoir le curé de ma paroisse avec qui j'avais toujours été en relation par les aumômes que je remettais dans ses mains pour ceux qui n'auraient pas voulu les recevoir de la mienne. Je crus donc indispensable de le laisser entrer. Je le reçus, entièrement couchée et entortillée dans mes couvertures, de manière qu'il vit à peine mon visage. Je contrefaisais ma voix, et je la rendais si faible, que l'on eût dit celle d'une personne expirante. Il me parut très-touché de mon état; c'était un excellent homme. Après avoir fait des vœux pour mon rétablissement, il me parla des précautions à prendre, qui, disait-on, ne font pas mourir, et servent au contraire au soulagement du corps comme à celui de l'âme: je le remerciai très-affectueusement de sa sollicitude, dis que j'y avais déjà pensé, mais que le compte que j'avais à rendre était long, qu'il me fallait du temps pour m'y préparer et que je le ferais avertir dès que serais capable de m'en occuper. Il m'engagea à ne point perdre un temps précieux, temps de grâce et de miséricorde qui échappe au moment où on le craint le moins. Je convins de la justesse de ses raisonnemens, mais je l'assurai que c'était impossible dans ce moment, que je me sentais trop faible. Il n'insista pas davantage, et se retira, disant à tout ce qui était là, comme si je l'avais prié de le dire, que j'étais mourante, et qu'il ne serait pas surpris que l'on vînt chercher les secours spirituels dans la nuit.


  Quelques jours après, on me fit savoir que le cardinal, après s'être occupé à poursuivre les chefs du parti qui avaient inutilement voulu le perdre, se rappela qu'il n'avait encore pris aucune mesure contre celle chez qui toutes leurs assemblées avaient eu lieu, et qu'il allait faire expédier une lettre de cachet contre moi.


  L'impitoyable mort, qui semblait s'acharner contre tout ce qui m'aimait, avait frappé Emery au moment où il m'eût été si utile. Quand il revint à la cour, il envoya, plusieurs fois chez moi pour savoir de mes nouvelles. Sa femme y était venue, et je ne savais pas si je ne le ferais pas prier de passer chez moi, le jour même où j'appris qu'il était tombé en apoplexie. J'en ressentis la plus grande douleur. Il me devait toute sa fortune, et était très-reconnaissant. Le lendemain j'appris sa mort. Ainsi, tous mes liens avec la France se brisaient, et il ne fallait plus qu'un peu de courage pour achever l'entreprise extraordinaire de me faire croire morte quand j'étais vivante, et cependant j'hésitais, tant l'amour de la patrie est profondément gravé dans les cœurs sensibles.


  Enfin, pendant que je balançais ainsi, pour me déterminer à partir ou à rester. Au milieu de la nuit, j'entends frapper à coups redoublés à ma porte et demander que l'on ouvre au nom du roi. J'en éprouvai une telle frayeur, que je m'évanouis. Les archers entrèrent, et me voyant sans mouvement, me crurent morte. Cependant, l'un d'eux m'ayant tâté le pouls, dit: «Elle vit encore; mais, en vérité, nous la tuerons, si nous voulons l'emmener. Monsieur le cardinal en dira ce qu'il voudra, nous ne sommes pas des bourreaux!» Ils dressèrent leur procès-verbal et se retirèrent. Quand ils furent partis, j'ouvris les yeux, je me croyais en prison. Dorothée m'expliqua comment j'avais pu échapper à un mandat d'amener. J'envoyai chercher Gui-Patin; il vint et me dit qu'il n'y avait pas un moment à perdre. «J'ai chez moi le cadavre d'une femme que j'ai acheté au bourreau pour le disséquer, je vais le faire apporter ici. La nuit est profonde. Laurent et mon domestique pourront la porter; vous savez que je demeure fort près d'ici, je ne les perdrai pas de vue. Afin qu'en cas qu'ils soient arrêtés on ne les inquiète pas, je dirai que c'est un sujet que j'envoie à l'amphithéâtre, pour la leçon d'anatomie. Vous allez vous lever et venir avec moi, je vous cacherai dans ma maison, qui n'est point suspecte au cardinal; on ne viendra pas vous y chercher.


  D'ailleurs l'Éminence, qui aime beaucoup la vie, a un grand respect pour les médecins. Il craindrait s'il me chagrinait, que je lui envoyasse la fièvre.


  «On mettra la morte dans votre lit. Dorothée restera dans la maison, jettera les hauts cris, réveillera les voisins: on laissera entrer dans votre chambre tous ceux qui le voudront, le quartier saura bientôt que vous êtes morte de la peur que les archers vous ont faite, et on n'en ira pas chercher davantage.» Pénétrée de reconnaissance des marques d'attachement que mon bon docteur me donnait, je me laissai entièrement conduire par lui. Je m'habillai promptement, et, donnant le bras à Gui-Patin, je me traînai jusque chez lui; il demeurait sur la place de la Bastille; il n'avait à son service qu'un seul valet, homme sur la fidélité et la discrétion duquel on pouvait compter. Gui demeurait seul dans sa maison; il me déposa dans une chambre qui donnait sur son jardin, où je ne pouvais être vue. Il y avait un excellent lit qu'il avait fait tenir prêt pour le jour où je viendrais chez lui. Il m'engagea à m'y coucher, et m'apporta lui-même un fort bon bouillon, puis il accompagna le cadavre qui devait me remplacer. Quand il vit nos gens entrer chez moi, il revint aussitôt me retrouver: «Ma chère amie! me dit-il, en m'embrassant tendrement, enfin vous voilà morte; vous n'avez plus rien à craindre.  Croiriez-vous, lui dis-je, que ce que j'avais désiré et qui devait me donner de la joie, me cause un brisement de cœur que je ne puis expliquer? Mourir à mes amis, à ma patrie, n'être plus qu'une ombre fugitive, me paraît, dans cet instant un véritable malheur, et qui pourra expliquer les bizarreries de l'espèce humaine.» Ce moment fut pour moi si douloureux, que je sentis, couler mes larmes. «Quoi! me dit Gui-Patin, auriez-vous du regret de ce que nous avons fait? Rien n'est plus aisé à réparer; revenez avec moi; je reprendrai ma femme morte dont je vous ai fait le sacrifice. C'est réellement une créature superbe et qu'il y aurait eu un plaisir extrême à disséquer.  Eh! mon cher docteur, je suis très-reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi. J'espère qu'il ne sera pas difficile de retrouver une aussi belle morte.» Puis, prenant un air plus gai: «N'est-il donc pas quelques plaisirs qui valent bien ceux que procure une leçon anatomique?» Il comprit ce que je voulais dire, me serra la main, et nous oubliâmes, pendant cette singulière nuit, le cardinal et sa vengeance. Rendue, par la sécurité dont je jouissais chez Gui; à mon caractère naturel, je trouvai très-plaisant d'être à la fois morte et jouissant de tout le charme de la vie.


  Gui était au troisième ciel, il n'aurait jamais pensé que j'eusse pu le traiter aussi bien; mais ne lui devais-je pas un dédommagement pour les mauvaises nuits que je lui avais fait passer? Je n'aurais pu lui faire accepter d'argent, il fallait bien trouver un moyen pour m'acquitter, et ce moyen était à ma disposition. Quelle raison aurais-je eue de ne pas l'employer? D'ailleurs, je prie le lecteur de se souvenir que depuis le moment d'erreur avec Senneterre, j'avais une conduite exemplaire, et qu'enfin il faut en revenir à ce que dit, bien long-tempss après dans ses Caractères, le célèbre la Bruyère, pour certaines femmes: Un médecin n'est pas seulement un médecin, et je pouvais être mise au rang de ces belles incluses, car je devais passer six mois enfermée dans la chambre où j'étais, sans voir autre que Gui et Dorothée, encore celle-ci fut forcée de rester assez long-tempss chez moi, pour ne point donner, par sa disparition, aucun doute sur la vérité de mon décès. Le pauvre docteur eut une si grande reconnaissance de mes bontés, qu'il n'était rien qu'il ne fît pour moi. Il avait beaucoup d'esprit, d'instruction; et il faut en convenir, il sut par mille manières me faire supporter agréablement cette longue captivité.


  CHAPITRE XLI.


  J'avais pris entièrement mon parti et je me persuadais que le passé n'étant plus en notre pouvoir, il ne fallait pas même s'en souvenir, et je ne cherchai plus qu'à m'amuser de tout ce qui allait suivre ma prétendue mort, et je chargeai mon cher Gui de m'en instruire avec la plus grande exactitude. Tout ce qui avait été arrangé réussit parfaitement. Dorothée qui, au fait, avait beaucoup de chagrin de toute cette aventure, pleurait de si bonne foi, que l'on crut réellement que c'était ma mort qui faisait couler ses larmes. Celles de mes pauvres furent bien sincères. J'avais fait remettre au curé 6000 liv. pour leur distribuer après mon enterrement. Il y avait une chose qui m'affligeait; je me reprochais de causer autant de chagrin à Ninon, que je savais, par le docteur, être au désespoir de ma mort. Je voulais absolument qu'il la désabusât; mais il m'assura qu'il y allait de notre sûreté à tous deux, qu'elle crût réellement que je n'existais plus; parce que rien ne persuaderait autant que j'étais réellement descendue dans la tombe, que sa douleur; elle fut très-vive. Elle resta enfermée plus de quinze jours chez elle avec Villarceau, la Ferté et St.-Evremont, et déplorait avec eux mon sort, accusant le cardinal d'avoir terminé ma vie par la frayeur que ses archers m'avaient causée. On avait fait avertir le curé au moment de ma prétendue mort; il envoya un prêtre prier: ce fut toujours bon pour celle qui gissait à ma place. Laurent me fit faire un-beaucoup trop bel enterrement. Jamais cet argent, qui est toujours fort inutile, ne le fut autant. On conduisit la malheureuse, dont la corde avait terminé la vie, avec tous les honneurs dus à la veuve du grand écuyer. Tout ce qu'il y avait d'hommes importans à la cour et à la ville suivaient mon prétendu cercueil, et Gui m'avait fait placer à une fenêtre derrière un rideau de gaze qui ne m'empêchait pas de parfaitement distinguer les traits de tous ceux qui se trouvaient à mes funérailles, et je ne pouvais m'empêcher de rire de leur douleur, qui, pour la plupart, était de circonstance. Mais ce qui me toucha sensiblement, ce fut le concours de peuple qui s'y trouvait; j'en fus d'autant plus flattée que l'on sait que les dernières classes de la société sont en général disposées à agir d'une manière sévère contre les restes des femmes qui ont eu pendant leur vie des mœurs légères, et je vis avec une certaine satisfaction que ces bonnes gens me tenaient compte du bien que je leur avais fait, ou à leurs semblables, et qu'ils suivaient à la lettre cette parole de l'Écriture: «Que l'aumône couvre la multitude des fautes.»


  Mon convoi se passa avec la plus grande décence et personne ne se permit le moindre sarcasme. Le cardinal fit poser les scellés chez moi. Il se flattait que, si j'avais échappé à sa vengeance par la mort, au moins il trouverait dans mes papiers de nouveaux sujets de persécutions contre mes amis, et que je n'aurais pas eu la prudence de soustraire leurs lettres en les jetant au feu; ce que pourtant j'avais fait avec grand soin.


  On ne pouvait faire lever les scellés qu'en présence de mes parens, ou de leurs fondés de pouvoir. Ils n'avaient pas voulu me voir tant qu'ils me crurent vivante, et ils accoururent au bruit de ma mort pour s'emparer de mes richesses, dont la source leur paraissait impure tant qu'ils n'en pouvaient jouir et qui eurent pour eux un tout autre aspect à l'instant qui les en mettait, à ce qu'ils croyaient, en possession. Ils affectaient de ne me nommer que madame de Cinq-Marcs, et de faire croire qu'ils étaient persuadés que les magnifiques meubles qui ornaient ma maison étaient des dons de mon époux; mais quand ils surent que, fort peu de temps avant ma mort, j'avais reçu la valeur de la maison et des meubles, et que je ne tenais plus les meubles et la maison qu'à loyer, quand, au moment où on leva les scellés, ils ne trouvèrent ni diamans, ni bijoux, ni dentelles, fort peu de linge, quelques robes et environ 6000 francs en or que j'avais laissés afin qu'ils eussent au moins de quoi payer leur voyage, ils jetèrent feu et flammes, dirent que j'avais été volée. Ils accusèrent Laurent, et sa femme; mais comme ils n'avaient point de preuves, ils ne purent les convaincre, et voyant qu'ils n'avaient rien à prétendre, ils firent vendre le peu qui restait, en partagèrent le montant, ainsi que l'argent comptant, et je ne sus que long-tempss après ce qu'ils devinrent. Ils m'avaient traitée avec une si parfaite indifférence, qu'ils ne devaient pas être étonnés que je n'eusse pas été occupée d'eux à l'instant de ma mort. Celle de ma mère avait précédé de plusieurs années la mienne, et j'avais toujours eu soin qu'elle pût vivre dans l'aisance.


  Cependant ayant su que ma sœur était mal à son aise par la perte qu'elle avait faite de presque tous ses bestiaux, lorsque je fus en Angleterre, j'envoyai mille guinées à Gui-Patin pour les lui faire passer sans qu'elle pût jamais savoir d'où elles lui arrivaient. Quant à mes frères, ils avaient tous fait fortune dans les différens états qu'ils avaient embrassés. Je n'ai jamais cru que je devais mon bien à ceux qui m'avaient déchirée avant ma mort et ne s'étaient souvenus que j'étais leur sœur que pour hériter de moi.


  Quand on m'eut complètement oubliée, je me décidai à partir pour l'Angleterre. J'emportai mon extrait de baptême51, mon acte de mariage avec Cinq-Marcs, l'édit du roi qui avait déclaré nuls les mariages clandestins, car je voulais avoir d'autre existence en Angleterre que sous le nom de Marie Grapin: la pauvre Marion de Lorme était morte à Paris.


  Laurent avait été nous attendre à Londres où il m'avait loué une fort jolie maison dont les croisées donnaient sur le port. Il l'avait fait meubler agréablement sans magnificence et avait pris une cuisinière et un frotteur. Par l'intérêt des fonds que j'avais placés en Angleterre, je pouvais avoir vingt-cinq mille livres de rentes; voulant vivre dans la retraite, c'était assez.


  Gui demanda pour moi un passeport comme pour sa parente. On me connaissait si peu sous mon véritable nom, qu'il n'y en avait point qui pût mieux me cacher à mon ennemi. Ce pauvre docteur ne put me voir partir sans le plus grand chagrin. Il me fit promettre que si l'Éminence mourait, je reviendrais à Paris, et c'était bien mon intention; comment aurais-je pu me faire à l'idée de ne jamais revoir Ninon? Il m'avait fallu un intérêt aussi grand pour supporter la pensée de mourir dans sa mémoire; mais je me disais: quand je reviendrai, elle me reconnaîtra, et sa joie égalera le chagrin que ma mort lui a causé. Hélas! je ne savais pas que le temps détruit tous les liens et que j'étais destinée à survivre seule à ma génération.


  Gui me conduisit jusqu'à Calais; nos adieux furent fort tendres. Je lui donnai mon portrait enrichi de brillans que la Meilleraie m'avait rendu lorsque nous nous séparâmes. Il y fut singulièrement sensible et m'assura qu'il ne le quitterait jamais. À sa mort, qui arriva peu d'années après mon départ, il le laissa, par son testament à Ninon. Mais il avait été fait dans le temps de ma plus brillante jeunesse; il ne put servir de point de comparaison plus de vingt-six ans après. Mais pour en revenir à mon départ, je crus que ce pauvre Gui ne pourrait jamais consentir à ce que je me séparasse de lui en m'éloignant de France. Il me prenait les mains, les serrait dans les siennes, pleurait comme un enfant et me disait: «Non, je ne pourrai jamais vivre sans vous; les six mois que je vous ai possédée m'ont dégoûté de tout, et la vie n'est plus rien pour moi, puisque je suis condamné à ne plus vous voir.» Je l'assurai que je reviendrais, l'embrassai tendrement, montai sur le paquebot qui me conduisit sans le moindre obstacle, à Douvres, d'où je me rendis à Londres.


  Fin du troisième volume.


  TOME QUATRIÈME.


  


  CHAPITRE XLII.


  Quand je me vis sur une terre étrangère, et que je pensai que je n'existais plus pour la France, je me trouvai malheureuse. Quand on n'a plus d'amis, de parens, de patrie, quand on a passé les années de sa jeunesse entourée des uns et des autres, ces années, ou tout est si facile, où les pertes se réparent si vite; mais lorsque l'on arrive à quarante-quatre ans, comme je venais de les avoir, on est forcé de penser que ce ne peut être qu'avec difficulté que l'on formera des liaisons intimes. Dans le printemps de la vie, le cœur est avide d'éprouver de douces émotions; il va au-devant, bien sûr qu'il ne sera pas repoussé. Mais, quoique belle encore, il faut en convenir, la dignité de l'âge ne me permettait plus cette aimable coquetterie qui ne paraît que de la naïveté de quinze à vingt ans, et que l'on qualifierait d'un autre nom après le huitième lustre. J'allais donc me trouver sans amant, sans amis: quelle triste position! D'ailleurs, ce n'était pas la seule chose fâcheuse de mon séjour en Angleterre: ce pays était livré aux plus terribles dissentions. Un crime horrible venait d'y être commis, et la tache qu'il imprimait à la nation anglaise était ineffaçable et devait servir d'instruction aux autres peuples de l'Europe, pour leur faire éviter avec grand soin les nouvelles maximes, qui, tôt ou tard, précipitent ceux qui les suivent dans un abîme de malheurs, et qu'un siècle peut à peine réparer. Tous les Anglais paraissaient avoir pris part à cet événement, ou pour, où contre, et je vis avec douleur que le nombre de ceux qui approuvaient la conduite du parlement, était plus considérable que celui des partisans des Stuarts et de la royauté.


  Cromwelll avait été nommé protecteur, il eût été roi, s'il l'eût voulu, on assure qu'il n'avait pas recherché cet honneur, pour qu'on ne pût pas le traiter d'usurpateur. Ce sombre génie gouvernait l'Angleterre en despote, au nom de la liberté. Je ne m'occupai que du soin de lui être inconnu. Un ancien a dit: «Qu'il fallait mettre deux brasses entre soi et un fou;» moi, je dis: «Qu'il faudrait, si cela était possible, se mettre à cent lieues du méchant; n'en être pas aperçu est la seule manière d'échapper aux traits de sa scélératesse.»


  Je pris en arrivant le costume anglais, et le fis prendre à Dorothée, pour pouvoir aller et venir, sans que l'on sût que j'étais étrangère. La longue captivité où je m'étais condamnée avant mon départ de France, m'avait fait beaucoup de mal. J'avais besoin de prendre l'air: je me rendis au parc St.-James pour m'y promener, et à peine y étais-je, que j'aperçus dans une route et à plus de cent pas de moi, un homme dont la tournure ne me parut pas inconnue. Nous allions au-devant l'un de l'autre, de sorte que nous fûmes bientôt assez près pour distinguer nos traits, et nous nous reconnûmes en même temps avec cette extrême différence que celui-ci me croyait morte il y avait six mois, et que moi je ne savais s'il existait encore. Je le vis donc lever ses bras au ciel en signe d'étonnement, et s'il eût été possible que Desbarreaux (car c'était lui), eût pu concevoir une pensée superstitieuse, il m'eût pris bien plutôt pour une ombre que pour une créature vivante; mais il était incapable de croire aux revenans; il ne craignait pas moins d'être abusé par une parfaite ressemblance comme il s'en est quelquefois trouvé. Il approchait lentement, persuadé qu'il ne perdrait que trop tôt cette illusion. Moi, au contraire, qui étais fort empressée de m'assurer que c'était bien lui, je hâtai le pas, et nous fûmes bientôt en face l'un de l'autre, «Quoi! c'est vous?  C'est bien elle.  Par quel bonheur?  Par quel miracle? Vous, mon amie, en Angleterre? Vous n'êtes donc pas morte?  Vous le voyez; mais c'est un secret.  Pourquoi donc ne m'avez-vous pas écrit?  Il est des choses que l'on ne peut confier au papier. Je croyais que vous aviez quitté Londres, car vous devez penser que j'eusse été heureuse d'avoir la certitude de vous y trouver. Venez chez moi, mon cher ami, je vous expliquerai ma bizarre existence.» Je ne demande pas mieux, reprit-il en m'offrant son bras; il adressa quelques mots flatteurs à Dorothée: on se rappelle qu'elle avait été instruite de nos premières amours. Je demeurais assez loin d'Hyde-Parck, mais il abrégeait le temps par tout ce qu'il me racontait de son séjour à Londres, qu'il égayait par ses saillies accoutumées. Quand il fut entré chez moi, qu'il me vit une habitation commode, meublée avec autant d'élégance que de simplicité, plusieurs domestiques et une cuisine bien échauffée, il me dit: «Oh! ma Marion!  Marion est morte, et je suis ici Marie Grappin. Mais enfin, Marion ou Marie, peu m'importe; ce qu'il y a de certain, c'est que je craignais que ce ne fussent de mauvaises affaires qui vous eussent forcée de venir en Angleterre, et, connaissant votre délicatesse, je craignais que vous n'eussiez rien emporté.  Vous voyez au contraire, que j'ai tout ce qui peut rendre la vie agréable. J'avais chargé Laurent, qui était ici avant moi, de faire meubler ma maison à la française, et j'ai sur la banque d'Angleterre assez de fonds pour me faire vingt-cinq mille livres de rente. Ainsi, vous voyez mon ami, que nous pouvons vivre ici fort heureux.  J'unirai avec plaisir ma modique fortune à la vôtre, ma chère Marie, le ciel m'en a conservé assez pour ne vous être pas à charge. Si vous pouviez me loger, cela serait plus agréable.  Certainement, si vous vous contentez d'un second!  Je le préfère, j'aime l'air et le jour, ce sont les principes de toutes choses52.


  


  Quel bonheur, me disais-je, retrouver mon cher Desbarreaux!  Est-il moins grand pour moi d'être réuni à ma belle Marie!»


  Nos âges permettaient que nous pussions habiter la même maison sans scandale. Cependant il fut convenu que nous passerions pour cousins germains; ce qui admettait plus de familiarité. Nous restâmes ainsi plus d'un an occupés l'un de l'autre, comme nous l'avions été quand je n'avais que dix-huit ans, et je puis bien dire que cette année-là fut la plus heureuse de ma vie. Elle finit par une aventure qui me fut aussi fort agréable et qui rompit un tête à tête qui aurait pu à la fin nous lasser l'un et l'autre.


  Un jour, Desbarreaux, à qui j'avais fait présent d'un fort joli cheval, sortit, comme il avait coutume, après le déjeûner; il revint plus tôt qu'à l'ordinaire; mais, à la gaîté que je lui trouvai, je n'eus pas l'idée qu'il lui fût arrivé rien de fâcheux. «J'ai rencontré, me dit-il, un de vos intimes amis; il vient dîner avec moi aujourd'hui et ma charmante cousine avec qui il sera fort aise de faire connaissance, et je vous assure qu'il ne se doute pas qui vous êtes.  Et moi, vous ne me direz pas quel il est?  Non, non, je veux jouir de votre surprise réciproque. Ce qu'il y a de sûr, c'est que celui dont je vous parle est tellement convaincu de votre mort, qu'il s'en est plaint aux muses en assez mauvais vers. C'est St.-Evremont; à ce trait, je le reconnais, il a la rage de se croire poète; il écrit fort bien en prose, mais il est insupportable quand il veut rimer.  Croyez-vous qu'il soit le seul qui ait cette manie. Enfin vous verrez bientôt si c'est lui; car il doit être ici à midi précis53.» Je donnai ordre que l'on ajoutât à notre dîner qui cependant était toujours assez recherché. La table était devenue mon seul plaisir: je n'avais pas d'équipage; je n'allais pas au spectacle, parce que je ne savais pas l'anglais; je détestais le jeu. J'avais apporté en robes, en dentelles et en toute espèce de parures, au moins pour dix ans.54 Le nombre de mes domestiques était borné; à quoi aurais-je donc à dépenser mon argent, si je n'avais pas su vivre avec délicatesse. C'est vraiment un talent que peu de personnes possèdent; tout le monde ne sait pas faire bonne chère, et les Anglais moins qu'aucun peuple de l'Europe. Ils ne sont pas moins gourmands; aussi viennent-ils en France, comme une lady que j'ai connue, pour manger de bons choses. Persuadée que c'était le fils de ma marraine, que Desbarreaux avait rencontré, je me mis à ma toilette avec la prétention de lui paraître encore belle. On sait que je l'avais contraint à s'en tenir avec moi à l'amitié fraternelle; ainsi je pouvais toujours avoir, à ses yeux, le mérite de la nouveauté, et, si ce n'était pas lui, la coquetterie m'était encore plus utile. Je m'habillai à l'anglaise, non comme les anglaises existantes, mais comme celles que nous peignent leurs romans. La robe de mousseline des Indes d'une blancheur éclatante, dont une ceinture serre les plis, pour marquer la taille; un grand fichu, qui n'a de modeste que sa forme, mais dont le tissu, clair comme si Arachné, rivale de Minerve, l'eût filé, laisse apercevoir des appas, qui, malgré leurs quarante ans passés55, valaient bien ceux des jeunes beautés de Londres. J'oubliais le grand chapeau de paille noué sous le menton: celui-là m'était assez nécessaire; un peu d'ombre ne nuit pas quand on n'a plus trente ans. Enfin je jetai les yeux sur le miroir de ma toilette, et je me trouvai, pour une morte, assez bien encore. Je venais de passer dans mon salon (j'appelais ainsi ce que les dames anglaises appellent parloir), quand j'entendis frapper. Desbarreaux se hâta d'aller au-devant de l'inconnu, qui, pour moi, ne l'était guères. Il monta avec lui, et ouvrit la porte. Dès que son ami me vit, il fit un cri, et vint se précipiter à mes pieds. «Quoi! est-il vrai, mon adorable amie? Quoi! c'est vous qui m'êtes rendue. Depuis quand l'Achéron, si avare de sa proie, vous a-t-il laissé repasser.  Oh! vous êtes le même, M. de Saint-Evremont, toujours donnant dans les allégories poétiques; mais, pour vous dire les choses avec la bonne et sincère vérité, je n'ai passé que le Pas-de-Calais dans le paquebot; et me voilà mieux que dans l'Élysée; car il y a foule, si l'on en croit le rapport de tous ceux qui y envoient tous les rois, les généraux, les gens d'esprit, au lieu qu'ici je vis dans la plus douce retraite, dont vous accroîtrez les charmes par votre présence. Je vous raconterai comme je l'ai fait, il y a un an, à Desbarreaux…  Vous êtes ici depuis un an, et je ne l'ai pas su.  J'en suis tout aussi fâchée que vous, puisque c'est autant de temps perdu; mais, pour achever ma phrase, vous saurez donc toute la bizarrerie de mon étoile que je trouve maintenant fort agréable, puisqu'elle nous réunit.


  CHAPITRE XLIII.


  On ne nous laissa pas le temps d'en dire davantage, et Laurent vint annoncer que le dîner était servi: il fut aussi bon que mes convives furent aimables. En sortant de table, nous racontâmes réciproquement les causes de notre séjour en Angleterre. Celles qui arrêtaient Saint-Evremont dans cette île n'avaient rien de bien important; mais il aimait la liberté, et, à cette époque, on ne l'avait pas en France pour les opinions religieuses, tandis que Cromwell tolérait toutes les religions, excepté la religion catholique; ainsi Saint-Evremont s'y trouvait mieux que partout ailleurs. Il avait perdu sa mère; je fus fâchée de sa mort, quoiqu'elle m'eût toujours traitée avec beaucoup de dédain depuis l'instant où Desmaretz m'enleva de chez elle, au point que, lorsque nous nous trouvions dans un lieu public, elle ne m'a jamais rendu mon salut, ni même regardée. J'en étais quelquefois affligée, et j'aurais donné tout au monde pour recouvrer son amitié; mais cela était impossible. Jamais femme n'eut un caractère plus ferme: elle gouvernait sa famille avec un tel empire, que son fils, quoiqu'il eût près de quarante ans, n'aurait osé faire un voyage de six semaines sans sa permission. Elle n'en était pas moins tendrement aimée, et son fils ne put m'en parler sans verser des larmes. Desbarreaux lui demanda où il demeurait. «Chez lord Chester, que j'ai connu en France, et qui m'a engagé à venir à Londres, lors de la mort de ma mère; il m'a témoigné beaucoup d'amitié: c'est un homme de beaucoup d'esprit. Il est veuf depuis quelques années, et ne se console pas de la perte de sa femme, qui était, dit-on, une des plus belles femmes de l'Angleterre: il n'en a eu qu'un fils, dont il dirige l'éducation, secondé par les meilleurs maîtres des trois royaumes; il passe sa vie dans un très-beau château, à trois milles de Londres, sur le bord de la Tamise:» C'était, comme nous l'avons dit, chez lui que demeurait Saint-Evremont. Je demandai son âge, je ne sais pourquoi. «Quarante ans, me dit son ami.  Il se remariera.  Cela n'est pas possible.  Tout l'est à l'amour.  Il craint tellement ce sentiment, qu'il fuit la société.  Comme la Meilleraie?  Pas à cet excès. La vue d'une femme ne le met pas en fuite: c'est en général un homme d'un grand sens et de la meilleure compagnie. Si vous veniez vous promener près du château; il n'y a aucun doute qu'il vous ferait prier d'entrer: il regarde comme un devoir cette politesse dans un homme fort riche; du reste, il ne se mêle point dans les divisions de parti. Il aurait donné sa vie pour sauver celle du roi; mais, persuadé que, tant que Cromwelll vivra, il n'y a rien à faire pour la maison des Stuarts, il se renferme dans son château, ne prend point séance au parlement… et attend…  C'est fort prudent; cependant, si tous les honnêtes gens en disent autant, rien ne changera à la mort du protecteur, et sa famille s'établira sur des bases inébranlables.  C'est fort rare, parce que les qualités qui font les usurpateurs ne sont point héréditaires. Au surplus, lord Chester rend heureux tout ce qui l'entoure; ses domestiques et les habitans de ses terres l'aiment comme un père: il en a la sollicitude. Son fils, formé par lui, et doué d'un naturel heureux, marchera sur ses traces. Si son père ne se remarie pas, il sera un des plus riches pairs du royaume.  La vie paisible de cet homme, placé dans un rang élevé, me paraissait un prodige lorsque toutes les parties des trois royaumes étaient en guerre les unes contre les autres. Je ne cache point qu'il me prit envie de le voir, et je convins, que, dans trois jours, nous irions nous promener de ce côté; mais il me fallait un cheval pour moi et un pour mon domestique; car je voulais paraître chez le lord comme une Française riche. Je priai Saint-Evremont de se charger de les acheter; je me fis faire un fort bel habit de cheval, qui m'allait très-bien, et je puis assurer que Marie Grapin avait plus l'air de la veuve du grand écuyer de France, que de la fille d'un petit bourgeois de Balheram.


  Malgré les brouillards qui s'élèvent sans cesse de la rivière et obscurcissent le jour, il était aisé de juger par la température que la journée serait fort belle. Aussitôt après le déjeûner, nous montâmes à cheval et nous prîmes le chemin de Chester. Bientôt nous fûmes dans les vastes prairies qui environnent le château, et nous aperçûmes, à cinquante pas de nous, un homme ayant une redingotte grise, un chapeau rond, une badine à la main; il parlait à une troupe d'ouvriers dont il n'était distingué que par l'air le plus noble que j'aie jamais vu à personne. Lorsque nous approchâmes, la régularité de ses traits ne me frappa pas moins. Dès qu'il nous vit, il s'approcha de moi et me pria en anglais, que j'avais appris depuis mon séjour à Londres, de lui faire l'honneur de prendre le thé chez lui, et, comme je m'en excusais, par la raison que je n'avais pas l'honneur d'être connu de lui, il me répondit en français, car, à mon accent, il vit bien que je n'étais pas Anglaise, que tous les amis de St.-Evremont étaient les siens, et que, sans égard à cette raison, je n'avais besoin d'autre recommandation que ma beauté et mes grâces. Je ne m'attendais pas à tant de galanterie, et je ne sais pourquoi j'y fus fort sensible. Je mis pied à terre; le lord ordonna à un de ses gens de prendre mon cheval et ceux des hommes qui m'accompagnaient; il m'offrit son bras avec des manières toutes françaises. St.-Evremont en était tout étonné et Desbarreaux jaloux; mais je ne m'occupais ni de l'un, ni de l'autre; la conversation de Henri, c'était son nom de baptême, m'intéressait; il parlait français avec une grande facilité et faisait passer dans notre langue toute l'énergie de la sienne. Il me vantait les charmes de la campagne, le bonheur de ne pas mettre en futilités ruineuses, un argent qui, bien employé, fertilise le sol et fait vivre des familles vertueuses, et comme s'il eût été pressé de me faire connaître son cœur: «Hélas! dit-il, lorsque je le félicitais de pouvoir se livrer à des goûts si utiles, hélas! Autrefois mes jouissances étaient doublées; uni à une femme qui valait mieux que moi, je passais près d'elle des jours trop heureux; le ciel me l'a redemandée, et, avec elle, a englouti dans la tombe toute ma félicité.  On m'a dit, milord, que vous aviez un fils.  Oui, qui fait toute l'occupation de ma vie; le voici qui vient au-devant de moi. Je vous demande pardon d'avance, madame, si vous ne le trouvez pas poli, gracieux comme vos enfans français; il n'a encore rien appris que de la nature. Sans connaissance des relations sociales, il se borne à chérir son père; à traiter avec amitié les gens qui l'entourent, à être auprès de moi le protecteur de tout ce qui souffre; studieux dans ses leçons, gai, vif jusqu'à l'étourderie dans ses jeux; mais ne connaissant encore aucune des nuances de politesse que vos enfans apprennent dès leur naissance.» Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que le père avait raison; l'enfant vint se jeter dans ses bras et ne vit pas seulement que j'étais là et son père ne l'en fit pas apercevoir. Il alla ensuite à St.-Evremont et lui dit en français: «Vous avez été bien longtemps à Londres; je m'ennuyais de ne pas parler français.  Me voilà de retour, mon ami, et je reviens avec une belle dame qui parle encore mieux que moi; car les Françaises ont une délicatesse de langage, une grâce qui leur est toute particulière.  Madame est Française?  Oui, monsieur.  Pas, monsieur, George Tom simplement.  Et bien, George, je suis Française et je me ferais un plaisir de causer avec vous.» Il me prit la main; me la serra et me dit; «Bien obligé;» puis il alla voir nos chevaux que l'on conduisait à l'écurie.


  Nous trouvâmes le déjeûner servi. Je ne pris que quelques tasses de thé; milord, son fils, son aumônier et son secrétaire attaquèrent vivement le rosbif dont Desbarreaux et St.-Evremont mangèrent modérément. Le lord proposa de venir voir sa ferme; je fus étonnée de la propreté de cet établissement en le comparant avec les nôtres: les bestiaux étaient de la plus grande beauté; mais ce qui me surprit le plus, ce fut d'apprendre que jamais les moutons n'étaient enfermés dans des bergeries56. Il me fit voir aussi son haras, où je trouvai avec plaisir des jumens normandes, qui, croisées avec des chevaux anglais, donnaient des poulains d'une grande beauté. Nous nous promenâmes dans une partie de son parc, car nous n'eussions pu le parcourir en entier: c'est un pays de trois à quatre lieues de tour. Mais il me mena vers le lac des tombeaux; là sont de petites barques peintes en noir et conduites par des bateliers vêtus de noir, ce qui ne donnait pas des idées fort gaies; n'importe, je voulais voir ce lieu funèbre.


  CHAPITRE XLIV.


  Le lord me donna la main pour entrer dans une des barques, où il se plaça près de moi. St.-Evremont et Desbarreaux montèrent dans l'autre. Nous abordâmes dans une île couverte d'arbres verts, tels que les cyprès, les melèses et le sapin. On les avait plantés si près les uns des autres que jamais le soleil n'y pénétrait; aussi ces ombrages étaient froids et humides, un silence profond y régnait; car le lord faisait enlever, chaque année, les nids d'oiseaux chanteurs, et éloigner ceux qui auraient voulu s'y établir, par des décharges de mousquetterie, le matin, à midi et le soir. On n'y laissait en paix que la chouette et le chat-huant. Jamais il n'y croissait de fleurs. Enfin il est impossible de réunir plus de moyens de tristesse que dans cette île où reposaient les restes du père de milord Chester et de milady. Par des chemins étroits et tortueux, on arrivait au pied d'un tertre élevé de plus de vingt pieds, qui recouvrait la voûte d'un caveau, où étaient enfermés les corps de ces deux illustres personnages. On les avait placés dans des cercueils de porphyre ornés de bronze du plus beau fini, représentant des attributs de vertus et d'arts. Les socles des tombes étaient de marbre noir. Un troisième cénotaphe était ouvert et attendait la dépouille du lord. Un globe de jaspe sanguin transparent, contenait une lampe dont on renouvelait l'huile tous les jours.


  En entrant dans ce lieu funèbre, nous nous mîmes à genoux; le lord se prosterna auprès de la tombe de son père, et, après y être resté plusieurs minutes en prières, il se leva et vint s'appuyer la tête contre le marbre qui renfermait le seul objet de son amour; il le baisa avec respect, mais ne s'y arrêta qu'un instant et dit, en me donnant la main: «Ce n'est pas avec vous, madame, qu'il est possible d'honorer des cendres insensibles. J'ai éloigné de cette île tout ce qui peut y rappeler les délices de l'amour, devais-je y conduire la beauté?» Je ne crus pas devoir répondre à ce compliment; je ne voulais rien hâter; cependant il ne put résister à me faire voir les mausolés de son père et de milady. Ils étaient dans une chapelle au-dessus du caveau, où l'on montait par quinze degrés de marbre noir; le péristyle était soutenu par quatre colonnes de marbre de pareille couleur. La chapelle, de forme circulaire, en était aussi revêtue. Un autel se trouvait en face de la porte à droite; placée sur un piédestal, était une figure de marbre blanc représentant un pair d'Angleterre, assis dans une chaise curule, tenant en sa main un rouleau sur lequel était écrit, en caractères antiques: Grande Charte d'Angleterre.


  En face, était milady, tenant dans ses bras un enfant qu'elle remettait au génie de la santé, tandis que la mort la saisissait par le bras pour l'entraîner dans une tombe entr'ouverte, faisant connaître ainsi que milady Chester mourut dans le temps qu'elle allaitait son fils. Sa beauté était parfaite et dans son plus grand éclat. Elle paraissait au plus vingt-cinq ans. Ces deux sujets avaient été sculptés par Girardon, un des premiers artistes de France57, et lui faisaient le plus grand honneur.


  Le lord nous laissa entrer seuls dans la chapelle et s'arrêta sous le péristyle. Nous repassâmes le lac et nous revînmes en silence jusqu'auprès du château, et, comme il commençait à se faire tard, je priai St.-Evremont de demander aux gens du lord de nous amener nos chevaux. Le lord nous proposa faiblement de rester à dîner; je le refusai et je crus voir qu'il en était bien aise. Son fils, dont les leçons étaient finies, ayant vu amener les chevaux, s'approcha de moi et me dit avec une vivacité charmante: «Quoi! Madame, vous partez, et nous ne parlerons pas français. Oh! si j'y avais pensé, j'aurais dit à M. Cramps (c'était le nom de l'aumônier) que je quitterais aujourd'hui le latin pour le français. Quand reviendrez-vous?  Je ne le sais, mon cher George; je sors rarement, mais si monsieur votre père vous permet d'accompagner M. de St.-Evremont, j'aurai grand plaisir à vous recevoir. Je n'invite point milord, je sais qu'il ne vient que rarement à Londres; mais il ne peut pas douter combien je serais flattée d'avoir l'honneur de le recevoir.  Oh! papa, vous viendrez; n'est-ce pas?  Je suis très-sensible à l'invitation de madame; mais je ne quitte jamais ma paisible retraite. Cependant je profiterai de l'honneur qu'elle veut bien me faire; je serais fâché qu'elle me crût un ours.  Vous savez très bien, milord, qu'il suffit de vous avoir vu quelques instans pour être très-loin d'avoir cette opinion; mais je ne voudrais pas que vous vous gênassiez en venant chez moi.» En disant cela, je monte à cheval, je le salue. Adieu, George, et je pars au petit galop.


  St.-Evremont ne revenait pas avec nous et je fis la route seule avec Desbarreaux qui avait assez d'humeur. Il avait très-bien remarqué que le lord m'avait paru fort aimable. Il me connaissait toujours prête à le laisser là, dès que je trouvais mieux que lui; mais comme il savait que je lui revenais toujours, il prenait patience. Je ne sais quel démon lui rendait, ce jour-là, l'humeur si difficile. Peut-être que mon âge lui avait donné l'espérance que je ne ferais plus de conquête et qu'ainsi il serait mon seul et unique ami. Mais j'avais paru occupée du lord, et ce qui le tourmentait le plus, c'était d'avoir remarqué dans les regards de Henri quelque chose de passionné qui lui faisait craindre que je ne remplaçasse dans son cœur feu lady. Tout cela n'existait que dans la tête de Desbarreaux; mais que n'invente pas un jaloux? Je vis qu'il boudait; je le laissai bouder. On servit; nous nous mîmes à table; il ne mangea pas, ne dit pas quatre paroles, se plaignit d'un grand mal de tête et alla se coucher.


  Je n'en fus pas fâchée; je voulais m'interroger, sonder mon cœur et je me trompais rarement. Je le trouvai complètement usé; il n'était plus capable d'amour; mais cependant on pouvait encore me plaire, peut-être me séduire, et c'est ce que je ne voulais pas, car j'étais bien décidée à n'avoir plus d'amans. L'étais-je autant à refuser la main de l'homme assez amoureux pour me donner un nom et un titre? Non certainement; mais comment imaginer qu'à mon âge je pusse rencontrer une pareille fortune. Enfin en résumant tout ce que je pouvais penser relativement à ma position, je pris la ferme résolution de ne point céder au lord, quelque séduisant qu'il fût; du reste, de ne rien changer dans ma manière de vivre, et seulement d'ajouter, autant qu'il serait en moi, à mes moyens de plaire. Surtout, je pris la résolution de cultiver les talens que j'avais négligés.


  Je donnai ordre que l'on fît accorder mon clavecin. Je fis acheter du papier et des crayons; je partageai mon temps entre la musique, le dessin et l'étude de la langue anglaise. Desbarreaux qui avait vu qu'il ne gagnait rien à avoir de l'humeur, reprît ses manières accoutumées. Je n'eus pas l'air de m'être aperçue qu'il eût eu un accès de jalousie. St.-Evremont venait assez souvent, mais n'amenait point George, parce que lord Chester n'était point encore décidé à ce qu'il voulait faire. En vain son fils le pressait ou de venir avec lui ou de le laisser aller avec St.-Evremont; il retardait toujours, disant qu'il irait plus tard; mais il ne venait point. Je montais à cheval tous les deux jours et j'avais grand soin de ne point prendre du côté de Chester.


  Un jour que j'avais suivi les bords de la Tamise, et que je m'amusais à faire pêcher, je vois accourir à moi George qui se jette dans mes bras: «Je vous revois, ah! quel plaisir!» et, après m'avoir embrassée, il courut chercher le lord. Celui-ci était assis sous un saule, et paraissait plongé dans la plus profonde rêverie. La voix de son fils le força d'en suspendre le cours. «Papa, papa, la belle dame française est là; venez donc la voir.» Henri se leva, suivit son fils, me salua et me fit ses excuses de ne m'avoir pas encore rendu ma visite. «Il ne tient qu'à vous, milord, de me faire cet honneur aujourd'hui. Je viens d'acheter un coup de filet, qui a été très-heureux; je vais envoyer ce poisson pour le faire accommoder à la française. J'ai quelques bouteilles de vin de France. Vous me ferez vraiment plaisir et à mon cousin de venir dans notre modeste retraite.  Je ne devrais pas…; mais comment résister? Eh bien! Oui, madame, j'accepte, dussé-je… Oui, j'irai.» Je donnai aussitôt ordre à Laurent de faire porter chez moi le poisson, qui était de la plus grande beauté, et de faire préparer le dîner français le meilleur possible.


  Comme il était encore d'assez bonne heure, je proposai de nous promener au bord de la rivière pendant quelque temps, ce qui valut au lord l'occasion de me prouver qu'il était aussi généreux que sensible. Nous apercevions d'assez loin un homme qui ôtait son habit; nous pensions qu'il voulait se baigner; mais tout-à-coup nous le voyons s'élancer an milieu des flots, et disparaître. Le lord, par un mouvement sublime de dévouement, quitte aussi ses habits, se jette après l'infortuné, et je le vois revenir presqu'aussitôt à bord, portant sur ses épaules cet homme qui me paraissait privé de la vie. Je ne peindrai point l'effroi que cette action avait causé à George et à tous ceux qui étaient présens. «Le voilà, dit le lord; un instant plus tard, il n'était plus temps.»


  Il posa ce malheureux sur le gazon, le fit saigner par un homme à lui qui avait été frère de la charité, et qu'il avait amené de Paris, pour soigner les pauvres de ses terres: il le faisait monter à cheval avec lui, en cas qu'il rencontrât quelqu'un qui eût besoin de secours; cela fut très-utile au pauvre noyé que cette saignée sauva. Il ouvrit les yeux, et parut étonné de se trouver entouré de tant de mande empressé de le servir, lui qui croyait avoir quitté pour jamais la terre; mais il avait, ainsi que le lord, les vêtemens qu'ils avaient gardés entièrement imbibés d'eau. Il était bien important de les mettre à même de changer; mais il y avait loin à Londres et à Chester. Un des pêcheurs à qui j'avais acheté le coup de filet, offrit sa cabane. Le pauvre noyé ne pouvait s'y traîner. Un des gens du lord monta à cheval, le prit, et, le soutenant dans ses bras, nous nous mîmes à courir jusqu'à la chaumière, que nous voyions dans la plaine. Le pêcheur nous y devança, dit à sa femme de faire grand feu et de mettre des draps dans son lit. J'engageai lord Chester à accepter ce que lui offrait le pêcheur, une chemise et un pantalon de toile, et, pour lui donner le temps de changer, je me promenai un instant dans le verger du pêcheur.


  L'homme sauvé des flots arriva, on le descendit de cheval; on lui ôta ses vêtemens, on lui en mit de secs et on le coucha dans le lit, et la bonne femme lui fit boire un peu de rack, ce qui lui redonna des forces. Nous étions tous autour du feu car la journée était fraîche. Le lord s'approcha du malade et lui demanda quelle raison l'avait déterminé à attenter à sa vie. «L'excès du malheur; une banqueroute d'un marchand de la cité m'a ruiné. La dot de ma femme, la seule chose qu'elle pouvait avoir, je l'avais confiée, ainsi que beaucoup d'autres sommes, à cet homme qui a tout emporté. Ma femme mère de quatre enfans, dont l'aîné n'a pas six ans, est tombée malade. J'ai été ce matin chez un de mes cousins qui est riche; je lui ai exposé ma triste situation, il m'a dit qu'il ne pouvait rien faire pour moi et me priait même de ne pas l'importuner en lui peignant ma misère, que c'était inutile, et il a sonné pour je ne sais quel motif; mais croyant que c'était pour me faire mettre à la porte de chez lui, je me suis senti tellement humilié que, ne sachant comment échapper à un sort si affreux, je suis sorti à l'instant, ne me connaissant plus. J'ai quitté Londres avec l'intention de n'y plus rentrer, marchant toujours devant moi sans m'arrêter. Je suis arrivé au bord de la Tamise, et aussitôt le désir de me décharger du fardeau insupportable de la vie m'a saisi, je me suis jeté dans l'eau mais je n'y ai pas été plutôt que j'ai pensé à ma femme, à mes enfans, et je faisais des efforts inutiles pour gagner le bord, quand un ange est venu à mon secours; mais comment pourrai-je lui marquer ma reconnaissance.  En vous abandonnant entièrement à mes soins pour vous et pour votre famille. D'abord, vous allez rester ici - Péters, c'était le nom de l'infirmier, ne vous quittera point.  Mais, milord, qui tranquillisera ma femme?  Moi; je me charge de tout.» Il revint à nous et dit à la femme du pécheur, vous me ferez plaisir de garder monsieur jusqu'à ce qu'il soit en état de retourner chez lui; voici dix guinées pour les frais qu'il pourra faire, ainsi que Péters. Il est temps, je crois, madame, que nous nous rendions à Londres. Je suis venu avec mon fils dans ma voiture; voudrez-vous bien me faire l'honneur d'y monter pour nous rendre chez vous, d'où je pourrai aller avec vous, si cela ne vous incommode pas, chez madame Stefen; car il savait le nom et la demeure de celui qu'il avait si miraculeusement sauvé.  Vous pouvez être assuré, milord, que rien ne me fera plus de plaisir que de vous être de quelqu'utilité dans cette bonne œuvre  Je vous prie, madame, de venir avec moi, parce que je pense qu'une belle femme sensible, car je suis sûr que vous l'êtes, porte avec elle un baume consolateur: vous êtes des anges que le ciel a mis sur la terre pour adoucir les misères humaines.» Je me sentais fière d'être associée aux actions de bienfaisance de lord Chester. Il me sembla que c'était pour moi bien plus qu'une déclaration d'amour. J'acceptai donc tout ce qui convint au lord. Je montai en voiture avec lui, son fils et Desbarreanx. Nous passâmes à ma porte et nous y laissâmes mon prétendu cousin et George, et nous allâmes droit chez madame Stefen. Nous ne nous étions presque pas parlé dans la route; mais nos cœurs s'entendaient déjà.


  CHAPITRE XLV.


  Nous arrivâmes à la porte d'une maison d'une assez bonne apparance; nous descendîmes de voiture et nous demandâmes à une servante fort proprement mise, madame Stefen. «Elle est bien malade, on ne peut lui parler.»  Dites-lui que je viens avec lord Chester pour lui communiquer quelque chose d'important de la part de son mari.» Cette fille nous quitta et revint peu après, engagea le lord à rester dans le parloir et me dit que madame Stefen me priait d'excuser si elle ne descendait pas, mais que cela lui était impossible; et elle me conduisit dans la chambre de sa maîtresse. Rien n'annonçait la pauvreté dans cet appartement: les meubles étaient simples, mais parfaitement conservés et d'une propreté remarquable. Ainsi que toute la maison. Madame Stefen pouvait avoir vingt-sept à vingt-huit ans. Elle était couchée dans un bel et bon lit. Ses coëffes étaient garnies de fort belles dentelles. Enfin, je le répète, rien n'annonçait une famille frappée de ces coups du sort que rien ne peut réparer, si ce n'était la profonde tristesse de madame Stefen. Elle me salua en anglais, en me disant qu'elle ne savait pas le français. Je lui répondis dans sa langue que je venais lui donner des nouvelles de M. Stefen, qui s'était trouvé un peu incommodé à deux milles de Londres. «Nous l'avons rencontré et milord l'a engagé à se reposer chez un pêcheur, et M. de Chester a laissé son chirurgien auprès de votre mari, et s'est chargé de faire donner de ses nouvelles à sa famille.  Oh! mon Dieu, s'écria-t-elle; Stefen se sera tiré un coup de pistolet; il est blessé.  Je vous assure qu'il n'en est rien, et, demain matin, il sera ici.  Et où est-il? que j'aille le joindre, que je meure avec lui.  Vous ne mourrez ni l'un ni l'autre.  Et comment pourrions-nous vivre, et nos enfans, nous avons tout perdu.  Je le sais et lord Chester le sait aussi.  Quoi, il vous a dit…  Qu'un marchand de la cité de Londres vous a ruinés et que votre cousin a eu l'indignité de ne pas venir à votre secours.  Je m'en doutais; je ne voulais pas que Stefen s'exposât à un refus, il l'a voulu. Mais permettez, madame, que je me lève, que j'envoie chercher une voiture de place et que j'aille trouver mon époux.  Impossible, vous n'irez pas dans l'état où vous êtes; vous avez de la fièvre.» Au même instant, trois enfans entrèrent; ils étaient mis avec une grande propreté et même une sorte de luxe.


  Maman, dit l'aîné, quand dinerons nous? nous avons grand faim. Fanni ne veut pas envoyer chercher de pain.  Ton père reviendra.  Oui, depuis le matin, on dit monsieur reviendra; mais en attendant, j'ai faim et ma sœur.  Laissez-nous, mes enfans, allez trouver votre bonne.  Permettez, dis-je, à madame Stefen que je les y conduise, et prenant le petit bonhomme par la main, je le menai dans la pièce qui précédait la chambre à coucher; la même servante, qui m'avait annoncée, y était encore; tenez, lui dis-je, madame Stefen m'a priée de vous remettre cette guinée, pour que vous alliez chercher tout ce qui est nécessaire.»


  Anna regarda la pièce d'or, secoua la tête et dit, entre ses dents, ma maîtresse ne me confie pas tant d'argent à la fois. N'importe, je vais toujours acheter à ces pauvres enfans du pain et ce qu'il faut pour faire le poudings.  Vous irez aussi avertir le médecin; dépêchez-vous; car je ne m'en irai que lorsque vous serez revenue.» Les enfans sortirent avec la servante et je rentrai auprès du lit de la malade. Quoiqu'elle ne parût occupée que de son mari, elle se douta bien de ce que j'avais fait pour que ses enfans eussent à manger. Elle m'en remercia avec une vive reconnaissance et me dit qu'elle craignait bien de ne pouvoir, de longtemps, me rendre ce que je lui prêtais avec tant de confiance.  Soyez tranquille, lord Chester saura bien trouver le moyen de rétablir votre fortune.  C'est bien difficile.  Moins qu'en attendant davantage. Vous me paraissez avoir tout ce qui est nécessaire dans une maison bien montée; il n'en faut rien déranger. Voilà vingt-cinq guinées pour subvenir aux premières dépenses. M. Stefen sera ici demain.»


  Le médecin arriva, il trouva de la fièvre; mais assura qu'avec des ménagemens, ce ne serait rien. Il écrivit une ordonnance; je le suivis et lui mis quelques guinées dans la main, en lui disant nous compterons quand la malade sera guérie. Il fit quelques difficultés pour se faire payer d'avance et cependant il accepta. J'assurai madame Stefen que je reviendrais le soir avec lord Chester et que je l'engageais, si ses forces le lui permettaient, de nous attendre dans le parloir. Elle me demanda encore où était son mari.  Vous ne le saurez pas, parce qu'il ne faut pas que vous sortiez; demain matin il sera ici.»


  Je la quittai et j'allai reprendre le lord à qui je rendis compte de ce que j'avais fait. Il voulut me remettre sur-le-champ ce que j'avais donné à cette famille intéressante.  Non, c'est madame Stefen qui s'acquittera, quand vous aurez rétabli leur fortune.


  Nous revînmes chez moi; le dîner était servi; il fut aussi recherché que bien apprêté. Le lord aimait toutes les manières françaises: milady Chester était venue à Londres avec la femme de CharlesIer, et s'y était marié avec Henri qui avait conservé, avec son souvenir, le goût pour tout ce qui venait de France. Ayant vu dans mon salon un fort beau clavecin, il me pria de faire de la musique, et m'accompagna de la flûte. Je n'avais jamais mieux exécuté que ce jour-là. Il paraissait ravi, enchanté; mais, pour ne point user ses sensations, je quittai brusquement, et je dis: «Et la pauvre madame Stefen que nous oublions.» Il avait demandé ses chevaux pour quatre heures; ils étaient mis. Nous montâmes en voiture, et, en fort peu de minutes, nous fûmes chez madame Stefen.


  Nous la trouvâmes couchée sur un lit de repos, dans le parloir. Elle nous reçut avec l'expression de la plus vive reconnaissance. Le lord entra dans les plus grands détails sur leur position, et, ayant appris, par madame Stefen, que son mari avait de grandes connaissances d'agriculture et d'administration, j'ai, dit-il, en Irlande, une terre fort considérable, dont le régisseur vient de mourir sans enfans. Je ferai une pension à la veuve, et vous irez prendre cette place, dans laquelle votre mari, en s'occupant de mes intérêts, pourra ne pas négliger les siens et ceux de sa jeune famille, et en disant cela, il caressait les jolis enfans de madame Stefen qui l'entouraient.


  Il serait difficile de peindre la joie que cette proposition fit éprouver à cette jeune femme; car elle la rassurait sur le sort de M. Stefen, puisque, s'il lui était arrivé quelqu'accident grave, le lord ne parlerait pas de l'envoyer dans ses terres d'Irlande. D'ailleurs, il lui dit que, dès le lendemain matin, il lui ramènerait son époux en parfaite santé. Nous la quittâmes presque guérie, et ne concevant pas comment le ciel lui avait, procuré une ressource qu'elle attendait si peu dans son malheur. Le lord me ramena chez moi, reprit Saint-Evremont et son fils et retourna chez lui, me demandant la permission de venir me prendre le lendemain avec M. Stefen, voulant que je fusse témoin de la réunion du mari et de la femme, et nous nous séparâmes fort contens l'un de l'autre.


  Desbarreaux ne l'était pas autant, mais il dissimulait sa peine dont je ne m'occupais guère. La brillante perspective qui s'ouvrait devant moi, absorbait toutes les passions de mon âme.


  Cependant j'étais encore bien loin d'espérer que ce rêve se réalisât. Je savais bien que j'avais déjà obligé un grand seigneur à m'épouser; mais alors, quoique je ne fusse plus de la première jeunesse, j'avais encore tout le prestige de la beauté tandis qu'à ce moment, j'avais perdu quelqu'agrément et chaque jour m'en enlevait encore. Cependant je trouvais très-heureux le concours de circonstances qui m'avaient mise de moitié dans la belle œuvre par laquelle le lord sauvait la famille Stefen, et je ne doutais pas, qu'ayant pris l'habitude de me voir, il aurait peine à échapper à mes séductions.


  CHAPITRE XLVI.


  Il vint, comme il l'avait promis, avec celui qui lui devait la vie: il avait laissé Saint-Evremont à Chester; son intention était de m'y mener le soir même avec M. et madame Stefen, si la santé de celle-ci le lui permettait. Dès que je vis sa voiture, je descendis dans le parloir, où déjà le lord et son protégé m'attendaient. Ce dernier me parut très-bien remis de la secousse qu'il avait éprouvée. Il fut convenu que jamais sa femme ne saurait qu'il avait voulu attenter à sa vie. Je ne supporterais pas, disait-il, d'être forcé de rougir devant elle; nous lui promîmes le plus profond secret, et le lord le recommanda à ses gens.


  Il n'est que ceux qui ont un cœur vraiment sensible, qui peuvent avoir quelqu'idée de la vive satisfaction, que ressentirent M. et madame Stefen, en se voyant réunis. Il trouva le moyen, sans parler de la faute grave qu'il avait faite, en attentant à ses jours, de faire briller toute l'humanité du lord. Il le peignait, s'occupant de lui avec toute la sollicitude d'un parent ou d'un intime ami, pour le rappeler à la vie que l'excès de la douleur lui aurait ôtée sans les secours généreux de Henri. «Sans lui, ma chère Lisbeth, je ne t'aurais jamais revue, ni mes enfans.  Voilà, disait Mme Stefen, ce que le lord m'avait laissé ignorer.  Parce que cela ne valait pas la peine d'en parler. Si vous m'aviez trouvé évanoui dans un champ, vous n'eussiez pas passé outre.  Non certainement.  Eh! bien, qu'y a-t-il donc de si merveilleux, que je vous aie fait relever par mes gens, saigner par celui qui le pouvait sans vous estropier, et que l'on vous ait porté chez une bonne femme qui a fait plus que moi, car elle vous a donné son propre lit, le seul qu'elle eût: il a fallu qu'elle restât debout toute la nuit. Voilà ce que nous ne ferions pas pour un étranger. Il n'y a aucun doute, l'hospitalité, cette vertu qui honore celui qui l'exerce et celui qui la reçoit n'existe plus dans les hautes classes de la société, et s'est entièrement réfugiée chez le peuple.  Vous direz, milord, ce que vous voudrez, sans vous je serais mort, et j'ai grand plaisir à vivre dans l'espoir de remplir l'emploi que vous voulez bien me confier; car il savait déjà les intentions de Henri, à cet égard; et le lord lui répéta qu'il voulait qu'il tirât de cette place le parti le plus avantageux pour lui et sa famille. «Il est nécessaire, ajouta-t-il, que vous acquériez les connaissances relatives à l'exploitation du domaine que je vous confie, et de la manière dont je désire que l'on gouverne les bestiaux. Il serait utile pour cela, que vous vinssiez passer quelques jours avec moi à Chester. Mme Stefen y recouvrera la santé; l'air y est excellent et si madame, en s'adressant à moi, veut me faire l'honneur d'y venir, ces dames se tiendront compagnie réciproquement.»  Je ne demande pas mieux.» et comme le lord vit un peu d'hésitation de la part de Lisbeth, il lui dit: «Vous amènerez vos enfans, je les verrai avec le plus grand plaisir; M. Desbarreaux ne refusera pas d'être de la partie.  Pardonnez-moi, milord, je ne pourrai avoir cet honneur; j'attends des lettres de France, de la plus grande importance, et auxquelles il faut que je réponde courrier par courrier.  Ne vous gênez pas, mon ami, repris-je, nous nous reverrons avec plus de plaisir; un peu d'absence, même en amitié, est quelquefois utile. Il fit la grimace; je n'eus pas l'air de m'en apercevoir. Pourriez-vous, me dit le lord, partir aujourd'hui?  Rien ne m'en empêche. Seulement, il serait nécessaire que je passasse chez moi, pour faire faire mes malles, si vous vouliez accepter mon dîner. Le lord fut le premier à en convenir, M. et madame Stefen, vinrent avec nous, laissant des ordres pour que tout fût prêt, lorsqu'une autre voiture viendrait prendre les enfans, les femmes qui servaient M. et madame Stefen, et tous les effets dont ils pouvaient avoir besoin à Chester. Après dîner, nous nous rendîmes chez le lord, où Saint-Evremont et George furent enchantés de nous voir.


  Jamais je n'avais joui d'un calme plus parfait, que celui que je goûtais chez Henri. Madame Stefen était très-aimable et son mari le meilleur des hommes, quoiqu'assez mauvaise tête. Ils passèrent trois semaines à Chester. Le lord trouvait toujours qu'il était nécessaire qu'ils restassent quelques jours de plus pour se bien entendre sur les plans de Henri. Enfin, il fallut bien qu'il le laissât partir, et que je reprisse le chemin de Londres. Il n'osa pas même me proposer de rester; il était trop sûr que je le refuserais.


  De retour à la ville, j'y retrouvai Desbarreaux; mais ce n'était plus ce Desbarreaux de mes jeunes années. Il était morose, me disait des choses désobligeantes. Enfin, il m'ennuyait, et c'est le plus grand tort qu'une femme puisse trouver à un homme. Cependant, j'étais incapable d'un mauvais procédé, et je n'opposais à l'humeur de Desbarreaux, qu'une externe douceur. Il en fut touché, et vint un jour me trouver dans un petit cabinet où je dessinais: il entre, ferme la porte, et me dit: «Je viens, ma chère Marie, me mettre à votre merci, je suis un pauvre fou, qui ne sais plus ce qu'il veut, je vous aime comme dans nos beaux jours, parce que vous êtes aussi belle et aussi aimable. Moi, je suis vieux et maussade; le lord est encore jeune et beau, vous l'aimez, il vous aime et je meurs de jalousie. Cependant, j'espère encore que ce ne sera qu'un caprice, que vous me reprendrez. Dites, faut-il que je vous quitte pour aller mourir de douleur loin de vous, ou s'il faut que j'espère.  Mon ami, de tout ce que vous avez dit, la seule chose raisonnable, est, que vous êtes fou. Moi, aimer le lord, est-ce que je puis aimer, est-ce que j'ai rien aimé que vous, ni le doucereux Desmaretz, ni l'impétueux Buckingham, ni l'ennuyeux la Meilleraie, ni l'aimable Cinq-Marcs, ni le bon et sensible Villarceau, ni le surintendant. Aucun de tous ceux-là ne m'a inspiré d'amour; dans l'âge où le cœur désire si vivement d'aimer, vous seul, mon cher Desbarreaux, m'avez fait connaître ce sentiment; mais à nos âges, il s'éteint malgré nous, et ce que vous croyez, mon ami, ressentir pour moi, n'est rien que de l'amour-propre offensé de ce que je trouve le lord plus beau, plus jeune que vous. Mais, rassurez-vous, mon ami, jamais Henri ne sera mon amant. J'avoue que j'aimerais assez qu'il voulût être mon époux, et que j'employerai tous mes soins pour qu'il le soit, parce qu'il n'est rien qui puisse m'être plus avantageux, rien qui me mît plus à l'abri de la vengeance du cardinal; et je suis bien sûre, que si vous étiez dans votre bon sens, vous me conseilleriez ce mariage, comme vous avez approuvé celui du grand écuyer.  Vous vous marierez?  Oui, mon ami, si je le peux; mais vous serez toujours mon ami, le confident de mes plus secrètes pensées; ce sera toujours avec vous que je m'entretiendrai librement de tous les évènemens de ma vie; que je jouirai encore du passé, parce que je ne craindrai pas de vous en parler.»


  Pendant que je tenais ce long discours, Desbarreaux paraissait à peine m'entendre; il me regardait d'une manière stupide, et répétait toujours: «Vous allez vous marier.  Eh! non, répétai-je, avec humeur, je ne suis pas assez heureuse pour cela; mais mariée ou non, j'ai besoin de vous; je ne veux ni que vous vous pendiez, ni que vous vous éloigniez de moi, parce que j'ai besoin de vous; vous êtes mon parent aux yeux de Henri et alors je n'ai pas l'air de tomber des nues.  Eh! bien, je resterai tant que je le pourrai, tant que je vous serai nécessaire; mais une fois mariée…  Vous me serez toujours infiniment utile.  Ah! traîtresse, il vous est facile de river les fers que l'on ne veut pas rompre.» et la paix fut signée.


  Le lord cependant s'était tellement accoutumé à moi pendant le séjour que j'avais fait chez lui, qu'il ne pouvait s'en passer; il venait jusqu'à deux fois dans la journée; il avait toujours quelque prétexte pour m'attirer à Chester. Je n'y venais jamais sans Desbarreaux; car n'y ayant point de femme, je voulais au moins Desbarreaux pour mentor. À votre âge, me direz-vous! Oui, à mon âge, les femmes ne sauraient prendre, dans tous les temps de leur vie, trop de précautions. J'ai entendu dans le monde déchirer la réputation de femmes plus âgées que je ne l'étais alors, et qui sûrement étaient loin de croire que l'on pût encore les calomnier à leur âge.


  CHAPITRE XLVII.


  Le lord ne m'avait encore rien dit, et nos amours duraient depuis six mois; je m'attachais beaucoup à lui, et surtout à George. Ses douces caresses me rappelaient les chimères dont je m'étais bercée jusqu'au moment où je perdis l'espérance de conserver mon enfant: il me semblait qu'il le remplaçait dans mon cœur, comme son père me faisait désirer que ce fût lui qui prit la place du pauvre Cinq-Marcs; mais, qui pouvait fixer le moment où cet ange de bonté cherchera une compagne suivant son cœur!


  Son attachement pour son fils n'était il pas un obstacle à ce dessein? Pouvait-il ne pas craindre de donner à cet enfant chéri une belle-mère: car en supposant, ce qui paraissait assez vraisemblable, que je serais chère à George qui me témoignait chaque jour plus d'amitié, n'avait-il pas une raison secrète plus forte que toute autre, car l'amour-propre s'y trouvait intéressé, et qui ne sait que c'est le tyran le plus despotique. Le lord avait dit, répété à qui avait voulu l'entendre, qu'il ne se remarierait jamais, qu'il était impossible de remplacer lady, comment convenir tout à coup que l'on a changé de résolution? Comment renoncer à ce culte que l'on a suivi avec tant de régularité? Peut-on aller porter des fleurs nouvelles sur la tombe d'une épouse que la mort nous a ravie, en s'arrachant des bras d'une autre? Il faut convenir que le temps, ce grand consolateur, a refermé les plaies d'un cœur qui n'en est pas resté moins sensible, et s'est laissé prendre de nouveau dans les rets de l'amour. Cela est un peu difficile à dire, et cependant il fallait que je l'y amenasse peu à peu, et souvent j'en perdais l'espérance.


  CHAPITRE XLIII.


  Lord Chester avait reçu, depuis quelques jours, une lettre de M. de Stefen qui l'invitait à venir en Irlande, pour voir son haras et les autres parties de la ferme confiée à ses soins, et croyait ce voyage nécessaire pour convenir, sur les lieux mêmes, de nombreuses améliorations dont il jugerait bien mieux, que s'il lui envoyait ses plans. Stefen ne savait pas que lord Chester ne s'occupait plus guères d'agriculture; qu'il ne pensait qu'à moi, et qu'un voyage qui l'en séparerait ne lui paraîtrait pas supportable. Aussi fut-il plusieurs jours sans parler de cette lettre, et ce ne fut que parce que je lui demandais des nouvelles de Lisbeth, qu'il me la montra. «Eh bien! lui dis-je, quand partez-vous?  Je ne sais pas, cela ne dépend pas de moi.  De moi encore moins, dis-je en riant.» Il me regarda et me dit: «Et pourquoi cela ne dépendrait-il pas de vous?  Parce que, milord, je n'ai pas l'honneur d'avoir avec vous des rapports assez directs, pour que je puisse en rien influencer vos résolutions.  Croyez-vous aussi, madame, n'en pas avoir avec George?  Oh! cela est différent; j'en ai beaucoup avec cet aimable enfant, car nous avons des projets de cultiver ses talens et de faire de grands progrès dans la langue française. Je dois lui apprendre la musique et à dessiner.  Je savais bien que vous aviez des relations très-intimes avec lui; or, si je partais, j'emmènerais mon fils, et alors, que deviendrait le bonheur qu'il a de trouver près de vous une grande facilité à acquérir ces talens qui font le charme de la vie, et l'habitude de la langue française qui a tant de grâces dans votre bouche. Il n'y aurait qu'un moyen; mais comment espérer que vous daignerez vous y prêter?  Quel est-il?  Je n'ose vous le dire; si vous me refusez, George aura bien du chagrin, car il a bien envie d'aller en Irlande; et, pour que cela pût être, il faudrait que vous y vinssiez avec votre cousin. Je sais tout le plaisir que cela ferait à madame Stefen.  Je ne sais si M. Desbarreaux pourra faire ce voyage: comptez-vous, milord, rester long-tempss?  Tout l'été.  J'en parlerai à mon cousin, et si cela lui convient, je vous l'écrirai.» Le lord me répéta que George serait au comble du bonheur.


  Quand je fus seule avec Desbarreaux, je lui fis part de la proposition du lord. «Je n'irai pas sans vous, ajoutai-je; voyez ce que vous voulez faire.  Votre volonté jusqu'à la fin de ma vie. Je ne me dissimule pas que ce voyage en Irlande vous conduit aux pieds des autels pour y prendre le nom du lord. N'importe, vous le désirez. Je dois préférer votre bonheur au mien; je partirai avec vous.» J'écrivis aussitôt au lord qu'il pouvait dire à sir George que j'irais avec lui en Irlande, et que rien ne retarderait ses progrès. Je le chargeais aussi d'écrire à madame Stefen que je me faisais un grand plaisir de la voir. Je présentais au lord les hommages de mon cousin et l'assurance de ma haute considération.


  Il vint avec son fils, une heure après avoir reçu ce billet, me témoigner sa reconnaissance et prendre mes ordres pour nous rendre dans Linster, où est situé le château de Wicklow, sur les bords du canal Saint-George qui sépare l'Angleterre de l'Irlande. Le château tient à la ville de ce nom: il était alors un des plus beaux de l'Irlande; il fut convenu que nous partirions dans un mois. George trouvait que, c'était bien tard, tant il était pressé de faire ce voyage, et surtout de le faire avec moi. «Quand je reviendrai, disait-il, je parlerai français comme ma belle maîtresse.» Moi, j'étais assez surprise que Henri mît autant de temps aux préparatifs de ce voyage; mais par la suite j'en compris la raison. Tout le temps qui précéda le départ, il vint très-exactement me voir: enfin, le jour fixé approchant, je promis que nous nous rendrions à Chester à cheval, la veille du départ, et que nos malles nous suivraient.


  Henri et George me reçurent avec une joie extrême. Je sus que le matin le lord avait passé plusieurs heures dans la chapelle souterraine, qu'ensuite, il en avait fait murer la porte; pour éviter, disait-il, toute profanation pendant son absence. Il avait pris un autre prêtre catholique pour desservir la chapelle supérieure pendant tout le temps qu'il serait en Irlande, emmenant avec lui son aumônier. Il avait réglé avec le même soin toutes les parties de son service à Chester, de manière que tout put exister sans lui comme lorsqu'il était présent. Il emmenait son aumônier, son écuyer, son secrétaire; tous les domestiques qui le servaient personnellement: les cuisiniers, son maître-d'hôtel, tous les chevaux de trait, de main et les hommes d'écurie, ne laissant que les chevaux de labour et les charretiers, son vieux concierge, son baillif et leurs familles. Du reste, il avait fait enlever du château toute sa bibliothèque, ses tableaux de prix, les statues, les vases de porcelaine et son immense argenterie. Ceux qui restaient disaient: «Monseigneur ne veut donc plus revenir.» On lui en fît même la question, et il ne fit que cette réponse: «Les mêmes voitures qui enlèvent ces objets dont la jouissance me sera agréable à Wicklow, seront là pour les rapporter ici, quand je quitterai l'Irlande.» Pour moi, je voyais bien qu'il avait un projet dont il ne convenait pas.


  Le matin du départ, une calèche attelée de six chevaux blancs de la plus grande beauté, était déjà dans la cour du château et nous attendait. Les gens du lord et les nôtres menaient en main nos brillantes montures couvertes de riches caparaçons. Tout cela avait si bon air que je me crus encore la femme du grand écuyer de France.


  Nous montâmes dans la calèche, le lord, son fils, Desbarreaux et moi: elle était suivie de deux voitures à quatre chevaux. Dans l'une, l'aumônier, l'écuyer du lord et son secrétaire; dans l'autre, les officiers de sa maison, Dorothée et son mari. Quand on pense que dix chariots attelés de six chevaux chacun, et les gens qui les conduisaient étaient en avant, on a quelqu'idée de la magnificence du lord Chester, et on ne s'étonnera pas que, s'il était assez fou pour vouloir me faire partager ses richesses, je m'y prêtasse de bonne grâce. Nous voyagions à petites journées. Le temps et les chemins étaient superbes; nous nous arrêtions partout où il y avait quelque chose d'intéressant à voir et je jouissais doublement du plaisir de faire ce beau voyage avec un homme aussi instruit et aussi sensible que Henri, aux beautés de la nature et des arts. Enfin, nous arrivâmes à Cardignan, port de la principauté de Galles, dans le comté de ce nom, où nous trouvâmes un yacht appartenant à lord Chester, et qui nous attendait depuis deux jours.


  Le temps avait continué d'être calme et tout nous présageait un passage heureux, ce qui n'est pas toujours sûr dans ce canal qu'il est quelquefois très-difficile de traverser. Le plus beau repas nous attendait à bord, et on exécuta, tout le temps que nous fûmes à table, une musique délicieuse. Cependant j'avoue que je me sentais fort mal à mon aise, et que le roulis du bâtiment m'incommodait fort. George fut très-malade, et était très-empressé que nous pussions aborder, ce que nous fîmes le soir.


  En entrant dans le port, l'artillerie du château tira vingt et un coups, en signe de respect pour le comte de Wicklow; car George avait hérité de ce comté de sa mère, à qui CharlesIer l'avait donné en dot lorsqu'elle épousa lord Chester. Ce fut aussi George qui fut complimenté par les officiers de justice et par le curé: il ne s'y attendait pas, de sorte qu'il était tout étonné et renvoyait à son père des hommages qui ne convenaient point, disait-il, à son âge; mais ce qui nous charma tous, fut de voir M. et madame Stefen, à la tête des habitans du comté, venir témoigner à leur seigneur le bonheur qu'ils goûtaient en pensant qu'il venait se fixer pour quelque temps au milieu d'eux. J'embrassai Lisbeth et ses jolis enfans avec un sensible plaisir. On nous conduisit comme en triomphe au château qui était illuminé, et où le plus magnifique souper était servi. Les gentilshommes du parti des Stuarts et leurs femmes avaient été invités: il me présenta comme une dame française, veuve d'un grand seigneur de cette nation, mais sans en dire davantage. Je demandai, avant que l'on se mît à table, la permission de quitter mes habits de voyage. Je trouvai une toilette sur laquelle était un riche écrin, et, comme je refusais de m'en parer, madame Stefen me dit: «Que je ferais beaucoup de peine à milord, qu'il ne se permet-lait point de me les offrir, mais qu'il me suppliait de m'en parer, parce qu'il désirait que je parusse avec éclat dans cette fête, où on serait étonné de me voir sans diamans, toutes les autres femmes en ayant.» J'y consentis, mais pour cette fois seulement, ce qui suffirait pour persuader que je possédais ces brillantes inutilités, auxquelles on n'attache de prix que parce qu'elles coûtent beaucoup d'argent. Quant aux robes, personne ne pouvait en avoir en Irlande de plus riches et de meilleur goût. Aussi, lorsque je fus habillée, je me trouvai digne du titre de lady, que l'on m'avait donné à mon arrivée à Wicklow, et, dès ce moment, on ne me nomma plus que lady Maria. En entrant dans le salon, j'entendis ce murmure flatteur dont j'avais joui tant de fois dans ma vie; mais il faut en convenir, ce jour-là il était causé plus, par l'éclat de ma parure, que par mes charmes qui en avaient besoin pour l'obtenir.


  Le lord ne s'en apercevait pas; l'amour avait entièrement placé son bandeau sur ses yeux; il me trouvait adorable. Rien ne put détruire l'illusion dont je l'avais environné. Les fêtes se succédaient, tant au château de Wicklow que dans la ville et les environs; c'était à qui s'empresserait à me témoigner la satisfaction que l'on avait à me voir. Madame Stefen m'accompagnait partout, et ma conduite avec le lord était si réservée, que personne au monde n'osait me croire sa maîtresse.


  Cependant son amour allait toujours croissant et il ne m'en parlait pas plus que si je lui eusse été de la plus grande indifférence, tandis que toutes ses actions peignaient le sentiment le plus profond. C'est une des manies du caractère anglais: susceptibles des passions les plus ardentes, ils ont la force de les dompter et ils se condamnent au silence toutes les fois qu'ils croient que leur sentiment n'est pas partagé, ou qu'il est de leur devoir de se taire. Je crois que l'une ou l'autre des ces raisons empêchait le lord de s'expliquer. La contrainte qu'il s'était imposée, la vivacité de son amour allumaient son sang. Tout-à-coup il fut attaqué d'une fièvre inflammatoire qui le mit dans le plus grand danger; alors je ne pensai plus qu'à lui rendre les soins les plus assidus; j'oubliai tout autre intérêt, j'étais au désespoir; je ne pouvais me dissimuler que c'était son amour qui causait l'état où il se trouvait. Je me voyais, par sa mort, enlever toutes mes espérances.


  CHAPITRE XLIX.


  Une nuit, que je le veillais avec madame Stefen, il fut au plus mal; sa situation me faisait verser les larmes les plus amères. Il ouvrit les yeux et me dit: «Quoi! chère Marie, vous pleurez: serait-il possible que vous m'aimassiez?  Pouvez-vous en douter, aurais-je donc quitté ma maison, mes habitudes à Londres pour vous suivre ici, si vous m'étiez indifférent.  Qu'entends-je! et je meurs pour n'avoir pas osé le croire.  Vivez, cher Henri, si le sentiment le plus tendre que je ressens peut vous attacher à là vie.  Ah! ménagez mon excessive faiblesse; mais puisque je puis espérer le bonheur, je vais faire en sorte de vivre; dans trois jours, je vous ferai part, ma chère Marie, de ce que je veux faire pour vous assurer une existence digne de vous; mais je ne le pourrais pas à cet instant.» Prenant ma main, il la posa sur son cœur et me dit: c'est là où vous régnerez jusqu'à mon dernier soupir. Je l'engageai à se tranquilliser. Il appela Stefen et lui dit: mon ami, elle m'aime, et j'allais mourir. Je lui fis prendre une cuillerée d'une potion calmante et il s'endormit. Je voyais depuis long-tempss qu'il m'aimait; il ne m'avait rien appris de nouveau. Mais voulait-il m'épouser; il n'en avait pas parlé: je n'étais donc pas parvenue à mon but. Je continuai à lui rendre les mêmes soins, bien décidée toutefois, s'il ne parla pas de m'épouser, de retourner à Londres dès qu'il serait convalescent.


  Le second jour, le médecin déclara qu'il était hors de danger. J'en ressentis une grande joie; elle était générale dans le château et les environs. Le troisième jour, il m'appela et me dît: «chère Marie, est-il vrai que vous m'aimez?  Je ne vous répéterai pas, mon cher Henri, l'aveu que votre danger m'a arraché, c'est assez de ne point le dédire; mais à quoi vous sert-il de savoir si je vous aime, lorsque cet amour ne peut faire ni votre bonheur ni le mien.  Je croyais que vous deviez avoir pris une idée plus favorable de mon caractère, et que vous ne penseriez pas que je vous aurais demandé cet aveu, si mon intention n'était pas de le couronner par l'hymen. J'ai long-tempss hésité; j'ai senti quelque peine à rompre des engagemens pris avec une ombre respectable. J'ai craint le ridicule qui s'attache à ceux qui, après avoir montré une douleur extrême, paraissent tout-à-coup oublier l'objet de leurs regrets, pour s'occuper d'un autre. Aussi j'ai fui son tombeau pour me livrer à tout le charme que vous me faisiez goûter; et cependant je me suis tu encore, parce que j'ai cru que vous ne m'aimiez pas; mais, après votre aveu, rien ne peut retarder l'accomplissement de mon bonheur, et j'attends de vous, mon incomparable amie, que vous fixiez le jour où je serai votre époux.  Je suis très-sensible à cet honneur, milord; mais savez-vous qui je suis?  Je sais tout (ce mot me fit frémir) St.-Evremont m'a dit que vous étiez fille d'un simple bourgeois; qu'élevée par la comtesse de St.-Evremont, votre marraine, vous aviez acquis tout ce qui rend une femme intéressante, que Cinq-Marcs fut épris de vos charmes, que votre vertu triompha de ses séductions. Je sais de quelle manière il vous força de vous contenter d'un hymen secret que sa mère et le cardinal ont fait rompre malgré que vous fussiez à l'instant d'être mère, que cependant, fidèle à vos engagemens, vous avez donné à celui qui avait été votre époux, des preuves du plus héroïque dévouement. Je sais que vous l'avez long-tempss pleuré, et que peut-être le désir de vous venger d'un gouvernement qui avait immolé à ses injustes soupçons celui qui vous avait été cher, vous a jetée dans le parti opposé. Mais qui n'aurait pas été ébloui par les noms des conjurés, et qui ne croyait pas servir l'État quand les conspirateurs avaient pour chef le grand Condé. Cependant vous avez fui votre terre natale lorsque vous avez vu que les hommes les plus illustres du parti étaient privés de la liberté, et un de vos parens, magistrat intègre, vous a servi d'appui dans ce pays; le ciel qui voulait encore une fois me faire goûter le bonheur, vous a donné l'idée de porter vos pas dans le lieu que j'habitais. Vous voir, vous adorer fut pour moi un seul et même instant; voilà, chère Marie, ce que je sais de votre existence.  Ce récit, repris-je, est, en tout, conforme à la mérité, mais croyez-vous que Marie Grapin puisse être l'épouse de lord Chester?  Elle fut celle de Cinq-Marcs, grand écuyer de France, elle sera la mienne; avec cette différence, que, libre de mes actions, je publierai mon choix, et que rien ne pourra rompre des nœuds que la religion et l'honneur auront serrés.  Je n'ai plus, lui dis-je, en me jetant dans ses bras, qu'à vous exprimer ma plus vive reconnaissance et vous demander la permission d'instruire mon parent de mes hautes destinées.» Il m'y autorisa. Je le quittai, transportée de joie, et j'allai trouver Desbarreaux.


  Je lui fis part de tout ce que le lord m'avait dit. «Je m'y attendais; je saurai supporter le rôle pénible que vous me faites jouer; mais ne croyez pas que j'y résiste long-tempss. Quand il sera au-dessus de mes forces, je quitterai l'Angleterre; mais ne vous occupez pas de moi; soyez heureuse, c'est tout ce que je désire.» Il m'accompagna dans la chambre du lord, lui fit ses remerciemens en termes parfaitement convenables, et comme s'il avait été réellement enchanté de ma fortune.


  Dès le lendemain, Henri voulut que l'on signât le contrat, où il me fit de gros avantages viagers. Il me donna l'écrin de milady, qu'il avait racheté à son fils, et qui était d'une grande valeur. Huit jours après, il me conduisit à l'autel, où il me jura un amour éternel, et moi, une fidélité et un attachement inaltérables, et nous tînmes l'un et l'autre nos sermens. Les fêtes de l'hymen furent celles de la bienfaisance. Tontes les cabanes du comté partagèrent notre bonheur. Toutes les larmes furent essuyées; toutes les calamités éloignées de cette terre de délices, où je passai dix ans dans une félicité digne de donner l'idée de celle du ciel. Hélas! pourquoi ces dix années n'ont-elles pas été les dernières de ma vie, je me fusse endormie sur le soir d'un beau jour.


  J'avais entièrement identifié mon existence à celle de mon époux, en me consacrant, comme lui, à tout ce qui était bon et vertueux; j'avais oublié les nombreux écarts de ma jeunesse. Lady Chester ne pouvait être qu'une femme digne des respects de tout ce qui l'entourait. Il n'entrait pas d'hypocrisie dans ma conduite, elle était dirigée ainsi par un sentiment intime qui m'associait au mérite éminent de celui dont j'avais l'honneur à porter le nom. Saint-Evremont, cet ami précieux à qui je devais tout mon bonheur, puisque c'était lui qui avait tracé à milord, avec tant d'indulgence, le tableau de ma vie venait me voir tous les ans à Wicklow, et s'applaudissait d'avoir deviné tout ce dont j'étais capable. Henri le remerciait toutes les fois qu'il le voyait, de lui avoir procuré une compagne si digne de son amour. Je m'efforçais de mériter mon bonheur qui était augmenté par la tendresse de George: cet enfant m'aimait comme s'il eût été mon fils et je lui prodiguais les soins de la plus tendre mère. Les bons Stefen ajoutaient aussi à ma félicité par leur reconnaissance; Dorothée me chérissait à l'égal de son époux et m'en donna des preuves jusqu'à la fin de sa vie; enfin ma félicité était trop grande pour qu'elle pût durer, et mon bonheur s'évanouit comme une des veilles de la nuit.


  Il y avait environ trois ans que Desbarreaux nous avait quittés: j'avais remarqué un grand changement dans ses opinions. Il ne pouvait plus douter qu'il n'y eût un être parfait et éternel, depuis qu'il avait vécu dans l'intimité de lord Chester: une si noble créature ne pouvait devoir son existence au hazard. Peu à peu notre ami sentait la faiblesse et l'absurdité de son système; mais son cœur s'opposait aux progrès de la vérité. Il n'avait pu éteindre l'amour qu'il me conservait, et que mes nœuds avec le lord rendaient criminel. Enfin, voulant réellement se convertir, il s'arracha aux amorces trompeuses d'une passion qui, de mon côté, ne lui laissait aucune espérance. Il feignit que des affaires de famille le rappelaient en France, et il nous quitta. J'ai su depuis qu'il ne s'occupa dès cet instant, que de son salut, et mourut avec l'espérance que Dieu lui pardonnerait d'avoir si long-tempss nié son existence.


  Rien n'avait troublé mon repos depuis que j'étais unie à Henri: lorsqu'un jour il me dit qu'il ne pourrait se résoudre à se séparer de son fils pour le faire voyager, que cependant, il était au moins aussi indispensable de suivre, pour lui, l'usage de son pays. George avait près de dix-huit ans; c'est l'âge où les Anglais parcourent les différentes cours de l'Europe; il avait pensé qu'il pourrait l'accompagner, mais comme nous lui étions également chers, il avait résolu de m'engager à venir avec lui et son fils. Je lui observai, que ce serait doubler la dépense: il dit qu'il avait, depuis long-tempss, mis en réserve une somme considérable pour exécuter ce projet; je parlai de mon âge qui ne me permettait guères de voyager; il me soutint que j'étais toujours belle, par conséquent toujours jeune, et que le mouvement du voyage me ferait tout le bien possible. Je n'insistai pas; mais je me voyais perdue; il voulait commencer ses voyages par la France; hélas! Marion, toute morte qu'elle était, ne se serait que trop tôt présentée à Villarceau, à la Ferté, à M. de Grammont, à la Meilleraie et à tant d'autres; leur surprise seule me perdra. Quelle sera ma conduite avec Ninon? amie ingrate, la fuirai-je, et la femme de lord Chester, peut-elle convenir qu'elle fut son unique amie. Jamais on ne peut avoir d'idée de mon tourment. Précisément, Saint-Evremont n'était pas à Wicklow. Je me décidai à lui écrire pour l'engager à venir avant notre départ; je voulais avoir un prétexte pour le retarder, et que Saint-Evremont me rendît le service d'aller prévenir nos amis, sur la discrétion desquels je pouvais compter. Mais hélas! j'éprouvai bientôt que ce ne sont pas les maux que l'on prévoit qui sont les plus redoutables. Je dissimulais mes craintes avec M. Chester, et j'avais l'air de me prêter au plaisir que se faisait George, de ce voyage. Lorsqu'un soir Henri se plaignit d'un violent mal de tête, je lui pris la main, je la lui trouvai sèche et brûlante, je l'engageai à se mettre dans son lit; il y consentit, je ne le quittai pas; la douleur redoublait et devint au milieu de la nuit insupportable. «Mon Dieu! lui dis-je, ne vous-seriez-vous pas frappé la tête?  Non; si ce n'est, il y a environ six semaines, en sortant de l'écurie, je me heurtai fortement le front contre un poteau, je n'y pris pas garde, depuis, j'ai toujours eu la tête pesante; mais ce n'est que hier au soir que la douleur est devenue aussi vive. Eh! mon Dieu, dis-je, si c'était un dépôt; je sonne, je fais réveiller le chirurgien de milord; j'envoie à Dublin chercher le plus habile médecin, et de ce moment, je n'eus pas un instant de repos. Mes craintes ne furent que trop vérifiées, le chirurgien crut, ainsi que moi, qu'il y avait un grand danger; mais il n'osa rien faire que le médecin ne fût arrivé, ce qui fit perdre vingt-quatre heures, que je passai dans les plus cruelles angoisses. Enfin, le médecin arriva, mais il était trop tard. Henri avait entièrement perdu ses facultés; la tête appuyée sur mon sein, il ne voyait ni n'entendait plus; son cœur seul existait, sa main serrait encore la mienne, mais il ne pouvait plus rien avaler. Ce fut avec la plus grande peine que l'on parvint à lui faire prendre quelques gouttes d'un élixir qui lui rendit un instant la possibilité de s'exprimer. Il appela son fils, lui recommanda de me conserver la tendresse qu'il avait toujours eue pour moi et le bénit. On emporta le jeune homme presque sans connaissance, son père ne s'en aperçut pas; il fit venir son aumônier; je voulais me retirer, il ne le voulut pas: cette âme céleste n'avait rien à dissimuler, ni avec Dieu, ni avec les hommes; il reçut ainsi la bénédiction du prêtre, et comme je cherchais à lui donner une situation plus commode, il fit un cri et expira.


  CHAPITRE L.


  Je ne sais pas ce qui se passa alors, je ne revins à moi que plusieurs heures après; mais elles avaient suffi pour tout changer autour de moi. Il existait à Dublin un proche parent de Henri; la différence de leurs opinions politiques et religieuses, avait mis un entier éloignement entre eux. Par une des vues de la Providence qui voulait me faire expier mes longues erreurs, elle permit que ce parent se trouvât chez le médecin au moment où je l'envoyai chercher. L'air effrayé du valet, qui, comme tous ceux du lord, lui était très-attaché, fit juger à sir Harcley que son cousin était fort mal. Il monta à cheval aussitôt et vint se loger dam une auberge près du château, d'où il pût savoir l'état exact de la maladie du lord. À l'instant où le malheureux Henri venait d'expirer, il entre, se fait connaître comme celui qui était de droit tuteur de George, passe dans la chambre du jeune homme, l'engage d'abord avec douceur à modérer sa douleur; mais, voyant qu'il ne voulait rien entendre et demandait à grands cris à retourner dans la chambre de son père, il lui dit qu'étant chargé par la loi, de veiller à sa conservation; il ne souffrirait pas qu'il se livrât à une douleur insensée; qu'il exigeait qu'il partît sur-le-champ pour Dublin, où mistriss Harcley aurait de lui les soins que son état exigeait. «Je n'ai besoin d'autres soins que ceux de ma belle-mère, ma chère lady Chester.  Vous ne pouvez la voir, vous ne la verrez plus.  Que dites-vous! et, frappé de terreur, il crut que j'avais suivi son père au tombeau, il tomba sans connaissance; sir Harcley en profita pour le faire transporter dans une voiture qui était prête à partir, et donna ordre que l'on menât le jeune homme chez lui. Tranquille de ce côté, il s'occupa à faire poser les scellés et demanda qu'on l'avertît quand il pourrait me voir. Lorsque j'appris ce que je viens de rapporter, je sentis accroître ma douleur, je fis cependant un effort et je me rendis dans la galerie où je fis dire à sir Harcley, que j'étais prête à le recevoir: il s'y rendit aussitôt et, sans attendre qu'il m'eût parlé, je lui demandai pourquoi il avait éloigné de moi le fils de mon époux. «J'ai eu mes raisons, dit-il, dont je ne vous dois point compte; mais dites-moi, quelles sont vos intentions, resterez-vous ici, ou retournerez-vous en France?  Tant que mon mari est dans cette maison, ma place est auprès de ses dépouilles; quand elles auront été transportées dans le tombeau de ses pères, rien ne me retiendra plus ici. Je crois que je quitterai aussi l'Irlande, qui ne me rappellerait que mon bonheur détruit pour toujours; et il est à présumer que je retournerai en France. Du reste, je ne vois rien de pressé à vous instruire de mes intentions; et me levant, je le saluai et allai m'enfermer dans la chambre où était tout ce qui me restait de ma félicité passée.


  Tant que l'on ne me l'enleva pas, je ne quittai pas ce corps qui avait servi d'enveloppe à l'âme la plus parfaite que l'on pût rencontrer sur la terre, je l'arrosai de mes larmes et je présidai à tout ce que l'on devait lui rendre d'honneurs, bien sûre que son parent s'en inquiéterait peu. Je fus secondée dans ces tristes devoirs par M. et madame Stefen, et par le clergé du canton, qui, après les persécutions que Cromwell lui avait fait éprouver jusqu'à sa mort, arrivée un an avant, commençait à se réunir sous le règne de CharlesII remonté sur le trône. Il me fut donc possible d'inviter les ministres catholiques à honorer la mémoire de leur digne comte, ce qu'ils firent avec une grande pompe.


  Saint-Evremont, qui avait reçu la lettre que je lui avais écrite, s'était mis en route pour Wicklow, et n'apprit la mort de mon époux qu'au moment de son arrivée, qui était celui des obsèques de mon cher Henri. Il en fut pénétré de douleur, et vint me la témoigner avant de se rendre dans la chapelle mortuaire. Je ne le retins pas, je n'étais pas en état, dans cet instant, de trouver même quelque adoucissement à ma douleur, par la présence d'un aussi sincère ami. Je me retirai dans mon oratoire, et je n'en sortis qu'après que l'on m'eût annoncé que le cercueil était placé sur le yacht, qui, dix ans avant, avait amené plein de vie et d'amour, celui qui m'avait quittée pour jamais.


  Saint-Evremont ne tarda pas à me joindre, mais nous ne pûmes pas, dans le premier moment, nous parler. Sir Harcley était aussi venu, sous prétexte de me rendre ses devoirs, mais plutôt pour savoir si je quitterais bientôt ce château, et avant de me répondre au sujet de George, il m'en fit la question.


  «Je ne suis pas encore en état de prendre aucune détermination. D'ailleurs, mon contrat de mariage m'assigne cette maison pour ma demeure.  Ou deux mille livres sterling une fois payées; l'un étant plus avantageux que l'autre…  Au nom de celui, dont vous devriez, monsieur, respecter un peu plus la mémoire, laissez-moi ne sentir que mes douloureux regrets, et ne me forcez pas encore à m'occuper d'intérêts qui ne peuvent être capables de m'en distraire; mais rendez-moi le fils de mon époux, que je puisse pleurer avec lui, celui d'où dépendait notre unique félicité, celui dont vous outragez la mémoire, en séparant les objets de ses plus chères affections: rendez-moi Georges.  C'est impossible pour l'instant, vous ne feriez qu'aigrir votre affliction. Je retourne près de lui, et quand il vous conviendra, milady, de me remettre ce château, et de recevoir les deux mille livres sterling, ils sont prêts.» Je ne répondis pas, et enfin il nous quitta.


  Alors je dis à Saint - Evremont: «Voyez, mon ami, comme le sort me persécute. J'ai été si heureuse depuis près de dix ans, et me voilà encore seule au monde. Si Georges était resté avec moi, j'aurais trouvé dans son attachement un allègement à ma douleur; mais rien ne la tempérera. Seule, absolument seule avec mes tristes souvenirs, je verrai s'écouler mes jours jusqu'à ce que le ciel m'accorde d'aller rejoindre mon Henri.  Vous comptez donc pour rien mon amitié.  Dans un cœur dont l'amour est le maître, il a peu de ressources: vous aimez, mon cher, madame de Mazarin.  Moi! qui vous le dit?  Tout; mais néanmoins je vous offre de revenir à Londres. J'ai, comme vous le savez, conservé ma maison, qui est toujours meublée.


  Desbarreanx y habitait, lorsqu'il était en Angleterre. Venez y loger avec moi: cela ne vous empêchera pas de faire votre cour à la belle Hortense58, qui, ne me connaissant que sous le nom de Chester, ne fera pas difficulté de vivre en société avec moi.» Saint-Evremont accepta cet arrangement avec reconnaissance. J'en instruisis sir Harcley, qui vint sur-le-champ avec les gens de justice, pour dresser l'acte de renonciation à l'habitation de Wicklow, et me compta cinquante mille francs, comme le lord l'avait stipulé. Je joignis cette somme à celle que j'avais sur la Banque, et, partis avec Saint-Evremont, sans avoir pu revoir le comte de Wicklow, malgré tout ce que je fis pour y parvenir. M. et madame Stefen furent très-affligés de mon départ, et me parurent décidés à quitter ce château dès qu'ils en trouveraient l'occasion. Tout ce qui y restait me regrettait presqu'à l'égal du pauvre lord, et leurs larmes me touchèrent infiniment.


  Je laissai au curé cinq cents pistoles pour les pauvres, et autant à l'aumônier pour les domestiques; car j'imaginai que le lord, n'ayant pas eu le temps de faire un testament, tous ces pauvres malheureux avaient fort peu d'espérance d'être bien traités par l'avare tuteur, et, en effet, il en renvoya la moitié sans la plus légère récompense; plusieurs, sans moi, eussent été réduits à la plus grande misère. Stefen et sa femme, nous conduisirent, Saint-Evremont et moi, jusqu'au même yacht qui nous avait amenés. Je ne pus y entrer sans verser des larmes. Hélas! il n'était plus là tout occupé de me préserver par ses soins des souffrances d'une traversée presque toujours pénible: elle le fut bien plus que lorsque nous avions quitté l'Angleterre, pour nous rendre en Irlande. Je crus même un instant que nous serions jetés au large par un vent nord-est qui s'éleva. Le pilote ne me cacha pas le danger; j'y fus fort peu sensible: pour qui n'espère point, en gagnant le port, retrouver aucune jouissance, la tempête est peu redoutable. Je n'aimais plus la vie, et la mort ne m'effrayait pas. Les autres passagers n'avaient pas la même indifférence: ils aidèrent à la manœuvre, et enfin nous abordâmes. On débarqua d'abord mes chevaux et ma voiture, et je m'y enfermai avec Saint-Evremont, Dorothée et une jeune Galloise, qui était ma seconde femme de chambre. Je ne descendais que le soir aux auberges, et je conviens que ce voyage fut si triste, que j'admirai l'amitié de Saint-Evremont d'avoir bien youlu m'y accompagner.


  Quand je me trouvai chez moi, quand je revis cet appartement, où, tant de fois, j'avais reçu le lord, mes pleurs redoublèrent, en pensant que je ne l'y reverrais plus. Ce qui ajoutait à ma peine, c'était de penser qu'en suivant l'ordre de la nature, je ne devais pas survivre à mon cher Henri, puisqu'il avait près de dix ans moins que moi. St.-Evremont vint s'établir dans l'appartement qu'occupait Desbarreaux; mais il y restait peu. Madame de Mazarin l'occupait uniquement: elle était belle, jeune, folâtre, comment ne l'aurait-il pas préférée à la triste veuve du lord Chester? Aussi, nous étions peu utiles l'un à l'autre, et les liens de notre amitié se relâchaient insensiblement.


  À cette époque, j'appris la mort de mon persécuteur; alors, n'ayant rien qui pût m'empêcher de reparaître à Paris, et même avec plus d'agrément que jamais. Mon mariage avait été revêtu de toutes les formalités qui le rendaient inattaquable, et surtout parfaitement connu; je pouvais, oubliant un nom qui n'était pas le mien, ne me faire connaître que sous celui de lady Chester. On se souvient que j'avais fait passer cinq cent mille livres tournois sur la banque de Londres; j'avais joint environ cent mille francs de sommes provenant des avantages que le lord m'avait faits, dont j'avais traité avec sir Harcley, ne voulant point conserver de relation avec lui, puisqu'il s'obstinait à ne m'en laisser aucune avec mon beau-fils. Je changeai mon douaire en une rente foncière de deux cent liv. sterling, que je fis constituer pour madame de Stefen et ses héritiers. Je savais qu'ils ne resteraient pus à Wicklow, ne pouvant s'accoutumer au caractère du tuteur du jeune comte, que sir Harcley avait eu l'adresse de rendre éperduement amoureux de sa fille qui avait vingt-cinq ans, et joignait à beaucoup de beauté un esprit très-délié. Le père et la fille firent si bien, qu'au bout de trois mois de la mort de son père, il épousa sa cousine, et abjura la religion catholique. Certain que je désapprouverais l'un et l'autre, il évita de me voir, et je quittai l'Angleterre, sans avoir reçu de lui le moindre témoignage d'intérêt, Effet trop commun des passions qui s'emparent d'un jeune homme et le changent entièrement. Je n'ai pas su depuis quel fut le sort de cet hymen, qui dut affliger les mânes de son vertueux père, étant absolument opposé à ses principes.


  CHAPITRE LI.


  Stefen et sa femme ayant su que je partais, quittèrent Wicklow, et vinrent à Londres, où je leur donnai ma maison toute meublée, en ne conservant qu'un appartement pour Saint-Evremont, tant qu'il vivrait, et par une imprudence que j'eus tout le loisir de pleurer, je retirai tout mes fonds de la banque, et je les changeai contre des guinées, me croyant par-là à l'abri de tout événement, et maîtresse d'acheter à Paris, dès que j'y serais, une belle propriété, et une à la campagne. Je conservai mes diamans comme une ressource toujours assurée dans des circonstances imprévues. Je laissai à madame Stefen mes chevaux, mes voitures. Je la priai de garder mes domestiques, à l'exception de Laurent et de Dorothée, que j'emmenai avec moi; je laissai aux autres une gratification qui les mettait fort à l'aise. Je fis promettre à Lisheth de venir me voir à Paris, quand j'y serais établie. Elle y est peut-être venue; mais en vain elle m'y a cherché; un sort cruel m'en avait éloignée, un sort aussi funeste m'y ramena: mais alors ma génération avait disparu sur la terre. J'aurais désiré que Saint-Evremont m'accompagnât jusqu'à Spa, où je comptai passer la saison des eaux, avant de me rendre à Paris, mon médecin me les avait ordonnées; mais celui que j'avais toujours regardé comme mon frère, n'avait plus pour moi que de l'indifférence, et peu lui importait si je ferais la route sans danger ou en péril, il ne pensait qu'à sa belle duchesse, et mon départ ne le touchait pas. J'allai leur faire mes adieux; ils me promirent, s'ils venaient à Paris, de m'y voir, je les en remerciai, et le lendemain je partis. Je pris avec moi tout ce qui constatait mon mariage avec lord Chester, et les papiers que j'avais emportés de Paris. Ainsi, rien n'était aussi certain que mon état; le nom de Marion de Lorme n'y paraissait point, et je ne voulais me souvenir du temps où je l'avais porté, que pour me rappeler à la mémoire de mes intimes amis; pour tous les autres, je serais lady Chester. Si j'avais été susceptible de joie, étant encore couverte de vêtemens de deuil, je l'eusse ressentie, en pensant que j'allais revoir Ninon, cette tendre et précieuse amie qui sut, à force de vertus dignes d'un homme de bien, se faire pardonner les faiblesses qui déshonorent notre sexe; exemple fatal qui servit d'excuse à celles qui se crurent des Ninons, pour avoir, comme mademoiselle de Lenclos, bravé les préjugés, si on peut donner ce nom à ce qui unit à l'ordre, et elles ne pensaient pas que Ninon se trouvait placée dans des circonstances qui se rencontrent rarement, et que le grand siècle, célèbre de tant de manière, eut même de l'influence sur la destinée de cette femme extraordinaire. Entourée d'hommes et même de femmes estimables par leur beauté et leur esprit, elle participa en quelque sorte à leur gloire, et elle sera toujours distinguée des courtisanes, parce qu'un vil prix ne souilla jamais les offrandes qu'elle fit au dieu du plaisir. Je savais bien ce que les gens vertueux en pensaient, mais je l'aimais; et, quoique j'eusse pour jamais quitté la route qu'elle parcourait encore, je n'en avais pas moins envie de la revoir.


  Comme je l'ai dit, avant de me rendre à Paris, j'eus, pour mon malheur, le désir de passer quelque temps à Spa. Je suivis donc le chemin de la Flandre, et, en entrant dans un bois près de Louvain, où j'allais coucher, je vis tout à coup ma voiture environnée d'une troupe armée. La figure atroce de ceux qui la composaient ne me les fit que trop connaître pour des brigands. Ma frayeur fut extrême, celle de Dorothée ne fut pas moindre. Il n'y eut que le malheureux Laurent, dont le courage était au-dessus de son état, qui forma le projet insensé d'éloigner ces scélérats par la force. Il tira un pistolet de sa ceinture, et ajustant un des voleurs, il le renversa sans vie, ce qui ne fît qu'exciter la fureur de ces monstres. Ils tombèrent sur la voiture, en brisèrent les portières qui étaient fermées en dedans, en arrachèrent ce malheureux, et le percèrent de cent coups de poignard: il expira sur-le-champ. Dorothée, au désespoir, perdit connaissance. Le ciel ne, m'accorda pas une semblable faveur: je vis le postillon éprouver le même sort que Laurent. Je m'attendais que nous en subirions un pareil, car notre âge nous mettait à l'abri d'en craindre un plus funeste, mais les brigands ne parurent pas s'occuper de nous. Ils enlevèrent les malles, où ils trouvèrent des effets à mon usage et du linge, ce qui ne les satisfaisait guères.


  Alors le chef, qui paraissait avoir trente à trente-six ans et qui, seul de cette troupe, avait une figure remarquable par sa beauté, vint à moi et me dit, en mauvais français: «Je suis fâché, madame, d'être obligé de vous faire descendre de voiture; mais c'est impossible autrement. Quant à votre compagne, on va la prendre et la poser sur la terre; quand nous aurons enlevé ce qui se trouve de quelque valeur dans votre carrosse, vous y remonterez.  Malheureux, lui dis-je, et ces infortunés, en lui montrant les corps de Laurent et du postillon.  C'est leur résistance qui a causé leur perte; mais venez je vous en conjure.» Je ne crus pas devoir me refuser à ce qu'il exigeait; je descendis, on emporta Dorothée. Je m'occupais à la faire revenir tandis que l'on m'enlevait tout ce que je possédais; argenterie, bijoux, diamans, argent comptant, tout fut pris et mis en monceau. Puis ils délibérèrent sur ce qu'ils avaient à faire; ils pensèrent qu'il y avait trop de danger à partager leur butin sur la route. Ils replacèrent tout dans la voiture, rattachèrent les malles; le chef me pria, avec la même politesse, de remonter dans mon carrosse. Un de la bande prit le cheval du pauvre postillon et conduisit la voiture. Les douze autres, parfaitement montés, après avoir chargé leur armes, se placèrent aux côtés de mon carrosse et derrière, de sorte que l'on ne pouvait nous tirer de leurs mains sans un combat meurtrier. Je les avais priés inutilement de me laisser dans le bois, leur promettant de garder le silence. «C'est impossible, me dit le chef; je vous assure que vous n'aurez rien à craindre, ni vous ni votre compagne. Mais vous devez imaginer qu'il serait d'une grande imprudence de vous laisser libre de nous dénoncer; vous en êtes incapable, je le crois, mais cette femme, qui nous en répondrait. Renoncez à votre liberté, l'une et l'autre, et il serait possible que vous trouvassiez votre captivité moins désagréable que vous ne l'imaginez.»


  CHAPITRE LII.


  En disant cela, il avait donné ordre que l'on plaçât Dorothée dans la voiture et il m'y porta aussi en quelque sorte, et, après y être monté avec son lieutenant, il donna l'ordre du départ. Je gardais le plus profond silence; celui de Dorothée, qui avait repris ses sens, n'était interrompu que par des sanglots. «Voilà, dit le lieutenant, une triste musique, voudrez-vous bien nous en faire grâce?  Laissez-la, laissez-la; voyez-vous, c'est son époux ou son amant peut-être qui est resté sur la grande route. C'est un peu sensible, surtout quand on n'est plus d'âge à remplacer celui que l'on pleure; mais le temps amène avec lui la consolation.» Dorothée s'écria: «Jamais!  Vous seriez la seule: ou on meurt ou on se console; telle est la marche du cœur humain.  Hélas! repris-je, ce n'est que trop vrai: quand mon premier époux porta sa tête sur l'échafaud, ma douleur fut extrême, et cependant je me consolai peu après: je donnai ma main à un second; le ciel me l'a aussi enlevé, et je commençais à reprendre quelque calme, lorsque nous sommes tombés entre les main…  De brigands; mais soyez tranquille, je ne ferai pas long-tempss ce métier, j'en suis las, et si je… mais il n'est pas temps de parler de cela.»


  Nous avions quitté la grande route et nous marchions à travers bois. Je m'attendais à être conduite dans une caverne ou dans un souterrain, comme Gil-Blas, et je me faisais une fort triste idée de ce séjour, d'après celle que le romancier m'avait donnée de ces repaires, quand tout-à-coup nous arrivâmes à la porte d'un ermitage bâti au milieu de la forêt. Un des brigands mit pied à terre et sonna; aussitôt on ouvrit et je vis un vénérable ermite, dont la barbe blanche tombait sur la poitrine; il salua le chef respectueusement, et lui dit; vous voilà donc de retour, seigneur Ulric, comte d'Halsbruck, et en bonne compagnie; entrez. Nous descendîmes de voiture et on nous fit passer dans un oratoire qui m'eût inspiré des sentimens de confiance et de religion, si je n'avais pas vu dès l'instant que ce pieux asile n'était qu'un piège tendu aux voyageurs.


  Aussitôt que nous fûmes entrés, on ferma la porte et on nous conduisit dans une vaste cour environnée de bâtimens qui étaient entièrement cachés par un tertre planté d'arbres si touffus et si élevés qu'ils dérobaient la vue de cette grande habitation, et ne laissaient apercevoir que le modeste ermitage. Ulric m'offrit sa main pour me faire entrer dans une grande chambre, fort proprement meublée, où il y avait deux lits, un pour moi et l'autre pour Dorothée. Il y fit faire grand feu, apporter des lumières, et il me dit: dans peu de temps, je vous enverrai à souper. Je suis forcé de vous quitter pour vos intérêts; je ne tarderai pas à revenir, et il s'éloigna.


  CHAPITRE LIII.


  Je ne m'occupai que de ma pauvre compagne, dont la douleur était extrême; elle faisait diversion à la mienne. Elle aimait tendrement le pauvre Laurent; ils avaient, depuis plus de vingt ans, vécu dons la plus parfaite intelligence. Je la laissai pleurer: que dire à celui auquel on ne peut rien, présenter de consolant. Je l'engageai à se coucher; ce qu'elle fit, car elle se sentait si accablée qu'elle ne pouvait se soutenir sur sa chaise.


  À peine était elle couchée, que je fus fort surprise de voir apporter dans ma chambre mes malles qui paraissaient pleines, et dont les clefs étaient aux serrures. On me servit au même instant à souper, et ce fut dans des plats d'argent et des couverts à mes armes. Je me dis en moi-même, voilà au moins de la politesse: je ne croyais pas revoir ces objets. Quand les valets, qui n'étaient autres que les gens de la troupe, furent sortis, j'ouvris mes malles; elles étaient comme lorsqu'on les avait faites à Londres. Peut-être, dis-je, ont-ils changé d'avis et me rendront-ils la liberté et mes effets; quant à l'argent, il faut y renoncer, mais si j'ai mon argenterie et mes diamans, je pourrai, en les réalisant, vivre en repos. Cette pensée me rendit un peu de calme et je me mis à table. J'offris à Dorothée de prendre quelque chose; elle m'assura qu'elle voulait mourir de faim si la douleur ne la tuait pas. Je lui dis que c'était un mauvais moyen et qu'elle s'en lasserait bientôt. Pour moi, je soupai assez tranquillement; ce qu'on m'avait servi était délicat et bien apprêté. Je mangeai et j'allais fermer ma porte en dedans lorsque j'entendis frapper et ouvrir presqu'en même temps, et je vis entrer le comte d'Halsbruck, puisqu'on lui donnait ce titre. «Je viens peut-être, dit-il, à une heure indue? mais j'avais hâte, milady…  Qui vous a dit?  Les papiers qui étaient dans votre portefeuille et que je vous rapporte. Je viens donc, milady, vous dire que j'ai pris pour ma part, tout ce que contenaient vos malles, ainsi vous ne perdrez rien.


  Il n'en est pas de même des diamans et des métaux; je n'ai pu en retirer que ce qui m'en revenait, et, comme chef, c'est environ le tiers, dont vous jouirez autant que moi.  Ne m'en rendez qu'une faible partie pour pouvoir repasser la mer; je retrouverai à Londres des amis et le moyen de vivre.  Non, vous êtes à moi par droit de conquête; et, tant que je vivrai, nous ne nous séparerons pas.  Quelle idée! pensez donc que j'ai cinquante ans.  Cela est possible; vous me plaisez. D'ailleurs il est assez agréable pour un chef de brigands d'occuper le poste qui a appartenu au grand écuyer de France et à un lord.» Je me sentis saisie d'un sentiment d'horreur à la pensée qu'un homme, dont les mains étaient teintes du sang de ses semblables, osait demander la mienne. Je lui répondis avec la plus grande hauteur que, puisqu'il connaissait mon rang dans la société, j'étais étonnée, pour ne dire rien de plus, qu'il eût la hardiesse de me parler d'un semblable projet.  Le comte d'Halsbruck vaut au moins le lord Chester, et beaucoup mieux que les d'Effiat; quant à l'état que j'ai professé depuis plus de quinze uns, il diffère peu de celui d'un colonel de troupe légère; d'ailleurs, je n'ai pas l'intention de le continuer encore longtemps. J'ai appris que mon père est mort ainsi que mes frères. L'aîné, celui qui est cause que j'ai quitté ma patrie, a précédé mon père dans la tombe, qui me laisse une habitation commode et des bois pour chasser, et avec ce, qui me revient de votre prise, nous vivrons très-heureux: la Poméranie est un beau pays.  La Poméranie! m'enfermer dans un pays si loin de Paris! plutôt mourir.  Vous ne mourrez point et nous irons en Poméranie.» et changeant tout-à-coup de conversation, il me dit: je voudrais demain matin, si vous le permettiez, prendre le chocolat avec vous; j'en ai de l'excellent que nos frères d'Espagne m'ont fait passer. Je n'osai lui dire que je ne voulais pas; il était le maître et pouvait, s'il le voulait, me rendre la plus infortunée des femmes; et il me laissa. Je m'approchai du lit de Dorothée, et, à force de prières, j'obtins qu'elle bût un peu de vin sucré, qui la ranima. Elle dormit assez bien et, le lendemain matin, elle se leva et reprit auprès de moi son service. Elle éprouva quelque plaisir en voyant que j'avais conservé, ainsi qu'elle, de quoi nous vêtir pendant plusieurs années. Elle eût tout donné pour rendre la vie à Laurent; mais enfin de cruelles privations ajoutent aux peines du cœur. Nous n'entendîmes point parler, de toute la journée, de brigands, ni de leur chef, excepté qu'on apporta le chocolat, dont il m'avait parlé, et qui était excellent. Mais il ne vint pas en prendre sa part, et je ne le trouvai pas, plus mauvais.


  Dorothée en prit avec moi et mangea un peu, ce qui lui fit le plus sensible plaisir. J'avais un si grand besoin d'elle: un domestique intelligent, attaché, fidèle et discret, est un bien précieux; heureux qui le possède! J'employai donc tous mes soins à calmer sa douleur et à lui faire comprendre qu'elle me restait seule dans le monde et qu'il n'y avait qu'elle qui pût me faire supporter la vie, après toutes les pertes que j'avais éprouvées et la captivité où j'étais réduite. Elle sentit que la reconnaissance lui faisait une loi de vivre pour m'aider à soutenir le poids de mes douleurs. On nous servit, et je forçai Dorothée à se mettre à table avec moi.


  Enfin Ulric vint le soir, et me dit, je n'ai pas eu un instant à moi de tout le jour; parce qu'il a fallu régler nos comptes, entre mes camarades et moi. Je leur ai partagé ce qui leur revenait et plusieurs vont retourner dans leur famille, comme je les y ai engagé, d'autres prendront parti dans les contrebandiers de France. Il y en a deux ou trois qui se feront moines, entre autres notre saint hermite, qui dit qu'il veut expier dans la pénitence, l'hypocrisie avec laquelle il a trompé depuis dix, ans les pauvres habitans des villages voisins.  Mais, lui dis-je, ïl est bien vieux.  C'est ce qui vous trompe, le frère Antoine est de mon âge au plus; sa barbe, et ses cheveux blancs, sont postiches: enfin tout cela part demain au lever du soleil. Nous partons aussi dans votre voiture, avec quatre bons chevaux. J'emmène, de la troupe, deux jeunes gens qui n'y étaient que de force et sur lesquels je puis compter. Ils ont fort bonne mine et seront bien vêtus, votre carrosse est beau; je vous assure que nous aurons encore bon air. Je reprends mon nom, sous lequel je n'ai rien à craindre, jamais je ne le portais en expédition; d'ailleurs nous serons bientôt en Westphalie où ma troupe n'a jamais pénétré.  Puisque je suis votre prisonnière, il faut bien que je suive votre marche. Puisse le ciel permettre que vous échappiez à la justice des hommes et que vous apaisiez par une meilleure conduite, celle du ciel. Il ne tient qu'à vous, me dit-il; soyez ma femme, je serai honnête homme.


  Pour gagner du temps, je lui observai qu'il n'y avait pas six mois que j'étais veuve, et que je porterais certainement le deuil de lord Chester au main un an.  Encore six mois, c'est bien long. Car réellement je suis amoureux de vous. Vous avez quelque chose de noble dans la physionomie qui me plaît, et je vous conseille en ami d'en profiter pour vous assurer un sort heureux. Si, au lieu de cela, j'en épouse une autre, que deviendrez-vous, au fond de l'Allemagne, sans parens, sans amis, sans un creutzer?59 Car si vous, me refusez, je vous laisserai dans la plus profonde misère. Enfin vous réfléchirez aux propositions que je vous fais quand nous serons près d'arriver; nous nous arrêterons dans une ville pour nous marier, et quand nous aurons atteint mon château, je vous présenterai comme ma femme à mes voisins, qui ne savent rien de mes aventures. Je vous les conterai en route; elles vous prouveront que les circonstances les plus malheureuses, m'ont jeté dans la carrière du crime, et que j'en suis retiré par d'autres tout aussi extraordinaires.» Tout ce qu'il me disait me faisait beaucoup de chagrin, mais que faire? Il ne m'était pas libre de changer de situation, il fallait s'y conformer, je lui dis donc que je réfléchirais. Il me prit la main, la baisa avec respect, et me demanda d'être prête à partir, au plus tard à huit heures du matin, me souhaita une nuit tranquille et nous laissa.


  Le lendemain, en effet, tout fut prêt pour le départ; on chargea ma voiture de tous mes effets: il me remit, avant d'y monter, un petit écrin qui contenait au plus le quart de mes pierreries. «J'aurais voulu, dit-il, tout vous conserver, mais cela m'a été impossible.  Mon Dieu, lui dis-je, à mon âge et dans ma situation, ces parures sont bien inutiles.  Elle ne le seront pas toujours, à ce que j'espère.»


  Lorsque les premiers tours de roue eurent donné à la voiture ce mouvement uniforme qui berce mollement ceux qu'elle entraîne sur un chemin parfaitement uni, comme le sont les routes de Flandre, Ulric me dit: «Je vous ai promis, milady, de vous apprendre mes singulières aventures, et vous savez que tous nos romanciers font raconter à leur héros, leurs hauts-faits en voyageant avec leurs belles. Je ne puis donc mieux faire que de commencer le récit de ma vie.  Je vous écouterai, monsieur, avec attention.»


  CHAPITRE LIV.


  Histoire d'Ulric, comte d'Halsbruck.


  «Vous savez déjà, madame, que je me nomme Ulric; je suis le troisième fils du comte Jean-Nepomucène d'Halsbruck; les deux aînés étaient d'un premier lit. Je suis le fruit d'un amour insensé. M. d'Halsbruck s'éprit des beaux yeux d'une jeune citadine, de la ville de Danneberg; ma mène était sage, il ne put l'obtenir qu'en légitimes nœuds, mais la beauté et la vertu tiennent peu de place dans une généalogie et lorsque la possession de ma mère eut éteint la passion du comte, il aperçut qu'il avait fait une folie, parce que les enfans qui naîtraient de son union avec Christine Stolfen (c'étaient les noms de ma mère) ne seraient point chapitrables et seraient toujours dédaignés par leurs aînés, qui avaient soixante-quatre quartiers bien complets; il se repentit d'avoir uni à son sort la pauvre Christine, et la rendit malheureuse. Je fus conçu dans les larmes, et quand ma mère me mit au monde, mon père et mes frères me reçurent comme un intru. Le comte voulait m'envoyer nourrir dans un village fort loin du château; mais ma mère déclara qu'elle ne se séparerait jamais de moi, et que si ma présence était désagréable, elle s'en retournerait près de ses parens, à Danneberg, où elle élèverait son fils. «Il ne tient qu'à vous, dit le comte, je vous ferai pour lui et pour vous une pension de deux cents ducats. «Ma mère ne se récria pas sur la modicité de cette somme; elle se trouvait trop heureuse d'échapper aux persécutions que son mari et ses beaux fils lui faisaient éprouver. Elle partit un mois après ses couches, au milieu d'un hiver rigoureux et arriva chez son père, qui, sachant qu'elle était malheureuse avec le comte, fut très-aise, ainsi que sa femme, qu'on lut eût donné la permission de se réunir à eux. Ma grand'mère, surtout, était enchantée d'avoir l'honneur de bercer le comte d'Halsbruck; elle me donna et à sa fille tous ses soins; mais Christine aimait son époux; et la manière dure et dédaigneuse dont il l'avait traitée, lui avait fait une si douloureuse impression, qu'elle languit tout le temps qu'elle m'allaita, et mourut fort peu de mois après que je fus sevré: ainsi je ne l'ai jamais connue. Mon grand-père annonça sa mort au comte qui envoya vingt ducats60 pour ses obsèques, et signifia qu'il diminuait la pension de moitié, puisqu'il n'y avait plus que moi à faire vivre. Il recommanda que l'on me donnât une éducation qui fortifiât mon tempérament et me mît en état d'entrer fort jeune au service. Ce n'était pas là ce que voulait ma bonne grand'mère qui m'adorait, et parce que j'étais un fort bel enfant, et parce que j'étais tout ce qui lui restait de sa fille unique, la malheureuse Christine; en conséquence, elle me choya et me gâta au delà de tout ce que l'on peut dire. Dès sept ans j'étais le maître de la maison, on ne m'appelait que M. le comte, et le père de ma mère ne me parlait pas sans se découvrir. Dès douze ans, je commençais à devenir redoutable à tout le voisinage; j'entrais dans les jardins, je prenais des fruits, on s'en plaignait; ma grand'mère payait le double de ce que j'avais dérobé, et on ne m'en faisait pas le moindre reproche; on riait même de mes espiègleries; du reste, je ne voulais rien apprendre, pas même à lire et à écrire. Je battais la servante quand elle voulait m'empêcher de faire mes volontés et madame Stolfen me donnait toujours raison. Tout cela alla bien tant que mes vieux parens vécurent; mais, pour leur bonheur, ils moururent l'un et l'autre que je n'avais pas atteint ma quatorzième année. Les amis de M. et madame Stolfen, qui peut-être étaient bien aises de débarrasser la ville d'un mauvais sujet, me conseillèrent de me rendre chez mon père qui avait toujours son domicile au château d'Oderberg.


  On fit une assemblée des parens que le curé présida, pour vendre les meubles de la maison que j'allais quitter: on la donna à bail, et le curé m'ayant fait habiller en grand deuil, me remit cinquante ducats, montant de la vente, déduction faite des frais de maladies, de sépulture, acte, etc. Je me trouvai très-riche avec cette somme qui était plus que suffisante pour mon voyage, ne doutant pas que mon père ne fut infiniment flatté en voyant qu'il avait un fils aussi bien tourné. Je montai le vieux rossinante de mon grand-père, après avoir fait mes adieux à une fort jolie petite brune qui demeurait tout près de notre maison, à qui je promis, quand mon père m'aurait donné ce qui me revenait de son bien, que je viendrais l'épouser. Je ne sais si elle le désirait beaucoup, car ma réputation n'était pas merveilleuse.


  Mon Bucéphal n'avait jamais trotté de sa vie, et malgré les coups d'éperons que je lui donnais sans cesse, il n'en avançait pas davantage. Il fut quatre jours à faire la route de Danneberg à Oderberg, mais enfin j'arrivai, ayant fait bonne chère et dépensé sur la route une grande partie de mon argent.


  Je me fis annoncer: M. Ulric, comte d'Halsbruck.  Qu'est-ce à dire? s'écria mon père, quel est cet imposteur? Il n'y a que moi qui porte ce titre, et il vint tout en colère; quand il me vit, elle fit place au rire, et aux mauvaises plaisanteries.  Eh! qui êtes-vous, mon cher enfant, vous êtes bien jeune? Je suis Ulric, fils de l'infortunée Christine, comtesse d'Halsbruck.  Ah! c'est vous, Ulric, qui vous dites comte d'Halsbruck; je ne vous croyais pas l'aîné de ma maison; mais enfin vous voilà, et qui vous amène?  J'avais été très-choqué de la manière leste dont on me recevait. Je viens, dis-je, occuper ici la place que ma naissance me donne, et dont messieurs mes frères jouissent depuis assez long-tempss d'ailleurs; il faut bien que vous me receviez, puisque mon grandrpère et ma grand'mère sont morts.  Ah! c'est différent; et je lui présentai une lettre du curé, qui attestait ce que je venais de dire.


  Alors mon père donna ordre que l'on prît mon cheval, qu'on le mît dans l'écurie et que l'on me servît à déjeûner. Cela me racommoda avec ma famille, un jambon de Westphalie et du vin de Hongrie me parurent fort bons, et je me proposai de me conduire de manière à rester dans une maison où l'on faisait si bonne chère. Je n'avais pas pensé que la première chose que mon père me demanderait serait ce que je savais, et on sait que je ne savais rien.


  Je crus qu'une grande franchise sur cet article était ce qui vaudrait le mieux, puisqu'il était impossible de le dissimuler. D'ailleurs, j'avais remarqué que mon père me regardait avec bienveillance, en cela bien différent de mes frères; mais je croyais que sa protection était la plus importante et je ne connaissais pas toute la noirceur de caractère de mes frères, surtout de l'aîné.


  Ce que j'avais prévu arriva; mon père m'interrogea; je lui dis que je le priais de permettre que je remisse au lendemain à lui répondre; que dans ce moment le changement de ma destinée me causant beaucoup d'émotion, mettrait peut-être ma mémoire en défaut, et que je le priais de vouloir bien ne m'examiner que tête à tête.  Eh! bien, dit-il, à demain. Le reste du jour se passa fort bien. Je vis avec plaisir, que la maison annonçait de l'aisance, et qu'il y avait de jolies voisines; que me fallait-il de plus. Je n'étais pas cependant sans inquiétude de la conversation du lendemain.


  Après le déjeûner, mon père m'emmena dans son cabinet, et me dit: «Eh bien, Ulric, que peuvent t'avoir appris les bons bourgeois qui t'ont élevé.  Rien, et j'en suis fort aise; car leur éducation n'eût pas pu vous convenir. Me voilà près de vous: donnez-moi tel maître que vous voudrez, et vous verrez que je me rendrai digne de vos bontés.  Il a, ma foi, raison! il vaut mieux ne rien savoir, que d'avoir de mauvais principes.  Quoi! tu ne sais pas même lire.  Mon Dieu! non; mais je monte à cheval, je tire au blanc, nul ne peut me passer à la course, ni lancer un palet plus lourd et plus loin que moi.  Allons, c'est quelque chose; mon aumônier t'apprendra ce qu'il faut que tu saches indispensablement pour entrer au service. Il sonna et fit dire au bon abbé qu'il avait à lui parler. Il se rendit aussitôt aux ordres de monseigneur.


  C'était un fort bon homme, qui avait un esprit plus droit que brillant; il en savait plus qu'il ne m'en fallait. Nous commençâmes dès le même jour, et, trois mois après, j'étais en état d'écrire à Julienne. Jétais beaucoup plus empressé de lui donner de mes nouvelles, qu'à marquer au curé de Danneberg ma reconnaissance du bon conseil qu'il m'avait donné, et dont je me trouvais fort bien; car, au fait mon père me traitait à merveille et semblait vouloir réparer les torts qu'il avait eus avec Christine, en me témoignant beaucoup de bontés. Tout ce qui venait au château lui faisait compliment d'avoir pour fils un si joli garçon. Il est vrai qu'en comparaison de mes frères, j'étais un Apollon du Belvédère.


  Deux ans se passèrent ainsi, et j'appris, dans ce temps, tout ce qu'un gentil-homme doit savoir. Je voyais bien que MM. d'Halsbruck étaient jaloux de l'amitié que mon père me témoignait, et je me mettais fort peu en peine de les ménager. L'amour est presque toujours cause des divisions qui s'élèvent dans les familles. Ludowic (c'était le nom de l'aîné de mes frères) faisait sa cour à une jolie chanoinesse de Stettin, et il espérait que son père lui permettrait de l'épouser; mais celui-ci trouvait un obstacle invincible dans le peu de fortune de la jeune personne, dont il ne croyait pas la conduite à l'abri de tout soupçon. Moi qui ne voulais point épouser, cela m'était fort égal, et, pendant que Ludowic perdait son temps en négociations avec mon père, ce qui impatientait fort l'aimable Lucile, je cherchai à plaire; j'y réussis. On ne parla point de mariage; mais on s'en passa, et une belle nuit que la jolie Lucile était au château et où mon frère avait en vain sollicité un entretien secret, je fus introduit près de la belle.


  Ludowic avait quelques soupçons; il passa la nuit en sentinelle, me vit entrer chez Lucile et m'attendit pour me surprendre au moment où j'en sortirais. La conférence avait été longue, il ne désempara pas; et lorsque Lucile me reconduisait avec de grandes précautions, au moment où la porte s'ouvrit, nous le vîmes se jeter entre nous. Lucile eut la présence d'esprit de détacher sa main de la mienne, et de fermer sa porte, de sorte que nous restâmes seuls, mon frère et moi.


  Il était à cette époque plus grand, plus fort que moi; il me saisit par le bras d'une manière si forte, si vigoureuse, que je ne pus lui échapper, et il me traîna jusqu'à l'appartement de mon père qu'il réveilla, et lui fit les plaintes les plus amères de mon procédé à son égard. «Je ne vois pas à cela un très-grand mal. Votre frère savait que je ne voulais pas consentir à votre mariage; il a trouvé Lucile sensible à ses vœux; il a fait ce que tout autre à sa place eût fait: j'en suis fort aise, car cela vous apprend le peu d'estime que mérite une femme capable de se conduire ainsi.  Ah: je ne m'attendais pas que vous donneriez raison à Ulric; mais j'ai eu tort, il est clair que vous le préférez à nous, et que nous ne sommes plus rien depuis qu'il est ici.» Mon père fit tout ce qu'il put pour étouffer ces semences de division; mais il ne put y réussir, et Ludowic nous quitta en me faisant des menaces dont le comte fut effrayé. «Il faut nous séparer, mon cher Ulric; je connais votre frère mieux que l'on ne le croit, il est capable d'exercer contre vous une vengeance qui aurait des suites funestes. Partez, mon cher Ulric, je vais vous donner une lettre pour le premier chambellan de l'empereur, il vous fera entrer dans les troupes de son souverain, et j'aurai soin que vous soyez agréablement au service, et que vous y fassiez votre chemin.» Je marquai à mon père le chagrin que j'aurais de m'éloigner de lui; j'en avais, mais bien plus, de quitter Lucile, dont la vertu m'importait fort peu. Malgré cela, mon père fit faire toutes ks dispositions pour mon départ. Lucile, qui ne pouvait douter que notre aventure fut bientôt publique, partit d'Oderberg avant le jour, et se retira à Munster dans un couvent, où elle prit l'habit et fit ses vœux; mais mon frère ne m'en voulait pas moins mortellement de lui avoir fait perdre l'objet de son amour, et plus encore de voir que chaque jour je devenais plus cher au comte; il inventa, pour me faire perdre ses bontés, un moyen infâme.


  Le jour de mon départ pour Vienne était fixé; mon père m'avait fait faire un équipage complet, et il ne paraissait point dans ses manières avec moi que je lui fusse moins cher que mes frères, quoique ma mère ne fut point demoiselle, et c'était là ce que Ludowic ne pouvait supporter.


  CHAPITRE LV.


  Mon père avait reçu depuis peu le remboursement d'une somme considérable en or, il ne nous en avait pas fait mystère; Ludowic la lui avait vu serrer dans un petit coffre de fer qui était dans son cabinet, dont il ôtait ordinairement la clef. Au moment de mon départ, mon père descendit avec moi jusque dans la cour où mes chevaux m'attendaient; il m'embrassa tendrement et me recommanda de marcher dans les voies de l'honneur. Je le quittai les larmes aux yeux; et étant monté à cheval, je partis au grand galop. Mon père allait rentrer chez lui, mon frère l'emmena dans le parc, comme pour le distraire. Il lui parla d'un de ses amis qui se trouvait dans le plus grand embarras pour payer une somme de mille ducats, qu'il serait sûr de rendre dans trois mois, s'il trouvait à les emprunter. «Tu sais, mon fils, que j'ai plus du double de cette somme dans mon cabinet, dont je n'ai pas encore trouvé la destination; je vais te donner celle dont ton ami a besoin; je m'en rapporte entièrement à toi pour prendre les sûretés nécessaires afin que je ne la perde pas.» Mon frère parut pénétré de reconnaissance, monta avec mon père dans son cabinet; la clef y était restée, mais le coffre n'y était plus. Mon père éprouva la plus grande surprise; il appelle ses gens, fait faire des recherches par toute la maison, le coffre ne se trouve pas. Ludowic, qui savait bien où il était, puisque c'était un de ses agens qui l'avait placé, à mon insu, dans une de mes valises, se jeta aux genoux de mon père, et lui dit: «Si je vous fais part de mes soupçons, et qu'ils ne se vérifient pas, me pardonnerez vous d'avoir parlé?  Oui.  Eh bien! je suis intimement persuadé que c'est Ulric qui a enlevé cet or.  Dieu! une telle pensée peut-elle entrer dans l'âme d'un frère? Mais pour vous prouver que votre haine contre Ulric vous abuse, nous allons sur-le-champ suivre ses traces, ce qui ne nous sera pas difficile; car sûrement il suit tranquillement le chemin de Vienne.» Il donna ordre que l'on attelât deux chevaux à un charriot de poste, et faisant fendre l'air, tant il avait d'empressement à me rejoindre pour confondre mon frère; il ne fut pas long-tempss à me trouver: et comme je venais d'entrer dans une auberge sur la route, il y arriva avec Ludowic. Quelle fut ma surprise, quand je les aperçus; je ne me doutais en rien du coup qui me menaçait. Je fus au-devant du comte pour l'aider à descendre de voiture. «Qui vous amène, mon père, si promptement sur mes pas? Auriez-vous oublié quelqu'ordre à me donner.  Non, mais un sujet bien douloureux me force à vous suivre: entrons, je vous l'expliquerai. Faites monter vos valises dans votre chambre, il n'est pas sûr de les laisser dans la cour.» Je ne comprenais pas ce que mon père voulait.


  Quand nous fûmes entrés, que les valises furent apportées, il me dit: «Je vous ordonne, mon fils, de faire ouvrir les coffres qui contiennent tout ce que vous avez emporté du château; j'ai une recherche importante à faire.  Mon père! me soupçonneriez-vous? Que signifie cet ordre?  Faites ouvrir, je n'ai point d'autre explication à vous donner.» Ludowic prit la parole, et du ton le plus doux, il s'adressa à moi: «Ne vaudrait-il pas mieux qu'un aveu sincère prévînt tout ce scandale? Convenez-en mon frère.  Et de quoi voulez-vous que je convienne? Tenez, monsieur, voilà les clefs, cherchez vous-même ce que je n'imagine pas que vous puissiez trouver. «Mon père, pâle, tremblant, ouvre la première, la seconde valise, ne trouve rien et semble moins troublé, quand, ayant ouvert la troisième et y apercevant le coffre, objet de ses recherches, il tombe dans les bras de mon frère, en s'écriant: «Dieu! Ludowic ne s'était pas trompé.» Puis s'adressant à moi: «Malheureux! faut-il que ton crime soit avéré, que je ne puisse m'en imposer sur ton innocence! Fils indigne de moi, fuis loin de ma maison; que mes yeux ne t'y rencontrent jamais; retombe dans l'état où ta mère a pris naissance, et n'ose jamais prendre mon nom!» Muet d'étonnement et d'horreur, je jetai un regard foudroyant sur Ludowic: «Infâme calomniateur! lui dis-je, toi seul as pu faire placer ce coffre dans mes valises, mais on te croit, et on me maudit! Va, je quitte avec joie un nom que tu déshonores, et je ne plains que mon père, d'avoir mis au monde un monstre tel que toi!»


  Mon père, irrité de ce discours, voulait se jeter sur moi qui, hors de sens et ne pouvant plus résister à une si horrible injustice, sors à l'instant de la chambre de la maison et me trouve sur la route, que je parcours en fuyant comme un criminel. Je marchai, je ne sais combien d'heures; enfin j'entrai dans un bois et j'y tombai, accablé de fatigue et de douleur. Je ne sais si je dormis long-tempss; mais au milieu de la nuit je me sentis attacher avec des cordes et porter par des hommes. Je crus que c'était mon père qui me livrait à la justice. Je gardai le silence; je mis tout mon espoir dans l'intégrité des juges. On me conduisit dans une chambre que je crus une prison; c'en était une en effet, mais de toute autre espèce que celle où je croyais être. Des voleurs m'avaient vu dormant; j'étais richement vêtu, et ils pensèrent que j'avais de l'or dans mes poches; ils résolurent de s'en emparer et de m'engager dans leur troupe qui ne faisait que passer par la Poméranie et se rendait dans les Pays-Bas, où ils avaient un corps considérable. Ils ne tardèrent pas à venir me faire part de leurs projets sur moi. J'avais la tête perdue; je me persuadai que mon frère me conduirait sur l'échafaud ou m'assassinerait; je n'avais plus rien, mes futurs compagnons qui m'avaient tout enlevé, pouvaient bien me tuer pour m'empêcher de parler: je pensai que je ne risquais pas grand'chose à faire route avec eux, que je serais toujours à même de leur échapper quand je serais dans un pays où je ne craindrais plus les noirceurs de mon frère: enfin je me décidai à partir avec eux; voilà vingt ans que je les ai ou suivis ou commandés, et j'étais parvenu à faire taire ma conscience. Cependant je pensais sérieusement à quitter mes compagnons pour retourner en Poméranie, lorsqu'il y a trois mois, j'ai su que mon père était mort de douleur de ma perte, parce qu'il avait été informé très-récemment du complot de mon frère par celui à qui Ludovvic avait ordonné de placer le coffre parmi mes effets. Mon père aussitôt a fait mettre cette relation dans les papiers publics, afin qu'elle me parvînt; il m'invitait à revenir près de lui. J'ai su, par le même moyen, qu'il n'était plus; qu'avant de mourir, il avait fait un testament en ma faveur, que la mort de mes frères rend inutile.


  Mon frère aîné, celui qui a causé tous mes maux, n'a pu soutenir les reproches de son père; il s'est précipité dans l'Oder. Le second l'avait précédé de quelques années dans l'autre vie et n'a point eu d'enfant; de sorte que je me trouvé seul héritier de la maison d'Halsbrnck qui s'éteindra avec moi. Voilà, chère Marie, l'histoire exacte de ma vie et de mes malheurs que j'oublierai, si vous daignez unir votre sort au mien.»


  Je l'assurai que ces infortunes m'avaient sensiblement touchée et me faisaient envisager sous un point de vue moins défavorable le parti qu'il avait pris, qu'il paraissait y avoir été poussé par une force irrésistible61, et je lui demandai seulement de ne me parler de mariage, que, lorsque nous serions près du terme de notre route, qu'alors je lui dirais ce que j'aurais décidé. Il m'assura qu'il se conformerait à mes volontés, et nous continuâmes notre route sans rien dire de plus sur ce sujet.


  Nous fîmes notre premier séjour à Tournai, de-là, à Liège; nous nous arrêtâmes à Aix-la-Chapelle pour y voir le tombeau de Charlemagne. Arrivés à Clèves, nous y séjournâmes quelques jours; j'avais besoin de repos; ma santé avait été fort altérée par cette dernière secousse. Rien d'aussi agréable que la position de cette ville; le joli ruisseau qui la traverse, rafraîchit les campagnes qui environnent Clèves. Je vis avec plaisir qu'Ulric n'était point insensible aux beautés de la nature. «Je jouis peut-être plus que vous, me disait-il, de ces sites champêtres, parce que depuis quinze ans, je ne les parcours qu'avec effroi; aujourd'hui que je suis rendu à la vertu, et que, sous ce gouvernement, je n'ai rien à craindre, je respire plus librement, et tout s'embellit à mes veux des charmes de l'innocence.» Je ne crus pas devoir relever ce mot; mais il me semblait, que dans sa bouche, il était aussi déplacé qu'il l'eût été dans la mienne. Je lus bien, des années après, dans Voltaire, une pensée qui nous convenait bien mieux, et que j'avais sentie sans pouvoir exprimer.


  Dieu fît du repentir, la vertu du coupable.


  Mais je ne connaissais pas encore assez Ulric pour oser risquer cette réflexion, qui eût pu l'offenser. Il n'était pas non plus sans pitié pou les pauvres. Je lui vis, dans les promenades que nous faisions ensemble, donner très-généreusement à des mères de famille qui lui demandaient une bouchée de pain; mais je fus frappée de l'effet terrible que produit, dans une âme faible, l'habitude du crime.


  Comme nous sortions de Clèves, pour gagner Munster, nous rencontrâmes le prince évêque dans sa voiture attelée de six chevaux d'une grande beauté; du reste, assez mal accompagné. «Ah! s'écria Ulric, la belle prise à faire, si j'avais encore ma compagnie, et voyant que ces mots me faisaient pâlir, il me prit affectueusement la main et me dit: ne craignez rien, je ne retournerai point en arrière; je n'affligerai jamais votre cœur par aucun acte barbare; je ne l'étais devenu que par la force des circonstances et ensuite par l'habitude.»


  En descendant dans le fond de mon cœur, j'en aurais pu dire autant; nous étions faits l'un et l'autre, lui, pour être honnête homme, moi, une femme vertueuse, et nous nous étions tous deux écartés de la route. Il fallait espérer, puisque le ciel nous réunissait d'une manière si extraordinaire, que nous terminerions notre carrière, non dans l'innocence, comme le disait Ulric, ce don précieux n'appartient qu'à ceux qui ne se sont pas écartés du sentier de l'honneur, mais dans l'exercice des vertus que nous pouvions encore pratiquer et qui expieraient les torts de notre jeunesse.


  Arrivés à Munster, nous ne fîmes qu'y coucher et nous partîmes pour Oldembourg, où nous dînâmes pendant que les chevaux prenaient haleine. Nous visitâmes le château qui est très-beau; mais Ulric était pressé de partir, parce qu'il voulait arriver le second jour à Danneberg, patrie de sa mère, où il désirait se faire reconnaître et obtenir du curé, s'il existait encore, de nous marier sans éclat. Nous y arrivâmes de très-grand matin et il se fit conduire au presbytère et demanda le pasteur; on lui dit qu'il y était; il me pria de descendre; nous entrâmes dans une petite cour sablée, plantée d'arbrisseaux en fleurs qui répandaient un parfum agréable. Ulric m'avait demandé en grâce, la veille, de quitter le deuil; j'avais mis une robe feuille morte, dont la couleur convenait à la disposition de mon âme. La pensée que j'allais faire injure à la mémoire de lord Chester, en lui donnant pour successeur un ancien chef de brigands, me causait une peine mortelle. Mais, comment échapper à cette dure condition? Comment tomber volontairement dans une misère affreuse! et comment rejoindre la France ou l'Angleterre? Enfin je m'abandonnai à ma destinée et je me laissai conduire par celui qui pouvait seul me rendre sinon heureuse, au moins faire que ma situation fût supportable.


  CHAPITRE LVI.


  On nous introduisît dans une salle basse, où était un vieux prêtre et une femme fort âgée qui filait; le pasteur, car c'était lui, avait la vue affaiblie par l'âge, il ne savait qui arrivait chez lui; mais sa vieille gouvernante dit: «Me trompé-je! Monseigneur, n'est-il pas Ulric d'Halsbruck?  Oui, dit-il; mais comment se fait-il que vous me reconnaissiez? j'étais si jeune quand j'ai quitté ce village.  J'étais au château d'Oderberg quand vous partîtes pour Vienne et que votre frère aîné, ce méchant frère, vous a accusé, si à tort, d'avoir volé l'argent de Monseigneur le comte.  Mon père a reconnu son erreur et m'a institué son unique héritier, et je viens ici, en passant avec ma femme, pour me rendre dans le château que mon père m'a laissé.» Le curé, aidé par sa gouvernante, dit qu'il se remettait fort bien M. le comte, et, pour peu qu'on l'en eût pressé, il m'eût aussi reconnue, quoiqu'il ne m'eût jamais vue. Il dit à Pétronille de faire préparer le meilleur dîner qu'elle pourrait et témoigna à Ulric le plaisir qu'il avait de le revoir, et le chagrin que les bruits calomnieux que l'on avait semés sur Ulric, l'eussent éloigné de sa patrie, et quoique, dit-il, je ne les aie jamais crus, ils m'avaient causé une grande affliction, et je disais toujours que vous étiez espiègle dans votre enfance et surtout fort gâté par votre respectable grand'mère, mais j'aurais soutenu, contre qui l'aurait voulu, que vous étiez incapable d'une bassesse, et je le disais sans cesse à M. le comte.


  C'est moi qui ai déterminé le complice de votre frère, à l'article de la mort, à dévoiler cet horrible complot. Mgr. Ludowic n'a pas voulu se confier à la miséricorde de Dieu et des hommes. Vous savez sa fin déplorable; il a terminé sa vie par un crime, j'en ai été pénétré de douleur, et puis je ne savais comment vous seriez instruit du changement de votre position, car on ignorait où vous étiez, et en vain M. le comte fit dés recherches pour vous trouver.  Aussi ce n'a été que par les papiers que j'ai su la mort de mon père, de mes deux frères et que mon innocence était reconnue.  Mais, où étiez vous?  Sur les bords de la Mer Noire.  Et madame la comtesse?  Était avec moi, et nous réclamons votre ministère.  Je ferai tout ce qui dépendra de moi et ne nuirai pas à l'ordre.  Madame est veuve du lord Chester et je ne me suis point marié; ainsi libres tous deux, nous vous demandons la bénédiction nuptiale, mais sans aucun éclat. Nous arriverons dans mes terres comme de vieux époux.  Rien n'est plus facile, il ne faut rester ici que trois jours; avez-vous vos papiers?  Milady a tous ceux qui constatent son état; pour moi, il faudra se contenter de la notoriété publique; vous savez bien que c'est moi, et il n'y a aucun doute.» J'admirais avec quelle facilité Ulric disposait de moi; mais le sort en était jeté, il fallait obéir.


  Pétronille, curieuse comme toutes les vieilles filles, était désolée de ne pouvoir causer avec Dorothée, qui ne parlait que français et anglais, de sorte qu'elle ne put espérer qu'elle répondît aux questions qu'elle lui ferait, puisqu'elle ne les entendrait pas. Il fallu qu'elle s'en tînt à ce que son maître lui dit de mon existence. Je donnai, dès le soir, mes papiers au pasteur pour que rien ne retardât la célébration; et, comme l'avait dit Ulric, puisqu'il fallait que je restasse en Poméramie, il valait mieux que j'y fusse comme ayant la première place dans le château d'Oderberg, que la dernière, ce qui pouvait m'arriver, s'il en épousait une autre.


  Nous ne fîmes pas de contrat de mariage; mais pour en tenir lieu, il fit un testament; par lequel il m'instituait sa légataire universelle; ainsi mon sort était assuré. Je passai le temps assez tristement chez le bon curé, malgré qu'il fît tout son possible pour que rien ne me manquât; mais un presbytère sur les frontières de la Basse-Saxe n'offre pas de grandes ressources: enfin arriva le jour que je redoutais plus que je ne le désirais. Nous nous rendîmes à l'église de fort grand matin. Le curé, ayant fait entrer le maître d'école et le sonneur, ferma les portes, et leur dit: «M. le comte d'Halsbruck a besoin de mon ministère pour régulariser son mariage avec madame la comtesse. Je vais leur donner la bénédiction suivant le rite catholique.» Il nous fit approcher de l'autel, reçut nos sermens, offrit les saints mystères, dressa un acte, qu'il fit signer, aux deux témoins, auxquels il recommanda de garder le secret. Ulric acheta leur discrétion quelques ducats, dont ils furent très-reconnaissans.


  Rentrée au presbytère, je montai dans la chambre que j'y occupais. En pensant aux engagemens que je venais de prendre, je crus qu'un songe m'avait abusée. Est-il possible que je sois la femme d'un voleur de grand chemin; mais il ne me laissa pas long-tempss à mes réflexions. Je l'entendis frapper doucement à ma porte; je ne voulais pas ouvrir: il me demanda si je ne me souvenais pas de ce que je venais de promettre, ou s'il serait contraint d'enfoncer la porte. Cette manière ne me parut pas d'une extrême délicatesse. «Lord Chester! lord Chester, était-ce ainsi?… mais regrets superflus! J'ouvris: il se précipita dans mes bras avec l'ardeur la plus vive. Il était le plus bel homme que l'on pût voir, pas plus de trente-six ans. Je me sentis entraînée malgré moi, et j'oubliai le chef de brigands, pour ne voir que l'époux passionné le plus digne, par ses qualités extérieures, de faire partager son ivresse.


  Le bon curé avait fait venir un des meilleurs cuisiniers de la ville, et on nous servit, à midi précis, un fort bon dîner, auquel le pasteur avait invité douze des personnes les plus distinguées de la ville, et leurs femmes, non comme à un repas de noces, nous étions censés mariés depuis long-tempss, mais comme voulant partager avec ses concitoyens l'honneur que lui faisaient M. le comte et madame la comtesse d'Halsbruck. Plusieurs d'entre les convives, qui connaissaient Ulric, furent fort aises qu'on lui eût rendu justice, et le félicitèrent en même temps d'être uni à une si belle et si aimable femme.


  Le repas fut aussi agréable qu'il pouvait l'être avec des gens dont je n'entendais pas la langue, et à qui Ulric était obligé d'expliquer ce que je disais, comme il me rendait les complimens qu'ils nous faisaient à l'un et à l'autre, et dont au fond du cœur je riais, en pensant à qui ils s'adressaient. On but beaucoup, moi fort peu, ce qui étonnait les dames allemandes, qui tiennent fort bien tête à leur mari. Enfin, après avoir passé trois heures à table, on en sortit à ma grande satisfaction; on joua au tharoc, que je ne savais pas, mais Ulric me conseillait; on fit une collation, et on but encore beaucoup, et nos convives, en nous quittant, avaient quelque peine à retourner chez eux. Je remontai dans ma chambre. Ulric, dont l'amour semblait s'être accru par la possession, m'y suivit.


  Dorothée, en me mettant au lit, ne put s'empêcher de pleurer, elle se rappelait les deux fois qu'elle m'avait déshabillée dans une pareille circonstance; mais quelle différence entre ceux qui devenaient, par mon hymen, ses maîtres. Les deux premiers l'avaient, ainsi que son mari, comblée de bienfaits, et celui-ci avait immolé son cher Laurent. Je sentais comme elle tout ce que la comparaison devait lui faire souffrir; mais pouvais-je refuser le comte; on sait quelles avaient été mes raisons.


  Le lendemain nous partîmes, laissant au curé une somme assez considérable pour ses pauvres, et à Pétronille des témoignages de reconnaissance de ses soins pendant notre séjour au presbytère. Nous n'arrivâmes que le second jour à Oderberg. Le comte avait fait annoncer son retour, ses vassaux vinrent au-devant de lui, ayant à leur tête les principaux des environs. Nous fûmes complimentés par le bailli, comme nous nous l'avions été, lord Chester et moi en Irlande, mais quelle différence! Ici des paysans pauvres, à peine vêtus, parlant une langue qui m'était étrangère, et ce château tant vanté, qui n'était qu'un vieux fort dont le temps minait les tours dont plusieurs menaçaient ruine; les bâtimens du presbytère étaient beaux en comparaison. Le vieux comte n'avait rien fait entretenir; depuis la mort de ses fils et la disparition d'Ulric, il ne prenait plus d'intérêt à ses propriétés. Ulric, qui vit bien que je trouvais tout en mauvais ordre, me fit ses excuses de me recevoir si mal, et me pria de l'aider à rendre à son château un aspect moins défavorable. Il fit venir de Stettin, dont nous n'étions pas éloignés, un architecte et un tapissier, et au bout de six mois, nous avions un appartement assez commode et meublé d'une manière décente. J'appris la langue, qui avait quelque rapport avec l'Irlandais. Je mis aussi de l'ordre dans les revenus de la terre; et sans rigueur, je parvins à faire payer les tenanciers. J'avais besoin de ces occupations pour diminuer l'ennui que j'éprouvais. Ulric était beau, et si j'avais pu oublier le métier qu'il avait fait si longtemps, je l'aurais cru un fort honnête homme; car rien n'annonçait la fraude et la rapacité dans ses relations, soit avec ses vassaux, soit avec ses voisins, dont la plupart l'avaient parfaitement reconnu, et lui faisaient assiduement leur cour, parce qu'ils venaient chez lui tant qu'ils voulaient, bien manger, bien boire, chasser, dormir dans de fort bons lits; quelques-uns même voulaient me persuader qu'ils me trouvaient jeune et jolie, mais ils ne me donnaient nulle envie d'être infidèle à mon cher brigand, auquel je m'accoutumais fort bien.


  Cependant, il faut en convenir, quand il fut mon époux, il se livra beaucoup plus aux tristes habitudes qu'il avait contractées avec ses compagnons; il buvait souvent jusqu'à se trouver hors de raison; alors il ne fallait pas le contrarier, car il s'emportait, et il aurait été très-dangereux d'exciter sa colère. Il m'a plusieurs fois placé la pointe de son sabre sur la poitrine. Je lui disais: «Frappez! vous me délivrerez du malheur de vivre avec un homme qui ne se connaît plus.» Alors il convenait de ses torts, me suppliait de lui pardonner, et recommençait huit jours après. J'étais si fatiguée de mon existence, que j'avais souvent parlé à Dorothée du projet de fuir, mais elle m'en faisait envisager la difficulté, et surtout me disait: «Vous ne pouvez douter que je hais souverainement M. le comte, mais pensez que vous n'avez plus rien, et que si vous quittez votre époux, vous mourrez de faim et moi aussi.  Restons, puisqu'il le faut, mais je prie Dieu de ne pas prolonger ma vie de longues années.» J'étais loin de croire que je n'en avais pas parcouru la moitié, j'ajoutai, je ne me fais pas d'illusion, mes derniers chagrins m'ont cruellement changée; il est impossible de reconnaître en moi la belle Marion. Ulric ne s'en aperçoit pas encore, si une fois il me voit telle que je suis, il cessera de m'aimer; et je n'ai point l'espoir, comme dans une autre union, de voir remplacer l'amour par l'amitié. M. d'Halsbruck, ne doutant point que je n'ai point d'estime pour lui, et l'estime pouvant seule rendre solide un attachement réciproque, nous finirons par avoir une indifférence extrême l'un pour l'autre, si toutefois il s'en tient là.


  Dorothée, qui craignait de rester seule en Poméranie, m'engageait à prendre soin de ma santé, et à ne point m'abandonner à l'ennui; mais cela, m'était bien difficile. Je n'avais pas un livre anglais ou français, j'entendais si difficilement l'allemand, que pour lire des ouvrages écrits dans cette langue, c'était un travail des plus pénibles. Il en était de même de la conversation. Je parlais mal, et je n'entendais pas la moitié de ce que l'on disait, et ces deux privations m'étaient insupportables. Ulric passait les journées à la chasse, le soir à table. Il ne faisait nul usage de ses connaissances; il avait beaucoup voyagé, mais il était impossible qu'il pût parler des pays qu'il avait vus et parcourus, puisque partout il n'y avait vécu que de brigandage et laissé des marques de cruauté de la troupe qu'il commandait. Je voyais bien qu'il se fuyait, et que la vie calme qu'il menait laissait tout le temps à des réflexions déchirantes. Sa santé en était quelquefois altérée plus que de ses excès, qui cependant auraient nécessairement abrégé ses jours.


  CHAPITRE LVII.


  Il y avait trois ans que nous menions une vie assez monotone, et qu'Ulric, toujours amoureux, ne paraissait point joindre aux sujets de repentir que ses crimes lui causaient, celui qu'aurait pu lui faire éprouver son mariage avec une femme ayant quinze ans plus que lui. Depuis quelque temps, il s'abandonnait moins à l'usage des boissons enivrantes; son humeur était plus égale. Il avait fait venir de France des ouvrages de nos meilleurs auteurs; il se plaisait à me les entendre lire, et je commençais à me flatter que je le ramènerais peut-être à sa première destination, qui était d'être un homme aimable, et s'adonnant à la culture des lettres: enfin, je m'accoutumais à mon sort, quand je me vis forcée d'en changer encore. Ulric reçut un jour une lettre dont l'écriture le fit pâlir; il l'ouvre, et me dit: «Je suis perdu! Cette lettre est de mon lieutenant; il est dans le voisinage: voyez ce qu'il m'écrit.» Je lus ce billet, qui était fort inquiétant. Cet homme demandait 50000 fr., menaçant de le dénoncer comme chef de brigands. Il ne donnait que trois jours pour lui rendre réponse, et il indiquait un bois sur le chemin de Stettin, où il se trouverait. «Eh bien! lui dis-je, que ferez-vous?  J'irai, et lui porterai cent cinquante ducats, pour qu'il puisse s'éloigner.  Mais s'il vous dénonce.  Je l'en empêcherai bien.  Mon Dieu! ne vous exposez pas, pensez que je n'ai que vous dans ce pays-ci; que deviendrais-je, si je vous perdais.» Il fut sensible à ces témoignages de mon amitié, mais il n'en suivit pas moins son projet, et, malgré tout ce que je pus lui dire, il partit dès la pointe du jour pour sa rendre dans le bois indiqué par la lettre, se faisant suivre par les deux hommes qu'il avait amenés et qu'il ne craignait pas d'instruire de l'entreprise du lieutenant. Il les avait fait armer, et lui-même l'était de manière à ne point redouter une surprise.


  En entrant dans le bois, il vit le cheval du lieutenant qui était attaché à un arbre; il le reconnut, et donna ordre à ses deux jeunes gens de s'en emparer. Un instant après, cet homme ayant entendu du bruit, vint au comte et lui dit avec une rare effronterie: «Eh bien! m'apportez-vous la somme dont j'ai besoin?  Je vous apporte celle nécessaire pour que vous rentriez en France, votre patrie, pour y vivre en honnête homme: voici cent cinquante ducats bien comptés dans cette bourse; partez, ou c'est moi qui vous ferai arrêter et conduire dans les prisons de Stettin.  Quoi! c'est Ulric qui qui me parle ainsi?  Oui, et je ferai ce que je vous dis.  Je vous en empêcherai bien.» À cet instant il tire un pistolet de son sein, met Ulric en joue; celui-ci en fait autant, leurs coups partent au même moment et se croisent; celui d'Ulric atteint son ancien lieutenant au front, et l'étend sans vie. Mais la balle dirigée par le brigand 62 arrive droit dans la poitrine de mon mari. La douleur fut si vive, qu'il fut désarçonné et tomba baigné dans son sang. Ses gens, qui étaient descendus de cheval, accoururent, le relevèrent et le portèrent à une petite cahutte de charbonnier, où ils s'empressèrent d'étancher le sang; puis l'un d'eux monta le cheval de son maître comme plus vif que le sien, et vint me chercher. Je fus saisie de crainte et de douleur. «Serai-je donc, disais-je, toujours environnée d'évènemcns funestes.»


  Je donnai ordre qu'on attelât aussitôt deux chevaux à une voiture, dans laquelle j'espérais encore le ramener vivant au château, et, à force de soins, l'arracher au danger qui le menaçait.


  Mais, hélas! quand j'arrivai, je crus qu'il n'existait plus: il m'entendit, ouvrit les yeux, et me dit: «Le malheureux qui m'a blessé n'est plus; je meurs tranquille, nul ne vous troublera, vous savez que tout est à vous.  Ne nous occupons, mon ami, que de vous guérir.  Impossible, je n'ai pas un quart d'heure à vivre, mais je suis heureux de mourir dans les bras de ma chère Marie.» Je m'étais jetée par terre auprès de lui; je tâchais d'arrêter le sang. Mes soins, ceux du chirurgien qui arriva cinq minutes après moi, furent inutiles, il expira presqu'aussitôt en prononçant mon nom. Sa main pressait encore la mienne sur son cœur. Je fus bien douloureusement affectée de sa mort. Je ne pouvais croire qu'il n'y eût plus d'espérance, le chirurgien ne m'en laissa point. Il fallut se décider à enlever ses restes sanglans. Je les fis placer dans la voiture avec le chirurgien; je montai son cheval. Dorothée vint au-devant de moi, elle m'aida à en descendre. Je tombai presqu'évanouie dans ses bras. «Ma pauvre amie, lui dis-je, je lui donnais souvent ce titre, elle le méritait par son attachement: il n'est plus, qu'allons-nous devenir? Je sens que je l'aimais plus que je ne le croyais.  Il y a des sujets de consolation, dit-elle, qui bientôt se présenteront, madame, à votre esprit…»


  La voiture arrivait; on descendit le corps du comte, et on le plaça sur son lit où l'aumônier, qui était absent lors de l'événement, se rendit pour lui dire les prières des morts. Je me retirai dans mon appartement, et je donnai ordre que l'on rendît à celui qui avait été mon époux, tous les honneurs que sa naissance exigeait.


  Le bailli vint aussi au lieu où s'était passé le combat. Il fit relever le corps de l'assassin et rendit un arrêt qui déclarait infâme la mémoire de cet inconnu; car je savais seule son nom, et je ne crus pas devoir l'apprendre à la justice, qui ordonna en outre que son corps serait privé de sépulture et exposé aux fourches patibulaires.


  Pendant que l'on rendait cet arrêt, la cloche du beffroi annonçait à la contrée que le seigneur d'Halsbruck avait cessé d'être, et invitait tous les habitans et les seigneurs voisins à se rendre à ses obsèques. C'est ainsi que la fortune se joue de la destinée: quelle différence y avait-il entre le capitaine et le lieutenant, si ce n'est que le premier devait, par sa naissance et l'éducation qu'il avait reçue, avoir plus d'horreur pour les crimes dont il s'était rendu tout aussi coupable que le malheureux dont les restes allaient servir de pâture aux bêtes carnacières, tandis que ceux de son chef furent portés avec honneur dans la sépulture de ses ancêtres.


  J'avais quelqu'envie de rester dans le château d'Oderberg. J'étais aimée et considérée dans le canton; mais je réfléchis que le lieutenant ayant trouvé la demeure du comte, d'autres pourraient la savoir et y être amenés, ou par l'avidité, ou par la vengeance, et me mettre dans un terrible embarras; que le château était sans défense, et qu'il suffisait de savoir qu'il n'y avait qu'une femme qui y commandât, pour que l'on vînt m'y attaquer. Je crus donc plus prudent de me déterminer à retourner en France. Cependant je ne voulais pas, comme lors de mon retour d'Angleterre, m'exposer à tout perdre, et je résolus, après avoir vendu tout ce qui était dans le château d'Oderberg, le château, les terres qui en dépendaient, de placer le tout chez un négociant de Dantzick, d'où je pourrais le faire parvenir dans la ville de France, où je fixerais ma demeure. J'avais pris le grand deuil; c'était pour la troisième fois que les crêpes du veuvage couvraient ma tête, et toujours une mort prématurée m'enlevait celui dont je portais le nom, quoiqu'ils fussent tous beaucoup plus jeunes que moi. Cette fatalité me poursuivit dans la longue carrière que la nature m'avait donnée à fournir, et qui fut depuis ce jour si uniforme pendant quarante ans, que ce long espace n'occupera que peu de pages dans ces mémoires, qu'une main étrangère terminera s'ils sont dignes de l'être. Mais suivons ce qui me reste à dire.


  Quand j'eus réalisé tout ce qui me revenait du comte, et que je pouvais garder sans scrupule, c'étaient ou les biens de ses pères, ou une faible partie de ce que sa troupe m'avait pris; car il paraît que, lorsqu'ils m'arrêtèrent, ils étaient aux expédiens pour vivre et échapper à la justice qui les poursuivait. Je récompensai magnifiquement tous ceux qui avaient servi dans la maison d'Halsbruck. Je mariai les deux domestiques que mon mari avait tirés de sa troupe pour se les attacher. Leur discrétion, leur fidélité prouvèrent qu'il ne s'était point trompé quand il les avait distingués de leurs compagnons. Aussi je leur assurai un sort qui les mettait, eux et leur famille à l'abri du malheur. Nous partîmes, Dorothée et moi dans la même voiture qui nous avait amenées. Je ne pris que trois chevaux que conduisait en postillon, un domestique français que j'avais pris à mon service lors de la mort du comte. Nous traversâmes la Saxe et nous gagnâmes la rive droite du Rhin, que nous passâmes à Kehl. Ce fut là que je tins conseil avec ma chère Dorothée pour savoir si je retournerais, ou non; à Paris. Je me trouvais si changée depuis que j'en étais partie, que je ne voulais pas m'exposer à n'être pas reconnue de mes anciens adorateurs; d'ailleurs ma fortune était fort bornée.


  J'avais placé sur Dantzick cent mille francs; j'en avais dix avec moi sur lesquels je pris les frais jusqu'à Strasbourg; le reste suffisait pour arriver au but que je choisirais. J'avais, il est vrai, de l'argenterie, des bijoux, des diamans et beaucoup de linge et d'effets à mon usage; mais qu'est-ce que tout cela en comparaison de ce que j'avais perdu. Comment pourrais-je me résoudre à vivre à Paris d'une manière si modeste, moi qui y avais toujours paru environnée du plus grand faste; ne valait-il pas mieux me retirer dans ma famille, à laquelle ma fortune, toute bornée qu'elle était alors, pouvait encore être utile. Dorothée trouva que j'avais bien raison; ainsi, après nous être reposées quelques jours à Strasbourg, nous prîmes la route de la Franche-Comté. Elle fut tout aussi heureuse que le commencement du voyage.


  Avant de me rendre à Balheram, je m'arrêtai dans la ville de Giez, qui en est à une lieue. Descendue dans la meilleure auberge du lieu, je demandai à l'hôtesse si elle connaissait Balheram: «Eh pardi! sans doute que je le connais; j'y ai eu deux enfans en nourrice.  Et dites-moi ce que sont devenus les fils de M. Grapin?  Oh! dame, quant à cela, je n'en sais ma fine rien au juste; M. et madame Grapin sont morts. Me Grapin était riche: Marie Grapin, l'une de ses filles, lui envoyait tous les ans 3000 francs, et voyez-vous dans ce pays-ci, c'est une somme.  Cette fille, qu'est-elle devenue?  Elle est morte et sa sœur aussi.  Et cette sœur n'a point laissé d'enfans?  Non. Quant aux frères, je ne sais où ils sont; M. le Brun, procureur fiscal, qui demeure dans cette ville, vous dira ce qui en est.»


  Je me fis donner à dîner et j'écrivis un billet à M. le Brun pour le prier de me faire l'honneur de venir à l'hôtel du Cadran Bleu, où j'étais descendue le matin, ayant des choses importantes à lui dire; si les affaires, ou la santé de M. le Brun l'empêchaient de se rendre à mon invitation, je le priais de vouloir bien m'indiquer l'heure où je pourrais le voir chez lui, et je signai: la comtesse de Halsbruck.


  CHAPITRE LVIII.


  J'étais encore à table, quand M. le Brun se rendit à mes ordres. Je fus étonnée de trouver dans une petite ville de la Comté, un homme ayant un ton et des manières tout-à-fait parisiennes. Il avait été élevé à Paris dans la maison de M. le marquis de Rhumant qui l'avait nommé son procureur fiscal. Nous fûmes fort aises de nous rencontrer. Il me demanda ce que je désirais; je le lui dis, sans lui expliquer encore les raisons qui me donnaient le désir de savoir ce que tous les Grapins étaient devenus. Alors il m'apprit «que MM. Grapin, ayant été à Paris pour hériter de leur sœur, ils avaient à peine trouvé de quoi les indemniser des frais de leur voyage; mais que MM. de Villarceau, Grammont, la Ferté et d'autres prirent intérêt à eux, par souvenir pour leur sœur qu'il paraît que ces messieurs aimaient beaucoup; ils leur firent obtenir de fort bonnes places dans diverses provinces fort éloignées de celle-ci, où ils se sont établis, et depuis on n'en a pas en de nouvelles. Quant à la sœur de Marie Grapin, elle reçut, peu de temps après la mort de sa sœur aînée, que l'on appelait à Paris Marion de Lorme, un fort riche présent. On a toujours cru que les 24000 francs qu'on lui envoya, étaient une restitution que lui faisaient ceux qui avaient expolié la succession. Elle en a peu profité, étant morte trois mois après. Elle avait perdu ses enfans, de sorte qu'elle a donné tout ce qu'elle possédait à l'Hôtel-Dieu de cette ville. Voilà, madame, tout ce que je sais de cette famille qui était une des plus estimées du canton.


  » On a conté beaucoup de choses sur Marie; on a prétendu qu'elle avait épousé le grand écuyer Cinq-Marcs qui lui avait donné une fortune considérable. Cependant, à sa mort, il ne s'est pas trouvé dix mille francs; mais, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, les héritiers en ont été dédommagés par le crédit des amis de Marie. Du reste, madame, serait-ce une indiscrétion de vous demander quelle raison vous porte à vous intéresser si vivement à une famille qui paraît n'avoir aucune relation avec la vôtre dont le rang est bien plus élevé?  Permettez-moi, dis-je, de ne pas répondre, monsieur, dans ce moment, à la question que vous me faites l'honneur de m'adresser; il y a bien à présumer que vous m'inspirerez assez de confiance pour vous en instruire; mais il faut nous connaître davantage. Dans ce moment, je vous prie de vouloir bien m'aider à former ici un établissement pour le reste de mes jours. Je jouis d'environ six mille livres de rente; j'ai quelqu'argent comptant et pour plus de trente mille francs d'effets précieux;  Avec cela, madame, vous serez très-riche ici; mais vous vous y ennuierez.  Non, monsieur, je suis lasse des plaisirs, dégoûtée de la société, je veux vivre dans la solitude.  Je crains, madame, en vous offrant de vous louer la moitié de ma maison, que le conseil ne paraisse intéressé; mais, au surplus, vous la verrez.  Je ne demande pas mieux.» et j'allai tout de suite avec Dorothée voir ce logement qui me parut fort commode. Il me cédait le jardin qui était très-beau; il ne fallait que faire meubler l'appartement, ce dont je le priai de s'occuper en lui remettant mille écus. Autrefois je n'aurais pas cru qu'une aussi petite somme suffît à mon mobilier; mais j'avais perdu le goût de la magnificence pendant mon séjour à Oderbeg, et d'ailleurs je savais que, quelque modeste que fut un mobilier de ce prix, je serais encore une des mieux meublée de la ville. Au bout de trois jours, M. le Brun vint me dire que mon appartement était prêta me recevoir.


  J'avais pris une femme pour la cuisine et une autre pour les gros ouvrages; ainsi, avec Dorothée et François qui restait chargé des chevaux, j'étais très-bien servie; je gardai le jardinier de M. le Brun. Bientôt la plus grande intimité s'établit entre nous, et il n'y avait pas plus d'un mois que j'étais dans sa maison, que je lui avais confié les plus importans de mes secrets. Il ne m'en aima pas moins, et chercha à m'être utile. Il se mit à la tête de ma modeste fortune, de manière que personne ne me fît tort; je retirai mes fonds de Dantzick, et il les plaça en billets des fermes et rendit ainsi ma fortune disponible, ce qui me plaisait, car je n'aurais pas voulu être enchaînée à Giez, et cependant il n'y a point de lieu où j'aie passé plus de temps, et d'une manière plus tranquille. Nous étions convenus avec M. le Brun, que je ne dirais pas qui j'étais et que l'on ne me connaîtrait que sous le nom de la comtesse d'Halsbruck et que je laisserais la pauvre Marie Grapin dans la tombe. Un an se passa et nous nous attachions chaque jour davantage l'un à l'autre. Quand on commença à tenir les propos qui sont si en usage dans les petites villes; M. le Brun en fut affligé; le curé qui était son ami, lui dit que la seule manière de les faire cesser, était de nous marier. Je ne pus m'empêcher de rire quand il m'en parla; quoi, lui dis-je, ne craignez-vous pas le sort du mari de Sara. Il est vrai que je n'ai perdu que trois maris; mais auriez-vous le courage d'être le quatrième?  Et pourquoi pas? Votre société me plaît infiniment; la mienne ne paraît pas vous déplaire, nos fortunes sont égales. Vous perdrez, il est, vrai en m'épousant, un titre, mais peut-être préférerez-vous au fond du cœur le nom d'un citoyen vertueux.  À celui d'un chef de brigands; il n'y a nulle comparaison; et le plus grand service que vous puissiez me rendre, est de me faire quitter celui d'Halsbruk, qui me rappelle de si tristes souvenirs.  Eh! bien dit-il, en nous arrangeant avec le curé, personne ne saura qui vous êtes. Encore dis-je en moi-même, un mariage entouré de mystère, ce sera le troisième: je ne fus pas de cet avis. Je lui proposai au contraire d'aller nous marier à Grenoble, où je n'étais nullement connue; nous serons censés y passer le temps nécessaire pour y être domiciliés. Je sais bien que cela nous coûtera quelqu'argent mais je n'en trouverai pas de mieux employé.


  J'annonçai que j'allais faire un voyage en Suisse: nous commençâmes par nous rendre à Grenoble où nous prîmes un logement. Nous voyageâmes pendant six mois et nous revînmes à Grenoble, où nous remplîmes toutes les formalités nécessaires pour que notre mariage ne pût être attaqué. Nous nous rendîmes de là à Giez, où je pris le nom de mon époux. Nos fortunes réunies, nous avions une fort bonne maison, et nous donnions à manger assez souvent à la meilleure compagnie de la ville et des environs. Le plus grand ordre régnait dans notre intérieur, tout était simple, modeste autour de nous; mais ne manquait pas d'une sorte d'élégance à laquelle M. le Brun était très-sensible; du reste je trouvais avec lui tout ce qui fait le charme d'une union que l'amitié seule a formée. Un esprit juste, éclairé, de l'érudition sans pédantisme, une aimable gaité dont la source venait d'une conscience pure; de l'économie sans avarice et une égalité dans l'humeur, qui était, dans la position où nous étions, un grand don du ciel. Notre attachement était réciproque, et ne craignait rien du temps: il n'était fondé que sur le rapport des goûts et des sentimens. La jeunesse et la beauté n'en faisaient point la base.


  Aussi je suis parvenue, avec cet estimable époux, à un âge très-avancé, sans qu'à peine il s'en soit aperçu, quoiqu'il eût vingt ans de moins que moi. Nous vécûmes ainsi dix-sept ans, sans que le plus léger nuage troublât notre félicité; lorsqu'en 1682, M. le Brun fut obligé d'aller à Paris, pour un procès qui intéressait, M. de Rhumant. Le désir de revoir encore cette ville où j'avais été si fêtée, m'engagea, malgré que j'eusse atteint ma soixante-seizième année, à faire le voyage avec mon mari. J'avais eu le malheur de perdre ma fidèle Dorothée, fort peu de mois avant ce départ. Quoique bien plus âgée que moi, elle avait conservé toutes ses facultés jusqu'à sa mort, qui me fut très-sensible et a été une des causes qui déterminèrent M. le Brun à consentir au projet que j'avais formé de le suivre dans la capitale, car il craignait de me confier à des mains moins sûres. François s'était marié et avait fait un établissement à Giez, de sorte que nous n'emmenâmes personne, pensant que nous prendrions des domestiques à Paris, lorsque nous y serions. Nous laissâmes seulement dans la maison, le jardinier et sa femme, pour avoir soin d'ouvrir et de fermer les croisées; d'ailleurs, nous comptions être au plus, huit à dix mois. Nos amis nous virent partir avec beaucoup de regret, surtout la sœur de mon mari, qui avait deux fils que M. le Brun regardait comme les siens. Ils auraient bien voulu être du voyage; mais leur oncle leur promit que s'il se prolongeait, il les ferait venir.


  Nous prîmes la voiture publique et je me rappelai mon premier voyage sur la même route, le joli Florange et l'aimable abbé de Stainville; celui-ci n'était plus depuis une longue suite d'années, mais qu'était devenue sa nièce? Pourquoi ne leur avais-je pas dit que j'existais, quand je tenais encore à la vie.  Hélas! ai-je donc oubliée que j'étais alors veuve d'un homme dont le nom était peut-être connu en France par ses forfaits; mais à présent à quoi bon leur dire que je vis, quand je vais mourir. Cependant je me dissimulais à moi-même, que j'avais un grand désir de revoir Ninon; je n'osais trop le dire à M. le Brun, dont les mœurs austères, ne pouvaient approuver que des femmes soigneuses de leur réputation vécussent en société avec mademoiselle de Lenclos. Ainsi je ne lui en parlai point. Nous nous logeâmes en arrivant dans un hôtel garni, et M. le Brun s'occupa du procès dont il était chargé.


  À cette époque, LouisXIV avait transporté sa cour dans son magnifique château de Versailles, où tant de millions furent engloutis, mais qui servirent à élever une demeure vraiment royale. Le château de Versailles restera à la postérité comme un monument immortel du 17e siècle. J'en entendais parler sans cesse. Je me décidai donc, sans en instruire M. le Brun à y aller; moins je l'avoue pour voir cette superbe habitation, que pour avoir une occasion de revoir Ninon que l'on m'avait assuré aller souvent à Versailles. En effet je ne fus pas un quart d'heure dans la galerie que je vis entrer mademoiselle de Lenclos environnée d'hommes encore jeunes, et qui paraissaient dignes de plaire. On se rappelle qu'elle avait huit ans de moins que moi: ainsi elle était presque septuagénaire, et cependant elle était encore belle, vive, enjouée; enfin c'était toujours l'adorable Ninon.


  Mon premier mouvement fut de me jeter dans ses bras; mais, la voyant passer auprès de moi sans me reconnaître j'en éprouvai une telle douleur, que je n'allai pas plus loin. Insensible aux merveilles qui m'environnaient, je ne pensai qu'au malheur d'être méconnue de mon amie, et faisant une triste comparaison de son sort au mien, je me hâtai de quitter un séjour où je ne trouvais plus un ami. Je revins à Paris, sans dire à M. le Brun que je me fusse absentée, et décidée à ne plus quitter même mon appartement, ne voulant me faire reconnaître d'aucun de ceux qui m'avaient aimée. En effet ce n'était plus Marion qu'ils retrouveraient, mais une vieille femme que les infirmités allaient bientôt rendre entièrement méconnaissable, qui n'inspirerait qu'un sentiment de pitié: mot qu'une âme fière ne peut concevoir lui être propre, sans un mortel chagrin.


  CHAPITRE LX.


  J'engageai M. le Brun, à louer un appartement, sur le quai des Théatins63, dont les fenêtres donnaient sur la rivière, ce qui suffisait pour me distraire, quand mon mari sortait pour ses affaires. Celle du procès, ne finissait point, ce qui m'ennuyait beaucoup; parce que j'aurais voulu retourner à Giez, où j'aurais pu prendre l'air dans mon jardin. Cinq ans se passèrent sans que nous pussions y retourner. M. le Brun, qui ne désirait pas moins que moi de revoir ses dieux pénates, n'épargnait aucune démarche pour terminer, enfin, cet interminable procès. Il travaillait une partie des nuits et faisait le jour des courses très-fatigantes, ce qui finit par enflammer son sang. Il tomba malade: et j'eus la douleur, d'entendre les médecins que j'appelai, déclarer que l'état de M. le Brun était infiniment dangereux. Qui peindra ma profonde affliction? Quel ami j'allais perdre, à l'âge ou j'avais un si grand besoin d'être protégée, et secourue dans mes infirmités! Au moins je me flattais que je ne serais pas long-tempss à le rejoindre. Il me recommanda de la manière la plus tendre à ses neveux, qui étaient à ce moment-là à Paris, et leur fit promettre de me ramener à Giez près de sa sœur. Ils le lui promirent: on saura bientôt s'ils tinrent cet engagement.


  Enfin, après avoir rempli les devoirs de la religion, ce digne et respectable ami ne parut plus occupé que de moi. Ma douleur lui était infiniment sensible: il avait voulu faire un testament par lequel je serais restée maîtresse, ma vie durant, de sa fortune; la coutume s'y opposait: mais il trouva un moyen qu'il crut pouvoir lui donner la certitude que la femme de chambre et le domestique que nous avions pris depuis peu, et qui paraissaient de fort bons sujets, me resteraient attachés tant que je vivrais: il laissait, sur leur tête, une rente viagère dont ils ne devaient jouir qu'autant qu'ils ne me quitteraient point, et ils ne devaient entrer en jouissance qu'à ma mort. Il était loin de connaître ces scélérats.


  Enfin malgré mes ardentes prières, les soins et les connaissances des médecins qui employaient tout pour le rendre à la vie, mon vertueux ami expira dans mes bras. Sa mort me causa une si terrible révolution que je tombai sérieusement malade, et quand le danger fut passé, je me trouvai privée de l'usage des jambes, de sorte qu'il fallait me porter de mon lit dans mon fauteuil.


  Les neveux de M. le Brun qui étaient restés à Paris tout le temps de ma maladie, me proposèrent de partir avec eux pour Giez, mais d'une manière si peu pressante que je sentis à merveille que je leur serais fort à charge en route. D'ailleurs j'étais devenue si infirme que je ne concevais guères de quelle manière je pourrais soutenir un voyage aussi long. Mes domestiques qui avaient leurs desseins, m'engagèrent à n'en rien faire. Ainsi, je laissai partir les seuls individus, qui, au moins par respect pour la mémoire de leur oncle m'eussent défendue contre des êtres qui avaient juré ma perte.


  Nous avions réglé avec les neveux de M. le Brun, ce qui leur revenait de la succession de leur oncle, que je leur abandonnai en entier, ne me réservant que ce que j'avais apporté. Je les chargeai d'assurer de mon amitié et de mes regrets leur père, et depuis je n'ai reçu d'eux aucune marque de souvenir. Soit qu'ils m'eussent entièrement oubliée, soit que mes fripons de valets eussent supprimé leurs lettres. Les personnes avec qui M. le Brun avait eu des rapports depuis notre séjour à Paris, continuaient cependant à me venir voir, ce qui me dissipait un peu. Je commençais même à me trouver moins souffrante. Je marchais dans ma chambre, et il paraissait que j'avais encore quelque temps à vivre.


  Comme je voulais m'attacher mes domestiques, je leur dis que je leur laisserais tout ce que je possédais: on se souvient que ma fortune était en porte-feuille. Ils parurent pénétrés de reconnaissance: mais peu à-peu ce sentiment s'affaiblissait, leurs soins étaient moins affectueux. Au bout de quelque temps ils me dirent que l'appartement que j'occupais était beaucoup trop cher, et qu'ils m'en avaient trouvé un où je serais mieux et à un moindre prix. Je soutins que je me trouvais très-bien où j'étais, que ce mouvement sur la rivière m'amusait: que d'ailleurs j'avais des connaissances qui venaient chez, moi, parce que je demeurais près d'eux et qu'ils ne viendraient plus quand je serais éloignée. «Qu'avez vous besoin de ces gens, reprirent-ils avec humeur; nous devons vous suffire. Enfin nous avons donné congé ici et loué ailleurs, il n'y a plus à en revenir.» Je compris alors que j'étais perdue, et que je ne pourrais jamais me tirer de leurs mains. Ils ne me laissèrent pas le temps de m'adresser à personne, ils me prirent tous les deux chacun par un bras, me descendirent, me mirent dans une voiture qu'ils avaient amenée; et me conduisirent dans un appartement rue Saint-Paul, à un second dont les fenêtres donnaient sur un petite cour très-sombre. «C'est un tombeau où vous m'amenez, leur dis-je en entrant.  Et qu'a-t-on besoin d'autre chose, quand on a près de 90 ans.» Je ne répondis rien, mais je cherchai les moyens d'échapper à mes bourreaux; car j'étais bien persuadée qu'ils n'attendraient pas l'instant de ma mort, pour hériter de moi; et qu'ils la hâteraient, ou par leurs mauvais procédés, ou peut-être par le fer ou le poison. On ne rapporta dans ce maudit logement que la moitié de mon mobilier, mais je ne dis rien, enfin je me décidai à écrire à Ninon. Je ne voyais qu'elle qui pût me tirer de leur griffes, et, comme je craignais qu'ils ne remissent pas la lettre, je voulus leur faire croire, qu'il m'était dû vingt mille francs que mademoiselle de Lenclos pouvait seule me faire restituer, ce qui augmenterait ma succession. Après avoir fait cette fable, j'écrivis ce que je transcris ici:


  «Ma chère Ninon; Marion, qui vous était si chère, l'infortunée Marion que vous croyez morte depuis quarante-six ans, existe pourtant encore; cette malheureuse n'a plus qu'un souffle de vie, et on veut le lui ravir; étrangère à toute la nature, elle n'a plus d'espoir qu'en sa tendre Ninon. Venez bien vite l'arracher à la mort, ou, au moins, à l'horrible indigence dont elle est menacée. Ninon, le ciel est juste, je mérite tout ce que j'éprouve, puisque je vous ai vue, et que je ne suis pas tombée dans vos bras. Accourez, ô mon amie, je meurs si je ne vous vois.»


  Je cachetai ma lettre, et la donnai à Lafleur(c'était le nom de ce coquin) qui, plus fin que je ne le croyais, feignit d'être persuadé de la vérité de ce que je lui disais, prit mon billet, l'ouvrit et, après l'avoir recacheté, sortit comme pour aller chez Ninon, et revint me dire que mon amie n'était plus, ce qui me causa la plus cruelle affliction. «Je suis perdue, me disais-je, le ciel m'a punie d'avoir méconnu le cœur de Ninon. Elle m'eût préservée du malheur qui m'accable, et auquel rien ne peut plus me soustraire. Ces cruels gens, du moment où ils m'avaient amenée dans la rue Saint-Paul, n'avaient laissé pénétrer jusqu'à moi qui que ce fût. Je n'eus plus d'autre société que celle de ces barbares, qui, comptant chaque jour que je vivais comme un vol que je leur faisais, ajoutaient sans cesse à la rigueur de mon sort. Ils ne me permettaient plus de me lever, dans la crainte que je n'appelasse quelqu'un à mon secours; ils me nourrissaient avec parcimonie, comme si j'eusse été à leur charge enfin rien n'est comparable à ce qu'ils me firent souffrir, et je ne mourais pas. Impatiens de se saisir de leur proie, ils imaginèrent un complot si atroce, que l'on peut à peine concevoir qu'il se soit trouvé deux créatures capables d'une cruauté semblable.


  Ils entraient ordinairement dans ma chambre sur les neuf heures du matin, pour m'apporter mon chétif déjeuner: je l'attendais avec impatience, parce que mes repas étaient si légers, que j'avais presque toujours faim; cependant je compte inutilement l'heure à l'horloge de la paroisse, on ne vient point: dix heures, onze heures, personne. Allons, dis-je, en me souvenant d'un mauvais conte, il y a peut-être un calendrier pour les héritiers, comme pour les vieillards, et, sur celui-là, mes impitoyables gardiens ont vu Vigile-Jeûne; mais, au moins, ils reviendront pour dîner, et ils seront ici à midi. Non seulement l'horloge sonne; mais la cloche du milieu du jour frappe l'air, et les traîtres ne reviennent pas. J'essaie si je pourrais sortir du lit, et me traîner jusqu'à la cuisine, pour voir s'il y a quelque espérance que l'on s'occupe du dîner; mais je retombe sur mon oreiller, sans pouvoir me soutenir. La longue habitude du lit, plus que mon grand âge, m'avait ôté tout moyen de faire le moindre mouvement. J'appelle; mais ma voix, affaiblie par la faim qui me dévorait, ne se faisait pas entendre; j'agite la sonnette le plus qu'il m'était possible, et, semblable au pauvre Orgon de Molière; c'est en vain, personne ne vient; alors, comme l'enfant qu'une nourrice barbare laisse dans son berceau, en proie à tous les besoins, n'ayant, pour attirer la commisération de ceux qui encourent l'habitation où on l'abandonne, que ses cris, j'en poussai de, douloureux mais, hélas! trop faibles pour être entendus des voisins, et je n'en retirai aucun secours; au contraire, ils achevèrent de m'ôter le peu de forces qui me restait; et, anéantie au physique et au moral, je m'assoupis: heureuse si j'eusse pu passer de ce sommeil presque léthargique dans les bras de la mort; mais Dieu avait sur moi des desseins bien différens.


  Je me réveillai donc. Nous étions aux jours les plus courts de l'année, mon appartement était très-sombre, de sorte qu'en ouvrant les yeux, je crus qu'il était complètement nuit: ce fut alors que je me vis destinée au supplice affreux de mourir de faim. N'ayant plus rien à attendre sur la terre, je portai mes pensées vers le ciel, et, frappée de terreur au souvenir de mes longues erreurs, je craignis de ne trouver qu'un juge sévère, et non un père compatissant; je fus même au moment de m'abandonner au désespoir, et de finir, en me précipitant de mon lit, une vie que je prolongerais sans espoir d'en mériter une meilleure; mais je ne pus exécuter cet affreux projet. Engourdie par l'épuisement de mes forces vitales, je fus forcée de rester couchée sur le dos, respirant à peine, et n'ayant plus aucune idée distincte. C'est dans cet état où j'étais suspendue sur l'abîme par un fil, que Dieu eut pitié de sa faible créature, et il fit pour moi bien plus que je n'avais espéré. Je crois que cet état, qui n'était antre que l'agonie, dura près de trois heures.


  Enfin, vers les huit heures du soir, je crois entendre un bruit sourd. Pourra-ton, l'imaginer? Je tremblai en pensant que c'étaient peut-être mes bourreaux qui venaient épier mon dernier soupir ou le hâter par quelque traitement barbare; cependant la lueur que répandit dans ma chambre la bougie de la personne qui y entrait, me rassura. On s'approche de moi: c'est une femme que je ne connais point; mais sa physionomie est aussi noble que douce. Elle me considérait d'un air attentif et touché; je voulais lui parler, mais je n'avais plus la force d'ouvrir la bouche, et ma langue était-attachée à mon palais. Elle pose sa main sur mon cœur.


  «Elle existe encore, dit-elle, et, mettant sa lumière sur la cheminée, elle sort aussitôt. J'aurais voulu la rappeler, mais inutilement. Un moment après, elle revient, apportant un bouillon dont elle eut toutes les peines du monde à me faire avaler quelques gouttes; mais elles suffirent pour me rendre la faculté de parler. Je demandai à l'aimable inconnue comment elle était venue à mon secours. «L'inquiétude que votre sort m'a causée; je savais qu'il existait, dans cette maison, une femme d'un très-grand âge, servie par une femme de chambre et un laquais, qui disaient à mes gens que leur maîtresse ne voulait voir personne. Ayant su qu'ils n'avaient pas paru de toute la journée, qu'on les avait vus sortir le soir, sans celle qui leur était confiée, je me suis informé plusieurs fois s'ils étaient revenus, et, ayant su, par le portier, que vous étiez restée seule toute la journée et la nuit précédente. J'ai craint ce qui est arrivé, qu'ils vous eussent laissé sans manger; mais prenez, je vous prie, un peu de nourriture; je ne vous quitterai pas qu'ils ne soient revenus.  Ange que le ciel envoie à mon secours, je crains bien que leur abandon ne soit pas leur seul crime; voyez, je vous prie, s'ils n'ont rien emporté.»


  Ce mot éclaira madame de Letin, qui pensa aussitôt qu'elle devait se faire accompagner dans cette recherche par des témoins respectables, afin de n'être pas compromise, si en effet on m'avait volée. Elle me dit qu'elle allait revenir. J'avais pris le reste du bouillon et de la gelée de pommes, je me trouvai beaucoup mieux; mais j'étais inquiète de la disparition de mes domestiques. Madame de Letin alla raconter à son mari ma déplorable histoire. Il pensa, comme elle qu'il fallait agir avec prudence; il fit avertir le commissaire64 du quartier, de sorte qu'ils furent quelque temps sans revenir auprès de moi, et je tremblais que Lafleur n'arrivât avant, et qu'il ne me tuât.


  Le commissaire se rendit dans la maison, se fit accompagner par MM. de Letin et Beaumont, avocat, et un jeune ecclésiastique, demeurant tous dans la maison, et le portier. Je fus assez surprise de voir entrer tant de monde chez moi. J'eus peur; mais madame de Letin s'approcha de mon lit, et me dit ce qu'ils venaient faire, que je fusse tranquille, que l'on ne me voulait que du bien. Elle resta près de moi; mais, à la surprise que je vis se peindre sur sa physionomie, je ne doutai pas que j'étais volée. J'en eus bientôt la certitude. Les abominables coquins n'avaient rien, mais rien laissé dans l'appartement que les meubles, qu'ils n'avaient pu emporter. Ils avaient, selon toutes les apparences, tramé ce complot depuis plusieurs mois, et avaient sorti de la maison peu à peu mon linge, mes robes, une grande partie de l'argenterie et tout ce qui était d'un gros volume, ayant gardé mes diamans, mes dentelles, ma montre et mes bijoux, pour enlever les derniers. On ne trouva qu'un seul couvert et un gobelet d'argent, qu'ils avaient oubliés; mais la perte la plus douloureuse était celle de mon portefeuille, qui contenait toute ma fortune en billets au porteur. À cette triste découverte, je me sentis mourir. On me rappela encore à la vie; mais ce n'était plus que pour être à charge aux âmes bienfaisantes qui s'empressaient autour de moi pour me consoler.


  M. Beaumont, celui que la Providence avait chargé, dans sa miséricorde, de fournir à mes besoins, s'approcha de moi et me demanda si je n'avais personne à qui je pusse m'adresser dans ce cruel événement. «Hélas! dis-je, j'ai survécu à ma génération, et même à une amie plus jeune que moi, ma chère Ninon de Lenclos.» J'avais chargé mon laquais de lui remettre une lettre, il vint me dire que mon amie n'existait plus: «On vous a indignement trompée, infortunée créature!» me dit cet homme charitable, il n'y a pas quinze jours que j'ai vu la célèbre Ninon jouissant d'une bonne santé, et recevant encore chez elle les gens les plus aimables de la cour et de la ville. J'y cours, et si son grand âge l'empêche de se transporter ici, je ne doute pas qu'elle n'envoie aussitôt vous procurer tous les secours qui dépendront d'elle. Son âme est si noble, si généreuse!»


  À l'instant il sort; on sait que Ninon demeurait assez près de la rue St.-Paul. Cependant, je fus surprise en le voyant revenir si promptement, et la tristesse peinte sur sa physionomie ne me fit que trop penser ce que j'avais à apprendre. «Hélas! s'écria-t-il; en entrant, tout est fini pour vous, le ciel vous a ravi votre dernière consolation, Ninon vient d'expirer: j'ai trouvé la désolation chez elle. Tout ce qui l'entourait l'aimait; il semble que chacun ait perdu sa mère, son amie, son bonheur. Hélas! tout est perdu pour vous; que ne suis-je assez riche, continua cet homme généreux, pour suppléer à ce que Ninon eût, sans doute, fait pour vous, je ne puis que vous offrir de partager ce que je possède.»


  Madame de Letin dit qu'étant mère de jeunes et nombreux cnfans, il lui était impossible de m'offrir autre chose que des soins; mais qu'ils seraient empressés et constans. Le commissaire se chargea de la poursuite des coupables, à ses frais; ils ne purent être atteints, parce que les vingt-quatre heures qu'ils avaient eues en avance sur les recherches que l'on fit d'eux, leur avaient donné assez de temps pour gagner les frontières. Laquelle? Voilà ce qu'on ne put savoir. On n'en entendit jamais reparler; je doute que le ciel les ait laissé jouir tranquillement de leurs forfaits.


  Le jeune ecclésiastique me promit des prières et de venir me lire de bons et de solides ouvrages. J'acceptai tout ce que la charité s'empressa de m'offrir, et ses soins ne furent point infructueux. M. Beaumont fit transporter mon lit dans son appartement, dans une pièce fort belle et fort claire qui donnait sur la rue Saint-Antoine. Ce que le fils le plus tendre peut faire pour sa mère, je le reçus de ce nouvel ami qui me tient lieu, depuis plus de quinze ans, de tout ce que j'ai perdu; surtout, il remplace dans mon cœur le digne M. le Brun.


  Madame de Letin s'occupe auprès de moi de tout ce qui échapperait à l'homme le plus sensible; elle écarte de moi cette négligence dans ma parure et dans ma personne, qui rend les vieilles femmes rebutantes. L'abbé me fait connaître les grands orateurs chrétiens de tous les siècles et l'histoire de l'Église. Ces lectures sont nouvelles pour moi et me préparent, selon toute apparence, une meilleure vie…


  CONCLUSION.


  Une assez grande maladie que Marion de Lorme fit en ce même temps, suspendit la suite de ses mémoires, que l'ecclésiastique dont elle parle, a terminé ainsi:


  C'était en 1706 que madame le Brun, plus connue sous le nom de Marion de Lorme, fut abandonnée et volée par ses domestiques de la manière la plus lâche. Elle avait alors près de cent ans, puisqu'elle était née en 1606. M. Beaumont se chargea entièrement de pourvoir non seulement à ses besoins, mais encore à rendre supportable une vie si longue et si malheureuse. Nous nous joignîmes, madame de Letin et moi, pour y contribuer autant qu'il était en notre pouvoir, et nous eûmes la consolation de voir cette célèbre centenaire reprendre une existence fort supportable. Elle s'occupait le matin, dans son intérieur, d'une manière fort douce, ayant auprès d'elle madame de Letin et ses jolis enfans. Le soir, elle nous admettait: M. Beaumont, moi et quelques amis de son bienfaiteur, nous nous rendions chez Marion, et une conversation intéressante lui faisait encore passer des heures agréables.


  M. Beaumont n'avait point reçu comme sa vieille amie le don si rare d'une longévité presque sans exemple. Après avoir rempli pendant trente ans les devoirs les plus assidus d'une amitié généreuse, il sentit son terme approcher. Ayant atteint sa soixante-quinzième année, il fut attaqué d'un catarrhe qui résista à tout ce que l'on employa pour sa guérison. Comme il avait vécu sans reproches, il se serait vu mourir sans crainte, s'il n'avait pas laissé sur la terre sa pauvre amie. Il se levait tous les jours pour passer auprès d'elle les heures qu'il avait coutume de lui donner. Mais elle était frappée de son affreux changement; elle m'en parla. Je ne crus pas devoir lui dissimuler le danger extrême où était son respectable ami. Elle m'écoula avec un effroi que je ne pourrais dépeindre: «Que me restera-t-il donc, s'écria-t-elle, en mettant sa tête dans ses mains?  Dieu, qui depuis tant d'années vous attend.  Et vous, mon cher abbé, vous ne m'abandonnerez pas?  Vous pouvez y compter.» Elle me serra la main et me dit: «Hé! bien, si je perds M. Beaumont, je ne m'occuperai que de me préparer à le suivre.» Je l'assurai que Dieu lui en donnerait les moyens qu'il ne refuse jamais à une prière fervente.


  Le soir, M. Beaumont se trouva si mal qu'il ne put venir chez Marion. Ce fut un grand sacrifice pour tous deux; il reçut le lendemain le gage de l'immortalité, me recommanda son amie. Malheureusement le système65 l'avait entièrement ruiné. Il ne lui restait qu'un faible revenu viager, dont il employait la plus grande partie à faire subsister sa vieille amie. Je lui dis que tant que je vivrais, elle ne manquerait de rien. Je fus nommé dans ce temps à un bénéfice peu considérable, mais qui suffisait pour remplir les promesses que j'avais faites à mon ami mourant. Quand je lui eus fermé les yeux, je passai chez madame le Brun, qui n'eut pas besoin que je lui annonçasse son dernier malheur. «Il n'est plus! me dit-elle: mon Dieu daignez l'admettre dans votre sein et nous y réunir un jour.» J'augurai bien d'une douleur aussi résignée, et je la laissai à elle-même sans lui rappeler ses promesses, priant Dieu de lui donner la force de les tenir. Peu de jours, après, elle fut la première à m'en parler; il semblait que la providence avait fait un miracle en sa faveur; cette femme, qui avait parcouru près d'un siècle et demi, conservait encore la présence d'esprit nécessaire à ce qui lui restait à faire pour se réconcilier avec le maître de nos destinées, et sa mémoire était aussi présente que si les évènemens eussent été récens. Sa confiance en moi fut entière, et je n'en abusai point pour l'effrayer par la crainte des supplices éternels; je cherchai, au contraire, à lui faire concevoir une grande confiance d'après la longanimité dont Dieu avait agi avec elle, lui donnant le double de vie qu'à tous ses contemporains. Elle me crut, et les cinq dernières années de sa vie furent consacrées à bénir celui dont la miséricorde surpasse la justice. Elle s'endormit dans les bras de ce père à qui tous ses enfans sont chers. Elle avait atteint l'âge incroyable de cent trente-quatre ans dix mois; comme il est aisé de s'en convaincre par son extrait mortuaire, dont voici la copie:


  «L'an mil sept cent quarante et un, le 5 Janvier, est décédee au Paon Blanc, rue de la Mortellerie, Marie-Anne-Oudette Grapin, âgée de cent trente-quatre ans et dix mois, comme il nous a apparu par l'extrait baptistaire, délivré le 18 Septembre 1707, signé et extrait par M. Thomas, curé de Balheram, proche Giez, en Franche-Comté; laquelle est née le 5 Mars 1606, veuve, en quatrièmes noces de François le Brun, procureur fiscal de M. Rhumant, quai des Theatins; a été inhumée le 6 dans le cimetière de Saint-Paul, sa paroisse.


  Signé Moncheran, prêtre.


  Collationné à l'original par nous, prêtre, bachelier en théologie, vicaire de la susdite paroisse de Saint-Paul.


  » À Paris, le 20 Avril 1780.


  » Signé Poitevin.»


  


  En marge, est la copie de l'acte baptistaire porté sur les registres de Balheram, près Giez, en Franche-Comté, daté du 5 Mars 1606. Cette vie, qui n'eut rien de célèbre que son excessive longueur, peut nous donner l'espoir que la Providence, qui protège la France d'une manière spéciale, accordera autant d'années à celui qui nous gouverne et assure, par sa profonde sagesse, le repos et le bonheur de son peuple.


  Fin du IVe et dernier volume.


  


  1 M. de Gondy, oncle du cardinal de Retz.


  2 Qui avait lieu pendant l'été au faubourg Saint-Laurent.


  3 Qui détermina Baboue à détruire une ville aussi mal bâtie. C'est dans ce même quartier que l'on trouve les plus beaux monumens de Paris, l'église de Sainte-Geneviève et le Jardin-du-Roi.


  4 Avant ce système, on parait les salles à manger avec l'argenterie; c'était peut-être une des causes qui faisaient qu'on les transmettait à ses enfans.


  5 Je prie, une fois pour toutes, le lecteur, lorsqu'il voit ces complimens, de rue pardonner, si je les écris; mais il y a si long-tempss qu'on me les faisait, que c'est comme s'ils eussent été adressés à une autre. Note de l'auteur.


  6 Racine n'existait pas.


  7 C'était alors le prix de la plus belle vache, qui coûterait à présent trois cents francs.


  8 Quoiqu'il ne fût encore qu'évêque de Luçon, j'ai cru devoir le désigner sous le nom de cardinal de Richelieu, parce que c'est sous ce titre qu'il est connu.


  9 À cette époque, nous n'avions pas les mœurs anglaises, et la première faveur qu'un amant sollicitait de sa maîtresse était de daigner répondre, par un doux serrement de main, à sa tendre ardeur.


  10 Les premières glaces furent faites dans cette ville: elles avaient une faible proportion, et étaient en bizeau. On en voit encore dans les auberges: c'était alors une grande magnificence.


  11 Quelqu'extraordinaire que ceci paraisse, ce l'est moins que de prétendre, avec quelques auteurs, que le cardinal, pour venir chez Marion, se déguisa en pantalon (acteur italien).


  12 Depuis le Palais-Royal.


  13 Fille de HenriIV.


  14 C'est-à-dire pour l'actrice qui jouait ce rôle dans le Cid.


  15 Mesdames de Rohan défendaient la ville contre le cardinal.


  16 Cela n'était pas aussi nécessaire que ceux du lit de Sterne, dans son voyage sentimental.


  17 Fils du maréchal d'Effiat.


  18 Depuis cardinal de Retz.


  19 Jeu de hasard fort à la mode.


  20 Quel abus du mot philosophie? Amour de la sagesse, serait-ce donc vous vous qui enseigneriez l'athéisme?


  21 À cette époque, on ne connaissait pas les secrétaires.


  22 Chapitre noble de chanoinesses.


  23 On appelait ainsi une jeune chanoinesse, qu'une plus âgée adoptait.


  24 À cette époque, et longtemps après, on ne faisait de belles fleurs qu'en Italie et à Lyon; mais celles-ci étaient bien inférieures aux autres.


  25 Il y avait de quoi. (Note de l'éditeur).


  26 Je suis sur cela de l'avis de madame de Genlis: c'est une des plus fortes séductions.


  27 Le cardinal de Retz.


  28 Jean-Baptiste Lully, qui, le premier, tira la musique française de la barbarie où elle était depuis son origine.


  29 Les maximes de M. de la Rochefoucault.


  30 Cette croix est au milieu du bois de Boulogne et LouisXIII, qui n'avait pas des idées fort gaies, voulait que l'on érigeât, autour de cette croix, les mausolées des généraux et des hommes en place.


  31 On a peine à se persuader à quel point Paris s'est aggrandi depuis un siècle: de vastes champs et des jardins occupaient tout l'espace de l'autre côté du boulevard.


  32 On prétendait que le duc de la Meilleraie, depuis maréchal de France et surintendant des Finances, était petit-fils de notaire.


  33 Célèbre maître d'écriture du temps de LouisXIV. Marion l'avait apparemment connu, quand elle composa ses mémoires.


  34 Ne riez pas, habitans de la Chaussée d'Antin; votre quartier n'existait pas encore, et la place Royale était ce que sont aujourd'hui les rues des Mathurins, Ste.-Croix-Caumartin, Chantereine et autres.


  35 Alors on ne sortait jamais sans armes.


  36 Couvent qui était fort près de la place Royale.


  37 Pour ceux qui n'ont pas l'honneur d'être cosmopolites, c'est une douce chose que les liens de parenté: l'isolement est pour l'âme sensible un véritable chagrin.


  38 De la coquetterie dans un pareil moment!


  39 De simple soldat, il devint maréchal de France.


  40 M. de Bassompière, qui, ayant été, dans ce temps, mis à la Bastille, en sortit à la mort du cardinal, disait fort plaisamment: «J'ai été à la Bastille par le service du cardinal, et j'en suis sorti pour son service.»


  41 Petite-fille de HenriIV, et fille de Monsieur, frère de LouisXIII: c'est celle que l'on nomme la Grande Demoiselle.


  42 Bois qui tient à la forêt de Villers-Cotterets.


  43 À cette condition que le jardin serait public. LouisXIV, devenu roi, le donna à son frère, chef de la branche d'Orléans actuelle.


  44 C'est Marion qui parle.


  45 On appelait ainsi les princes de Condé, de Conti et le duc de Longueville.


  46 Forteresse de Paris, détruite le 14 juillet 1789.


  47 Le prince de Condé.


  48 Le duc de Longueville.


  49 Le prince de Conti.


  50 D'où on a depuis tiré l'émétique, et qui, étant mal préparé, était très-dangereux: on ne l'employait que lorsqu'il n'y avait plus d'autre ressource pour sauver le malade.


  51 On le trouvera à la fin du quatrième volume.


  52 Quel est le leur? On ne peut pas sortir de ce cercle.


  53 C'était alors l'heure du dîner des Français. Je ne sais pas si c'était celle des Anglais; mais Marion vivait à la française.


  54 On n'imaginait pas, du temps de Marion, que les modes dussent changer à chaque saison.


  55 Vous vous rajeunissez de cinq à six ans, ma bonne Marie: mais qu'est-ce que cela dans votre longue vie?


  56 Cette coutume, dont l'expérience en dut faire voir la bonté depuis plus d'un siècle, n'est pas encore généralement suivie en France: le bien se propage lentement. Note de l'éditeur.


  57 C'est de lui les bains d'Apollon dans les bosquets de Versailles.


  58 Hortense Mancini, nièce du cardinal, qui avait apporté le duché de Mazarin et des sommes immenses à son époux.


  59 Petite monnaie d'Allemagne, qui ne vaut pas un sou.


  60 Un peu plus de deux cents francs.


  61 Je suis loin d'être de l'avis de Marion de Lorme sur la prédestination.


  62 On pourrait demander lequel, mais ici c'est le lieutenant qu'il faut entendre.


  63 À présent le quai Voltaire.


  64 Charge remplie en partie par les commissaires de police.


  65 Banque à papier d'État en 1720, qui monta d'une manière prodigieuse, et perdit tout-à-coup sa valeur, ce qui ruina les gens riches, et enrichit ceux qui n'avaient rien.
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