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    I – EN WAGON

    Dans la joie fraîche de l’aurore, sous la limpidité du ciel de l’Italie, le train mixte 123 du P.-L.-M., parti de Lyon la veille via Marseille et Vintimille, quittait la gare de San Remo et, avec une allure de rapide, continua de côtoyer la Méditerranée. Seuls, dans un compartiment de troisième, deux jeunes gens, d’une vingtaine d’années, étendus chacun sur une banquette, dormaient profondément.

    Grands, minces, sans recherche dans leur toilette, mais portant des vêtements amples, commodes, l’œuvre du même tailleur évidemment, ils avaient comme un air de famille, certain aspect de parenté éloignée, ce qui ne provenait peut-être que de leur parité d’âge, d’accoutrement, peut-être aussi de la longueur de leur barbe librement poussée, mais soignée chez l’un, chez l’autre inculte et broussailleuse.

    Celui-ci, éveillé le premier, se leva en s’étirant les bras, pour toute toilette se passa la main dans les cheveux, et regarda par la portière du côté opposé à la mer, puis se retourna, furieux. Et quel dédaigneux haussement d’épaules à la vue de son ami étendu là, qui dormait toujours ! Agité, ne sachant que devenir et rageant, il reprit la position horizontale. Tout à coup, une idée : sa pipe. Une simple pipe blanche d’un sou, qu’il bourra aussitôt extraordinairement, mais ne parvint jamais à allumer. Le jurement formidable avec lequel il la jeta par la portière, fit s’entr’ouvrir les paupières du dormeur.

    — Bonjour, Malemort !… Ça ne va donc pas, ce matin ?

    Et, comme Malemort ne répondait rien, l’autre, sans s’émouvoir, referma les yeux. Il feignait de ronfler. Une petite vengeance à lui, ces ronflements sonores ; même il se mordait les lèvres pour ne pas rire. Alors, tout à fait hors de lui, Malemort éclata :

    — Eh ! zut pour toi, et ton voyage à Venise… Ce bourgeois de Darbousille qui t’a fichu ça dans la tête !… À Venise, je te demande un peu ! Qu’est-ce que nous allons f… à Venise ?… Mais pourquoi pas en Suisse, puisqu’on est en train de faire les serins ?… Le tour du lac Léman, alors, et l’ascension du Righi, comme des jeunes mariés ?… Lui encore, Darbousille, un poète très fort, excessivement fort, et nul, qui serait Victor Hugo si Victor Hugo n’avait pas existé… et un Victor Hugo peut-être plus Victor Hugo que le vrai… il pourrait avoir ses raisons d’aller à Venise, pour y faire rimer piètrement « barcarôles » et « gondoles », ou « lagune » et « clair de lune » : mais nous deux, là, voyons ?… Toi surtout, Vallorba, qui doué d’une bonne platine, d’une verve inquiétante, et possédant même un superbe coup de gueule, ferais un avocat épatant et un député aux petits oignons ; toi qui, grand constructeur de systèmes politiques, serais digne d’un portefeuille, que vas-tu faire tout le premier dans ce marécage malsain de l’Adriatique ? Qu’espères-tu trouver parmi ce peuple de pirates retirés des affaires, parmi ces anciens forbans, abrutis par un demi siècle d’esclavage, qui, ce soir, vont avoir le crétinisme d’illuminer, sans se douter, les imbéciles, que ce traité de Villafranca où ils veulent voir leur affranchissement, ne fit que les livrer à un autre maître ? Être bouffé dans un gâteau de Savoie, ou dans un plat de chandelles autrichiennes, mon petit, ça se vaut…

    Couché de tout son long sur la banquette, la tête sur son sac de nuit en guise d’oreiller, Vallobra ne soufflait mot. Aussi, ébranlant d’un formidable coup de poing la portière fermée, Malemort :

    — Eh ! bien, libre à toi d’aller t’abrutir dans ton bagne nauséabond de Venise, mais moi, je te garantis qu’à la prochaine station, je descends…

    Vallobra semblait rendormi. Et l’autre, de plus en plus monté :

    — Je descends, entends-tu ?… fût-ce dans un trou perdu… même dans la plus idiote des petites villes… et j’y prends pension dans quelque auberge de rouliers, en t’attendant… Toi, ne te gêne pas pour si peu : continue ton voyage de bourgeois, profite de ton aller et retour. Va, mon cochon, va barboter dans ce cloaque, si le cœur t’en dit… De l’argent ? Je ne t’en laisserai pas manquer, puisque j’en ai et que c’est moi qui paye le voyage. Mais quant à ma société, bernique, il faudra t’en passer… N’espère pas de moi, un homme sérieux, un artiste de tempérament, un sculpteur qui, du matin au soir, vis avec l’idée fixe de découvrir la sculpture nouvelle… n’ose pas espérer que j’irai m’embêter deux semaines, ni même un jour, non ! pas même une heure ! dans ce cimetière de la mauvaise sculpture… de la sculpture d’imbéciles… de celle qu’il ne faut ni faire, ni regarder… Le lion de Saint-Marc, par exemple, le fameux lion de la place Saint-Marc, mon petit, il faudrait plus d’un Darbousille pour me le faire avaler… Pouah ! un lion ailé !… Du symbolisme ! Direz-vous ? Du symbolisme de gâteux. Pourquoi pas alors des oiseaux quadrupèdes… des moutons à six pattes… des hommes à trois jambes ?…

    Un tunnel, où le train s’engouffra bruyamment, lui coupait la parole. Quand ils rentrèrent dans la clarté, une déjà tiède et éblouissante clarté, Vallobra, qui s’était levé pour regarder, eut un cri enthousiaste :

    — La mer !

    Il la voyait pour la première fois, né dans la Bourgogne et pauvre, n’ayant jusque-là jamais fait de grand voyage. La veille au soir, en passant à Marseille par une nuit noire et une pluie battante, il n’avait pu que l’entrevoir et la rêver, comme on rêve de la beauté mystérieuse d’une femme qui passe cachée sous une épaisse voilette. Et maintenant qu’elle était là devant ses yeux, tout près, bleue et miroitant à perte de vue, lui, anéanti dans son extase et paralysé d’admiration, ne trouvait pas autre chose :

    — La mer !… la mer !…

    Comme Malemort ne se dérangeait seulement pas, la parole lui revint :

    — La Méditerranée !… Viens donc voir, Jean, je t’en prie… Mon Dieu ! que c’est beau ! Cette immensité bleue… On dirait un second ciel, sans fond comme l’autre, mais moins indifférent et plus, à notre portée, vivant de notre vie, respirant également, frissonnant comme nous, reflétant nos passions : tantôt en révolte, furieux sans motif et reproduisant nos rages inutiles ; tantôt, comme par cette admirable matinée, assoiffé de tendresses, berçant aussi un éternel désir d’absolu jamais satisfait…

    Il peignait le paysage avec des mots, en dégageait une philosophie. Et Jean Malemort, qui était venu s’asseoir en face de Georges Vallobra, buvait ses paroles, gentil maintenant, devenu raisonnable, subjugué.

    — Gredin de Georges, va… tu fais de moi tout ce que tu veux… de moi et des autres… Ta parole est une force qui vous prend, et comme un maléfice qui trouve le point vulnérable. Aussi, mon vieux, tu peux être bien tranquille : à moins que le guignon ne s’en mêle, tu iras loin, toi, dans ta partie…

    Le train s’arrêta plusieurs fois, Malemort ne songeait plus à descendre. Même, très emballé à son tour par ce décor magique et n’ayant rien de caché pour son meilleur ami, ne parlait-il pas de « sculpter la mer ». Oui, il avait souvent songé à la modeler. Pourquoi pas, après tout ? Ses aspirations les plus audacieuses de grand artiste incomplet, ses turlutaines baroques en apparence, au fond respectables, de demi-génie, sublime dans la conception, mais arrêté plus qu’un autre par le b, a, ba du métier, il les confiait d’ordinaire à Vallobra qui, en frère intellectuel, l’écoutait patiemment, puis cherchait avec lui, s’efforçait de résoudre les difficultés.

    — Rendre la sensation de la mer avec ton ébauchoir, c’est ton droit !… parce qu’un artiste a le droit de tout voir, de tout sentir et de tout rendre !… Seulement, en sculpture, pour exprimer cette sensation de la mer, je ne crois pas que tu t’en tires sans recourir à un subterfuge : l’allégorie.

    Ici, comme le front de Jean se rembrunissait, Georges voulut éviter à son ami un de ces désespoirs sans fond où il sombrait d’ordinaire.

    — Est-ce que tu n’as pas faim, toi ? Il consulta l’horaire des trains.

    « — Gênes, trente-cinq minutes d’arrêt, – buffet. » Mais bigre ! il sera dix heures du matin, nous ne pouvons attendre jusque-là.

    Il prit dans son sac de voyage des tablettes de chocolat, et à Savone, bien que l’arrêt ne fût que de trois minutes, descendit du wagon, fît apporter, par un employé, du pain frais, du vin et deux grappes de raisin. Tout en déjeunant, la bouche pleine :

    — Là, près de nous, dans les premières, j’ai vu une jeune fille remarquablement belle… avec sa mère, je crois…

    En train de boire à la régalade, Malemort s’essuya la bouche, puis haussa les épaules. Mais son ami insistait :

    — Celle que j’ai prise pour la mère, très bien aussi, n’est peut-être qu’une sœur aînée : c’est extraordinaire comme elles se ressemblent !

    — Prétends-tu me coller la mère ?… Est-ce pour faire des femmes que nous allons à Venise ?… Alors, ce serait complet.

    Leur frugal déjeuner achevé, ils causèrent encore des deux voyageuses, puis de la femme en général. Ils en parlaient à la légère, tantôt avec des crudités d’atelier, ou une austérité comique, tantôt avec un véritable dédain intellectuel. La femme, d’après Malemort, aurait dû être comme un de ces diables à ressort, qui font rire aux larmes les enfants, en soulevant tout à coup le couvercle de leur boite ; mais l’heure de l’amusement passée, dès qu’elle deviendrait exigeante, irascible, tracassière, encombrante, vite on la renfoncerait dans sa boite. Sans partager absolument ces idées, Vallobra souriait au paradoxe, renchérissait même : « Il faudrait que la boîte à malice fût munie d’une solide serrure de sûreté, ou le diable en jupons ne manquerait pas de se donner de l’air à chaque instant, et alors rien de fait ! » Au fond, ce scepticisme étalé à l’endroit de la femme, cachait un brûlant désir, et la peur de l’inconnu, et une exquise timidité. Puis, tous les trois – car l’absent, Darbousille, en était – croyaient à l’amitié, avaient la naïveté de s’imaginer que ceci pouvait remplacer cela : « Il n’y a pas de femme qui vaille un ami ! Et quoi que l’avenir nous ménage, dans n’importe quelle circonstance de la vie, riches ou pauvres, vaincus ou triomphateurs, jamais une misérable question de femmes ne mettra un nuage entre nous. !

    Ils étaient donc trois, s’étant connus tout petits, ayant poussé ensemble : un « triumvirat », disaient-ils. Trois jeunes hommes maintenant, qui avaient grandi en caressant le beau rêve de ne faire en quelque sorte qu’un, de se sentir les coudes pendant les luttes futures, de ne jamais se perdre de vue après le succès. Ce voyage à Venise, une idée de Darbousille qui coïncidant avec l’anniversaire de la paix de Villafranca et de la délivrance de la Vénétie avait enthousiasmé Vallobra, et dont Malemort s’était constitué le banquier, ils l’auraient fait à trois, sans une malencontreuse circonstance : un duel. Un duel tragique où, pour une cause futile, un simple article dans une feuille de chou locale, l’épée de Darbousille, très ignorant d’ailleurs en escrime, avait transpercé la poitrine de l’adversaire. Mort d’homme, procès, prison ; puis, secoué par tout ce drame, réellement malade, Darbousille dut se mettre quelque temps au vert chez sa grand’mère, dans un village près de Tarascon, où ses deux amis devaient le prendre au passage ; mais le matin où ils arrivèrent, un nouvel empêchement. Ayant besoin d’un rédacteur à poigne et décidé par le retentissement de l’affaire, voici qu’un important journal républicain de Lyon appelait le jeune duelliste par dépêche : que faire alors ?

    Le plaisir ou le devoir ? Les trois amis tinrent conseil, en déjeunant, et décidèrent à l’unanimité que le brillant poète devait accepter cette occasion d’entrer dans le journalisme militant. Le soir, ils se disaient adieu à la gare ; et, pendant que Darbousille, le cœur gros, partait seul pour Lyon, les deux autres continuaient leur voyage. Mais si leur ami n’était plus avec eux, sa pensée ne les quittait guère et, par habitude, ils le mettaient à chaque instant en tiers, l’associaient à leurs moindres remarques, l’évoquaient dans leurs admirations. Ainsi, pendant ce voyage qui était une première séparation, le « triumvirat » continuait.

    Ils s’étaient connus sur les bancs de l’école, une petite école de leur sous-préfecture, avaient appris à lire ensemble. Le dimanche et le jeudi, tous les trois, pour jouer, se réunissaient chez les parents de Malemort, qui logeaient tout près de la ville dans une maison de campagne aux ombrages séculaires, avec une pièce d’eau, un vaste jardin, puis d’immenses prairies au bout desquelles coulait un ruisseau, qui, les jours de pluie, prenait des allures de rivière. Lâchés là-dedans, comme ils s’en donnaient ! Au grand air et sous le bon soleil, quelles parties folles, jeux de toutes sortes, courses effrénées, batailles pour rire, et parfois des taloches, de ces enfantines brouilles dont on sort plus amis qu’auparavant ! Puis, malgré la disproportion des fortunes de leurs parents, ils avaient commencé le latin en même temps, externes au collège municipal. La famille de Malemort était de beaucoup la plus riche. Tandis que les père et mère de Darbousille vivotaient au faubourg en gérant un bureau de tabac. Vallobra, quelques semaines après son entrée en septième, perdait subitement son père. Un savant, le brave homme, un esprit hardi, un inventeur ; et la mort l’avait pris juste au moment où commençait à fonctionner l’importante filature qu’il était enfin parvenu à créer pour mettre ses inventions en pratique. Après lui, et comme s’il eût emporté ses secrets dans la tombe, l’usine n’avait plus raison d’être ; mais la liquidation fut lourde pour la veuve qui, inexpérimentée, sans conseils, timorée et cruellement exploitée, tomba rapidement dans la misère. Mais le père Malemort était un luron, lui, un ancien mineur du Creusot, devenu banquier. Oui, banquier : un pied de nez à l’organisation sociale actuelle. Très jeune, au lieu de boire sa paye, Jacques Malemort avait thésaurisé, prêtant sur gages aux camarades. Vers la trentième année, après avoir quitté le Creusot est-ce que le prêteur à la petite semaine en s’associant avec un ancien banquier en faillite, n’eut pas l’idée au moins étrange, de fonder à Chalon-sur-Saône une maison de banque ? Au bout de dix-huit mois, s’étant débarrassé de son associé, un malin qui l’eût mis sur la paille, il avait, plus malin encore, commencé à faire fortune, par des moyens plus lents, mais sûrs, avec la prudence et l’habileté permises. Puis un fils lui était né, Jean, fruit tardif de son union légitime avec une simple hercheuse, épousée lorsqu’il était encore ouvrier mineur. Le petit Jean et Georges Vallobra et Étienne Darbousille, se développèrent, vite, devinrent des gaillards solides.

    Déjà le jardin de la villa et les immenses prairies ne leur suffisaient plus ; les jours de congé maintenant, ils partaient dès l’aube, comme les chasseurs, pour de grandes promenades, emportant des provisions dans leur carnier. Et ils emportaient aussi des provisions intellectuelles : quelque volume de Hugo, Musset, Balzac, Stendhal.

    Une fois très loin, sur le sommet désert d’une colline ou au fond d’un vallon solitaire, ils faisaient halte, mangeaient avec un bel appétit, puis lisaient goulûment jusqu’au retour, ou causaient, discutaient. Des trois, dans ces discussions, Darbousille était déjà « l’homme d’esprit », se montrait le plus gai, mais un peu naïf et superficiel ; Malemort, que Darbousille agaçait quelquefois, était le grand remueur d’idées, pénétrant et profond, mais intolérant à l’excès, s’emballant pour un rien, ombrageux ; tandis que souple et évoluant entre les deux, Vallobra non seulement leur servait de trait d’union, mais les maniait à sa guise, entraînant et adroit, juste, maître de lui, précocement disposé à sonder les cœurs et à profiter des circonstances. Tout cela d’ailleurs, encore en germe, plutôt que réalisé et définitif. Et, par là-dessus, l’exaltation de la quinzième année, la crise de la puberté, une sorte de rut triomphal et universel qui éclata comme une fanfare. Un mercredi soir, Vallobra, qui se dépêchait de faire sa version latine, car le lendemain tous trois partaient à l’aube pour une de leurs longues promenades, découvrit qu’il venait d’écrire deux vers, à son insu. Les ayant relus plusieurs fois, car il avait des doutes, il finit par les recopier, pour voir l’effet :

    
      Accepte ces cheveux, vain reste de beauté,

      Dont je veux dépouiller mon front ensanglanté.

    

    Il s’agissait de Phèdre s’adressant à Hippolyte. « Mais pourquoi ne la traduirai s-je pas tout entière en vers ? » Il commença, fut dix fois sur le point de tout lâcher, mais s’entêta en passant la nuit. À quatre heures du matin, quand ses deux camarades vinrent le prendre, quelle ne fut pas leur surprise de trouver un Vallobra pâli, n’ayant pas fermé l’œil, exalté, qui leur lut sa version : Phèdre à Hippolyte, traduite en soixante-dix-huit vers français, ma foi pas trop mal tournés. Et pendant une année, ils firent tous des vers. Puis les vocations se dessinèrent, incertaines encore, nullement définitives. Pendant que Darbousille, le futur poète, essayait de faire de la peinture, Malemort ne sculptait en ce temps-là qu’une tragédie : La mort du maréchal Ney, se battait avec les rimes, aussi récalcitrantes que la terre glaise ; quant à Vallobra, il suait sang et eau pour écrire un grand roman. Mais il n’en sortait pas, s’empêtrant dans de diffuses analyses, inhabile à évoquer ses personnages, et le don de la vie surtout lui manquait. Tandis que si, laissant tomber la plume, il se contentait de parler, ses moindres improvisations coulaient de source, vous remuaient de fond en comble, prenaient du relief et un accent extraordinaire. Cette supériorité de parole lui était même si naturelle qu’il resta longtemps sans en avoir conscience. Mais les faits étaient là : dès l’école, et surtout plus tard au collège, celui qui devait un jour convaincre des multitudes entraînait ses camarades, leur faisait faire ce qu’il voulait. Même les professeurs, des hommes pourtant, pour peu qu’il voulût s’en donner la peine, ne lui résistaient guère. Aussi, dans une heure de clairvoyance, une nuit où il avait inutilement pâli sur son manuscrit, il le jeta au feu. Et le lendemain, en abordant Malemort : « Tu ne sais pas ? je lâche la littérature. – Pas possible !… Que vas-tu faire ? – Je parlerai… Parler me fait penser. »

    Cependant le soleil était déjà haut dans le ciel, il commençait à faire chaud, et le train mixte 123 continuait sa course accidentée, tantôt presque au niveau des vagues qu’il côtoyait de très près, tantôt comme suspendu à mi-flanc de rochers énormes, ou, grâce à d’étroits viaducs hardiment jetés, surplombant des gorges profondes. À chaque instant, de courts tunnels les plongeaient brusquement dans la nuit ; puis, la Méditerranée était là de nouveau, plus près et plus bleue, jolie et pimpante comme une jeune fille, douce comme une sœur, presque sans vagues. « Une mer d’huile ». À peine, tout au bord, un imperceptible clapotis, rythmique et léger comme la respiration d’un enfant qui fait de beaux rêves. Çà et là, de larges plaques de métal bleu, polies comme un miroir, au-dessus desquelles planaient des ventres de mouettes, éclatants de blancheur. Enfin, coupant l’horizon, une aveuglante traîne d’étain en fusion qui était le reflet du soleil.

    À mesure, que le train avançait, l’aveuglante traîne d’étain en fusion se déplaçait, semblait les suivre. Et tout les amusait, après qu’ils avaient admiré. Les moindres détails accrochaient leur attention. « Tiens ! fit Vallobra, l’eau est si transparente que j’aperçois le fond. Des petits cailloux plats et roses sur lesquels je vois passer des poissons. » Et, penché à la portière, Malemort s’efforçait de cracher dans les vagues ; deux fois, il y parvint. C’est qu’il y avait aussi en eux deux grands enfants, deux échappés de collège, grisés par le déplacement, et heureux de se sentir la bride sur le cou. S’étant mis en bras de chemise, ils fumaient des cigares italiens achetés à la frontière, plaisantaient à propos de tout, riaient de bon cœur. Malemort surtout était méconnaissable : un Malemort expansif et bon enfant, délivré pour une heure du martyre de ses préoccupations artistiques, et en même temps un Malemort qui, dans son enfance ayant passé avec sa mère quelque temps à Bandols, près de Marseille connaissait déjà la Méditerranée et se faisait volontiers le cicérone de son ami.

    — Tiens… tiens… l’escadre ! s’écria-t-il soudain en clignant des yeux, debout, ému.

    Et il compta par deux fois sur ses doigts : « Dix… onze… douze ! » Puis :

    — Ne dirait-on pas douze grands bœufs noirs immobiles et lourds, symétriquement placés, qui brouteraient dans une prairie bleue ?

    En effet, les douze vaisseaux de notre escadre de la Méditerranée étaient là, au large, rangés en bataille.

    Il poussa la condescendance jusqu’à parler à Georges de la jeune voyageuse entrevue à la portière du wagon voisin :

    — Mâtin ! tu avais raison… Ce qu’elle est épatante, ta demoiselle des premières… et sa maman aussi… Regarde-les encore ; mais je me suis retiré vivement pour ne pas les effaroucher… Mets-toi très bien avec elles : si elles voulaient me poser l’ensemble, ou même l’habillé, j’en ferais un groupe un peu… chouette !

    Pourquoi l’entrée en gare de Gênes, où l’on criait en italien : « Gênes… trente-cinq minutes d’arrêt… buffet ! » vint-elle tout gâter !

    Le front du sculpteur s’était rembruni. Déjà sa bonhomie, sa gentillesse, étaient loin. Sous le large chapeau mou qu’il venait de s’enfoncer jusqu’aux yeux, son visage semblait décomposé. Une grosse colère grondait en lui, et lui serrait les dents, rendait convulsives ses mains en train de ramasser sa canne et son sac de voyage. Un bœuf auquel on viendrait de montrer du rouge. Un fou lucide devant qui l’on aurait prononcé le mot de son dada. Et ce mot n’était autre que « buffet ! », dont les deux syllabes suffisaient à mettre hors de lui le grand enfant génial. Un parquet de marbre sur lequel glisseraient ses gros souliers hérissés de clous ; de larges glaces dans lesquelles le reflet de sa tignasse hirsute le dégoûterait lui-même ; une cohue de bourgeois idiots et bien habillés, qui le coudoieraient dédaigneusement, ou de dames en toilette qui s’écarteraient avec effroi, le prenant pour un forçat ou un lépreux : voilà ce qu’il redoutait. Par horreur des conventions sans doute, et timidité excessive. Mais sa timidité et celte sauvagerie cachaient de l’orgueil, plutôt une énorme vanité blessée, et un sentiment exagéré de l’humilité de son origine, comme si, fils d’un ouvrier mineur et d’une hercheuse, il eut fait trop de cas de l’opinion de ces riches, d’ailleurs aujourd’hui pas plus riches que lui ; et du moment qu’il rêvait de les voir tous à ses pieds, courbés d’admiration, il ne pouvait se résigner à son dédain des usages et à son ignorance du monde. Et ce n’était pas d’aujourd’hui ! Avec de l’argent plein la poche, jamais il n’avait osé entrer seul dans un restaurant ordinaire, un café propre. Dans les bouges, au contraire, il se sentait à l’aise et, comme un prince voyageant sous un nom supposé, jouissait de l’incognito. Comme un prince aussi, il stupéfiait le garçon, quelque goujat, au tablier blanc crasseux qui n’en revenait pas de voir ce client mal habillé et l’ayant appelé tout le temps « monsieur », lui jeter dix sous d’étrenne. Rarement, très rarement, forcé de dîner chez des bourgeois, est-ce que, de peur de dégoûter la maîtresse de la maison, il ne vidait pas sur son mouchoir tout un flacon de « peau d’Espagne » ? Aussi, lorsque Vallobra, très en appétit, devant la porte du buffet, se retourna croyant être suivi par son ami, plus de Malemort !

    — L’idiot !… Le triple imbécile !

    Une engageante pancarte accrochée extérieurement, sur laquelle il venait de lire : « Table d’hôte à quatre francs, café compris », augmenta sa contrariété. « Au risque de ne plus me retrouver, de manquer le train italien que nous avons à prendre, le malheureux doit chercher au diable quelque guinguette de routiers piémontais où on va me l’égorger », pensait-il en entrant. Mais les deux voyageuses des premières étaient là, déjà attablées.

    La grande table était au complet. Indécis, Vallobra allait se résigner à choisir une petite table, quand un garçon devinant sa préférence fit faire de la place, ajouta un couvert pour lui précisément à côté de la jeune fille.

    Il s’assit, timide, et trouva pourtant une phrase :

    — Pardon, mademoiselle… Je crois que je vais vous gêner ?

    — Mais pas du tout, monsieur…

    Pour le mettre à l’aise, elle se pressa contre sa mère. Douce et grave, svelte, les épaules tombantes, elle lui parut plus jeune qu’entrevue à la portière du wagon. Dix-huit ans à peine, peut-être seize ; la mère en paraissait trente-cinq au plus. Alors lui, sans savoir pourquoi, se sentit heureux. Heureux et cependant troublé. Il souffrait par exemple de ne pas être bien mis. « Mes cheveux sont trop longs, beaucoup trop longs… et ma barbe donc ! » Bien qu’il dévorât avec un superbe appétit, une sorte de honte l’absorbait. Pour un rien maintenant, il se fut sauvé à son tour dans la guinguette de Malemort. Et, comme intéressé, son regard ne quittait plus une grotesque anglaise aux cheveux jaunes qui, en face d’eux, opérait sa déglutition avec un recueillement de vieux perroquet sur son perchoir ; tandis qu’il pensait : « Quelle distinction chez toutes les deux ! Beauté, fortune, éducation, élégance de manières et goût parfait dans la toilette, elles réunissent cela. Deux chefs-d’œuvre purs ! » Et les moindres bouts de phrase qu’elles échangeaient, prenaient une importance. « Elle » d’abord, s’appelait Hélène. Elles arrivaient de Paris, pas directement, ayant fait des séjours à Lyon, à Marseille, à Cannes, – mais habitaient d’ordinaire un château… en Touraine ? il n’en était pas très sûr. Seulement là, devant eux, la grande aiguille du cadran marchait, marchait continuellement. Déjà, on versait le café. Et, cruelle ironie, ce fut juste au moment où Hélène allait se lever, s’éloigner, disparaître, sans doute pour toujours, qu’une pensée lui vint : « Qui l’épousera un jour ? »

    Celui-là serait heureux, certainement. Quel qu’il fut : ambassadeur, général, homme d’État, grand industriel, savant illustre, simple millionnaire. Jamais un grand lutteur de la pensée ou de l’action, un homme vraiment supérieur, ne rencontrerait une compagne plus accomplie, aussi capable de le comprendre et de le réconforter. Qu’en savait-il ? Oh ! quelque chose d’ineffable mais de délicieusement troublant l’avertissait, un de ces instincts qui ne trompent pas le lui criait. Tout à coup, au fond de son être, une autre voix : « Pourquoi pas moi ?… Hélène est encore bien jeune : si elle m’attendait ? » L’épouser plus tard, quand il en serait digne, quel objectif ! Comme ce but le rendrait fort, l’aiderait à franchir les obstacles ! Puis, hélas ! son rêve s’écroula. Au milieu de la porte du buffet qu’il venait d’ouvrir à deux battants, un employé italien avertissait les voyageurs pour Turin, Milan, Venise, de monter en voiture. Alors, dans la précipitation générale, et inquiet de ne pas voir arriver son ami, il perdit de vue les deux femmes. Un serrement de cœur : les reverrait-il jamais ?

    Malemort enfin reparut. Un Malemort en sueur, essoufflé, qui galopait comme une hôte effarée, en roulant des yeux fous, qui aurait certainement manqué le train si son camarade ne l’eût hélé de loin, en maintenant la portière ouverte, puis reçu dans ses bras et poussé sur le marchepied, car l’on partait.

    — Eh ! bien, mon pauvre Jean ?… Je commençais à être inquiet…

    Vallobra, sur le moment, n’en put tirer que des mots impatientés. En effet, la buvette d’où arrivait le malheureux se trouvait à trois cents mètres de la gare et on l’avait écorché dans les grands prix : plus de six francs pour avoir fort mal mangé et bu d’une atroce piquette boueuse, qu’on eut coupée au couteau. L’infortuné se cantonna dans son coin, sombre et boudeur, finit par s’endormir.

    Alors, et pendant des heures, emporté à travers les plaines verdoyantes de la Lombardie, Vallobra eut le temps de réfléchir. Le paysage, il ne lui accordait qu’une attention distraite. Puis la chaleur devenant accablante, il dut baisser les stores. Dormir comme son ami, il essaya en vain. La lecture de quelques journaux achetés à la gare de Gênes le rebuta bientôt. Mais sa pensée revenait tout le temps à Hélène.

    Il la voyait nettement, déjà transfigurée par le souvenir. Sérieuse et douce, elle lui souriait, puis s’appuyait à son bras, lui donnait gentiment des conseils. La vision s’effaçait, il se retrouvai ! seul, pauvre et sans courage, tout désorienté. Et certaines particularités de sa vie, des souvenirs d’enfance, lui passaient devant les yeux. D’abord la filature paternelle, avec son atmosphère d’étuve, le murmure rythmique des volants, la promenade continuelle des surveillantes, avec la cacophonie des deux cents ouvrières aux mains ébouillantées, qui chantaient toutes à la fois, juchées sur leur chaise haute. À côté de la fabrique, l’habitation de son père, claire et spacieuse, où il était né dans l’aisance, dans un commencement de luxe ; puis, lorsque à l’école, il venait de faire la connaissance de Malemort, la catastrophe : la fin foudroyante de l’inventeur et le commencement de la ruine. Maintenant qu’elle était consommée, cette ruine, son cœur se serrait à la pensée de la veuve, sa mère, laissée par lui l’avant-veille dans leur misérable petit logement, le long du vieux rempart. Toute blanche, prématurément usée par la débâcle, ruine elle-même, sa mère pour s’essuyer furtivement une larme s’était accoudée un moment sur l’étroite et unique fenêtre de la masure haute seulement d’un étage, puis l’avait embrassé en s’efforçant de sourire : « Allons, un bon voyage, mon Georges… N’oublie pas de m’écrire… surtout amuse-toi bien. » S’amuser, c’était facile ; et ceux qui partent ne connaissent pas l’angoisse de ceux qui restent. En route, quelques heures passées avec Darbousille, cela lui avait fait chaud au cœur ; et ce matin, à son réveil, quel enchantement profond d’avoir vu la mer pour la première fois ! Maintenant il allait connaître enfin Venise, cette fleur de la mer, dont il avait tant de fois rêvé. Mais ces belles heures passeraient, et au retour ?… Au retour, il retrouverait la ruelle étroite le long du vieux rempart, la masure à un seul étage, le raide escalier aux marches usées, puis les deux petites chambres presque sans meubles : celle de sa mère, aux murs noirs de fumée, et servant de cuisine ; la sienne très propre, méticuleusement époussetéc, avec ses livres bien en ordre sur deux planches, et sur sa table de travail, quelque bouquet de fleurs des champs trempant dans un verre d’eau. Et il lui faudrait un jour sortir sa mère de là, se faire une position : une sueur lui passait. Pour sauver celle qui allait lui cueillir des fleurs des champs, lui, n’aurait que sa table de travail et ses livres : comment s’y prendre ? que ferait-il ? Ici, une question : la grave question qui, depuis sa sortie du collège, lui gâtait l’existence, empoisonnait sa liberté nouvelle. Ce diplôme de bachelier, obtenu non sans peine – « retoqué » à la fin de sa philosophie, il avait dû piocher encore, n’avait réussi qu’à la session d’avril, – et, jusqu’ici, seul résultat appréciable des sacrifices maternels, comment en tirer parti, en vivre ? Oh ! si ce morceau de parchemin n’allait être qu’un leurre, ce qui lui pendait au nez, car pour utiliser son don oratoire, il lui faudrait étudier le droit, conquérir un nouveau diplôme. Mais sa mère qui s’était saignée aux quatre veines pour en faire un bachelier, ne pouvait recommencer, pour en faire un avocat. La chère femme, quelle déconvenue ! Que ne s’était-elle contentée de lui apprendre un métier manuel. Au milieu de ses angoisses filiales, de ces soucis d’avenir, pendant que le train les emportait toujours, Turin était loin, déjà l’on approchait de Milan – et sans que Malemort eût remué dans son coin, voilà que l’image d’Hélène réapparaissait, pensive et douce. Elle lui souriait, et ce fut aussitôt comme si une brise délicieusement fraîche et caressante avait dissipé de lourds nuages noirs.

    Tout à coup Malemort, qui depuis longtemps rêvait lui aussi les yeux ouverts, se secoua et, après avoir bourré une pipe toute neuve, se pencha à l’oreille de Georges.

    — Écoute, mon fils !

    Et en usant toute une boîte d’allumettes.

    — L’argent, vois-tu, c’est chic et il en faut… même pour manger !… Toi, c’est vrai, tu en manques… parce que ton père, un homme de mérite, est parti trop tôt : mais moi… et moi c’est un peu toi… j’en ai, heureusement, parce que mon père m’entretient… Un fort type dans son genre, mon paternel, et un rigolo tout de même, qui lâche sa banque à la fin de l’année, et tu sais sa phrase favorite : « Quand on a été dans les affaires, il faut se retirer avec cinquante mille francs de rentes… Avec plus, on est un voleur… avec moins, un imbécile ! » Eh bien, il y a une chose qui est autrement « chouette » que l’argent : l’amour, parbleu ! l’amour de la femme… eh ! farceur, tu en sais quelque chose, toi ! don Juan en voyage… séducteur de train mixte… Lovelace du buffet de Gênes… Et il y a la santé plus précieuse encore, parce que sans elle… et sans la jeunesse qui est une partie de la santé… l’amour est un désastre, la passion une pitié, et tous les millions de Rothschild une misère… une sale ironie… Mais, mon petit, sache-le une fois pour toutes, il y a autre chose encore… quelque chose auprès de quoi santé, jeunesse, amour, argent ne comptent pas… ne sont que de la poussière… Cette chose délicieuse et sublime, plus importante que tout ici-bas, c’est… est-ce nécessaire de te le dire ?… s’appelle…

    Un lourd vacarme de plaques tournantes lui coupait la parole.

    — Milan… dix minutes d’arrêt… buffet… criaient, en italien, les employés.

    Alors, Vallobra :

    — Dix minutes ! Nous n’aurions jamais le temps de dîner… Toi, reste ici, je vais aux provisions.

    Il revint avec deux de ces paniers qui contiennent un repas complet. Et, le train reparti, tout en mangeant, Malemort le lui dit enfin, la bouche pleine, quel était ce quelque chose préférable à l’argent, à la femme, à la jeunesse, à la santé, et à la science, à la religion, à la morale, à tout : c’était l’art, naturellement.

    — Oh ! faire de l’art… en ayant du tempérament, c’est épatant, sais-tu !… si tu le savais, tu ne voudrais jamais faire autre chose. C’est vraiment divin… parce que, comme Dieu, on crée… Oui, il y a des moments durs à passer, d’accord : par exemple, lorsqu’on découvre qu’on s’est fichu le doigt dans l’œil… ou en assistant à la gueule des bourgeois devant votre œuvre, à laquelle ils ne comprennent goutte… Mais, créer !… tirer de soi un être en chair et en os, un autre soi-même, là ! et lui donner la vie… le camper debout sur ses pieds, et lui dire : « Marche… va à droite, à gauche débrouille-toi et fais ton chemin dans le monde ! »

    Et ses genoux tressautaient d’aise sous le journal étendu en guise de nappe. Il riait de bon cœur comme un enfant, et, s’interrompant de manger, touchait affectueusement une épaule de Georges.

    — Ne va pas croire que je sois exclusif… Nigaud, j’ai surpris de l’angoisse sur ton front : ce n’est nullement pour t’attrister, ou t’humilier que j’exalte ainsi la sculpture… L’art au moins est large, si ta vie est courte ; et sculpture, peinture, littérature, tout ça se vaut !… Parce que le roman que tu avais commencé ne marche plus, est-ce une raison pour te faire de la bile… Ce n’est pas à moi qu’il faudrait le prétendre, à moi qui ai une Mort du maréchal Ney rentrée. Que diable ! on n’est pas forcé de trouver sa voie tout de suite ! Regarde le poète Darbousille, qui a débuté par la peinture !… Dans tous les cas, grand enfant, si tu persistes dans ta nouvelle idée ; si, au lieu d’écrire, tu parles, sois tranquille, il y a encore de quoi faire : parler, c’est beau aussi… La parole elle-même est un art, un art complet ; et l’orateur ?… l’orateur crée à son tour, il me semble…

    — Parce qu’il agit, compléta Vallobra.

    Maintenant, le jour déclinait. Georges releva les stores. Invisible encore, la mer Adriatique ne devait plus être loin : une brise à l’arôme salé rafraîchissait enfin l’atmosphère. À Padoue, trois voyageurs descendirent, et Malemort put s’allonger de tout son long. Accoudé à la portière, Vallobra humait avec délices cette brise de mer.

    Rouge était l’horizon. Dans une gloire de pourpre, s’enfonçait le soleil, majestueusement. Comme un dieu de l’Olympe, comme un roi du moyen âge, ou – pourquoi pas ? – comme un grand homme moderne, héros de la pensée ou de l’action, comme un travailleur de génie, qui se couche après avoir bien employé sa journée. Pourquoi ne pas devenir celui-là ? Essayer au moins ? Pourquoi un autre plutôt que lui ? Est-ce qu’il n’était pas une force déjà ? Une vraie force, faite de volonté, d’intelligence et de sensibilité, complétée par certaines connaissances acquises et un don naturel de la parole. Né dans l’opulence, ayant goûté ensuite le pain amer mais salubre de la pauvreté, il n’avait pas encore vingt ans : donc il tenterait. Il verrait bien, parbleu !

    Par delà l’entre-croisement de tous ces canaux, rougis par quelque reflet de l’incendie du ciel, plus loin que toutes ces villas, plus nombreuses à l’approche d’une capitale et comme agrandies et magiquement attirantes dans le mystère du soir, est-ce qu’une voix, de mystère aussi et de séduction, ne l’appelait-pas ? Une voix extra-humaine et consolante, où il retrouvait comme un écho lointain de la tendresse de sa mère et de la sagesse d’Hélène. Et après avoir passé sur les deux cents vingt deux arches du grand viaduc, quand le train s’arrêta, tandis que les employés criaient : « Venezia », cette voix lui disait : « Espère… Tu ne seras pas venu pour rien, et quelque chose t’attend ! »

  
    II – À VENISE

    — Tiens ! des cercueils flottants… des catafalques sur l’eau, avec des croque-morts qui rament !… s’écria Malemort.

    C’étaient simplement les gondoles des principaux hôtels de la ville, alignées au bord du Grand Canal, à la sortie de la gare. Et Vallobra, en traitant son ami de sacrilège, parlait d’en prendre une tout de suite.

    — Justement, voilà celle du fameux Albergo Reale que, si tu t’en souviens, un cafetier de chez nous t’avait recommandé : quai des Esclavons, vue admirable… prix modérés.

    Mais Malemort, son sac de voyage à la main, eut un geste d’épouvante.

    — Plus souvent que j’irais confier ma peau à ces gondoliers sinistres !

    Georges, son sac de voyage également à la main :

    — Alors, vite, espèce de crétin !… Là, devant nous, voici ton affaire : Albergo della Vittoria, où l’on nous écorchera dans les prix de ta « Buvette » de Gênes.

    Et il entra le premier, ayant hâte d’en finir, déjà attiré par le brouhaha d’une ville en fête !

    — Une chambre à deux lits… quatre francs par jour et dix sous de bougie… Entendu !… Faites monter nos bagages, dit-il à la patronne.

    Seulement, la chambre n’était pas prête, et il dut se débarbouiller dans la cuisine. Puis, pendant qu’on lui donnait un coup de brosse :

    — Allons, Jean, à toi.

    Celui-ci lui tourna le dos, avec un haussement d’épaules.

    — Si tu crois que je vais sortir, à neuf heures du soir… après vingt-cinq heures de voyage… Et travailler demain matin !…

    Des vivats, un vacarme de détonations lointaines, arrivèrent jusqu’à eux.

    — Leur fête… continua-t-il, je m’asseois dessus… et dès que nos lits seront faits, au dodo.

    — Bonne nuit, alors !

    Vallobra s’éloignait très vite. Il dépassa l’église des Scalzi, mais avant d’arriver au Grand Canal se sentit arrêté par le bras. Et Malemort, essouflé de lui avoir couru après, un billet de banque à la main :

    — Tiens, prend ça…

    — Mais, mon vieux… non, merci… Tu mas donné cinquante francs en partant de Tarascon, et je n’ai presque rien dépensé, je t’assure.

    — Prends toujours ! Tu n’aurais qu’à lever une descendante des doges…

    Et, lui fourrant de force le billet de banque dans le gousset, le sculpteur se sauva.

    « Quelle exquise nature ! pensait Vallobra, ému. Un véritable bourru bienfaisant, féroce à l’entendre, ne transigeant pas sur certaines questions, ombrageux, toujours prêt à vous dévorer. Puis, quels retours d’affection, de délicate sollicitude ! En somme, un grand cœur et un admirable tempérament d’artiste. Avec des dons si exceptionnels, est-il navrant que, jusqu’ici du moins, certain manque d’équilibre… qui sait ? peut-être une lésion de l’œil… nuise à sa production. » Ce qu’il vit soudain, arrêta ses réflexions.

    Il était ébloui. Partout, aux fenêtres et sur les toits, en l’air et sur l’eau, des milliers de lanternes multicolores s’allumaient à la fois, s’égrenaient dans la nuit, prenaient possession de la ville subitement livrée à une infinité de toiles d’araignée lumineuses. Et le Grand Canal surtout, au bord duquel il parvint en contournant le palais Flangini, le stupéfia. Large de soixante-dix mètres, il était la grande artère de Venise que, de la gare à la Piazetta, il coupait en deux parties, comme un serpent monstre deux fois replié sur lui-même et long de trois kilomètres et demi. Sillonné de gondoles illuminées, à chaque instant plus nombreuses, on eût dit une rue qui glisse, la chaussée changée en fleuve d’un vaste boulevard encombré de voitures. On y voyait comme en plein jour. Sans cesse les avertissements des gondoliers : « Giàé, voilà », d’abord ; puis, « Premé, à droite » ; ou « Stali, à gauche ». El aussi, d’une embarcation à l’autre, les bonjours au passage, les lazzi et les propos joyeux de toute une population arrachée à son apathie ordinaire et, pour une nuit, agitée de fièvre, secouée de passion. Aussitôt une envie folle de l’éprouver, cette fièvre, de se jeter tête baissée dans cette passion et d’aller où allait le bruit, de se sentir emporter comme les autres dans cette coulée de joie lumineuse. Impossible de prendre une de ces barques omnibus qui, moyennant vingt-cinq centimes, font le service de la Piazzetta ! Mais, en montrant une pièce de cinq francs, il décida le « poppe » d’une gondole déjà surchargée à l’embarquer.

    Maintenant, comme un fétu de paille qu’un fleuve entraîne vers la mer, il trouvait du charme et goûtait un repos à s’abandonner au courant. Dans la gondole, à côté de lui, un couple d’amoureux se tenaient par la taille et, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls, se contemplaient passionnément. Dans une gondole voisine, un géant obèse, au risque de tomber à l’eau, se tenait debout et battait continuellement des mains, tandis qu’une fillette en cheveux, ébouriffée, mordait paisiblement dans sa tranche de pastèque. En même temps, devant ses yeux, sur les deux rives, défilaient des merveilles. Des merveilles que l’enthousiasme de ses voisins désignait, et à propos desquelles l’obséquiosité du poppe lui donnait des explications. D’abord, la basilique San Marcuola à peine éclairée, mystérieuse, et le palais renaissance Vendramin-Calergi, tout flambant avec sur la porte, sa mélancolique devise : « Non nobis » en lettres braisillantes. Et les rampes de gaz officielles du Musée Municipal, récemment installé, dans un somptueux palais pur style roman du X° siècle !

    Et, sans compter les palais Pesaro, Corner della Regina, et Grimani, les rutilantes ogives de la Maison d’Or (Cà d’Oro), tellement criblée de lumières qu’elle éclairait au loin comme une incandescence d’or en fusion ! Tout à coup, après l’ombre relative de la Poissonnerie et du Marché-aux-herbes, et à la hauteur des vestiges de la Fondaco de Tedeschi devenue la Douane, un encombrement. Les embarcations, maintenant bord à bord, n’avançaient plus. Devant eux, imposant et haut, en travers du Grand Canal, bien au-dessus duquel bondissait hardiment son arche unique, le pont du Rialto. Large de vingt-deux mètres, ce pont, divisé en trois passages, dont le passage central est bordé d’une double rangée de boutiques. Alors, le gondolier de Vallobra lui demanda, en pur dialecte vénitien, s’il ne désirait pas visiter le pont. En effet, certains débarquaient, entre autres le géant obèse et la fillette qui continuait à mordre dans sa tranche de pastèque ; eux-mêmes, les deux amoureux, qui ne se gênaient pas. Aussi, il accepta : « Si poppe ! » À cause de la désinence en a de son nom, et en souvenir de certaines conversations, où son père lui avait affirmé que leur famille était originaire de Florence, Vallobra, qui s’était amusé jadis à traduire Leopardi et quelques pages de Manzoni, savait un peu d’italien, mais le comprenait beaucoup mieux qu’il ne le parlait.

    — Si, poppe…

    Mais incapable d’exprimer la fin de sa pensée : « Déposez-moi là, au bas de l’escalier du pont…», il dut s’expliquer par gestes.

    L’escalier continuait dans l’intérieur du Rialto, les marches montaient dans le passage central, entre deux rangées de boutiques : des étalages de dattes, de bananes, de citrons et d’oranges ; des buvettes qui vendaient du tabac et des journaux ; des marchands de verroterie, d’objets en bois d’olivier, de citronnier. Tout cela, le long de six travées et jusqu’à la terrasse transversale du sommet, couverte d’une toiture cintrée, et coupant le pont dans sa largeur, aboutissant de chaque côté à une balustrade en pierre.

    Il mit longtemps à gravir les six travées, à cause de la foule. Mais parvenu en haut, sur la terrasse transversale, il arriva avec de la patience à la balustrade en pierre, s’accouda sur le parapet.

    Venise s’étendait devant lui, avec ses quatre-vingts îles et ses quatre cent cinquante ponts. Une Venise en joie, pavoisée, illuminée, par cette nuit où pâlissaient les étoiles ; aussi une Venise de rêve, restée mystérieuse, mais brûlant de passion : la passion, l’enthousiasme, le délire de tout un peuple enfin heureux de vivre, et ce soir-là dédommagé d’un siècle de servitude. Alors des chants, des musiques, des feux d’artifice sur l’eau, des fusées dans le ciel, et partout comme une furie de triomphe : des danses en plein air, des femmes qui pleuraient sans motif, des passants qui s’embrassaient sans se connaître. Tout cela au milieu de l’eau, reflété dans l’eau, multiplié par le miroir de l’eau.

    Maintenant, certains détails se détachaient, très nets, absorbaient son attention. En face, et très loin, cette longue barre de feu au ras de la mer, c’était le Lido, mince langue de sable, placée comme un brise-lames, pour protéger la ville quand l’Adriatique se fâche. Plus près, à sa droite, une sorte de fournaise rectangulaire. Continuée par la Piazzetta, en équerre, qui aboutit au quai des Esclavons dallé de marbre, la place Saint-Marc bouillait, crépitait. Le cœur même de Venise, embrasé ce soir-là, dont les palpitations et les frénésies arrivaient jusqu’à lui ! Et, comme au fond d’un tabernacle ardent, enchâssés les uns contre les autres et confondant leurs feux, de purs joyaux : la croix grecque de l’église Saint-Marc, avec ses cinq coupoles, et le charme de ses mozaïques byzantines qui chantent l’Orient ; le Campanile, élevant un ange de cinq mètres de hauteur ; le palais des doges, les Procuraties ; les quatre imposants chevaux « néroniens » en bronze doré, conquis par le doge Dandolo, volés par Napoléon Ier, restitués en 1815.

    Ici, tout à coup, le décor changea, s’élargit, devint sublime. Devant lui, bien au delà du Lido, entre Malamocco et le fort Saint-André, très loin, la lune sortait lentement de la mer. Toute rouge, d’abord, elle rasait l’horizon, comme la roue d’un char, puis monta dans le ciel, si pure et tellement douce que, vengeant les étoiles, elle remettait tout dans l’ordre, en rendant pâles à leur tour les illuminations de la terre. Alors, au milieu de l’ivresse universelle, une sorte de répit. Du silence relatif et une minute rêveuse, pendant laquelle la foule, – celle entassée sur le Rialto, et celle d’en bas restée dans les embarcations de plus on plus nombreuses aux abords du pont, – semblait dans l’attente de quelque chose. Et ce « quelque chose » arriva soudain.

    — Povera… povera Venezia ! clamait une voix.

    Une voix dans le médium, retentissante, portant très loin, grâce à une articulation admirable. Une voix de puissant orateur, faite pour délier le vent et s’imposer aux multitudes, et dont le timbre stupéfia Vallobra lui-même, bien que ce fut de sa bouche que venait de sortir le cri Pourquoi ? il ne le savait plus, maintenant, avait presque honte. Mais c’était fait ! Déjà les regards le cherchaient, et la foule, prise par ces trois mots, attendait. Même, ceux qui sur la terrasse du Rialto étaient entassés contre lui eurent un recul instinctif, pour l’isoler.

    Alors, comme celui qui tombe à l’eau sans savoir nager, il essaya de s’en tirer, maladroitement d’abord, gêné par une connaissance imparfaite de l’italien. Quelques « francese » furent même murmurés. Mais les cœurs étaient déjà conquis par la sincérité de son émotion : « Oui malheureuse Venise… ville admirable et à plaindre… nation infortunée ! » Et il expliqua tout d'abord ce sentiment de pitié : « Au milieu de cette fête admirable, unique, comme il ne s’en voit pas ailleurs, si je vous parle ainsi, ce n’est pas pour empoisonner votre joie, pour éteindre ces illuminations féeriques, faire taire vos orchestres vos vivats, ni sécher les larmes, les douces et furtives larmes, que j’ai vu briller dans bien des yeux : non, mille fois !… mais c’est que, très involontairement et presque à mon insu, je me tourne vers le passé et, embrassant d’un coup d’œil l’Histoire, je ne puis me défendre de revivre vos malheurs : povera Venezia ! »

    Ici, une certaine indécision dans l’assistance prête à se ressaisir. Un « francese » décidément ! Pourquoi et au nom de qui parlait-il ? Pour obéir à quel mandat ? Ça figurait-il au moins dans le programme ! Mais, merveilleusement averti de l’hostilité sourde, regardant alors de tous cotés, puis couché presque sur le parapet comme pour se rapprocher de l’auditoire, Vallobra : – « Un étranger ! Vous l’avez deviné, à mon accent, aux incorrections de mon langage, à mes hésitations, à tout : je ne suis qu’un étranger… et un inconnu aussi… un simple Français, arrivé parmi vous depuis une heure. Mais qu’importe, si je suis un homme ? Qu’importe si j’ai un cœur qui comprend les vôtres et qui vous aime ? » Et ce cœur se fondit, saigna de toutes leurs misères, se désola de leur honte : « Quelle décadence après tant de gloire, et quel spectacle de l’infirmité des grandeurs humaines ! N’avoir été à l’origine qu’une poignée de pêcheurs et de marchands échoués sur un archipel d’îlots sablonneux que rongeait la mer ; puis, après des siècles d’efforts, d’audace, de luttes disproportionnées, de négoce, de ruses, de conquêtes lointaines, malgré vos voisines, Padoue, Vérone, Milan, Parme, Pise, une fois Gênes, la rivale écrasée, et Constantinople prise, et tout le littoral conquis depuis l’embouchure du Pô jusqu’à l’île de Corfou, être devenu un grand peuple, une aristocratique et opulente république, prépondérante en Europe, crainte, partout obéie : tout cela, pour tomber de haut, mais lentement, pour agoniser pendant deux siècles, et dormir enfin le mauvais sommeil de la servitude… Eh bien, aujourd’hui,… ce soir, vous vous réveillez… vous l’espérez du moins. Vos liens s’élargissent, un air plus vif et sain gonfle vos poitrines, une immense espérance vous transporte… et c’est très légitime. Seulement… et vous ne m’en voudrez pas trop de ma sollicitude… il s’agit de savoir si vos chaînes sont réellement tombées, et pour toujours ! »

    Il ne le savait pas bien encore – et même pas du tout – si Venise, délivrée de l’Autriche, allait retrouver ou non sa splendeur d’autrefois. Dans tous les cas, épuisé physiquement, il s’arrêta, pour respirer. Des bravos innombrables, encourageants, éclatèrent ; mais, n’ayant rien préparé, il avait très envie de s’en tenir à l’exorde et de se contenter sagement du succès de cette première expérience oratoire, lorsque là, devant lui, au milieu du Grand Canal et pour ainsi dire à ses pieds, des éclats de rire de femmes, clairs, jeunes, frais, attirèrent son attention.

    Debout sur leur gondole, elles étaient deux, agitant leurs mouchoirs et riant comme elles applaudissaient, de tout leur cœur. Et il reconnut ses voisines de table du buffet de Gênes ! Hélène et sa mère ! « Quel bonheur de la retrouver ici ! » Venise, aussitôt, lui parut plus belle, plus attendrissante ; la nuit plus tièdement parfumée. Et le décor divin, cette eau bleue, ces lumières reflétées, depuis qu’elle était là, il les découvrait de nouveau. Et l’envers de toute cette joie, la mélancolie de cette nuit de fête, comme il les sentait plus profondément ! L’exaltation de son être, et un décuplement de sensibilité. Aller la retrouver… ah ! mais leur discours ? Cette foule qui attendait. Et il reprit la parole, cette fois en français, à cause de la présence d’Hélène : – « La liberté… mes chers amis… mes frères ! Puisqu’il m’est impossible de vous appeler mes chers concitoyens, qu’il me soit au moins permis de vous appeler mes frères…» Et il leur parla de la Liberté, la leur chanta plutôt, magnifiquement. Comme n’eût pas manqué de le faire n’importe quel orateur, il la compara d’abord au soleil, « qui dore tout, fait circuler la vie ». Mais il eut bientôt honte de ces banalités. Vraiment, Hélène méritait mieux, Hélène et Venise aussi. Alors, étant rentré en lui-même, il évoqua la morte, la grande et admirable morte. « Après une existence dorée, tant de richesses, tant de grandeur et tant de gloire », elle était là, étendue au fond d’un cercueil, depuis un siècle. Ce cercueil, la complicité de plusieurs nations en avait assemblé les planches, scellé le couvercle ; et un géant, Napoléon, un de ces malfaisants génies comme il en surgit de loin on loin pour entraver la marche en avant de l’humanité, avait fourni le suaire. Là dedans, la nuit était noire, étouffante ; pas la moindre fissure pour laisser pénétrer un peu d’air ; et le suaire, fait de mains de maître, était aussi gênant qu’une camisole de force. Puis, voici qu’un souffle doux comme une espérance venait de disjoindre les planches, et les ténèbres étaient moins épaisses, et la morte avait remué : « Eh bien, ce souffle doux comme une espérance, vous l’avez deviné, c’est la liberté… la liberté qui seule fait des miracles, ressuscite les mortes, relève un grand peuple tombé ! » Seulement, lui, se tounait vers l’avenir, et, dût-on le traiter de trouble-fête, il les avertissait : « Les lendemains de lyrisme sont quelquefois bien tristes ! » Une à une, sa main puissante détruisait leurs illusions. Redevenus Italiens, est-ce qu’ils ne restaient pas les sujets d’un monarque ! La monarchie : une forme de gouvernement surannée, absurde, humiliante, antiscientifique, exposée aux déceptions de l’hérédité. « Mais quand même vous vous trouveriez tout à coup en république, seriez-vous définitivement libres ? Non, hélas ! » Et il le leur prouva, en invoquant la solidarité, principe supérieur, sorte d’engagement facile mais positif qui établit des responsabilités de peuple à peuple comme d’individu à individu. Ainsi, tant qu’une nation voisine resterait esclave, leur prétendue liberté ne serait qu’un leurre. Une nation voisine ? oh ! il n’excluait pas l’Autriche, qui pourtant les avait si longtemps écrasés.

    La simple logique et l’enchaînement rigoureux des idées l’amenaient donc tout naturellement à parler des « États-Unis d’Europe », un lieu commun si l’on veut, mais une de leurs préoccupations politico-philosophiques, dont ils s’étaient souvent entretenus, Malemort, Darbousille et lui. Derrière ce rêve, encore utopique, l’Europe devenue une sorte de vaste Confédération de peuples libres, de Républiques solidaires, qu’y avait-il ? L’espoir de mettre fin à l’absurdité de la guerre. Et il en arriva à leur montrer le mirage de la paix universelle et définitive. Quel rêve grandiose : les nations sans maître, se gouvernant elles-mêmes, ne songeant plus à reculer leurs frontières ! Plus d’armées permanentes par conséquent ! Les milliards, annuellement gaspillés jusqu’ici, désormais employés à de nobles et utiles choses : à l’art, à la science, aux travaux publics, aux développements du progrès, à l’extinction du paupérisme !

    On l’écoutait toujours. Ceux mêmes qui ne comprenaient guère la langue française étaient pris par l’action de l’orateur, par la puissance de ses gestes et la musique de sa voix. Et lui, soutenu par cette attention, porté par la magnificence du spectacle, regardait parfois le chapeau blanc d’Hélène. Orateur de race avec cela, martelant le parapet du pont comme le marbre d’une tribune, il était devenu maître de lui. Aucune hésitation, plus même le souci des mots, sa parole embrasée coulait de source. Il pensait tout haut maintenant. Et, par une surprenante action réflexe, avouée le matin à son ami, parler le faisait penser.

    « Parler » lui inspira même cette péroraison : – « Les États-Unis d’Europe, une utopie ! Pourquoi ? « Une utopie est un berceau », a dit Victor Hugo. La véritable utopie, celle qu’il faut rayer à jamais de l’Histoire, et de laquelle doutera probablement l’Humanité future, ce sera, un jour, la légende de la stupidité des peuples s’égorgeant pour donner de la gloire à un homme… Mais je prévois l’objection, l’immanquable, la seule objection : tandis que l’homme, individuel et collectif, et tous les êtres de la création, du haut en bas de l’échelle, sont soumis au grand principe de la lutte pour la vie, pourquoi les nations se trouveraient-elles affranchies de la loi universelle ? Isolées désormais les unes des autres, comme murées dans leurs frontières, outre que leur existence commune se trouverait interrompue, ne risqueraient-elles pas de s’enliser, de s’endormir, dans une surabondance de prospérité matérielle ? Comme conséquence de la cessation des « saignées » périodiques : l’état de pléthore, un excédent de population et la misère alors, peut-être, dans tous les cas un abrutissement final ! Telle est l’objection… et elle a sa valeur. Il convient d’en tenir compte… Eh bien, la vérité, la vérité complète est que la suppression définitive des guerres européennes a besoin d’un palliatif… Et ce palliatif, vous l’avez déjà deviné, vous, les descendants des Vénètes… de cette poignée de marins et de marchands audacieux qui, après avoir conquis cette ville sur la mer, firent peu à peu la conquête du littoral, eurent bientôt des colonies partout, finirent par être les maîtres de la Méditerranée. Oui, il faut remplacer les guerres, toutes les guerres, par des conquêtes lointaines mais pacifiques. Et le palliatif, pour chaque grande nation, c’est l’établissement d’un vaste empire colonial, ouvrant de nouveaux débouchés au commerce et à l’industrie de la métropole… Plus de pléthore, alors ! Les périodiques et nécessaires saignées, ne vous le dissimulez pas, auront tout de même lieu, mais elles seront fécondes… Parce que, si les épidémies sous ces climats lointains sont autrement meurtrières que le canon, au moins tant d’existences sacrifiées ne le seront plus en pure perte… De l’œuvre de mort, là-bas, il sortira de la vie, et la civilisation du monde… et le bonheur de l’humanité. »

    Vallobra se tut. On l’acclamait. Un délire d’enthousiasme, bien méridional. Par trois fois, l’orateur en plein vent dut se pencher sur le parapet, pour saluer, des larmes dans les yeux. Mais quelque chose lui gâtait ce premier triomphe : Hélène et sa mère n’étaient plus dans leur gondole. En vain il fouillait du regard les trottoirs du Grand Canal : disparues toutes les deux ! Désolé, il allait partir, se mettre à leur recherche sans espoir, lorsqu’en se retournant il rougit d’émotion. Elles venaient à lui en souriant, lui parlaient presque à la fois. La mère :

    — Bravo, monsieur… Un vrai talent !… Nous n’avons pu nous empêcher de venir féliciter un compatriote.

    Puis, Hélène :

    — Un talent admirable…

    — En déjeunant ensemble au buffet de Gênes, nous étions loin de nous douter…

    — Oh ! vous nous avez fait bien rire, au commencement.

    — Parfaitement ; avec votre macédoine de français et d’italien… Nous avons ri aux larmes…

    — Mais pas tout le temps !

    Lui, son chapeau à la main, balbutiait. L’orateur inspiré de tantôt ne trouvait plus deux mots à dire.

    Cependant on faisait cercle autour d’eux. Ces dames s’en aperçurent, le prièrent de les accompagner jusqu’à leur gondole. Tous trois descendirent l’escalier du pont, lentement, car la foule était toujours compacte. « Je devrais offrir le bras à la mère… Ça se fait…» pensait-il. Il n’osait point, n’ayant aucun usage du monde, paralysé par sa timidité. « Si elle s’aperçoit que je ne sais pas ? Et si elle allait refuser ?…» Tout à coup, se trouvant stupide et se rappelant Le Rouge et le Noir de Stendhal, il se dit : « Arrivé sur la dernière marche de l’escalier, je m’exécuterai…» La mère d’Hélène trouva cette marque de politesse toute naturelle, sans même s’apercevoir qu’il n’était pas ganté.

    Et, devant l’embarcation, en dégageant son bras :

    — Merci, monsieur… Mais j’y pense… nous allons jusqu’à la place Saint-Marc, dont le coup d’œil doit être féerique ; si vous venez de notre côté, acceptez une place…

    Rouge de plaisir, Vallobra se fit prier, pour la forme.

    — Allons, décidez-vous…

    Assis maintenant en face d’elles, tout près, le jeune homme se sentait glisser sur le Grand Canal. Autour d’eux, la fête battant son plein, le canal changé en large rue animée, la féerie sur l’eau de toutes ces lucioles qui semblaient se poursuivre. Que lui importait ? Est-ce qu’un commencement d’intimité ne s’établissait pas entre eux ? Cela débuta par une sorte de présentation :

    — Je m’appelle madame Miramon… Ma fille unique et moi, nous passons les trois quarts de l’année à Valmousse… c’est le nom de notre propriété… en Touraine. Et vous, monsieur… s’il n’y a pas d’indiscrétion ?

    Lui, se nomma également, et dit la vérité : son père, un grand filateur, mort l’année de son entrée au collège ; sa mère, ruinée par cette mort, perdant des procès, mais lui ayant fait achever quand même ses études. Puis, embellissant un peu, il ajouta :

    — Je me destine au barreau… et n’ai qu’un but : dédommager un jour ma mère de ses longs sacrifices…

    — C’est très bien, ça ! s’écria la jeune fille, intervenant.

    Et madame Miramon :

    — Au barreau ? à la bonne heure !… Ça mène à tout : à la fortune… à la députation, et cœtera… Je vous prédis un grand avenir.

    — Pourquoi pas ? ajouta Hélène… Il n’y a qu’à vouloir… Vouloir, c’est pouvoir.

    Vallobra ne répondit rien, très pâle. Un voile, en lui, se déchirait. « Député ?… et cœtera !…» Eh bien, il voulait ! Il était devenu ambitieux.

    L’encombrement du Grand Canal augmentait et ils n’avançaient qu’avec une extrême lenteur. C’étaient à présent ces dames qui lui nommaient les palais, les monuments, car, logées à l’hôtel Reale, quai des Esclavons, elles avaient déjà remonté le canal, en allant au pont du Rialto. Après qu’ils eurent dépassé la Banque (palais Manin) et l’Hôtel de Ville, madame Miramon :

    — Et celui-ci, tenez !… on dirait qu’il y en a trois, mais ils n’en font qu’un… assez mal illuminé du reste… C’est le palais Mocenigo !

    — Où logea lord Byron, ajouta Hélène.

    — Ah ! lord Byron… répéta-t-il.

    Et il allait parler de la Guiccoli, de leur amour célèbre, mais n’osa pas, à cause de la jeune fille.

    — Et celui-ci, d’un grandiose si tourmenté ? Elles se regardaient, elles avaient oublié.

    Le gondolier qui s’en aperçut :

    — Palazzo Grassi.

    La gondole glissait encore trop vite. Les gouttelettes qui, chaque fois que la rame sortait de l’eau, s’écoulaient une à une avec un murmure de perles, ne s’égrenaient pas assez lentement. N’y a-t-il pas des heures, exceptionnelles, uniques, pendant lesquelles le temps devrait s’arrêter ? Pour apercevoir la Préfecture, madame Miramon vint se mettre à côté de lui, enthousiaste et familière, lui toucha même une fois le bras pour souligner un détail. Parfois, Hélène se renversant un peu, son profil fin et pur se découpait sur le bleu de turquoise du ciel.

    Mais la place Saint-Marc, hélas ! n’était pas loin ; là, il faudrait mettre pied à terre, se dire adieu, sans doute pour toujours. Déjà une crépitation de fournaise leur arrivait avec le brouhaha de la foule, des cris, des chants, des musiques. Déjà, tantôt rougie, tantôt verdie, par des flammes de Bengale, l’énorme girouette surmontant la tour de la Douane maritime – une Fortune dorée, debout sur un vaste globe – semblait s’approcher. Il en avait le cœur gros et l’on venait de dépasser encore l’église Santa Maria della Salute. Tout à coup, madame Miramon, comme si elle eût deviné sa mélancolie :

    — Une idée !… Attendez… vous me direz après si elle est de votre goût.

    Et dans un italien bien meilleur que celui du jeune orateur, elle ordonna au gondolier, moyennant un supplément de pourboire, de les conduire jusqu’au pont des Soupirs.

    Vallobra remerciait avec effusion. « Oh ! l’excellente, l’admirable idée ! » Hélène était du même avis : « En effet, voir le fameux pont des Soupirs par ce merveilleux clair de lune ! » Alors, ravie de leur enthousiasme, madame Miramon, gaiement :

    — Monsieur, c’est pour vous récompenser d’avoir fait devant nous un si beau discours… là !

    — Oh ! j’en ferai d’autres !… Ceux-là réellement beaux… plus tard… je vous le jure !…

    Il l’aurait embrassée. Puis, pris d’une tristesse subite :

    — Seulement, ni l’une ni l’autre, alors, vous ne serez présentes pour m’applaudir comme aujourd’hui… pour m’inspirer…

    — Qui sait ?… répliqua la mère. Dans tous les cas, nous lirons les journaux… attentivement, je vous l’assure !

    Hélène ne dit rien.

    Encore un peu enfant, déjà calme et régulière, comme son profil, pure ainsi que la page où l’on n’a pas encore écrit, elle regardait devant elle, indifférente peut-être, dans tous les cas indéchiffrable. Tout à coup, battant des mains :

    — Des vagues ! maman… des vagues !… Quel bonheur ! nous voilà en pleine mer !

    En effet, sortie enfin du Grand Canal et recevant par le travers quelques lames du large, la gondole dansait comme une coquille de noix. Mais presque aussitôt, arrivée devant le Jardin-Royal, elle reprit son glissement léger au rythme berceur. Enfin, quelques minutes plus tard, après avoir longé le quai des Esclavons, elle s’engageait à gauche dans un étroit canal.

    Maintenant, ayant passé sous l’arche unique et basse du pont de la Paille, ils se trouvaient dans une sorte de tranchée étroite et déserte, silencieuse. D’un côté, une façade du vieux palais ducal, avec ses innombrables fenêtres closes, doucement éclairées par la lune qu’on ne voyait pas, mais dont le reflet s’enfonçait dans l’eau ; de l’autre, dans une ombre opaque, la noire et épaisse muraille de la prison des Plombs : enfin, de la prison au palais, presque sur leurs têtes et bien plus élevée que le pont de la Paille, une massive passerelle fermée, recevant un peu de jour par deux ouvertures carrées, munies de solides grilles de fer très ouvragées. Le gondolier cessa de ramer.

    — Mais le voilà, le pont des Soupirs ! s’écria madame Miramon.

    Le gondolier eut un geste affirmatif, et se mit à bourrer une pipe pendant que Vallobra et ces dames regardaient, silencieux, impressionnés. À la fin, madame Miramon :

    — Alors, c’est par ici que passaient les prisonniers pour comparaître devant le redoutable Conseil des Dix ?… Quand ils en arrivaient là, des hommes morts ! paraît-il.

    — Le pont a la forme d’un cercueil, fit remarquer Hélène.

    Lui, par exemple, trouvait un air inoffensif et débonnaire à ce pauvre pont si décrié :

    — Un calomnie !… Maintenant, il faut vous dire qu’au collège j’avais commencé à écrire un grand feuilleton sous ce titre : Le Pont des Soupirs, et il s’y passait des choses !…

    — Ah ! s’exclama Hélène intéressée.

    — Des choses épouvantables, mademoiselle. Si épouvantables, que, dernièrement, j’en ai allumé mon feu… Qu’il me soit tout de même permis de trouver la réalité moins terrible que la légende.

    Pendant le retour jusqu’à la station des gondoles au quai des Esclavons, il resta silencieux, mais le cœur gonflé d’espérances. La réalité lui semblait bonne, merveilleuse, et il aimait la vie, croyait à tout, à l’avenir, au bonheur, à son étoile. Pour la première fois peut-être, et son discours improvisé en était l’occasion, il avait nettement conscience d’être une force. Une force naissante assurément, pas complète encore ni armée de toutes pièces, mais une force positive, à lui départie pour un but. Ce but maintenant deviné, entrevu, il y marcherait. Oui, il était devenu ambitieux : une passion maîtresse à laquelle le disposait toute une adolescence spéciale s’emparait enfin de son être. La semence d’ambition que cette mémorable soirée venait de déposer en lui germait déjà et, trouvant un terrain propice, prenait profondément racine. Son rêve nouveau – la suite de son ancien rêve, inspiré par l’amour filial et fourvoyé dans la littérature – maintenant se précisait, au point de devenir tout un plan. Faire son droit pour être avocat ; être avocat pour parvenir à la députation. « Député et cœtera », avait dit madame Miramon. Il en était à ébaucher dans Sa tête l’et cetera, quand la gondole aborda devant la Piazzetta.

    Après avoir aidé la mère et la fille à débarquer, son manque d’usages l’inspira mal. Son porte-monnaie à la main, ne voulait-il pas absolument régler le gondolier ! Mais, reconnaissant son erreur :

    — Soit ! madame… j’aurai été indiscret jusqu’au bout… Soit ! mais à une condition pourtant. Nous irons prendre des glaces au fameux café Florian recommandé par les guides.

    — Très volontiers… ceci est possible, monsieur Vallobra… Vous ne faites d’ailleurs que me devancer ; je comptais vous inviter.

    La place Saint-Marc traversée, au milieu d’une foule en délire et dans une flambée de chapelle ardente, ils arrivèrent aux Procuraties Nuove. Les nombreuses tables du café Florian débordaient des arcades. Après une longue attente, une de ces tables, adossée à un pilier, se trouva enfin libre. Assis en face de la mère et de la fille, Vallobra, tout en savourant de délicieux tutti frutti, put achever son rêve. Député ? Mon Dieu, sous n’importe quel régime et même en République, être le six ou sept centième d’une Chambre élue, en réalité ce n’était rien. Fatalement, dans les rangs épais de ce bataillon, combien de médiocres ! Pour une rare élite, supérieure à la moyenne, que d’intelligences étroites, aux vulgaires appétits. Puis quelle tourbe d’incapacités vaniteuses et d’outrecuidances répugnantes ! Tant il est vrai qu’au suffrage universel, base du droit moderne et principe supérieur, encore mal réglé d’ailleurs et perfectible dans ses applications, on ne doit pas demander plus qu’il ne peut donner. Donc, la députation n’étant qu’un échelon, il s’agissait d’arriver à l’exercice effectif du pouvoir : gouverner pour appliquer des idées ! Être le premier pour être utile ! Par conséquent, tout : d’abord leader d’un parti d’opposition ; puis, profitant de la première circonstance, prendre en main le gouvernail et orienter sa patrie vers… Mais vers quelles îles Fortunées orienterait-il sa patrie ? Les idées, ces justes, ces fécondes idées qui devaient être le but et l’objet même de son ambition, les possédait-il au moins ? Oui, il les possédait, et elles le possédaient aussi, puisque tantôt, dans son improvisation du Rialto, à son insu, se glissant dans ses phrases, elles l’avaient porté et inspiré. Et elles n’étaient que deux, en somme, deux idées fondamentales : la pacification définitive de l’Europe, et le commencement d’un vaste système colonial, englobant l’univers pour le civiliser. De sorte que Vallobra était en pensée ministre, et homme d’État, et chef de gouvernement, quand le moment de la séparation arriva.

    Il se faisait tard, la foule devenait moins compacte et la nuit moins brûlante. Époumonés, les musiciens du bal en plein air mettaient de longs intervalles entre les danses. Quelquefois, une lanterne en papier prenait feu, se détachait, flambait un moment et expirait en ne laissant qu’un peu de cendres. Alors, madame Miramon, sans se lever encore :

    — Monsieur, il nous reste à vous remercier de l’excellente soirée…

    Lui avait appelé le garçon et, après avoir payé :

    — C’est moi qui vous remercie… toutes les deux… Cette soirée, vous ne savez pas quelle influence… sur ma vie… sur toute ma vie…

    La voix lui tremblait. Indifférente en apparence, Hélène regardait à terre. Mais madame Miramon eut une inspiration, sortit de la poche son porte-cartes en nacre :

    — Voici mon adresse.

    Il eut peur, en remerciant, de trop montrer sa joie, qui fut d’ailleurs courte. Lui ne s’était jamais fait faire de cartes. Un mensonge : « J’ai oublié les miennes…» Les sachant descendues à l’hôtel Real, quai des Esclavons, là, tout près, il se mettrait en règle dès le lendemain.

    — Mais une carte, ça se perd… Tandis que j’aurais voulu que mon nom, dans six mois… dans un an… dans dix ans peut-être !…

    — Cest facile, dit la jeune fille. Voyons ! vous vous appelez bien… monsieur Vallobra ?

    — Oui, mademoiselle, Vallobra… Vallobra ! Vous vous souviendrez de bra, d’abord… du mot bras… Et ensuite du verbe latin valere d’où viennent les mots : valeur… valeureux… Un bras puissant, vous comprenez. Bien faible aujourd’hui, et pauvre, je me suis juré de devenir… ça ! Et l’on ne sait jamais comment tourne la vie : si quelque jour, plus tard, vous ou votre mère… ou toutes les deux… pour une cause ou pour une autre, vous aviez… vous pouviez avoir besoin… de moi, il suffirait que vous vous rappeliez… Vallobra.

    Ému, presque essoufflé, il se tut. Les deux femmes comprirent et, toutes deux en même temps, lui pressèrent la main.

    Une heure plus tard, après avoir retrouvé avec satisfaction certaine lanterne rouge allumée sur laquelle se lisaient ces mots en grosses lettres : Albergo della Vittoria, il entrait comme un fou dans la chambre à deux lits où Malemort, sa bougie allumée, lisait.

    — Depuis que je suis couché, je n’ai pas fermé l’œil…

    Et, montrant son livre :

    — Vois, je l’ai presque terminé… Et tu sais que c’est un peu épatant, ces Promenades dans Rome de Stendhal… En voilà un qui savait voyager, mon bon !… mieux que toi et surtout que moi…

    Sans répondre, Vallobra jeta son chapeau n’importe où, puis vint s’asseoir au pied du lit de son ami. Et, d’une voix ardente :

    — J’en ai, à te raconter !

    — Eh bien, commence…

    — Mais ce sera peut-être long…

    — Tant mieux ! puisque je n’ai pas sommeil… oh ! mais là, pas du tout… Stendhal me produit cet effet, à moi… au point que j’allais m’habiller et sortir pour aller à ta rencontre.

    Le sculpteur déposa Promenades dans Rome sur la table de nuit, en cornant la page ; puis, ayant mouché la bougie avec ses doigts, de la très mauvaise bougie qui coulait et charbonnait, il ajouta :

    — Avant de commencer… as-tu du tabac, au moins ?… moi, il ne m’en reste plus une miette… Georges, veux-tu avoir l’amabilité de me bourrer ma pipe ?

    La pipe bourrée, Vallobra raconta tout : d’abord Venise en fête, l’ivresse d’un peuple délivré, les illuminations, et les cris, les chants, les danses, les feux d’artifice ; et les reflets dans l’eau, les musiques sur l’eau, le Grand Canal changé en rue grouillante ; puis le pont du Rialto et ses boutiques, et sa terrasse transversale avec le panorama vu d’en haut, un magnifique lever de lune, jusqu’au cri retentissant Povera Venezia, poussé presque à son insu, le surprenant lui-même et stupéfiant la foule, l’amenant malgré lui à improviser un discours.

    — Tiens ! tiens ! fit Malemort étonné. Il en cessa de fumer. Puis, incrédule :

    — Tu me fais poser… Un vrai discours ?

    — Qui a bien duré vingt-cinq minutes.

    — Allons donc !… En italien ou en français ?

    — Dans les deux, répondit Vallobra sans sourciller.

    Et comme l’énormité de sa réponse lui apparut aussitôt :

    — Moitié dans l’un, moitié dans l’autre ! ajouta-t-il en souriant. Uniquement en français, et dans mon meilleur, dès que j’eus reconnu… je te le donne en mille… non ! tu ne devinerais pas… nos deux voyageuses des premières : Hélène et madame Miramon.

    — Ah ! La mère s’appelle madame Miramon…

    Alors, comme si le nom des deux femmes eût redoublé son exaltation, il le recommença devant son ami, le discours, cette fois épuré des scories de l’improvisation, il le condensa et le simplifia, en l’élevant encore. À la fin Malemort, enthousiasmé :

    — Mais c’est tout un programme politique, mon vieux, et un chic encore !… Avec tes États-Unis d’Europe et ton vaste projet d’empire colonial, tu as trouvé non seulement une excellente plate-forme électorale, mais, en même temps, un génial programme gouvernemental…

    — Ce sera le mien !… si je parviens jamais à gravir les premiers échelons.

    — Je te jure que tu les graviras, moi !… On t’en fournira quand même les moyens, car ce serait un crime de ne pas te pousser…

    Et, après un court moment de réflexion :

    — D’abord, mon petit, tu vas me faire le plaisir de commencer ton droit… dès la rentrée… De l’argent ? il n’en faut pas tant !… Deux louis par trimestre, pour prendre ton inscription à la Faculté de Dijon… à une heure de chez nous… et une pièce de cent ou cent cinquante francs pour l’examen, à la fin de l’année… cela pendant trois ans : en voilà, une affaire !… Tu me rendras plus tard ces misères… quand tu commenceras à plaider… En attendant, je saurai m’arranger pour que le père Malemort aboule… oh ! il casquera, sois tranquille, dussé-je lui crever son coffre-fort…

    — Tu es un ange !…

    Vallobra l’embrassait en pleurant. L’autre, pour ne pas s’attendrir :

    — Tu me mouilles, bougre d’animal… Tu ne vois pas que tu vas m’enrhumer… De la tenue, nom de Dieu ! si Hélène te voyait ?… Allons, bourre-moi une autre pipe, et continue…

    Georges ne parla plus que d’Hélène et de sa mère, à demi-voix, les yeux encore humides, assis maintenant au chevet de Jean et accoudé sur le même oreiller. Et le fou rire puis l’enthousiasme des deux femmes, la promenade en gondole du Rialto au quai des Esclavons, le pèlerinage au pont des Soupirs, les glaces offertes au café Florian, enfin les grands rêves inspirés par elles, les vastes ambitions avouées et encouragées, jusqu’à la mélancolie de la séparation, tempérée par un fatidique espoir : « Qui sait ? un jour… peut-être…», jusqu’à la réconfortante pression de mains finales, Georges n’oublia rien.

    — Elle ma même donné sa carte… tiens ! la voici…

    — Et toi qui n’en avais pas, malheureux !… Ce matin, en sortant, nous irons t’en commander un cent.

    Il faisait grand jour quand Vallobra se coucha. Mais, longtemps encore, Malemort l’entendit se retourner dans son lit, soupirer. À la fin :

    — Tu penses à elle ?… dis… pauvre vieux… Eh bien, ton Hélène ne doit pas dormir non plus.

  
    III – HÉLÈNE ET ROLANDE

    Les deux parcs, contigus, jadis n’en avaient fait qu’un. Et le mur mitoyen tombait en ruine aujourd’hui, par endroits n’existait même plus. Certains matins – quelque douze années auparavant – une petite fille dans les cinq ans, blonde comme les blés mûrs, avec des yeux de pervenche, très délicate, frêle, mais déjà nerveuse et volontaire, franchissait la séparation et, après avoir couru jusqu’aux marches du perron de la villa voisine, se mettait à appeler d’une voix argentine : « Hélène !… Hélène !…» D’autres matins, levée la première, la petite Hélène, une brunette aux yeux noirs, mieux portante et autrement vigoureuse, franchissait en sens inverse la clôture, et avancée jusqu’à une des quatre tourelles du château, appelait à son tour : « Rolande !… Rolande !…» Réunies enfin, Rolande de Saint-Prin et Hélène Miramon se sauvaient dans le parc, jouaient ensemble du matin au soir. Les deux familles se fréquentaient pas.

    Très ancien, d’aspect grandiose, mais négligé depuis longtemps, même délabré, le château de Saint-Prin était habité par son propriétaire, le comte, dernier du nom et veuf, le père de la petite Rolande. Tandis que « Valmousse », la résidence d’été des Miramon, était une luxueuse villa moderne, simple maison de garde jadis, dans un site ravissant, achetée aux Saint-Prin avec une partie du parc seigneurial, et complètement rebâtie par le grand-père d’Hélène, un entrepreneur enrichi.

    Le père, un architecte de Tours, indolent et maladif, contrastait avec l’entrepreneur. Celui-ci, le Napoléon Ier de la famille, servi sans doute par les circonstances, mais à force d’audace et d’activité, avait su amasser une grosse fortune, tandis que son duc de Reichstadt de fils, après s’être donné la peine de naître, fit des études passables, épousa avec facilité une héritière riche, puis mourut d’une maladie de langueur. Insignifiant architecte, et, au dire de madame Désirée Miramon, médiocre mari, on aurait pu cependant compter deux choses à son actif : la paternité d’Hélène et les embellissements de Valmousse.

    Valmousse portait bien son nom. Au pied du double perron et de la terrasse, dévalait en pente douce un vaste jardin anglais admirablement tenu, puis se creusait un riant vallon, sorte de tapis verdoyant et ombragé de bouquets d’arbres, qui se terminait aux berges de la Loire. Ne risquant que de courtes apparitions dans sa maison de Tours, qu’il trouvait humide et dont la construction lui semblait défectueuse, l’architecte valétudinaire passait donc dix mois de l’année dans sa maison de campagne. Il en fit une véritable merveille, multipliant les améliorations, ajoutant sans cesse des annexes : serres, écuries, basse-cour modèle, pavillon de chasse, maison du garde, machine à vapeur pour élever l’eau. Et il occupait ainsi son activité, et dépensait ses revenus, sans vouloir s’avouer que sa chère villa péchait par un gros défaut originaire, sa proximité avec le château.

    Le comte de Saint-Prin, lui, n’améliorait ni « n’annexait », ne réparait même pas, et pour cause. Chaque fois qu’il arrivait de Paris, où il faisait d’ailleurs de fréquents et longs séjours, jouant, spéculant, s’efforçant de réparer mais aggravant les brèches de sa fortune, pendant que la petite Rolande restait seule, confiée à une gouvernante, la splendeur de Valmousse lui crevait les yeux et le cœur. Lui revenait vaincu, découragé, les poches vides, et on lui apprenait que son troublant voisin avait « mis des sonnettes électriques ». Puis, le soir tombant, qu’était-ce que cette vive clarté jaune arrivant de chez les Miramon et qui projetait de grandes ombres fantastiques jusque sur la façade noire du château ? Une clarté qui lai rappelait celle des grands boulevards, de ce Paris abhorré et dévorant, auquel il venait de s’arracher. Et ses domestiques interrogés :

    — Ah ! c’est vrai… monsieur ne sait pas… depuis l’absence de monsieur, Valmousse est éclairé au gaz.

    — Comment ! au gaz ?

    — Un gaz fabriqué par monsieur Miramon, qui vient de faire construire toute une installation…

    Pour supporter des contrastes aussi cruels, il eût fallu une dose de résignation et de philosophie dont le comte de Saint-Prin manquait totalement. Excellent cœur, mais fort mauvaise tête. Chaque fois que le hasard le faisait se rencontrer avec son voisin, il faisait une drôle de figure. Trop fier pour rebrousser chemin lorsqu’il se savait aperçu, trop poli pour ne pas rendre un salut que l’architecte ne manquait jamais de lui adresser le premier, il s’exécutait, mais avec une visible répugnance.

    L’architecte, de son côté, l’enviait. Sa fortune ? il en eût donné la moitié pour avoir la santé du comte, et son nom, et sa belle prestance. Enveloppé de cache-nez en plein été, et toussaillant, il l’abordait de loin en loin et uniquement pour le taquiner :

    — Eh bien, voisin, et ce mur mitoyen de nos deux parcs, dites ! Quand voulez-vous que nous le relevions, à frais communs ?… Un jour ou l’autre, il faudra vous décider…

    Bleu de colère, frappant du pied, ou quelquefois décontenancé et balbutiant, pris de cette humilité subite que la misère impose aux plus fiers, monsieur de Saint-Prin ne se décidait jamais. Tellement qu’un jour, monsieur Miramon, pour varier sa taquinerie :

    — À propos ! monsieur le comte, pour le mur en question, il m’est venu une idée… Si vous n’avez pas d’argent, dites-vous, laissez-moi tout de même y mettre des ouvriers demain matin… Je ferai l’avance des frais : une bagatelle ! Dont vous me rembourserez votre moitié quand vous voudrez… plus tard !

    Cette fois, le châtelain décavé répondit par un gros mot, celui de Camhronne, et tourna les talons. Le lendemain matin et les jours suivants, il défendit à Rolande d’aller jouer avec Hélène. Les deux fillettes se passèrent de sa permission.

    Quand madame Miramon fut veuve, cette guerre à coups d’épingles cessa, et jamais il ne fut plus question de relever le fameux mur mitoyen. La villa et le château, désormais, vécurent en parfaite intelligence, et l’intimité des deux enfants s’en trouvait accrue.

    Très bonne par nature, avec cela riche, indépendante, jeune encore et inoccupée, madame Désirée Miramon fut de plus en plus apitoyée par cette petite Rolande qui, n’ayant jamais pu dire « maman » à personne, l’appelait du moins, elle, dans son jargon enfantin : « la mémé ». Elle en vint à la traiter comme sa seconde fille, étendant sur elle sa sollicitude, la soignant dans ses moindres bobos.

    Maintenant, Rolande passait toute la journée à la villa, y déjeunant et y goûtant, ne faisait plus que le repas du soir avec son père. Celui-ci, une fois, fut très étonné. Jusqu’alors, il n’avait jamais songé à l’éducation de mademoiselle de Saint-Prin : au moment où on lui remettait le journal que venait d’apporter le facteur, est-ce que l’enfant, faisant sauter la bande, ne se mit pas à épeler à haute voix, très gentiment, le commencement du premier-Paris. – Comment ! tu sais lire… Bravo ! Viens m’embrasser… Et, dis-moi, qui est-ce qui t’a appris ?

    — C’est l’institutrice.

    — L’institutrice de qui ?

    — D’Hélène !… Il y a longtemps qu’elle en a une… et on apprend à lire, toutes les deux !

    Dans la visite de remerciement qu’il jugea à propos de faire le lendemain à madame Miramon, le comte fut chaleureusement reçu.

    — Ne me remerciez pas… En travaillant avec Hélène, votre fille excite son émulation et la fait beaucoup mieux travailler.

    Le deuil allait admirablement à Désirée. Amincie et rajeunie par le noir, les yeux brillants, elle dissipa les dernières préventions de monsieur de Saint-Prin. Et comme elle se passionnait pour « cette chère Rolande si intéressante et si gentille » !

    — Vous n’allez pas m’en priver, au moins : C’est ma chérie, à moi, et ma petite gâtée… Oh ! Hélène n’a pas lieu d’en être jalouse, ni vous non plus… Je vous assure que j’ai un faible pour elle.

    Et elle offrit de s’en charger pendant les absences du père. Celui-ci objecta pour la forme :

    — Mais sa gouvernante… sa gouvernante à qui elle est habituée…

    — Eh bien ! la gouvernante demeurera aussi à Valmousse… ce n’est pas la place qui manque !

    Le comte se retira enchanté. Et dès qu’il fut seul : « Tiens ! tiens ! laissons-la achever sa première année de veuvage, puis, plus tard, qui sait ? » La semaine suivante, après une seconde visite à Valmousse, il partait pour Paris. Et pleinement rassuré sur le compte de sa fille, cette fois il y passa cinq longs mois, ne revint que la veille de la Noël.

    Alors, Hélène et Rolande eurent une enfance heureuse. Ne se quittant plus, jouant et travaillant ensemble, semblablement vêtues, on eût dit les deux sœurs, et chacune de leurs journées inconscientes s’écoulait comme un enchantement. Tous les matins, la première éveillée s’échappait de son petit lit, courait pieds nus jusqu’au grand lit de « la mémé », s’y blottissait, et c’était là, dans ce nid chaud, qu’elles se retrouvaient. Quelquefois « la mémé », imagination vive et grande liseuse de romans, avait lu jusqu’au milieu de la nuit et dormait encore. « Chut ! maman a dodo…». « Faisons dodo aussi…» – « Bou… pas ! » Puis, après une minute de silence et d’immobilité, une minute qui semblait très longue aux deux mignonnes, tout à coup, en dépit des meilleures intentions chuchotées, et malgré les rideaux encore tirés des deux fenêtres, à travers lesquels on entendait babiller les oiseaux du dehors, voilà que le grand lit, éveillé à son tour, s’emplissait de vacarme et de mouvement. Oh ! les gazouillements clairs, et les purs baisers, les innocents jeux et les frais éclats de rire ! Cela jusqu’à l’arrivée de la bonne apportant sur un plateau les trois tasses et l’exquis chocolat fumant.

    Avoir six ans et un mois, comme Rolande, ou, comme Hélène, sept ans moins quelques jours ; ignorer la vie, et, du livre amer de l’existence, n’avoir regardé que la première page, celle où il y a beaucoup de blanc ; ne penser encore qu’à jouer, se sentir tout retourné à la vue d’un cheval de bois, ou d’une poupée articulée ; pour une page de barres et quelques lignes de lecture, la conscience très en repos, se dire : « J’ai bien travaillé ! » En somme l’époque la plus heureuse, mais le bonheur n’a pas d’histoire. Deux grands événements pourtant : le cadeau à Rolande d’un âne d’Afrique envoyé de là-bas par un lieutenant-colonel de spahis, ancien camarade à Saint-Cyr de monsieur de Saint-Prin, – haut comme un mouton et tout aussi doux, l’âne d’Afrique, et quelle joie de caracoler sur lui, toute seule, ou mieux encore avec Hélène ! – ensuite un nid de chardonnerets apporté par un gamin, ce qui fut cause qu’on acheta d’abord une merveilleuse volière, puis d’étonnants oiseaux des îles pour achever de la peupler : des cardinaux, des pères-capucins, des bengalis et un rossignol du Japon.

    Maintenant le comte, libre comme l’air, ne faisait plus que de courtes apparitions à Saint-Prin. Et Rolande, pendant les rares présences de son père, ne quittait même plus Valmousse. Au commencement, celui-ci résista, parla d’indiscrétion. Désirée trouvait réponse à tout.

    — Mais pourquoi déranger sans cesse un enfant, changer ses habitudes ?… De l’indiscrétion ! nous l’aimons tellement, Hélène et moi, qu’il n’y en a aucune.

    — Si je ne la vois plus, cependant, je finirai par ne plus avoir de fille !

    — Vous la verrez tant que vous voudrez : Rolande se trouvant chez nous, il est certain que votre couvert sera toujours mis.

    — Me voilà un pique-assiette ! s’écria monsieur de Saint-Prin en souriant.

    L’invitation était si gentiment faite qu’il accepta, dîna fréquemment à Valmousse et y passa la plupart de ses soirées. Très gentilhomme, il savait reconnaître ces politesses, multipliait des envois de fruits, de gibier ; puis, de Paris, pour peu que la chance le favorisât au club, il expédiait à madame Miramon mille petits cadeaux : un bijou à la mode, des primeurs, des violettes de Nice et du lilas fleuri en plein hiver.

    À la longue, cette reconnaissance et toutes ces attentions prirent une signification particulière, devinrent un flirt discret. Plein de tact et même d’esprit, ayant beaucoup vécu, léger avec cela et brillant, fleurant l’ancien régime, le comte, lorsqu’il voulait s’en donner la peine, devenait un véritable charmeur. Et la veuve subissait insensiblement le charme. Cela se voyait rien qu’à l’empressement joyeux avec lequel elle accueillait chaque retour du clubman.

    — Vous voilà, vous !… C'est du joli ! Enfin vous étés encore en vie, et ce soir on ne se couchera pas comme les poules… N’oubliez pas qu’on dîne à sept heures précises.

    Tellement qu’un soir d’octobre, les deux enfants couchées, devant un feu de bois, le premier de l’automne, dont la flamme claire égayait le salon, monsieur de Saint-Prin crut le moment venu de démasquer ses batteries.

    Il était arrivé la veille, atterré. Ce n’était plus du jeu, cette fois, baccara ou pari aux courses ; mais une spéculation hardie venait de lui claquer dans les mains. Un coup manqué sur les bois de construction, deux chargements de navire dans le port de Christiania achetés trop cher et, une baisse survenant pendant la traversée au Havre, revendus à vil prix. Au lieu du bénéfice espéré, un plus grand trou creusé, Saint-Prin grevé de trente mille francs d’hypothèques nouvelles. Il fallait vaincre ou mourir.

    — Hélène et Rolande doivent déjà dormir, commença-t-il… Comme elles ont grandi, en taille et en intelligence, et en sagesse ! Cela grâce à vous, ma chère amie…

    Il lui pressa doucement la main et, la conservant dans les siennes :

    — Ce qui me ravit… et me touche… c’est qu’elles ont l’air très heureuses… toutes les deux… même ma pauvre Rolande ! Toutes les deux, maintenant, ont une mère…

    Il se mit à tisonner et, du bout des lèvres, ne regardant plus Désirée :

    — Mais elles n’ont pas de père… Ne conviendrait-il pas de leur en fabriquer un ?

    Il voulait lui reprendre la main. Réprimant un sourire, madame Miramon tisonna à son tour, et lui répondit très nettement, sans quitter le ton de la causerie. Un mariage entre eux ? non, jamais. Pour toutes sortes de raisons, meilleures les unes que les autres, qu’elle se dispensait de lui énumérer, parce que ces raisons la regardaient seule et qu’elle n’en admettait même pas la discussion.

    — Cependant, madame… En réfléchissant… C’était tout réfléchi, et il n’y avait pas de « cependant ». Pour sa fille, et pour elle aussi, sa décision était irrévocable : jamais elle ne se remarierait. Enfin, comme le comte assombri gardait un silence consterné, elle ajouta :

    — Nous n’en serons pas moins bons amis… Au contraire…

    Et voyant qu’il ne se déridait guère :

    — À nos âges, est-ce que ce serait raisonnable ?… Et puis n’êtes-vous pas cent fois plus heureux ? libre comme l’air ?… Tandis que si j’étais madame de Saint-Prin, soyez sûr que je ne vous laisserais pas tout le temps courir à Paris.

    Hélène et Rolande continuaient à pousser librement. Les angoisses financières du comte, et la fermeté de caractère de madame Miramon fauchant en herbe les espérances de son voisin, elles ne s’en doutèrent même pas. Sorties de la petite enfance, elles traversaient ce qu’on appelle l’âge ingrat. Deux véritables gamines, d’intelligence vive, mais dès que leur institutrice avait le dos tourné, ne songeant qu’à jouer, sauter, courir, qu’à grimper aux arbres comme des garçons. Oh ! les folles parties de balançoire, et quelles équipées dans les deux parcs séculaires d’où elles revenaient trempées de sueur, les cheveux en broussaille, les mains et le visage égratignés par les ronces. « Mémé », dans les commencements, se fâchait tout rouge, les privant même de dessert ; mais voyant bientôt que c’était inutile et que les deux coupables recommençaient le lendemain, elle se contentait de les envoyer se changer, en les grondant doucement, pour la forme.

    Puis, lentement, d’une année à l’autre, un changement visible. Des deux joueuses endiablées, espèces de garçons manqués, se dégageaient peu à peu deux adolescentes, ignorant tout de la vie mais désireuses de savoir, deux très jeunes filles, de personnalité et de caractère différents.

    N’ayant point poussé vite, restée très blonde et frêle, toujours adorablement jolie avec ses limpides yeux bleus, Rolande de Saint-Prin, à quatorze ans, sous des apparences chétives, était douée d’une fermeté indomptable. Fière et impressionnable, froissée ou exaltée pour un rien, déjà portée à se ronger solitairement. Plus calme, moins compliquée, belle plutôt que jolie, Hélène Miramon était grande au contraire, un peu forte. Sa tranquille santé bourgeoise, son parfait équilibre contrastaient avec les nervosités fin de race de son amie. Douce de cœur et de visage, mais physiquement imposante, rien n’indiquait en elle une fille de parvenus. En apparence, elle ne ressemblait guère à sa mère, plus vive et plus ardente, celle-ci, avec de surprenants enthousiasmes, au fond tout aussi raisonnable qu’Hélène.

    D’ailleurs, en cet âge indécis et charmant où la fillette qui a cessé d’être l’enfant qu’elle était hier n’est pas encore la jeune fille qu’elle sera demain, Hélène et Rolande s’ignoraient elles-mêmes, ne s’étudiaient pas, se laissaient vivre. Et la vie leur était si facile, si paisible et si douce, que, n’ayant guère l’occasion de s’accuser, les oppositions de leurs deux natures si tranchées semblaient peu sensibles, restaient encore latentes. Et puis, elle s’aimaient de tout leur cœur. Si, maintenant, elles ne commençaient plus la journée dans le lit de la « mémé », leur intimité sentimentale devenait plus étroite, resserrée par l’habitude, rendue passionnée par la crise émouvante qu’elles traversaient.

    Moins bruyantes et plus réservées dans leurs jeux, elles disparaissaient encore des après-midi entières dans le parc ; mais ce n’était plus pour courir, s’égratigner dans les ronces ou grimper aux arbres. Elles emportaient un livre, – un seul pour les deux, – et le dévoraient ensemble, goulûment, pendant des heures, en s’attendant à la fin des pages, que chacune tournait alternativement. Voyages, contes de fées, récits historiques, poésies, sciences mises à la portée des gens du monde, volumes de la Bibliothèque rose, elles lisaient tout avec la même avidité. Puis Rolande ayant découvert où était cachée la clef de la bibliothèque du château, le cercle de leurs lectures s’élargit. Des romans surtout les transportaient : romans de cape et d’épée, romans de chevalerie et quelques chefs-d’œuvre de l’abbé Prévost, de George Sand, de Balzac, sans compter Madame Bovary, une nouveauté achetée par le comte dans un de ses voyages et lue en chemin de fer.

    Elles ne lisaient pas tout le temps. Leurs après-midi les plus délicieuses étaient celles où, tantôt se promenant sous les vieux arbres, tantôt assises sur le tapis de verdure de quelque clairière, elles se mettaient à revivre leurs lectures, se substituant aux héroïnes, continuant en pensée certaines scènes, inventant des péripéties. Et, au fond des rêveries, sous les confidences, comme entre les lignes des livres, ce qui les attirait et les enchantait, c’était de l’inconnu merveilleux, une joie surhumaine dont leur ignorance avait déjà l’instinct, c’était l’amour. L’amour, elles y songeaient du matin au soir. Elles en rêvaient la nuit, dans leurs petites chambres virginales, l’une à droite, l’autre à gauche de la grande chambre de madame Miramon. Quelquefois, leurs longs cils soyeux se baissaient mystérieusement : une même pensée, qu’elles ne se communiquaient pas, leur rosait les joues en même temps. Tout au bout du parc séculaire de Saint-Prin, plus loin que la pièce d’eau des Tritons, à un kilomètre au moins de Valmousse, elles poussaient leur promenade jusqu’à certain belvédère délabré, dont les vitres de couleur étaient toutes cassées, mais d’où la vue s’étendait très loin sur la grande route départementale, blanche et poudreuse, droite comme un I. Et là, au bout du monde, écartant le lierre épais qui entourait le kiosque, elles n’en finissaient plus de regarder la route, d’interroger l’espace et de sonder l’horizon. Qui attendaient-elles ? Personne. Qu’espéraient-elles ? Rien, puisqu’elles se trouvaient très heureuses. N’importe ! elles ne s’arrachaient plus de là, jusqu’à la tombée du jour, et regardaient encore, comme si, de l’horizon empourpré, tout à coup, allait surgir, fier et beau comme un dieu dans une auréole d’astres, puis arriver à bride abattue, l’idéal cavalier de leur rêve.

    Ce fut au milieu de cette paix et de cette douceur qu’éclata la catastrophe financière du comte. À la suite d’une dernière spéculation malheureuse dans le genre de celle des bois de construction, une débâcle : Saint-Prin saisi et mis en vente par les créanciers hypothécaires. Bien que, d’accord avec le comte, madame Miramon eût, pendant la néfaste opération, emmené Rolande à Tours, celle-ci n’en souffrit pas moins dans son amour-propre filial. Mais elle ne laissa pas échapper une plainte, ni une allusion ; si elle pleura, ce fut en dedans. Seulement, le soir du retour à Valmousse, une demi-heure avant le dîner, lorsque Rolande, seule dans sa chambre depuis un moment, reconnut tout à coup le pas de son père qui montait chez elle, très pâle, elle se mit à trembler.

    — Ma fille… ma pauvre chérie, balbutiait le comte, entré brusquement.

    Accablé, il l’embrassa, puis :

    — C’est fini… Saint-Prin n’est plus à nous… La chambre où tu es née, où ta mère est morte, tu ne la reverras jamais.

    Il se laissa tomber sur une chaise, retenant mal ses sanglots. Alors elle vint s’asseoir sur ses genoux et, redevenue petite fille, affecta de l’indifférence, le consola, ramena même le sourire dans ses yeux. Puis, lui passant de nouveau les bras autour du cou :

    — Maintenant, qu’allons-nous faire ? dis, papa, quels sont tes projets ?

    Ici, complètement rasséréné, monsieur de Saint-Prin expliqua qu’avec les quelques milliers de francs qui, une fois la situation liquidée, devaient lui rester, il partirait pour l’Amérique du Sud, où il était certain de refaire sa fortune. Il allait partir quand ? Tout de suite. Dans deux jours, puisque madame Miramon offrait de lui avancer la somme. Son absence ne durerait que trois ans.

    — Eh bien… et moi ? s’écria-t-elle déjà debout… Tu m’emmènes !

    — Mais c’est impossible ! mon enfant, comment veux-tu ?…

    Il ne pouvait l’emmener dans une contrée inconnue, ne sachant même pas encore où il fixerait sa résidence. Plus tard, sans doute. Si ses affaires prospéraient, sa première pensée serait de la réclamer. Avant dix-huit mois, peut-être au bout d’un an, viendrait-il lui-même la chercher.

    — En attendant, va, tu ne seras pas à plaindre… Rien de changé dans ta vie ! madame Miramon te garde, c’est décidé… elle vient de me te dire encore…

    Hélène entrait, avant entendu les derniers mots. Elle se jeta au cou de Rolande.

    — Toi, partir ! ce serait du joli !… Alors, je m’embarquerais avec toi.

    Rolande se laissa embrasser, passive et distraite, se contenant parce que son amie était là, dévorant sa révolte, dont le comte ne s’aperçut même pas. Au dîner, elle ne dit encore rien, mangea peu, s’efforça plusieurs fois de sourire ; puis, montée de bonne heure dans sa chambre, elle ne dormit pas de la nuit.

    Plus elle réfléchissait, plus elle se sentait malheureuse. Partir, brusquement changer de vie, quitter son amie, la confidente de ses intimes pensées et de ses rêves, et celle aussi qu’elle aimait comme une mère, s’éloigner de ce site merveilleux, de ces ombrages, de ces pelouses, de cette maison, tout cela lui crevait le cœur. Mais il le fallait, elle le voulait et c’était son devoir. En effet, Saint-Prin vendu, le domaine patrimonial tombé en des mains étrangères, il ne restait de l’antique et puissante lignée que deux êtres, son père, abattu, déraciné, et elle, une enfant de seize ans, faible et impuissante sans doute, mais neuve à la vie et pas encore démoralisée : était-ce prudent que, sous l’orage, au lieu de s’unir davantage pour mieux résister, les deux épaves fussent séparées par des milliers de lieues ? Ainsi, pour la première fois et précisément à l’heure de la ruine, le sentiment inné de la race éclatait en elle. Des idées de blason effacé, de déchéance encourue, la déchiraient, lui causant une angoisse spéciale qu’Hélène Miramon, dans le même cas, n’eût point éprouvée. Puis le côté exceptionnel et anormal de sa présence à Valmousse lui apparaissait. Pour le moment, à la rigueur, soit ! Mais plus tard, Hélène mariée, dans un an ou deux peut-être, et elle sans dot, exposée à rester vieille fille, quelle place occuperait-elle à ce foyer qui, en somme, n’était pas le sien ? Une Saint-Prin encombrer, gêner, passée à l’état d’intruse ou devenue une sorte de demoiselle de compagnie, allons donc !

    Vers l’aurore, cependant, ses idées prirent un autre cours. Déjà loin, elle débarquait dans la libre Amérique, commençait une existence nouvelle. Quelque chose de profond et de mystérieux comme l’intérieur des forêts vierges, l’attirait en la troublant. Elle finit par s’assoupir, un peu avant l’heure où, chaque matin, elle avait l’habitude de se lever. Elle se réveilla presque aussitôt, s’habilla, descendit, et ne trouvant personne, sortit, alla guetter le moment où s’ouvriraient les fenêtres de la chambre occupée par son père depuis la vente du château. Les fenêtres s’ouvrirent tard. Elle trouva le comte encore au lit, mais frais et dispos, ayant passé une excellente nuit. Son accablement de la veille, il ne lui en restait pas même le souvenir.

    — Ça, c’est gentil d’être venue… s’écria-t-il gaiement, en rendant à Rolande son bonjour et sa caresse.

    Et s’accoudant sur l’oreiller :

    — Tiens ! passe-moi le pot à tabac, je vais en griller une.

    Sa gaieté et son insouciance furent courtes, se changèrent en stupéfaction quand sa fille, après lui avoir donné du feu, lui dit :

    — J’ai beaucoup réfléchi, depuis hier… Il est impossible que tu ne m’emmènes pas…

    — Comment, impossible ?

    — Je ne te laisserai jamais partir seul !… je dois te suivre.

    Il s’emporta, affecta de la traiter en pensionnaire qui a des lubies, l’injuria presque. Mais Rolande ne bronchait pas, le laissant déblatérer avec la résignation d’une personne dont le parti est pris, et qui, sachant bien ce qu’elle veut et pourquoi elle le veut, n’a aucun doute sur le résultat final. Lorsque son grand enfant de père fut à bout de mauvaises raisons, elle prit la parole à son tour :

    — Mon devoir est de ne pas te quitter ; plus âgée, que n’ai-je pu te surveiller depuis dix ans ? Nous n’en serions pas où nous en sommes… Que tu le veuilles ou non, je m’en vais avec toi en Amérique.

    Et, après une hésitation, croyant deviner la pensée de celui qu’elle tenait sous son regard :

    — N’essaye pas de te sauver… Si tu me glissais entre les doigts, je saurais te rejoindre.

    Honteux de se sentir deviné, mais furieux aussi, prêt à lancer un coup de poing sur la table de nuit, il se contenta de déposer sur le bougeoir sa cigarette éteinte. Elle avait tort de se monter comme cela. Certes, si au lieu de partir avec une vingtaine de mille francs pour refaire sa fortune, il en emportait cent mille, il ne demanderait pas mieux que de l’emmener tout de suite ; en somme, une simple question d’argent. Et il reparlerait de ces choses avec madame Miramon, une femme d’excellent conseil.

    — Je vais commencer par me lever… Rolande s’éloigna, impassible en apparence, mais retenant une grosse envie de pleurer. Elle resta d’ailleurs inébranlable : ni la tristesse de la « mémé », ni les prières ardentes d’Hélène ne changèrent sa décision. Quant à monsieur de Saint-Prin, il cessa de résister lorsque madame Miramon, du moment qu’il emmenait sa fille, voulut doubler la somme qu’elle avançait.

    Les préparatifs prirent une semaine. Une douloureuse semaine, à la fois interminable et trop courte : les jours remplis de mille occupations fastidieuses retombaient dans le vide. Certaines heures sonnaient comme un glas. Insensibles en apparence, Hélène et Rolande affectaient d’oublier, s’abandonnaient à la gaieté de leur âge, puis, au milieu de leurs éclats de rire, soudain une même pensée ; et, sans qu’elles eussent échangé une parole, leurs yeux s’emplissaient de larmes.

    Enfin, après une suprême et mélancolique promenade jusqu’au belvédère délabré, où, écartant encore le lierre épais, elles interrogèrent une dernière fois la grande route droite comme un i, et où, du fond de l’horizon empourpré, elles ne virent pas surgir l’idéal cavalier de leurs rêves, le moment de la séparation arriva.

    Les bagages depuis le matin attendaient à la gare. Quand le coupé fut devant le perron, prêt à emporter le père et la fille, madame Miramon prit Rolande à part et lui remit discrètement un petit portefeuille en écaille, le sien, un peu défraîchi, contenant mille francs… « Pour toi… pour toi seule, entends-tu !… Que ton père n’en sache jamais rien, et conserve-les pour pouvoir nous revenir de là-bas, le jour où tu ne serais pas heureuse…» Mademoiselle de Saint-Prin tint longtemps la « mémé » embrassée, puis, se contenant, l’œil sec, mit à la hâte son chapeau. Le comte, lui, dissimulait mal sa joie, semblait un écolier impatient de partir en escapade. « Vite ! nous manquerons le train…» Il monta le premier en voiture, et galamment envoyant des baisers par la portière : « Mesdames… merci, et à bientôt… Je vous emporte dans mon cœur… Allons ! Rolande, vite ! » Rolande, s’arrachant enfin à l’étreinte d’Hélène, monta à son tour. La portière refermée, un claquement de fouet. Des mains et des mouchoirs agités. Puis, plus rien. Encore un murmure décroissant, peu à peu imperceptible, de roues qui s’éloignaient. Hélène écoutait toujours, mais sa mère : « Le temps est humide, rentrons. » Une fois rentrées, les deux femmes, comme si quelqu’un était mort, pleurèrent longuement.

    Quelques jours après, pour distraire sa fille, madame Miramon l’emmenait à Venise.

  
    IV – LES DÉBUTS

    Ce matin d'octobre, un jeudi, Malemort s’éveilla bien avant l’aube, comme d’habitude, en son appartement de garçon, rue de la Harpe, où il s’était installé depuis quelques jours. Il commença par allumer sa bougie, et, apercevant une lettre que son concierge lui avait glissée sous la porte, il se leva pour la prendre. « Tiens ! l’écriture de Vallobra…» Et, s’étant recouché aussitôt, il lut :

    « Lyon, mardi soir, 25 octobre

    « Mon vieux.

    « Une grande nouvelle : j’arrive ! Jeudi, 27 octobre, à six heures sept, tâche de te trouver à la gare ; cependant si tu ne pouvais pas, je me rendrais directement chez toi. Tu ne m’attendais qu’après la Toussaint, mais voici. Cela risque d’être long : commençons par le commencement.

    « Oh ! il est mélancolique, le commencement. Tu as deviné qu’il s’agit de ma pauvre mère. Grâce à toi, avant de mourir, cette sainte a vu, a touché mon diplôme de licencié en droit. Et je l’entends encore me recommander de te remercier en son nom. « Dis bien à Jean que c’est à lui que nous devrons ton avenir… Qu’il me fait oublier mon mal et adoucit mes derniers moments…» En revenant du cimetière, quand je me suis retrouvé dans nos deux petites chambres vides, où la mort était entrée, je t’avoue que le courage d’y demeurer seul m’a manqué. Alors, au lieu de me coucher, j’ai passé la nuit à arranger mes papiers, mes livres, à vider les armoires, enfin à faire mes malles. Dès le lendemain matin, vendant à n’importe quel prix ce que je ne pouvais emporter et liquidant quelques dettes criardes, je me sauvai ici, chez Darbousille. Voilà seulement cinq jours que j’y suis. Comme j’en ai assez, je pars.

    « Ce n’est pas de Darbousille au moins que j’ai assez ! Je l’ai trouvé parfait comme toujours, souple et doux, tendre même et compatissant à ma douleur. Mais Lyon, déjà dans le brouillard, m’apparut morne, solennel, non vivant, ennuyeux comme la pluie. Une sacrée ville de commerçants hypocrites, où tout est fermé à dix heures du soir, où le pavé est toujours gras, et le langage des indigènes, traînard, huileux. Là dedans, notre ami bâcle de la politique courante pour manger et continue à découper la vie en alexandrins. – « Tu ne t’ennuies pas trop au fond de ce puits ? » – « J’y pèche des rimes rares. » – « Ton gagne-pain, au bout de trois ans ne t’écœure pas ? – « j’aime l’odeur de l’encre d’imprimerie. » – « Et Paris ? » – « J’irai un jour, certes… plus tard…» En somme il ne me semble guère pressé d’y aller, à Paris tandis que moi, c’est le contraire. Oui, Lyon qui n’est qu’un Chalon-sur-Saône embrumé et aggravé, Chalon-sur-Saône qui n’est qu’un sous-Lyon (excuse le calembour), et la province, le mail comme le cours, et les joueurs de boules du dimanche, les commères assises sur les portes qui vous dévisagent, les passants qui vous espionnent, l’existence de verre et la mesquine ambiante, j’en ai horreur, je m’évade en jetant à tout cela un adieu éternel, et me mets en route pour Paris.

    « Oh ! Paris ! (Valse connue.) Tout m’y appelle, mon avenir, mes ambitions, – tu sais que je rêve de plus en plus le pouvoir, – sans compter mes dettes à payer : ma dette de reconnaissance d’abord, et les trois mille deux cents francs que je te dois déjà et qui risquent de faire encore des petits car pour m’imposer à la ville géante et tenter l’escalade dudit pouvoir, j’arrive avec un morceau de peau d’âne (mon diplôme) et la somme de soixante et dix-sept francs quarante cinq centimes.

    « À bientôt, – à tout à l’heure.

    « Ton licencié en droit.

    « GEORGES VALLOBRA.

    « P.-S. – a propos… Si je te disais qu’un songe – parfaitement !… comme dans les tragédies ! – n’a pas peu contribué à abréger mon séjour ici. Imagine-toi : l’avant-dernière nuit, Hélène m’est apparue… Tu fronces déjà le sourcil : « Qui ça, Hélène ? » Hélène, parbleu !… Hélène Miramon. Ce nom ne te rappelle rien ? Eh si ! Voyons ! Non ? Il faut que je te rafraîchisse la mémoire ? Eh bien, remonte à trois ans en arrière… Venise… notre grand voyage… Les deux Françaises, la mère et la fille, nos voisines de wagon, à côté de qui je déjeunai au buffet de Gênes, puis retrouvées sur le Grand Canal, pendant que, du haut du Rialto, je m’exerçais à la parole, en haranguant les lagunes : tu y es, dis, maintenant !… Alors, figure-toi que l’autre nuit, je ne sais comment ni pourquoi… Possible qu’avant de me coucher, une promenade nocturne, en compagnie de Darbousille, le long des quais brumeux de la Saône et du Rhône, m’ait par antithèse fait penser à cette mémorable nuit vénitienne… Dans tous les cas, pendant mon sommeil, je l’ai retrouvée, « elle »… Tu me plaisanteras si tu veux, mais c’était bien elle, absolument pas changée, comme si je l’avais quittée la veille, et je me sentais heureux. Le même visage de camée, la même raison précoce, autant de majesté dans la grâce. Certes, elle ne m’a pas fait un discours comme « la mère Jézabel » à Athalie ; mais ses yeux, ses doux yeux me parlaient. Son regard me montrait un point de l’horizon : Paris, et semblait dire : « C’est là… il faut vaincre et me mériter… ne perds pas une minute…» – Et voilà, mon bon. Fiche-toi de moi, maintenant, blague si tu veux, trouve-moi mystique, halluciné, coco, provincial, etc. N’empêche que, après avoir tout raconté hier au poète-journaliste, j’ai revu Hélène cette nuit. Elle m’appelait de nouveau : J’obéis !

    « P. P.-S. – Encore un mot. Mon pauvre ami, je m’aperçois que je ne te parle pas du tout de toi. Dans quelques heures tu auras ton tour Et dès mon arrivée, je le demanderai de me montrer ce que tu fais pour le Salon : ton Nègre couché.

    « P. P. P.-S. – Autre chose… Simple question : – Sais-tu bien, monsieur Malemort – dans tes dernières lettres j’ai constaté un symptôme alarmant et que je me fais un devoir de te signaler. Est-ce que tu serais devenu anarchiste ? Comme ça sans avertir ? Mon petit, il faudrait tâcher moyen de faire en sorte de soigner ce bobo des plus dangereux. – Républicain ? – Certes ! – Radical ? – Dans toute la force du terme ! – Socialiste ? – Comme de juste ! Scientifiquement : c’est-à-dire avec méthode, en faisant aboutir les « utopies ? », mais en tenant compte du milieu, des circonstances, de la race, du moment historique. – Mais, anarchiste ? Halte là ! Il faut laisser cette absurdité aux naïfs, aux mouchards, aux fous, aux ratés. – Mon camarade, il était temps que j’arrive ! »

    Cette lettre et ses trois post-scriptum lus, Malemort ne fit qu’un bond hors du lit, s’habilla comme si le feu eût pris à la maison et descendit en courant les cinq étages. Georges serait là dans quelques heures et demanderait à voir tout, de suite son : Nègre couché. Il n’avait retenu que cela. Le reste de l’épître ? du noir sur du blanc. Déjà, comme un boulet lancé et décrivant sa trajectoire, de la rue de Jussieu au boulevard Ornano, où se trouvait son atelier, il traversait Paris. Il allait, il allait, en somnambule, ne regardant rien à droite ni à gauche, évitant les fiacres, et prenant les trottoirs par habitude, hypnotisé par sa statue, là-bas, à des kilomètres, qui l’attendait. Il arriva près d’elle au petit jour, et, ayant oublié d’acheter de la bougie, se mit à modeler quand même, à tâtons.

    Enfin, beaucoup plus tard, seulement vers huit heures et demie, une lumière froide, salie par l’épaisse couche de poussière qui endeuillait la large baie vitrée, envahit l’atelier, un rez-de-chaussée humide, au sol en terre battue. Alors, il lâcha un moment son ébauchoir et, s’étant reculé pour voir l’ensemble, il contempla son œuvre.

    Une minute, il fut lucide. Son Nègre couché lui apparut tel qu’il était réellement : avec des morceaux superbes, – laid d’ailleurs à plaisir, obèse, difforme, et presque repoussant, – mais avec des sincérités magistrales, des audaces neuves, sans compter certaines cascades de muscles qui suaient la vie. Seulement tout cela incomplet, à demi exprimé, avec des trous dans l’exécution, des bévues de maladroit et des étourderies d’écolier : de quoi donner raison aux dégoûts du bourgeois. Et il en poussa tout à coup des « nom de Dieu ». Misère ! ce demi-génie venait de s’apercevoir que tout son travail, depuis qu’il était arrivé, ne valait rien, « gâtait sa statue », était à défaire.

    Maintenant, le désespoir au cœur, mais lesté d’une grosse assiette de soupe froide, – il s’en fabriquait pour toute la semaine une énorme jatte, où il puisait à même, en se donnant rarement la peine de la réchauffer, – Malemort entrait dans un autre cercle de l’enfer artistique, restituer ce qu’il avait dû défaire, se recommencer avant de tenter un nouveau pas. Sans compter que la rage ne développe guère l’adresse, nuit à l’équilibre et n’aide pas la mémoire. Malgré tout, une partie de la matinée, le sculpteur surexcité par l’arrivée imminente de son ami, fit l’impossible, se cramponna à la réalité et à la logique, travailla utilement encore. Mais, à partir de onze heures du matin, ce fut une pitié. Éreinté, n’y voyant plus, le sang aux yeux, alourdi par une seconde assiettée de soupe froide, il ne fut plus qu’un congestionné et un maniaque qui s’acharnait à modeler.

    Alors, il se dit : « Les mains, la jambe allongée et la jambe soulevée de mon moricaud : des détails, que je fignolerai plus tard !… Mais le temps presse, Georges va être là… Je n’ai qu’à finir la tête, et il aura une idée de l’ensemble, sera suffisamment épaté. »

    Un peu réconforté, le sculpteur respira, bourra une pipe, sortit même cinq minutes pour avaler un café chez le troquet d’en face. Midi moins vingt. Il reprit courageusement son ébauchoir ; presque aussitôt, quelles tortures ! Le supplice de l’impuissance : la sensation de ne plus y voir clair, le doute, la maladie des scrupules, l’effort général distrait par des vétilles et gaspillé ; la certitude que chaque nouveau pas vers le but vous en éloigne.

    Malemort peinait, suait à grosses gouttes. Vers deux heures de l’après-midi, à force d’être remaniée, torturée, boursouflée d’ici, aplatie de là, cette lamentable tête de nègre n’était plus qu’une tête de singe. Un singe d’Apocalypse, au rire convulsif, macabre, hideux. Puis, à mesure qu’il travaillait, cette face simiesque se déforma encore, sortit de l’animalité, ne fut plus qu’une monstruosité informe, grimaçant toujours et sinistre. À la fin, rebuté et honteux, à bout d’entêtement, le malheureux lâcha son ébauchoir et se reculant pour contempler sa déroute, poussa une sorte de gémissement plaintif. Et, pris aussitôt de rage, il se rua sur son œuvre manquée, la lacérant et la brisant en mille pièces, trouvant une âcre jouissance à anéantir en une minute le résultat de longs mois d’effort. Détruire, au moins, lorsqu’on n’a pu créer ! Se venger, même sur de la matière inerte : un soulagement pour ses nerfs. Et son « nègre couché » n’était plus qu’un tas de boue, qu’il ne se fatiguait pas de pétrir et de piétiner, tel un assassin s’acharnerait sur le cadavre de sa victime. Le jour baissant, il lacérait et piétinait encore, comme il avait modelé le matin, à tâtons. Enfin, la nuit tombée, il alla se débarbouiller à la fontaine, revint jeter comme d’habitude un linge mouillé sur sa terre glaise, et partit, en chantonnant avec une gaieté affectée :

    
      Y a pas plus d’bon Dieu, nom de Dieu !

      Que de m… sur la Sainte-Table…

    

    Une absinthe – lui qui était sobre comme un Arabe ! – absorbée en face, devant le comptoir. « Bigre ! six heures moins le quart ! » La peur d’arriver trop tard à la gare lui fit prendre un fiacre. Rue de Lyon, devant le cadran extérieur, il descendit, paya, et, voyant qu’il était en avance de trente-cinq minutes entra chez un troquet. Une seconde absinthe De sorte qu’il la sentait, étant même un brin éméché, lorsqu’il reçut l’accolade du voyageur.

    — Jean… mon vieux Jean… tiens ! ça me fait un vrai plaisir de te revoir.

    Ut Vallobra embrassait de nouveau Malemort Soudain le lâchant, et dans un gros éclat de rire :

    — Que t’est-il arrivé, malheureux !… Sais-tu que tu es crotté comme un barbet ?

    En effet, les éclaboussures de son corps à corps avec le Nègre couché rendaient ses vêtements minables. Il lui en était resté dans la barbe et les cheveux, jusque dans les sourcils.

    — Allons, ça me fait plaisir… Ça prouve au moins que tu as bien travaillé… Et ce soir encore si tu veux, tu me présenteras à ton Nègre.

    Ce n’est pas sûr… répliqua évasivement le sculpteur.

    — Comment, pas sûr ?…

    Prêt à s’emporter, Malemort eut un haussement d’épaules, mais se contint, ricana, fit la bête. Son atelier était très loin, à l’autre extrémité de Pans, et il avait choisi cet emplacement tout exprès. L’art était long, avait besoin de recueillement et de solitude : un ami, même le plus intime qui vient à chaque instant regarder par-dessus l’épaule de l’artiste, voir où il en est, inspecter son travail, espionner l’inspiration, cela dérange.

    — Tu sais ? je ne parle pas pour toi… ajouta-t-il hypocritement.

    — Bien entendu… Au contraire !

    Et Vallobra, qui savait son Malemort sur le bout du doigt, devina tout, reconstruisit ce qui avait dû se passer. « Aïe ! il y a de l’orage… et sa nouvelle statue a dû aller rejoindre les autres… Avec cela, il sent la boisson : donc ce soir, gare l’anarchie ! » Il se promit d’être très prudent, afin de ne pas commencer par froisser les susceptibilités de ce grand enfant terrible.

    Cela se passait dans un fiacre à galerie qu’ils venaient de prendre pour transporter, rue de Jussieu, les bagages du voyageur. La paix provinciale de la rue, presque sans boutiques, l’antique porte d’entrée, peinte en noir et massive, la dignité de l’escalier blanchi à la chaux, mais bien ciré, très propre, enchantèrent le licencié en droit. Et ce fut bien autre chose quand, les cinq étages gravis, Jean lui présenta en détail leur appartement.

    — D’abord, l’entrée… où nous installerons un jour un porte-manteau, avec des trous pour les parapluies et les cannes… Cette porte vitrée : la cuisine… pas grande, hein ? mais pour ce qu’on en fera… Cette autre porte, plus dissimulée : le petit endroit !… Voici « le cabinet de Me Vallobra », une belle pièce, dis ? avec deux fenêtres, une cheminée à la prussienne, et de la place pour un large bureau, une bibliothèque, et pour tes clients, s’il en vient, sans compter cette large alcôve invisible, dont les portes resteront fermées, pendant le jour au moins, mais où tu pourrais transporter ton lit, si tu recevais une dame… Mais, à l’ordinaire, je te conseille plutôt de partager ma chambre, celle-ci, où nos deux lits de célibataires ne se gêneront pas… Enfin, entre les deux principales pièces, cette petite salle à manger… pour la forme puisque nous prendrons nos repas à la pension Laborde… Et voilà, mon bon !

    — Bravo !… mon vieux, c’est tout ce qu’il nous faut, et même mieux… C’est l’idéal !… Sais-tu bien que, pour une fois, tu tes montré absolument pratique…

    Et Vallobra n’en finissait plus, de s’extasier. Comme on allait travailler, là-dedans ! L’arrangement ? cela le regardait, et il ferait de leur intérieur une vraie bonbonnière. Quant aux dames, pas de danger qu’il en entrât jamais une chez eux, du moins, par son fait ! Outre que ça met souvent la zizanie, les femmes, il aurait bien trop peur que la concierge de cette maison, austère évidemment, leur donnât congé.

    — Et tu ne te doutes pas d’une chose, ajouta Malemort : la location de l’appartement est à ton nom… Parfaitement ! mon petit… Je me suis informé et, détail que j’ignorais, les avocats stagiaires doivent être « dans leurs meubles »… De sorte que je suis ici chez toi… et que, si « Me Vallobra » n’est pas content de moi, il peut me flanquer…

    — À la porte ?… Eh bien ! mon brave, c’est bon à savoir… Gare ! tu n’as qu’à bien te tenir…

    Georges riait aux larmes, tout en pressant avec émotion les deux mains de son camarade dans les siennes. « Va, je te devrai tout ! » voulait-il lui crier : mais une pudeur, la crainte, en exhibant son cœur, de paraître emphatique. Et les mots ne lui sortirent pas de la gorge. Puis, redevenu sérieux :

    — Le loyer… combien ?

    — Huit cents… En comptant les contributions, les étrennes : neuf cents.

    — Bigre ! avec les six cents de ton atelier au boulevard Ornano, cela monte exactement à cent vingt-cinq francs par mois !… Et tu en reçois de ton père deux cent cinquante ! Il va falloir que je trouve tout de suite quelque chose… des répétitions de droit bien rétribuées…

    — Il va falloir ?… Tout de suite ?… Fiche-nous la paix ! s’écria Malemort.

    Et se frottant les mains, radieux, il ajouta triomphalement :

    — Tu comptes sans la « pension Laborde »… la providentielle et tutélaire pension Laborde, où j’ai l’œil… pour tous les deux… un œil absolu et illimité… Allons tout de suite y dîner.

    La rue Serpente n’est pas loin de la rue de Jussieu. Bien qu’il fut plus de huit heures quand ils arrivèrent au restaurant, la plupart, des salles, petites et grandes, des divers étages étaient encore éclairées. Beaucoup de tables vides d’ailleurs, car la rentrée des Facultés ne devait avoir lieu que la semaine suivante. Malemort commença par présenter son ami au patron.

    — Voici mon compatriote, le jeune avocat dont je vous ai parlé… Ayant à faire des dépenses pour s’installer, il prendra ses repas à mon compte pendant quelques mois, si vous le voulez bien…

    Le patron s’inclina avec indifférence, ouvrit un registre et, après avoir demandé à Vallobra son nom, dit au sculpteur :

    — Voulez-vous me rappeler le vôtre ! Quand le sculpteur l’eut satisfait, il se livra à une recherche, puis, ayant assujetti ses lunettes pour mieux lire certaine note, inscrivit le nouveau client.

    — C’est entendu, messieurs…

    Sa main ouverte leur montra la direction des salles.

    — Eh bien ! c’est épatant, dit Vallobra, lorsque tous deux furent attablés dans un vaste salon du second étage que toute une société venait de quitter.

    — Mais non… c’est plus simple que ça n’en a l’air…

    Et le sculpteur, avec la clairvoyance qu’il montrait parfois, en dehors de la conduite de sa vie et de la pratique de son art, lui révéla les arcanes de la pension Laborde. Très ancienne et célèbre dans le quartier Latin, ayant substanté maintes générations de futurs médecins, avocats, magistrats, et comptant des ministres, des académiciens, des célébrités et des gloires au nombre de ses anciens clients, la maison était basée audacieusement sur le crédit. Ce qui, pour tant d’entreprises commerciales similaires est une cause de ruine, avait fait sa prospérité : un crédit large, étendu, presque illimité, ouvert en connaissance de cause aux fils de famille dont les parents ont du bien au soleil.

    — Mais le vieux malin sait d’avance s’informer… fait chaque été sa tournée en province pour s’assurer par lui-même de la solvabilité future de ses clients…

    — Avec tout ça, on ne s’occupe guère de nous ! s’écria Vallobra qui commençait à avoir l’estomac dans les talons.

    Il appuya sur un bouton électrique pendant que son ami lui racontait certaines particularités : les tables de compatriotes, tous gascons, auvergnats, ou provençaux ; les hésitations pour la forme, devant les garçons, certains soirs de réception aux examens ou de dames invitées : « Si l’on buvait quelque chose de bon ? – Eh ! non, c’est trop cher… on s’en passera… « Puis, tout à coup : « Garçon, deux de Pomard, et deux de Saint-Emilion… pour moi, sur mon compte. » Sur ces entrefaites, on vint enfin, mais pour éteindre le gaz. Vu l’heure tardive, on priait ces messieurs de dîner à l’étage au-dessous.

    Timide et « capon », troublé comme un collégien pris en faute, Malemort se hâta d’obéir, en passant le premier. À table, en avalant son potage :

    — As-tu vu comme on nous traite… Hein ? ce sans-gêne !… Des moutons qu’on pousse à la mangeoire et à l’abreuvoir.

    Puis, après le potage, en se versant à boire :

    — À propos… et mon paternel ?… Avant de quitter Chalon, dis, est-ce que tu n’aurais pu me rendre le service de l’occire ?… Là, une bonne « chique » sur le nez, tout simplement, pour lui faire passer le goût du pain.

    Habitué à ces antiennes Georges ne s’interrompit même pas de consulter la carte. Toutes les énormités, débitées par Jean pendant ce repas, loin de s’en émouvoir, du reste les sachant par cœur, il leur souriait quelquefois au passage, comme à de vieilles connaissances. Bientôt il ne les entendait plus, heureux de vivre et d’être enfin là, dans cette atmosphère de Paris où se dilataient ses poumons. Toutes ces tables pas encore desservies, aux nappes fripées ou lâchées, ces serviettes d’habitués passées dans leur rond, ces pots d’eau de goudron au couvercle d’étain, l’émouvaient et l’attendrissaient. À l’autre bout de la salle, quelques retardataires en étaient au café, fumaient ; et au milieu de la conversation générale, des noms de quartiers, de rues, de monuments, de musées, de théâtres parisiens, et des termes boulevardiers, des plaisanteries de Paris, des idées de Paris, l’attiraient comme un chant de sirènes.

    Pendant ce temps, Malemort buvait plus qu’il ne mangeait, et divaguait, parricide en paroles. Jacques Malemort, l’auteur de ses jours, il fallait le tuer. Pourquoi laisser vivre un banquier retiré et désormais inutile qui entravait son génie ? Pourquoi ne pas envoyer chez Pluton « l’obstacle », un monsieur qui ne végétait que pour lui faire attendre deux millions, à lui nécessaires pour réaliser la sculpture nouvelle. « Si je les avais, ces deux millions, tu assisterais à quelque chose… Tu me les verrais jeter par la fenêtre, royalement, et en gagner tout de suite le double, sans effort, porté par la prodigalité, inspiré par un autre train de vie… C’est que nous ne sommes pas des gens comme les autres, nous, les artistes… Que n’ai-je vécu à Florence ou à Rome, au siècle de la Renaissance : j’eusse déjà fait cent chefs-d’œuvre ! Tandis qu’on reste impuissant dans ce siècle bourgeois, traînant une existence insipide, condamné à végéter… par exemple réduit à manger avec toi dans celte infâme gargote…»

    Aigri, furieux de sa statue détruite, malade d’impuissance, il s’en prenait maintenant à l’innocente pension Laborde. Vallobra ne l’entendait même plus, distrait, tout entier aux conversations qui se tenaient à l’autre bout de la salle. Un monsieur de belle prestance, en gilet à la Robespierre, entra, et les mains se tendirent.

    — Bonjour, Monpan.

    Important, mais flagorneur, avec un empressement de politicien, déjà membre du conseil municipal de Paris, qui soignait sa popularité, le gilet à la Robespierre distribuait des poignées de mains.

    — Monpan, avez-vous dîné ?

    — Evidemment !… avec Ribony, que je quitte à l’instant.

    Un grand écartement entre le nez et la lèvre, donnait l’air godiche au conseiller municipal. À ce point que Vallobra, sans en savoir davantage, se disait : « Ribony, s’il fréquente beaucoup ce Monpan, Ribony lui-même ne doit pas avoir inventé la poudre. » Mais ce groupe d’habitués de chez Laborde l’intéressait au plus haut point. Son instinct, – sans compter certaines phrases entendues au vol, – flairait chez la plupart de ces jeunes hommes des ambitieux. Ces ambitions, qu’il risquait de trouver un jour devant lui et en travers de sa route, pourquoi ne pas les mesurer tout de suite, les sonder et les jauger, peut-être les utiliser en les dirigeant ou en les absorbant ? Aussi, dès le lendemain, et malgré les répugnances de Malemort qui, en vrai sauvage, préférait les recoins déserts, les petites salles écartées et incommodes dont personne ne voulait, il adopta la grande salle, choisit une table voisine de celles occupées par la bande. Et sans pour cela brusquer les choses, ni chercher à lier conversation, seul au repas de midi, car le sculpteur continuait de déjeuner dans son atelier, en tête-à-tête avec celui-ci au dîner, il écouta, observa. Il ne s’ennuya pas.

    Depuis la reconnaissance légale de la troisième République1, même à une voix de majorité, de surprenantes tendances commençaient à se propager dans la jeunesse bourgeoise. Cette troisième République, enfin solide, leur paraissait une bonne vache à lait. N’ayant pas été à la peine de la fonder, tous se croyaient destinés à l’honneur de l’exploiter. L’ère de l’ambition était ouverte, et ils voyaient une carrière dans la politique. Une carrière neuve et lucrative, où, avec peu de travail mais quelques dispositions naturelles : bagout, aplomb, souplesse, et avec du savoir-faire, sans compter une forte dose de chance, chacun pouvait prétendre à tout. Mais les idées ? Sur quelles idées personnelles ces messieurs étayaient-ils leur ambition ? Vallobra, tout frais débarqué de Chalon-sur-Saône, s’aperçut tout de suite que ces gaillards-là, pour la plupart, étaient vides comme des courges sonores. Malemort aussi s’en aperçut. De leurs voisins de table leur arrivaient parfois tant de bourdes et d’âneries que, pour ne pas leur éclater de rire au nez, les deux amis devaient soudain se cacher le visage dans leur serviette.

    Un soir de novembre, ils prirent par les quais pour rentrer rue de la Harpe.

    — Seraient-ils tous comme ceux-là ? s’écria Georges.

    — Tous, mon pauvre ami… Les autres ne les valent même pas, tu le verras bientôt par toi-même.

    Et, s’adossant au parapet du quai, le sculpteur, dans une minute d’absolue clairvoyance, les passa en revue en les jugeant. Monpan d’abord, l’homme au gilet à la Robespierre, le plus âgé de la bande, était à la fois le plus décoratif et le plus nul. Inscrit depuis longtemps au barreau, marié et riche, déjà un édile, il ne mangeait plus chez Laborde, mais y faisait des apparitions périodiques, en assoiffé de popularité, ne dédaignant pas la jeunesse, au point de venir une fois par semaine lui passer la main dans le dos, afin de pouvoir compter sur elle au grand jour des élections. Un bon garçon d’ailleurs, en comparaison d’inquiétants struggle for life comme ces messieurs, le féroce Maillet, le doux Roberty, étudiants en droit, et l’amer élève en pharmacie Frontenau, avec qui venait déjeûner de temps en temps le « docteur Saulon », un interne d’hôpital. Sans compter le plus inquiétant de tous, le petit Combarreux, un licencié en droit nécessiteux, qui rédigeait des thèses et passait des examens pour les autres : un homme en bois, un vrai polichinelle ayant avalé une tringle, avec une ambition féroce, des prétentions au talent, à l’esprit. Pour faire un bon mot, ou pour gagner cinq louis, il aurait tué père et mère. Un philosophe avec cela, et un philosophe symboliste, un « nombrilien », toujours occupé à scruter son « moi » et à scalper ses états d’âme. Jusqu’à son oncle, le commandant du génie Fougère, attaché à l’état-major du gouverneur de Paris, qui, la veille, était venu prendre le café.

    — Une jolie tête de fouine, ce commandant Fougère ! interrompit Vallobra.

    — Oui, un museau à transpercer tous les secrets des cartons ministériels, pour y fureter son avancement.

    — Pas mal ! c’est sculpté. En quatre mots, tu vous dépeins les modèles… Mais Ribony… le fameux Ribony ?

    Celui-ci, la bande en parlait tout le temps, mais on ne le voyait jamais. Deux fois, il avait daigné accompagner Monpan rue Serpente, sans franchir la porte de la pension. Quelque poseur. Un ami de Monpan : il devait être d’un fameux tonneau. Et sénateur par là-dessus.

    — Tu crois ? fit le jeune avocat, un peu pâle.

    — Eh ! oui, voyons… Serais-tu sourd ? Le bon Frontenau, en parlant de lui, dit toujours « le père conscrit. »

    Georges ne répondit rien, rêvant. Un sénateur ! Un homme arrivé parla politique, un personnage !

    Comment cela était-il fait, un sénateur ? Il eût voulu en voir un, tout de suite : celui-là ! Et, lorsque Jean, sans y voir malice, eut rappelé que, grand joueur d’échecs disait-on, cet homme politique faisait sa partie tout les soirs au café de la Régence, lui, tout à coup, d’une voix suppliante :

    — Allons-y.

    Malemort fit des objections : l’heure tardive, leur mise. Sans compter que, le café de la Régence étant une sorte d’Académie de joueurs d’échecs, il ne leur serait pas facile de deviner le sénateur. Onze heures sonnèrent, on rentra sagement se coucher.

    Ces premières semaines de Paris lui parurent charmantes. Paris ! il n’y était venu qu’une fois en train de plaisir, collégien encore, pendant les vacances précédant sa rhétorique, et y avait passé cinq jours. Débarqué maintenant sur le champ de bataille et pour toujours, il se familiarisait avec lui avant l’action, le parcourant dans tous les sens. Il fit non seulement connaissance avec le Paris doré et brillant : grands boulevards, Champs-Élysées, palais, monuments et théâtres, mais ne dédaignant pas l’autre, le sombre, celui qui travaille et qui souffre, il visita des hôpitaux, des prisons et des casernes, descendit dans les bas-fonds, étudia consciencieusement les faubourgs. Belleville et Charonne surtout, un instinct l’avertissant qu’il trouverait sur le mont Aventin son premier collège électoral.

    Dès la rentrée, il prêta serment, et, s’étant fait faire des cartes de visite : Georges Vallobra, avocat stagiaire, il en fixa une, avec quatre punaises, sur la porte de leur appartement. En venant, quelques jours après, lui rendre la visite d’usage, le bâtonnier de l’Ordre le félicita sur la convenance de l’installation mais, en se retirant, une fois sur le palier, lui adressa une remontrance paternelle.

    — Hein ! pas de carte sur votre porte… Il faut laisser cette publicité aux agents d’affaires et aux dentistes.

    Le débutant arracha la carte séance tenante en le remerciant. Il se fit inscrire aussi à la Conférence des avocats, et y parla sur une insipide et ardue question d’hypothèques. Mais ces plaidoiries blanches, ces controverses dans le vide ou deux champions s’escrimaient à soutenir le pour ou le contre en grimaçant la conviction, le rebutèrent. Il sortit navré de la « parlote ». Le soir, quand Malemort lui eut demandé comment cela s'était passé, il convint d’un échec.

    Mon pauvre ami, j’ai été d’un mauvais !…

    Et il riait de son gros rire. Puis, sérieux tout à coup :

    — Oh ! qu’il me tarde de plaider… de plaider pour de vrai… La langue me brûle. Mais il avouait ses appréhensions :

    — Oui… j’ai peur d’avoir peur, comme dit Montaigne. Bah ! c’est le courage des braves !

    Alors, il fréquenta assidûment le Palais, suivant les diverses Chambres, écoutant plaider les maîtres. Que prendrait-il à celui-ci ou à celui-là ? Comment se ferait-il une originalité ? Et il fréquentait aussi la Bibliothèque pour relire les maîtres anciens, suivait les théâtres, allait entendre les grands prédicateurs. Au sortir de pareilles leçons, les beautés de la chicane et l’intérêt des contestations privées devaient le laisser froid. Aussi indifférent aux questions de mur mitoyen qu’aux amusettes de la parlote, il trouva bien à défendre par-ci par-là certaines causes insignifiantes, mais n’y rencontrant pas un champ assez large pour y déployer ses ailes, et comme le résultat pécuniaire était maigre, il dut se résigner à attendre l’occasion exceptionnelle, précieuse, unique, celle d’un grand procès politique et social où d’un seul coup il pourrait donner sa mesure. Et, pour avoir le temps d’attendre, sans trop grever le budget de Malemort, il donna des répétitions de droit.

    Bien des mois s’écoulèrent. Satisfaite par des acomptes intermittents, la pension Laborde continuait son crédit. Le jeune avocat et le sculpteur cohabitaient toujours, et Malemort, ratant statue sur statue, prolongeait son martyre de demi-génie. Mais, par un contre-coup inavoué, les commencements difficiles et les lents débuts de son ami mettaient un baume sur ses déboires artistiques, ravivaient ses espoirs, l’aidaient chaque matin à « se recoller » pour le travail. Grâce à ce réconfort, le malheureux tenait bon, sans varier d’un iota, héroïque, inébranlable devant la fatalité. Chaque matin à la même heure, l’été à l’aube, en pleine nuit l’hiver, quand le soleil se levait tard, il sautait du lit, s’habillait maintenant à tâtons, n’allumant pas de peur d’éveiller son camarade de chambre, et s’en allait sur la pointe du pied. De la rue de la Harpe au boulevard Ornano, bien avant la circulation des tramways et omnibus, la course à pied de jadis, le même trajet de boulet lancé vers un but. Le but ; son atelier avec, dans la fleur du travail, pendant les premières heures, celles de l’effort tranquille, et au milieu du laisser-aller de l’instinct porté par la logique, quelques rares minutes exquises, divines, ineffables, – un éclair de lucidité, la sensation d’avoir exprimé des rapports justes amenant une conséquence nécessaire, la courte illusion d’avoir créé. Puis, après l’envolement léger, inévitablement, la dégringolade de haut, la chute dans le doute et l’agonie dans l’impuissance. Cette agonie durait, interminable, coupée par des repas bizarres, des engloutissements de jattes de soupe froide qui amenaient de lourdes siestes, anéantissements de brutes qui digèrent, secoués par de pénibles cauchemars ; et le supplice recommençait, avec de plus cruels soubresauts, de nouvelles velléités d’emballement suivies de plus irrémédiables déconvenues. Cela, pendant que la matinée et l’après-midi s’écoulant, la vie normale continuait autour de lui : parfois le roulement d’un fiacre dans la rue, le sifflement d’un train du chemin de fer de ceinture, des bruits de pas à travers le plafond et, sur le grand arbre du jardin d’en face, un petit oiseau chantait. Enfin, à la nuit close, souvent après avoir agonisé encore à la lueur d’une bougie, le retour au quartier Latin. Généralement en omnibus, quelquefois, lorsqu’il partait de bonne heure, à pied et avec des stations chez le marchand de vins, des apéritifs pris au comptoir, des tournées offertes à certains compagnons en blouse dont les divagations anarchistes l’amusaient en le faisant oublier.

    Les journées de Vallobra étaient moins tragiques. S’étant d’habitude couché plus tard que le sculpteur, lui, dormait la grasse matinée, ne se levait que pour déjeuner vers onze heures à la pension Laborde. Seul, un journal ouvert devant lui, il mangeait vite, avalait son café bouillant, puis, sa cigarette allumée, allait à ses répétitions. Libre vers trois heures, il se rendait au Palais ou à la Bibliothèque de la rue Richelieu, à moins qu’il ne se contentât de flâner. Avant le dîner, il ne manquait jamais de s’arrêter sous les galeries de l’Odéon où, moyennant dix centimes, il pouvait lire tous les journaux et les revues, même feuilleter les livres nouveaux. Les jours de grand froid, les plus frileux s’abritaient dans une sorte d’étroite cabine en verre. Et Malemort le prenait souvent là, pour l’emmener à la pension. En somme, un emploi intelligent et régulier des heures. Aucun excès de travail, jamais de « coups de collier », de ces néfastes débauches de zèle qui, ne pouvant durer, engendrent d’inévitables inerties. Mais un bel équilibre, une sage méthode qui décuplaient ses dons heureux. L’autre, l’inégal et le tourmenté, celui qui doué aussi de facultés exceptionnelles, peut-être de génie, n’était pas plus arrivé à organiser sa vie qu’à pondérer son œuvre, le méprisait en paroles : « Toi, tu ne seras jamais qu’un sacré bourgeois ! » Au fond, il lui rendait justice et, secrètement, l’enviait.

    Les femmes, bien qu’il fût ardent, passionné, même sensuel, ne dérangeaient guère Vallobra. Au milieu des occasions faciles et peu coûteuses du quartier Latin, n’ayant qu’à choisir, il découchait souvent ; mais, le lendemain matin, s’il offrait un déjeuner chez Laborde à ses conquêtes, jamais il n’en introduisit aucune rue de La Harpe dans le domicile commun. Non qu’il craignit d’effaroucher Malemort ; mais pourquoi risquer de troubler leur intimité si étroite par l’adjonction d’un tiers en jupon ? Son ami, par une espèce d’accord tacite, se conformait à cette retenue. Donc, ils en étaient restés aux théories de leur adolescence : la femme, un peu encombrante, et intellectuellement inférieure, ne devant venir qu’après l’amitié. Mais la femme, comme autrefois, les intimidait, en conservant son inconnu, tout un au-delà troublant et mystérieux qui n’avait aucun rapport avec les flirts de brasserie et ces bonnes fortunes purement physiques. Quant à Hélène, mademoiselle Hélène Miramon, la jeune fille de la poétique et inoubliable soirée à Venise, maintenant que sept années s’étaient écoulées, Georges n’y pensait même plus.

    En revanche, ses idées, ses chères idées également vieilles de sept ans, tout le programme politique et social qui, dans son improvisation du Rialto, lui était apparu, il y pensait plus que jamais. Et si l’occasion espérée, le grand procès retentissant où il rêvait de donner sa mesure, ne se présentait pas vite, il ne dévorait pas sa langue pour si peu. Ses deux pensées maîtresses : les « États-Unis d’Europe » et un vaste empire colonial, il commençait à les propager dans son entourage. N’ayant pas à sa disposition la tribune ou la barre, tout lui était bon : au restaurant comme au café, il parlait maintenant, et avec tant de conviction qu’on l’écoutait. Son autorité grandissait chaque soir. Ses voisins de table, les petits ambitieux de chez Laborde, aujourd’hui le connaissaient. Toute la bande, le dindon Monpan, le polichinelle Combarreux et les grands jours son oncle le commandant Fougère, et l’onctueux Roberty, le cassant Maillet, l’interne Saulon, jusqu’à l’amer pharmacien Frontenau, changés en prosélytes, ne juraient plus que par lui et l’exaltaient. Au dessert, ces messieurs, y compris le sculpteur, qui s’était pris d’une affection spéciale pour le potard Frontenau, se rendaient en corps au café Voltaire ou au café Procope. Là, trouvant du renfort, cette escorte prétorienne du tribun futur parlementait avec les autorités du comptoir, et les soirs où elle était au complet, prenait victorieusement possession de certaine salle du premier étage.

    Tout de suite, au milieu d’une fumée à couper au couteau, chacun parlait en même temps, et la confusion, comme à la Chambre, devenait indescriptible : « – Garçon, cinquante-deux bocks… – Trois menthes vertes pour les dames… – Que viennent-elles faire ici, les femmes, je vous demande un peu ? – En voilà un mal embouché ! – Dans l’article de Cassagnac d’aujourd’hui… – Allons, la paix !… Si les dames vous dégoûtent, Vallobra les retient toutes trois pour lui. – Qui est-ce qui a lu l’Enfant, de Vallès ? – Toujours pas de ministère ? – On a encore arrêté des anarchistes… – Darbousille, à Lyon, doit joliment s’embêter. – N’empêche qu’on ne sait toujours pas qui a lancé cette bombe. – Et ton sénateur, dis, Monpan ?… Ton fameux Ribony craint donc toujours de se compromettre parmi nous ? – Le socialisme du pape : oh ! là, là ! – Moi, je nie l’anarchie… Les anarchistes ? Des bourgeois devenus enragés…» Et pendant lu cacophonie, attablés à l’écart, nez à nez devant leur chope, Malemort et le potard Frontenau, amer dans la politique, mais tendre dès qu’il revenait à ses chers produits chimiques, causaient paisiblement des mérites respectifs du bleu de Prusse et du bleu anglais.

    Mais on eût entendu voler une mouche lorsque Vallobra parlait. Il ne parlait d’ailleurs pas tous les soirs. S’il n’était guère en train, ou quand ne surgissait pas l’occasion de défendre ses idées personnelles, on eût dit une salle de café ordinaire : pas de conversation générale ; disséminée autour des tables, l’assistance consommait, lisait les journaux, jouait au rams ou à la manille. Quelquefois, au moment de partir, les consommations déjà réglées et les pardessus remis, il arrivait que sur un rien, un mot, souvent une férocité de Combarreux ou quelque ânerie de Monpan, celui qui semblait le cerveau pensant de toute cette jeunesse, recevait l’étincelle électrique. Déjà son chapeau sur la tête, la main sur le bouton de la porte, il revenait sur ses pas, répandait son âme tout à coup. Alors chacun de se rasseoir, groupé autour de lui. Les garçons debout, leur serviette blanche sous le bras, restaient bouche bée comme les clients. Elle-même, la vulgarité des deux ou trois femmes présentes, le comprenait et l’admirait.

    Le sénateur Ribony n’eut vraiment pas de chance. Le soir où, cédant enfin aux sollicitations du conseiller municipal Monpan, il se décida à monter au premier étage du café Procope, ce fut comme un fait exprés : le prudent père conscrit se trouva en présence d’un Vallobra exceptionnel, distrait, manquant presque de politesse. Cet espoir de la tribune française n’était-il pas flanqué de deux femmes ? Et quelles femmes ! des cocottes de bas étage ! Deux souillons mal fagotées, pas jolies et ramassées à l’angle de la rue Serpente et du Boul’Mich’, sur le trottoir. Il eût tourné les talons, sans l’obstination gaffeuse de Monpan, qui tint à faire la présentation quand même :

    — Mon cher sénateur, voici le jeune avocat dont je vous ai maintes fois parlé.

    Vallobra s’inclinait, se disant heureux, enchanté. Puis, se mordant les lèvres pour conserver son sérieux :

    — Monsieur le sénateur, j’ai l’honneur de vous présenter deux bonnes amies à moi : mademoiselle Clorinde… et… mademoiselle… mademoiselle…

    Il regardait l’autre, ne se souvenant décidément pas.

    — Rosa Cornu, fit celle-ci, d’une voix de rogomme.

    Ne s’étant jamais vue à pareille fête, Clorinde heureuse faisait des grâces, souriait en montrant ses dents peu blanches. Il lui en manquait plusieurs. Galamment, Vallobra ne s’occupa plus que de ses deux invitées, et la galerie s’amusait.

    Tandis que Monpan, contrarié, roulait de gros yeux et gloussait presque de colère, le sénateur eut l’esprit de se prêter à la plaisanterie. S’étant assis à côté de Clorinde, il accepta un grog américain et, avant d’allumer un cigare, s’adressant à sa voisine :

    — Madame, craignez-vous la fumée ?… vous, ou votre amie ?

    — Oh ! pas du tout, mon bon monsieur. Et Rosa Cornu :

    — Nous fumons nous-mêmes…

    Le sénateur, avec le tabac et le papier à cigarette de Vallobra, poussait la condescendance jusqu’à leur en rouler une :

    — Mouillez-la… dit Clorinde.

    Et il la mouilla. Rouge comme un coq, Monpan suffoquait, et la galerie était vivement intéressée. Mais impassible sous les regards de tous ces jeunes struggle for life, Ribony continuait de s’occuper de sa voisine, la traitant comme une femme du monde. Avec une urbanité exquise, et en termes choisis, il lui demandait si elle se plaisait au quartier Latin : l’existence y coûtait-elle cher, et les loyers se trouvaient-ils abordables ? Que valait la troupe de l’Odéon ? Se risquait-elle parfois au théâtre Cluny ?Un gros rhume pour les froids terribles du mois dernier, le tribut n’était vraiment pas trop cher, d’autant plus que la belle saison arrivait : irait-elle quelque part cette année, à la mer ou au bois de Meudon ? Alors, tout d’un coup sans trop savoir comment, Vallobra se sentit entraîné par une sympathie vers ce quinquagénaire.

    Un médiocre pourtant. Sénateur, mais pas plus. En un demi-siècle d’existence, Ribony, fils et petit-fils de bourgeois, bourgeois lui-même, avait atteint ceci : un siège au Sénat. Ce siège d’où il ne parlait jamais, c’était une justice à lui rendre, il s’y trouvait bien, d’autant plus qu’il se rendait compte que la force lente, invisible, mais réelle qui l’avait hissé là, subsistait mystérieusement, ne manquerait pas de le porter un jour plus haut encore. Il était de ces hommes qui, sans grandes qualités ni défauts et ne sortant pas de l’ordinaire, arrivent à tout rien que par la tenue et la durée. Parler, engage et compromet, en politique ; écrire est une faiblesse quand ce n’est pas une faute. Et dans un éclair subit de divination, Vallobra entrevit que ce grand joueur d’échecs qui jamais ne parlait, pouvait aller loin, dans tous les cas lui barrer la route, être un rival.

    Aussi, cessant de le tenir pour une quantité négligeable, il ne lui en voulait plus d’être venu le voir comme une sorte de bête curieuse, regrettait même la gaminerie de son accueil. Piqué au vif par cette magistrale leçon de tenue et comptant bien ne pas être en reste d’esprit, il changea brusquement d’attitude, laissa en plan les deux souillons et, après être allé dire à l’oreille de Malemort : « Hein ? tu as vu ?… N’est-ce pas qu’elle est assez bonne ? » vint s’asseoir en face du sénateur, le sourire aux lèvres, enfin gentil et prévenant. Rien n’avait échappé à Ribony qui, désireux de conserver son avantage, n’échangea avec le jeune homme que deux ou trois phrases banales, puis se leva, lança un regard à Monpan et sortit avec lui. Dehors, Monpan n’en menait pas large, humble comme un écolier pris en faute, s’attendant à quelque semonce. Ribony ne lui parla que de la douceur de cette soirée printanière.

    — Nous pourrons bien nous en aller à pied. Et, quand ils furent loin du café, lui prenant familièrement le bras :

    — Quand je vous le disais que votre orateur de brasserie, votre phénix ne méritait pas qu’on se dérangeât… Vous l’avez vu : incapable d’émettre une idée, et banal, comme ce monsieur qui passe…

    Plus loin encore, dans le noir de la rue déserte :

    — Sans compter qu’avec ces mœurs-là… et des fréquentations pareilles…

    Enfin, sous la clarté d’un réverbère, pendant une courte halte :

    — Vous le savez aussi bien que moi : en politique comme en tout, mon ami, qui ne met dans sa vie une dignité absolue est coulé d’avance.

    Monpan ne disait pas non, riait intérieurement d’en être quitte à si bon compte.

    — C’est évident ! lâcha-t-il pourtant, par acquit de conscience.

    Toujours bras dessus bras dessous, mais ne desserrant plus les lèvres, ils traversèrent le pont des Saints-Pères, la place du Carrousel. Avant de se quitter devant le Théâtre-Français, Monpan se confondit cependant en excuses pour la démarche inutile et cette soirée perdue. Distrait, le regard dirigé vers le café de la Régence déjà fermé, le sénateur, sans rien répondre, lui toucha la main, froidement.

    Avenue de l’Opéra, une fois seul, Ribony ralentit le pas. Par prudence, il se retournait ; et lorsqu’il fut bien certain que le conseiller municipal était réellement parti par la rue Richelieu, il ne se décida pas encore. Arrêté dans l’enfoncement d’une porte, il venait d’allumer un de ses excellents cigares. Devant lui, dans toute la longueur de l’avenue, aucun passant et rien d’ouvert ; la nuit noire trouée çà et là par la lueur falote des becs de gaz. Très loin, les pas cadencés de deux gardiens de la paix, invisibles. Et son visage avait pris une expression nouvelle, singulière : monsieur le sénateur riait d’aise solitairement.

    Il riait en revivant sa soirée, en pensant à certains détails dont il s’était bien gardé de parler à Monpan. Il revoyait Clorinde, la gamine dont la dentition laissait à désirer, mais piquante tout de même, ravigotante. L’autre, Rosa Cornu à la voix de rogomme, l’avait-il regardée seulement ? Mais Clorinde ! Que n’était-elle contre lui, dans l’enfoncement noir de cette porte, Clorinde ! Un frémissement dans ses moelles : elle lui frôlait encore le bras, lui pressait à l’insu de tous le pied, le genou, et lui glissait dans le creux de la main un bout de papier : son adresse ! Chaque fois qu’il remettait les pieds « au quartier », lui, un ex-étudiant, c’était pareil : il en revenait très agité, énervé, sous l’influence d’une sorte de griserie, humée dans l’atmosphère dangereuse, et qui n’était sans doute que le besoin de réagir contre une inévitable mélancolie.

    « — On réagira… puisqu’il le faut ! » Il retrouva l’adresse dans son gousset, et, à la lueur d'une allumette, déchiffra : « Mlle Clorinde Poilvin, artiste, 1bis, rue des Quatre-Vents, au fond de la cour. » Une tentation. Non, pas de faute ! L’artiste n’aurait qu’à parler. Il déchira l’adresse inutile. Et tout de suite, le collet de son pardessus relevé jusqu’aux yeux, il y alla : ayant pris une rue à droite, puis tourné à gauche, et encore à droite, il se trouva devant une luxueuse et engageante porte, grande ouverte sous son numéro de flamme qui braisillait. Et après s’être assuré du regard que la courte rue était déserte, – eux-mêmes, endormis sur le siège, les cochers de trois fiacres qui stationnaient ne le voyant pas, – il entra dans la bonne maison, hospitalière à toute heure et à tous, spécialement destinée aux sénateurs qui, regrettant leur jeunesse, veulent s’en offrir, pour quelques louis, le simulacre.

    Sa fantaisie satisfaite, Ribony rentra chez lui. Après avoir traversé sur la pointe du pied, la chambre de sa fille unique, mais sans l’embrasser sur le front ce soir-là, s’en croyant moins digne ou par simple prudence sanitaire, il arriva dans la chambre conjugale, à deux lits. Pendant qu’il se déshabillait à la hâte, madame Ribony se réveilla en bâillant :

    — Eh bien, ton jeune homme ?…

    — Rien du tout… Un bohème, un étudiant de dixième année, sans mœurs ni talent… Encore une erreur de cet imbécile de Monpan !

    La bougie éteinte, Ribony ajouta :

    — Quelle différence entre cette réputation d’estaminet et M. Brazet, un ancien professeur de droit, qui s’est mis dans l’industrie, puis a été un moment procureur de la République dans les Antilles… tout jeune encore et un talent… Le soleil levant, celui-là !

    Trois semaines après, quelle ne fut point la stupéfaction du sénateur, en apprenant que « maître Georges Vallobra », dans le procès des Gueules Noires, venait de remporter un triomphe, « débutait par un véritable coup de tonnerre ».

  
    V – MARIAGE D’INCLINATION

    Ce soir-là, dans le vaste et somptueux salon, au premier étage d’une seigneuriale maison, quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis, madame Miramon et sa fille unique Hélène étaient assises devant un joyeux feu de bois qui pétillait au fond de l’antique cheminée. Au dehors, bien qu’on fût en avril, – au printemps, d’après l’almanach, – un grand vent glacé soufflait par rafales, et des tourbillons de pluie ou de neige fondue faisaient à chaque instant gémir les persiennes. Où aller par un temps pareil ? La possibilité de rester chez soi devient même un véritable bien-être physique. Seulement ces dames sortaient à peine de table et la monumentale pendule ne marquait que sept heures trente-cinq. Encore, si leur vieil ami, monsieur Desjardins, conseiller à la Cour de Cassation, un Tourangeau également, avait le bon esprit de venir faire son whist, mais il ne sortait jamais par le mauvais temps. Que faire pendant une longue soirée ? Ce qu’elles avaient fait pendant les longues soirées de tout cet hiver, et de l’autre aussi, et dès précédents. La fortune ne remplace pas tout, et la sécurité que procure l’argent contient sa monotonie propre, n’empêche pas toujours les favorisés de sentir le fardeau de l’existence.

    Elles étaient riches, indépendantes, se portaient bien. Hélène, à vingt-cinq ans, à l’apogée de sa beauté imposante, était un parti princier. Bien qu’elle entrât dans sa quarante-sixième année, madame Miramon était jeune encore, et d’une improbable jeunesse, sans une ride ni un cheveu blanc. Libres comme l’air, elles passaient toujours la belle saison à Valmousse. Mais l’hiver, depuis deux ans, elles vivaient à Paris où le conseiller Desjardins leur avait fait louer dans l’île Saint-Louis ce magnifique appartement, dont les douze fenêtres en plein midi donnaient sur le quai et d’où la vue s’étendait merveilleuse. Que leur manquait-il donc ?

    Hélène se mit au piano, commença une valse joyeuse. Madame Miramon avait pris sa broderie. Tout à coup, au milieu d’une mesure, la valse s’arrêta.

    — Eh bien… continue… Elle est délicieuse, cette valse.

    — Maman… Tu ne la reconnais pas ? Il y avait assez longtemps que je la cherchais, je viens de la retrouver.

    — En effet… la valse favorite de cette pauvre Rolande…

    Hélène ne jouait plus, et madame Miramon avait lâché sa broderie, et toutes deux, silencieusement, écoutaient leurs pensées. Rolande ! L’amie de cœur, la confidente intime, presque la sœur de l’une, et comme la fille d’adoption de l’autre, qui l’avait élevée. Depuis plus de huit ans qu’elle était partie en Amérique, avec son père complètement ruiné, un vide dans leur existence ! Une sorte de trou dans leur cœur, jamais comblé. Après le déchirement de ce départ, et la diversion du voyage à Venise, Florence, Rome, Naples, leur chagrin, devenu une persistante mélancolie, avait au moins reçu quelque soulagement chaque fois qu’était arrivée une lettre de l’absente. Oh ! celle-ci les regrettait de son côté. À chaque instant, d’abord pendant les enchantements d’une traversée heureuse, et même là-bas, dans la république Argentine, au milieu de mille tracas, parmi les beaux espoirs et les premières difficultés de l’existence à Buenos-Ayres, son cœur, son bon petit cœur aimant et impressionnable, s’était serré en se transportant à Valmousse, en revoyant par la pensée sa chambre à côté de celle de la « mémé », les deux parcs séculaires n’en faisant qu’un, le belvédère en ruine du haut duquel on ne voyait rien venir sur la grand’route. Puis, elles étaient devenues rares, les lettres, toujours expansives et chaleureuses, mais courtes, ne contenant plus de réminiscences ; l’écriture même en était changée, enfiévrée, angoisseuse, avec quelquefois, dans un coin de page, une petite tache, la trace de quelque larme mal essuyée. Et son père maintenant déteignait sur les missives, encombrées de détails prosaïques, chiffres et mots techniques, et gonflées de convoitises, exposant des spéculations de joueur, tablant sur d’audacieux parolis, combinant des martingales, avec çà et là, au milieu des phrases, tout à coup des heurts de mots, lourds et mats comme l’or, et des crispations convulsives de décavé froissant ses dernières pièces blanches. Enfin, un jour, plus rien. Trois de leurs lettres, restées sans autre réponse qu’une lettre de faire-part, datée de Rio-de-Janeiro (Brésil) et annonçant la mort du comte de Saint-Prin, «…décédé dans la cinquante-sixième année de son âge ». Et, après plusieurs dépêches envoyées en vain à Rolande, leur dernière lettre revenant de Rio-de-Janeiro avec cette désolante mention : « Inconnue ». Alors, depuis ces deux ans, plus la moindre nouvelle. Toutes les longues et minutieuses recherches au consulat ne mettant sur la trace d’aucun indice. La mort de Rolande, dans l’abandon et la misère, sans doute sur quelque grabat d’hôpital brésilien, devait avoir suivi de près la mort du comte. Et c’était en partie pour que l’enquête fût sérieusement faite et afin de se cramponner à ce dernier espoir qu’elles étaient venues habiter l’île Saint-Louis.

    — Morte ! s’écria Hélène en se levant brusquement… Non ! je ne puis y croire… C’est impossible !…

    — Hélas ! ma pauvre enfant, j’ai bien peur… soupira madame Miramon.

    Elle essuya furtivement une larme, puis compléta sa pensée. Comment admettre que vivante Rolande serait restée deux ans sans leur écrire ? À moins de la supposer séquestrée, frappée d’aliénation mentale…

    — Qui te dit qu’elle n’a plus écrit ?

    — Le simple bon sens me le dit… Une lettre peut se perdre : mais ne recevant plus de nos nouvelles à Rio-de-Janeiro, elle nous eût écrit une seconde lettre, une troisième…

    — Elle avait peut-être ses raisons pour cesser avec nous tout rapport épistolaire…

    Madame Miramon ouvrit des yeux étonnés. Hélène, dans sa précocité de jeune fille contemporaine, semblait en savoir plus long qu’elle sur la vie et ses complications possibles, sur les replis secrets du cœur humain.

    — Maman, voyons ! tu oublies son caractère… ce caractère inflexible et fier… d’une fierté exceptionnelle, exorbitante, presque maladive : l’orgueil de la race, quoi ?… Oui, elle l’est, de race… et même fin de race… jusque dans la forme de ses ongles, et le charme grêle de sa voix, et la finesse presque aérienne de ses cheveux. Même cette hauteur d’âme est à la fois la tare et le meilleur de ce qu’elle tient de sa lignée… Eh bien, cela étant, songe que nous ignorons tout sur la mort du père, à la suite de quelles catastrophes elle est arrivée, ni comment il est mort, ni de quoi, ni dans quelles misères a dû glisser sa fille.

    — Elle vivrait encore !…

    — Pourquoi pas ?…

    — Mon Dieu ! si c’était vrai… la malheureuse enfant !… Mais c’est fou : elle m’aurait écrit, à moi !…

    — Crois-tu qu’une Saint-Prin tombée très bas… devenue cuisinière ou mendiante… ou pis… écrirait ?

    Elles se turent. Un murmure de sanglots étouffés. Puis, madame Miramon, remise la première, vint s’asseoir près de sa fille, l’entoura de ses bras, lui parla comme lorsqu’elle était petite :

    — Allons ! sois gentille… et raisonnable… Tu sais que tes larmes me font mal : si tu me promets de ne plus pleurer, je te proposerai quelque chose… Que dirais-tu d’un voyage… un grand voyage… beaucoup plus loin que celui d’Italie autrefois ?…

    Hélène, comprenant de quel voyage il s’agissait, s’était déjà jetée à son cou, la dévorant de caresses.

    — Oh ! oui, maman, je t’en supplie… Partons vite, tu as deviné mon désir : voici deux ans que j’en meurs d’envie, et je n’osais te le dire… Nous visiterons tout : Rio-de-Janeiro, Buenos-Ayres, et le Brésil, et la république Argentine… On interrogera soi-même consuls, médecins magistrats, employés de l’état civil… On fouillera les cimetières, les hospices, les couvents, les bureaux de placement ; on s’adressera aux gouvernements ; on mettra des annonces dans les journaux et nous finirons par découvrir la vérité, navrante peut-être, mais jamais plus atroce que l’incertitude.

    Le soleil après la pluie : toute réconfortée par cette perspective de voyage, Hélène jouait de nouveau la valse préférée de Rolande. Puis, comme neuf heures allaient sonner, le timbre de l’appartement. L’envoi d’un magasin où madame Miramon, dans l’après-midi, avait fait des emplettes. Et, pendant qu’elle examinait les objets, le journal qui avait servi à les empaqueter, un numéro de l’Intransigeant, tout froissé, étant resté sur la table, les regards de sa fille, qui s’approchait, tombèrent sur la manchette, en grosses lettres, dans toute la largeur de la première page : Le procès des Gueules Noires. La bizarrerie de cette expression l’ayant frappée, Hélène voulut savoir.

    Dans l’article de tête, Henri Rochefort fulminait contre le gouvernement et le ministère qui, n’ayant pas su découvrir ceux qui avaient lancé les récentes bombes anarchistes, s’en prenaient à n’importe qui, « à ce monsieur qui passe ». Voulant produire « une terreur », afin d’obtenir ensuite de sanglantes mesures de répression, n’avait-on pas accouché d’un simple procès de tendances, « truc connu », en osant poursuivre trente-trois honnêtes travailleurs, mécaniciens ou serruriers, « toutes les variétés de la corporation du fer », dont le seul crime était d’avoir lu quelquefois la Révolte pour se reposer de leurs fatigues surhumaines : « Ils embêtent des gueules noires pour amadouer des gueules de papier mâché ! »

    Restée provinciale et n’appréciant pas à sa valeur ce genre d’esprit, mademoiselle Miramon allait rejeter l’Intransigeant lorsque, au milieu des échos, son regard fut accroché par la liste des trente-trois avocats chargés de la défense des accusés. Tout à coup, un sourire. Mais elle n’en était pas sûre, et, ne riant plus, elle réfléchissait, tâchait de se souvenir. Puis, après avoir regardé de nouveau le journal :

    — Dis donc, maman… Comment s’appelait… cet étudiant… tu sais bien ? le jeune homme avec qui nous avons passé toute la soirée à Venise ?

    — Ah ! oui… l’orateur improvisé du Rialto… notre promenade en gondole jusqu’au pont des soupirs et les glaces prises au café Florian… attends un peu, il s’appelait… Vallobra, je crois… Oui, monsieur Georges Vallobra.

    — Eh bien, après demain jeudi, maître Georges Vallobra défend le principal accusé du procès des « Trente-trois »… un sous-chef de bureau au ministère de la guerre, un certain… un Lyonnais.

    Et, quand elle eut retrouvé le nom dans l’Intransigeant ;

    — Un certain Maxime Michel.

    Dans l’acte d’accusation, reproduit à la troisième page, elle lut à haute voix ce qui concernait le client de Vallobra. Un cas des plus bizarres, celui de ce Maxime Michel. Employé modèle, aussi intelligent que travailleur, jouissant de l’estime de ses supérieurs hiérarchiques, avec cela exemplaire dans sa vie privée et soutenant sa vieille mère infirme, il était désigné pour l’avancement et la croix, lorsqu’un soir, cinq minutes près son départ des bureaux, on avait découvert dans son pupitre un énorme paquet bleu très ficelé, portant cette suscription ironique : « Fragile », et qui contenait de la dynamite sous diverses formes ; en poudre, en cartouches, en mignonnes bombes, de quoi faire sauter non seulement le ministère, mais le quartier environnant. Quel émoi parmi les ronds-de-cuir, et quel scandale ! Une perquisition faite le soir même au domicile de l’imprudent Maxime Michel amenait la saisie de toute une correspondance : les rêves malsains, les projets, les révoltes, les dangereuses confidences d’un anarchiste avéré, en fuite à l’étranger, celui-là même qui, avant de partir, avait jugé prudent de déposer le paquet « fragile » dans le pupitre de son ami, le sous-chef de bureau. Et il n’en avait pas fallu davantage pour perdre Maxime Michel. – « Pourquoi avez-vous accepté ce paquet ? – J’ignorais son contenu. – Il fallait le refuser quand même. – On ne refuse pas un aussi léger service à un ami qui part. – Mais pourquoi ce triste individu était-il votre ami ? – Je croyais à la liberté de l’amitié… j’y crois encore. Celui-ci d’ailleurs m’intéressait par la qualité de son esprit, et je ne saurais m’empêcher d’estimer son caractère. » L’accusé n’était donc pas banal, mais ne varierait-il pas devant la cour d’assises et les jurés admettraient-ils son système de défense : le dandysme ?

    — Oh ! Allons-y ! s’écria madame Miramon… Le procès devait durer plusieurs jours ; les plaidoiries commenceraient au plus tôt le surlendemain. Il n’était donc pas trop tard pour se procurer des cartes. Et ce serait d’un amusant ! qui sait s’il les reconnaîtrait ? Sa voix restée jeune, sa voix d’enfant, suppliait presque :

    — Dis, Hélène, veux-tu que nous y allions ? Sans prendre feu aussi vite, celle-ci ne risqua point d’objection.

    — Par le fait, si monsieur Desjardins peut nous obtenir deux « places réservées »… du moment que tu as cette curiosité…

    Séance tenante, madame Miramon écrivit au conseiller à la Cour de Cassation. Les deux entrées, à sa grande désolation, n’arrivèrent que le vendredi matin au lieu du jeudi, d’ailleurs avec un mot d’excuse : « Pardon, mesdames, du retard ! Mais j’ai eu un mal… Tout Paris, comme vous deux, veut être là, et un moment j’ai bien cru… Enfin, vous n’aurez perdu que le commencement du réquisitoire, très terne, fastidieux, et d’un long, puisqu’il doit continuer ce matin. Après la suspension du déjeuner, commencement des innombrables plaidoiries…» Ces dames n’entrèrent donc à la Cour d’assises que vers midi et demi, juste au moment où, dans un subit et solennel silence, le président, toussait un peu, avant de prononcer la phrase sacramentelle :

    — La parole est à maître Vallobra.

    À la barre, déjà debout et ayant relu ses notes d’audience, le défenseur de Maxime Michel ferma instinctivement les yeux, les rouvrit aussitôt, et, du même regard circulaire, embrassa tout : à droite le ministère public et la cour, les douze jurés en face, à gauche les témoins et la foule, toutes ces têtes dont il sentait les regards braqués sur lui. Un malaise l’oppressait. Énervé par une longue attente, et souffrant d’une affection du larynx, il se sentait en outre mal préparé et non par sa faute. Cette cause, son ami Darbousille, toujours rédacteur au Républicain de Lyon, la lui avait procurée, mais trop tard, la veille seulement des débats ; aussi n’ayant pas eu le temps d'obtenir l’autorisation de visiter l’accusé à Mazas, il n’avait eu avec lui qu’une courte entrevue au Palais pendant une suspension d’audience. Le cas de son client était d’ailleurs la simplicité même, tellement que trois de ses confrères avaient dédaigné cette défense : d’abord, un illustre du barreau, sous prétexte d’aller plaider à Saint-Étienne, puis le secrétaire de l’illustre, enfin un avocat d’affaires qui, flairant l’absence d’honoraires, avait fait fi de la publicité d’un grand procès. Tout cela ne l’excitait guère, le démoralisait plutôt. Un pressentiment qu’il allait être très mauvais. Mauvais ? Non, il fut pire : gris, médiocre, quelconque. Les charges relevées contre le sous-chef au ministère de la Guerre étaient enfantines et si saugrenues qu’une simple lecture des lettres de l’anarchiste réfugié à Londres devait forcément les faire tomber. Cette lecture, il la fit, mais d’une voix sourde, fatiguée. « Plus haut ! » dut lui dire le Président. Les quelques observations qu’il produisit ensuite, il les présenta froidement, sans conviction ni puissance. Une gêne indéfinissable le paralysait. Un aigle enfermé dans une cage ne saurait déployer ses ailes : lui, rien que la façon même dont il avait abordé son sujet le privait de toute envergure.

    Déjà, autour de lui, il sentait le désappointement de la salle. Et ses auditeurs habituels du Procope, tous là, il croyait lire dans leur pensée : « Ce n’était que ça, notre fétiche ! Et nous l’écoutions chaque soir, nous l’admirions : quelle erreur était la nôtre ! » Les rires de chacal de Combarreux lui sifflaient déjà aux oreilles. Monpan devait hausser les épaules, secouer sa glotte de dindon pondant que Ribony, le sénateur, sans doute là, devait pousser le coude à celui-ci : « Ne vous avais-je pas averti ? » Eh bien, un « four » ne prouvait rien, il prendrait sa revanche une autre fois. Résigné maintenant, devinant trop tard qu’il existait un élargissement possible de la cause, entrevoyant même lequel mais ne se sentant guère en étal de l’entreprendre, et rassuré d’ailleurs sur le sort de Maxime Michel, il concluait : « En somme messieurs les jurés, mon client, quelles que fussent ses relations amicales, – et je vous ai suffisamment démontré qu’il ne fréquentait un anarchiste que pour l’étudier, le réfuter, peut-être le ramener à des idées plus saines, – en somme, mon client n’était pas plus anarchiste que vous… et que moi !… Certain qu’il ne trouverait pas mieux pour finir, il allait donc se rasseoir, lorsque ses regards s’étant portés sur les quelques personnes, aux places réservées, derrière la cour, il reconnut madame Miramon et Hélène.

    Alors, ce fut un autre homme. Le passé, la première apparition des deux femmes pendant son allocution du Rialto, leur promenade en gondole, il revoyait tout. Et se redressant, le torse gandi, la chevelure rejetée comme une crinière, il s'écria :

    — Un mot encore ! messieurs les jurés, je n’ai pas fini.

    Puis, tourné vers le Président et le ministère public :

    — Et vous, pour ce qui me reste à dire, soyez silencieux : j’ai besoin de tout votre silence !

    Mais s’adressant de nouveau au jury :

    — Je reprends…

    Il commença une seconde plaidoirie, l’autre, la vraie. Au milieu de l’attention profonde même d’une sorte de stupéfaction et d’une vive curiosité, comme si la salle entière eût deviné qu’une circonstance, inconnue mais décisive venait de transfigurer l’orateur, sa voix cuivrée avait pris une mordante sonorité.

    Vallobra ne défendait plus, maintenant, il accusait. L’heure politique – « non ! laissons-la à la porte, la politique, qui ne doit avoir aucun accès dans cette auguste enceinte ! » – mais l’heure sociale était grave, inquiétante. À quoi assistait-on ? « Vous savez tout ce qu’il y a de sang et de douleurs, de larmes, de malaise universel dans le martyrologe déjà long de notre jeune république. » D’une part, en haut, des symptômes de décomposition rapide. La caducité prématurée de la bourgeoisie, d’un sang déjà pauvre, bien que l’avènement de cette classe ne remontât qu’au commencement du siècle. Et ses transes devant la quatrième classe qui monte, et son âpreté à la curée : jouant lorsqu’elle trafique, tripotant si elle se mêle d’affaires publiques, se vendant quand elle détient le pouvoir. Aussi, sans parler de ces catastrophes financières qui sautent comme des mines sous nos pas, aucune stabilité, plus de confiance possible. Et d’autre part, en bas, des impatiences féroces, l’ignorance et la naïveté de croire à certaines absurdités – « celle-ci par exemple : il existe une question sociale, unique, à trancher une fois pour toutes, empiriquement, et telle panacée (la suppression de l’héritage, ou la socialisation du capital) suffirait au bonheur définitif de l’humanité…» – Eh bien, dans un pareil moment social, entre la banqueroute des classes dirigeantes et les colères d’enfants, les puérilités antiscientifiques d’un « quatrième état » pas encore arrivé à l’âge adulte, si, depuis quelque temps, l’anarchie et ses absurdités faisaient des progrès « et des victimes », si en quelques mois, trois actes de « propagande par le fait », avaient été commis… trois bombes lancées… où étaient les coupables ?

    « Parce que, des trois auteurs du fait matériel, l’un, victime de sa propre folie, a séance tenante trouvé la mort, et que les deux autres ne seront jamais découverts, la Société a pensé – avec raison – que, derrière et au-dessus des trois fous furieux, il y avait d’autres coupables, responsables aussi et faciles à atteindre. Elle a mis sa police en campagne et la police a bien travaillé. Voici tout le coup de filet : ils sont trente-trois… Mon client d’abord est de la bande : un bon fils, un sous-chef modèle, qui se trouve être en même temps un esprit cultivé, distingué, personnel, aimant à approfondir les problèmes et tâchant de se documenter. Un suspect d’anarchie, cet esprit primesautier : diable ! Si cependant les trente-deux autres ne l’étaient pas davantage ? » – Et, après avoir prouvé, en se jouant, que les trente-deux autres aussi n’étaient pour la plupart, que des anarchistes intellectuels, « parbleu ! comme nous tous », avec d’eux ou trois braillards d’assommoir, un conférencier qui faisait ça pour vivre, quelques anciens mouchards et de pauvres esprits faibles abonnés au Père Peinard, un menu fretin de conspirateurs en chambre ! dont les plus compromis méritaient de coucher au poste pour cuver une soulographie ou leur bêtise, Vallobra redevenait sérieux, acerbe : – « Ce ne sont que ceux-là que vous avez trouvés ? Eh bien, comme culpabilité, c’est mince et insuffisant : patience ! on vous trouvera les vrais responsables… Mais ce n’est tout de même pas fort, messieurs les jurés, de vous avoir dérangés de vos occupations pour vous montrer ceux-là… Tandis que les faits que l’on reproche aux anarchistes… aux autres, – à celui qui en est mort et aux deux qu’on ne retrouvera jamais, – ne sont explicables que par la situation sociale actuelle qui, sans les excuser toutefois, domine ces faits et les dépasse ».

    Le reste, d’après tous ceux qui l’entendirent, fut sublime. Il regarda une seconde fois Hélène. Et après avoir soufflé, s’être un moment ramassé sur lui-même, comme le lion, avant un bond suprême, il abattit puissamment sa griffe sur la société, en labourant les chairs, faisant craquer les os. La misérable et la scélérate, c’était elle-même, la société. Son organisation actuelle, en laissant de tels forfaits possibles, les avait virtuellement causés. L’influence du milieu et l’accident historique : des complices ! « Les vrais coupables ? Mais c’est nous tous, du haut en bas de l’échelle et proportions gardées : les forts et les faibles, les conscients et les brutes, ceux qui possèdent comme ceux qui n’ont rien. Vous en êtes, messieurs les jurés, comme messieurs les magistrats… et moi donc ! Les seuls responsables, ce sont nos torts individuels, ce sont nos vues : l’égoïsme, la rapacité, la lésine. C’est notre désintéressement de l’humanité, et, dès que nous avons un os à ronger, la torpeur de nos digestions, notre indifférence de rats dans un fromage. De sorte que, devant cette aberration nouvelle de l’anarchie, cette folie momentanée, au lieu d’être lâches, de trembler dans notre peau, de mendier peureusement l’immolation de quelque victime expiatoire afin de nous rendormir bien vite dans notre quiétude, nous devrions avoir le courage de faire un retour sur nous-mêmes. Nous devrions nous réveiller, regarder le mal en face, sonder notre conscience et réchauffer nos cœurs. Nous devrions enfin nous dire que les trois forcenés dont les actes exécrables viennent de consterner Paris et d’épouvanter la terre sont eux-mêmes des victimes. »

    Il s'assit. L’effet était prodigieux, l’audience en resta comme suspendue. Mieux que des applaudissements : un murmure d’admiration et de sympathie. Quelques femmes, dont Hélène, agitaient leur mouchoir ou leur éventail. Et pendant que le président, soucieux de n’avoir pas interrompu, et émoustillé par un geste furieux du ministère public, menaçait d’une voix aigre de faire évacuer la salle à la première marque d’approbation ou de désapprobation, les nombreux avocats, groupés autour de Vallobra, le félicitaient, lui pressaient chaleureusement les mains. Le plus célèbre, un maître incontesté du barreau, à la grande barbe argentée l’embrassait presque : « Un orateur nous est né ! » Puis, un incident. S’étant rapidement concerté avec ses collègues, le vieux maître demanda la parole pour faire une déclaration au nom de la défense :

    — « Après la plaidoirie admirable de maître Vallobra, après la force, la haute justice et la portée indiscutable de son argumentation, après la généralisation si généreuse de son plaidoyer, – attendu qu’en défendant Maxime Michel, son client, il a parlà même défendu les nôtres, et que, dans cette cause, rien n’est à ajouter, – attendu que la démonstration est faite désormais et telle que nous l’aurions présentée nous-mêmes, – attendu enfin que l’évidence existe dans tous les esprits, complète, absolue, et qu’un acquittement général, en bloc, ne fait plus question, j’ai l’honneur, au nom de la Défense unanime, d’informer monsieur le Président que nous renonçons dès à présent à plaider, et qu’il plaise à la cour de prononcer la clôture des débats. »

    Sur des conclusions contraires, motivées d’une voix fielleuse par l’organe du ministère public, qui ne digérait pas l’insuccès de son réquisitoire, le président, horriblement vexé lui-même et sentant souffler un vent d’acquittement, se voyant déjà en disgrâce, au ministère, eut un court colloque à voix basse avec les deux assesseurs, puis déclara que la cour, attendu que la loi exige que chaque accusé soit défendu, repoussait les prétentions de la défense et, passant outre, ordonnait la continuation des débats. Alors, au milieu de l’indifférence du public et parmi un brouhaha de conversations particulières, cette chinoiserie : chacun des trente-deux autres défenseurs recevant la parole à son tour pour ne pas en user et ne faisant mine de se lever que pour s’en remettre à la sagesse de messieurs les jurés. Enfin, après une délibération de trois minutes, le chef du jury venant lire le verdict : un « non », à toutes les questions. L’acquittement ! L’acquittement en bloc ! Un enthousiasme indescriptible, des applaudissements prolongés, et des « Vive Vallobra ! »

    Pour se dérober à l’ovation, il s’esquiva, sa toque sur la tête et sa serviette sous le bras, descendit vite les marches du petit escalier réservé aux avocats et, au bout d’un couloir étranglé se trouva au milieu des personnes qui sortaient des « places réservées ». Hélène l’ayant aperçu la première pressa le bras de madame Miramon. Celle-ci, entraînant sa fille, vint à lui :

    — Bravo, monsieur Vallobra… Un triomphe ! Et, lui tendant la main :

    — Vous ne nous reconnaissez peut-être pas ? Georges serrait avec effusion cette main et celle d’Hélène.

    — Venise !… s’écria-t-il… Les deux bonnes fées de ma harangue aux lagunes qui, huit ans après, se sont trouvées là pour être une seconde lois mes inspiratrices…

    Il leur tenait toujours la main, mais on l’avait reconnu. On faisait déjà cercle autour d’eux en les dévisageant. Alors, après avoir prié tout bas madame Miramon de l’attendre quelques minutes du côté du vestiaire, il alla quitter sa robe.

    Quand il retrouva ces dames, plus de curieux ni d'indiscrets. La salle des Pas-Perdus était presque déserte. En ôtant sa défroque d’avocat, il semblait avoir dépouillé sa vaillance et sa force. La réaction maintenant. Après le surmenage de tantôt, l’envers du succès : un Vallobra sans voix, sans souffle, qui, son mouchoir sur la bouche, toussait, était déchiré par d’interminables quintes. Et madame Miramon effrayée :

    — Mais vous êtes très malade… Il ne fait pas chaud, ici… vous prenez peut-être froid !

    Lui, d’un sourire, la rassurait. Rien de grave. Il était sujet à une simple inflammation du larynx.

    — N’importe ! il faudrait vous soigner… Distraite en apparence, le regard baissé sur le dallage de marbre, Hélène ne sourcillait pas. Et la mère se passionnait, reconnaissant mieux le jeune homme en costume de ville. Depuis huit ans, il n’avait pas changé, sauf qu’il ne portait plus la barbe, ce qui le faisait paraître tout aussi jeune. Comme il lui avait semblé doux, prévenant et bien élevé, ce soir-là ! « Un garçon pas ordinaire, plein d’avenir. » Voici qu’elle le retrouvait triomphant, en pleine gloire. Car, il n’y avait pas à dire, du soir au lendemain, celui qui venait de remporter une pareille victoire allait se réveiller célèbre. « Un grand orateur, d’abord du barreau, plus tard de la tribune », elle l’avait pressenti jadis. Et pourtant, comme jadis, il lui apparaissait intéressant, un peu abandonné, ayant besoin de sollicitude.

    — Faites-nous l’amitié de venir dîner avec nous… pas loin d’ici, dans l’île Saint-Louis… 2, quai de Béthune…

    Lui, refusait, rouge de plaisir, parlant d’indiscrétion.

    — C’est plutôt moi qui suis indiscrète de prétendre vous ravir aux ovations de vos camarades !

    Il n’avait qu’un ami, un sculpteur, justement celui qui l’avait jadis accompagné en Italie…

    — Eh bien, amenez-le avec vous.

    — Lui ! madame, on voit que vous ne le connaissez pas : un vrai sauvage !… un être insociable, qui se laisserait couper un bras plutôt que d’accepter la moindre invitation.

    — Alors, puisque vous êtes, vous, un peu plus sociable… Il n’est que cinq heures moins le quart, allez prévenir votre hibou de ne pas compter sur votre présence…

    Son regard ayant rencontré le regard tranquille et doux de la jeune fille, il se décida :

    — Eh bien, 2, quai de Béthune… Ile Saint-Louis…

    — Et sans cérémonie aucune, habillé comme vous êtes : nous ne serons que nous trois !

    — À sept heures et demie, compléta Hélène. Rue de la Harpe, il trouva Malemort dans leur chambre. Un Malemort nerveux, extraordinaire, inquiétant. Après l’accolade obligatoire et des congratulations indiquées :

    — Je t’avais vu à la Cour d’Assises… Hein ? ai-je été mauvais, au commencement !… Mais pourquoi n’es-tu pas venu me parler à la sortie ?

    — Plus souvent que j’aurais été te déranger !… Faire rougir monsieur, en conversation intime avec deux dames de la haute, jamais de la vie !

    Alors, Vallobra :

    — Mon cher, les deux dames de la haute t’invitent à dîner pour ce soir… Viens-y, tu leur feras plaisir et à moi aussi.

    — Me prends-tu pour un pique-assiette ?…

    — Dans tous les cas, mon pauvre Malemort… avec ou sans toi, moi j’y vais…

    — À ton aise !

    Ici, un silence. Pendant que le triomphateur changeait hâtivement de chemise, l’autre, allongé sur son lit, les bottines crottées, regardait en l’air. À la fin, satisfait d’avoir pu refaire son nœud de cravate, Vallobra :

    — À propos… et le fonds même de ma plaidoirie, mes idées, la portée de ma charge à fond de train contre la société, tu ne m’en as pas seulement ouvert la bouche !

    — Que veux-tu que j’en dise !… Avoir fait acquitter un godelureau et quelques bourgeois imbéciles, en sacrifiant l’idée, en jetant l’anarchie à la mer, je trouve cela peu chic, même d’un muflisme absolu, d’un opportunisme très plat… et voilà tout !

    Frappé en plein cœur, tout pâle, Vallobra allait répondre, sans doute se plaindre d’avoir déjà à payer son premier succès, lorsque le timbre de l’appartement retentit. Et le sculpteur, sans remuer sur son lit, et riant jaune :

    — Encore un reporter… le cinquième ou le sixième !… Depuis que je suis rentré, ces crétins-là semblent s’être donné le mot, ne font que se pendre à notre sonnette…

    Alors, tout en passant vivement sa jaquette, Vallobra comprit et pardonna. Quel crève-cœur pour un artiste impuissant et obscur, que cette invasion de reporters, des distributeurs de renommée, qui ne venaient pas pour lui ! Il courut ouvrir. Celui-ci, du Figaro, demandait des documents, des notes biographiques, des anecdotes, afin de pouvoir brosser, avant son dîner, un portrait à la plume de l’avocat des Gueules Noires. « Une primeur, vous comprenez ?… Vous lirez ça demain matin ». Pendant que le modèle s’efforçait de satisfaire le portraitiste, ceux du Gaulois, de l’Écho de Paris, du Gil-Blas arrivèrent. Et il était près de sept heures. Vallobra dut les recevoir dans son cabinet tous à la fois, recommencer à chaque nouveau venu ses renseignements et les précipiter ; mais il faisait la part large à Malemort, même à Darbousille, les associant l’un et l’autre à son passé, parlant moins de lui que du triumvirat. À la fin, pressé par l’heure, déjà en pardessus et son chapeau sur la tête, il laissa ces messieurs ramasser leurs notes et courut dire adieu au sculpteur. Celui-ci s’était barricadé dans la chambre. « Eh ! bien mon vieux, je file. À ce soir ! » lui dit-il par le trou de la serrure. Et de dégringoler l’escalier, suivi par les quatre reporters, dont les dernières questions lui galopaient dans le dos. En bas, au moment de franchir le seuil de la porte, ne se trouva-t-il pas nez à nez avec deux retardataires, accourus aussi pour l’interviewer. Cette fois, c’en était trop. Et sautant dans un fiacre, qui passait à vide :

    — Tous mes regrets, messieurs, mais suis en retard… Vos camarades vous documenteront !

    Il n’arriva chez madame Miramon qu’à huit heures sonnées. Son retard, on ne voulut pas le laisser s’en excuser. « Un jour comme celui-ci !…» C’était un oubli de leur part : « Nous eussions dû vous demander votre heure… Enfin, une autre fois…» Toutes les deux étaient aux petits soins : de l’eau de goudron pour lui adoucir les bronches ; et, lorsqu’on passa au salon, empilés sur la table, Le Soir et tous les journaux de l’après-midi, achetés pour lui.

    Dans ce grand salon, vaste comme un salon de province, somptueusement meublé et d’un style sobre, dont l’harmonie sévère faisait ressortir la beauté classique d’Hélène et l’élégante modernité de madame Miramon, il se sentait heureux. Et il pensait à sa mère morte : « Si elle pouvait être ici ! » Et il se demandait si déjà un jour, une heure, il avait savouré cette plénitude de joie. Interrogeant donc le passé, il remontait sa vie. Ses cinq années de Paris ? Non, à part la satisfaction courte de l’arrivée, elles s’étaient écoulées dans une attente inquiète, dévorée par l’incertitude, alourdie par le manque d’argent et le poids de la dette contractée envers Malemort. La longue maladie et la mort de sa mère endeuillaient les trois ans de ses études de droit. De sorte qu’il lui fallait se reporter à huit ans en arrière pour retrouver une heure aussi douce. Et cette heure-là, la présence des deux mêmes personnes la lui avait procurée. C’était l’ivresse d’une rencontre charmante qui continuait. Même, en fermant les yeux, et en écoutant bien, il s’imaginait presque entendre encore un écho lointain des musiques, des feux d'artifices et des vivats d’une ville en délire. Puis, la voix bienveillante de madame Miramon le ramenait à la réalité :

    — Du café, monsieur Georges ?

    — Tout ce que vous voudrez… ! répondit-il gaiement.

    La fatigue de son grand effort était loin, et il se laissait servir, sucrer, soigner. Ce « monsieur Georges », familier et maternel, qu’on lui donnait pour la première fois, lui semblait doux comme une caresse, et la jeune fille en était un peu de la caresse, car, loin de s’étonner, elle lui avait souri à ce moment, en lui proposant de lui lire les journaux.

    Tous, dans leurs « Dernières Nouvelles » parlaient avec enthousiasme de l’admirable plaidoirie de maître Vallobra, « un nouveau venu extraordinaire, » – « un jeune qui avait débuté par un coup de maître », « la révélation d’un de ces magiciens de la parole, comme il s’en manifeste un chaque vingt-cinq ans ». Certains rééditaient même le mot, le cri d’admiration, échappé au plus célèbre des défenseurs des Gueules Noires : « Un orateur nous est né. » La plupart faisaient pressentir l’acquittement, en terminant ainsi : « À l’heure où nous mettons sous presse on entendrait voler une mouche. Me Vallobra commence sa péroraison ». Seul, paru plus tard que les autres feuilles, Le Soir donnait in extenso la plaidoirie et l’incident d’audience, le renoncement des autres défenseurs à la parole, et la fureur du ministère public devant ce coup droit, et la naïve décision du président, enfin l’acquittement des trente-trois accusés au milieu d’une salle enthousiaste, acclamant Vallobra. Alors, madame Miramon :

    — C’est très bien, tout ça !… Ils n’ont pas perdu de temps, les journaux… La presse, décidément, est une institution admirable…

    — Oui… quand elle dit du bien de nous !

    — N’importe ! Les journaux de demain, du matin et du soir seront joliment intéressants… Viendrez-vous encore vous les faire lire ?

    L’émotion lui coupait la parole, il eût crié de joie ; cependant, il n’osait accepter. Il finit par regarder Hélène comme pour demander du secours ; et celle-ci comprenant accepta pour lui :

    — C’est entendu : à demain soir !… Les journaux, pas besoin de les apporter ; je les ferai prendre, tous… Et à huit heures… huit heures et demie si vous voulez ?

    — Pas du tout !… Je sais maintenant que vous dînez à six heures et demie : et demain, je n’aurais aucune raison de changer vos habitudes… si j’acceptais. Seulement… je n’ai pas encore dit…

    D’un geste, elle lui imposait silence :

    — Chut !… Vous voyez que j’ai commencé de faire ma liste des feuilles, vous allez m’en faire oublier…

    Le lendemain, il fut là à six heures et demie.

    — Mes félicitations ! s’écria madame Miramon en lui serrant la main… Vous avez une de ces presses, monsieur Georges… Quel retentissement extraordinaire !

    Hélène lui montrait une pile de journaux considérable :

    — Vous savez que je les ai déjà lus deux fois… tous !… Non seulement les comptes rendus du procès, mais des articles de tête, des interviews, des bulletins politiques… même de simples échos…

    — Vous voilà passé grand homme, à Paris… demain dans toute la France et en Europe !…

    — Même des « mots de la fin », avec de ridicules calembours : Mal-au-bras, vous appellent plusieurs hommes d’esprit… tandis que certains gaffeurs, alors en toute innocence, impriment : « Vallombra », ou « Vallombrosa »… Enfin, une feuille audacieuse prétend donner votre portrait… une tête de noyé de la morgue, d’un laid ! et qui vous ressemble… comme à maman, ou à moi !… Rochefort, lui, vous compare à Bidel et à Pezon : « Vallobra… un dompteur d’hommes, ayant ce qu’il faut pour entrer dans la cage, une barre de fer rouge à la main, et pour fouailler, outre le vieux lion Brutus, la lionne Société, la tigresse Bourgeoisie, la hyène Magistrature, le chacal Ministère Public, le jaguar Jésuitisme, et tous les ours, blancs ou noirs, gouvernementaux. »

    — Et dire, monsieur le sournois, que vous ne nous avez jamais soufflé mot de ce triumvirat… ni du poète Darbousille, ni du sculpteur…

    — Moi, maman, je veux… sur mes économies… commander mon médaillon à monsieur Malemort…

    C’était cela, le succès : l’emballement de deux femmes qui parlaient à la fois pour avoir lu quelques carrés do papier noirci. Lui, comme les vraiment forts, au lieu de se laisser griser éprouvait une mélancolie. Et il y avait même autre chose. Pendant tout le dîner, préoccupé, silencieux, il eut des distractions visibles de véritables absences. À la fin, en lui servant la bombe glacée, madame Miramon ne put s’empêcher de lui dire :

    — Le rôle de triomphateur que vous faites !…

    Comme au sortir d’un rêve, il protesta nerveusement :

    — Un triomphe, ce vain tapage qui demain sera oublié ! Et après ?… Après, comme avant, il me faudra guetter une autre occasion… débuter de nouveau… On débute toute la vie.

    Hélène, se doutant alors qu’il ne disait pas tout :

    — Avouez au moins que vous avez le « vain » tapage triste.

    Sous le regard droit et clair de celle qu’il aimait déjà, Georges ouvrit son cœur, ne cacha plus rien, confessa la vraie cause de son chagrin. Le matin même, son meilleur ami, le sculpteur, levé avant l’aube, était descendu lui acheter les journaux ; puis, comme il ne remontait plus, lui s’était endormi. Tout à coup, un réveil en sursaut, affreux : tout le paquet des journaux, « les mêmes », lancé furieusement sur son lit, plusieurs lui arrivant en plein sur la figure. Et Malemort, dans la pâleur blafarde du jour naissant, les yeux hors de l’orbite et écumant de rage : « Tiens, voilà des torche-culs !… voilà ta presse, une fameuse presse… Toi, au moins tu as du succès… mazette ! Seulement, de quel droit t’es-tu servi de mon nom pour rehausser le tien… De mon nom, et de mon travail… de notre enfance aussi, de nos grandes promenades, de nos chasses, de nos lectures… Et tu parles même de mon talent, cochon ! tu donnes des bons points à ma sculpture, tu célèbres mon Nègre couché, philistin !,… Tout, mais pas ça… à bas les pattes ! Le bavardage dans le vide, la parlotte, les grands coups de gueule en faisant le cabot : tant que tu voudras ! Seulement l’art… c’est pas fait pour toi, mon chou… Libre à Darbousille, s’il n’est pas fier, d’accepter tes réclames ! Mais fais-moi grâce, à moi, de ces saloperies… Et, à propos… dis donc… si, des fois, c’était à cause de la braise par moi prêtée que tu te serais cru obligé de me payer en publicité ?… Hein ? pas d’erreur : je préférerais te signer tout de suite un quitus de ta dette. » Malemort s’était ensuite sauvé en faisant claquer les portes, n’avait plus reparu de la journée.

    — Et voilà, mesdames… Pardon de vous avoir répété ces choses… même certains mots grossiers…

    Et, se tournant vers madame Miramon, très émue :

    — Oui, pardon… Je suis confus d’avoir prononcé, surtout en présence de… ces mots… mais ils me brûlaient le cœur.

    Celle-ci lui serra silencieusement la main, pendant qu’Hélène s’écriait :

    — Un jaloux ! C’est clair comme le jour, votre ami ne vous pardonne pas de réussir… Fi, que c’est vilain ! Je ne lui commanderai pas de médaillon, il ne doit avoir aucun talent.

    Tout le reste de la soirée, le sculpteur fut sur le tapis, et maintenant Vallobra le défendait. La crudité du langage et la colère qui l’avait inspirée ne prouvaient rien. Sous une enveloppe fruste, étaient cachés des trésors de sensibilité, de bonté réelle et de noblesse d’âme. Les aspérités d’un caractère fier jusqu’à être ombrageux ne comptaient pas. Toute la vie, il avait été cela, son vieux Malemort : un bourru bienfaisant. Et il se mit à raconter en détail tout ce qu’il lui devait : des billes et des plumes quand ils étaient à l’école ; plus tard, des livres et du tabac, un permis de chasse, des excursions, un grand voyage ; plus tard encore, ses inscriptions à l’école de droit, l’argent des examens. Et à Paris donc, depuis cinq ans, Malemort ne l’avait-il pas logé, nourri, et le reste ? Sans lui, maintenant, que serait-il ? Un infâme saute-ruisseau à Chalon-sur-Saône. Malemort, un jaloux ? Mais son succès, si succès il y avait, était son œuvre. Tout le passé n’effaçait-il pas une heure de défaillance, une simple nervosité qu’il s’était oublié lui-même à raconter. « Du moment qu’il m’a aimé, il m’aime encore ! Et, ce soir… peut-être seulement demain… il va revenir, repentant et penaud, avec une bonne grosse poignée de main : « Tout de même, vieux, ce que tu les dégottes tous !…» Quant à son talent, mademoiselle… (ici, il prenait à partie Hélène), sachez qu’il a mieux que du talent… c’est un homme de génie, un de ces êtres exceptionnels comme il en paraît dans chaque spécialité deux ou trois par siècle ; mais, chose douloureuse à dire, il n’est pas arrivé à se formuler complètement… Le mot nouveau qu’il apporte, il l’a sur les lèvres, mais n’a pu encore le prononcer : une vraie torture pour un artiste, un supplice spécial, un cercle inconnu de l’enfer, qui rend mon pauvre ami excusable, digne de toutes les indulgences.

    Elles ne le revirent pas de quelque temps. Dès le lendemain, à dîner, se retrouvant seules dans cette salle à manger où, deux soirs de suite, la présence d’un homme jeune avait interrompu la monotonie de leur tête à tête, il leur manqua quelque chose. Pendant deux jours être sorti de soi, l’interruption de leurs habitudes, une dépense de passion pour le procès et son dénouement, pour la révélation d’un grand orateur, pour les mystères d’un drame de l’amitié : puis, maintenant, plus rien. Le commencement du repas fut silencieux et triste.

    Cependant, un changement s’était opéré, elles n’étaient plus seules en quelque sorte. Entre elles présent quoique invisible, se trouvait Georges. Elles revoyaient ses traits mâles, croyaient encore entendre sa voix. Sa profonde et savoureuse voix, en public éclatante avec des sonorités de cuivre, mais qu’il savait rendre pour elles si persuasive et si douce. Elles pensaient continuellement à lui, chacune de son côté, au point d’en oublier Rolande. Et elles vivaient davantage. Leur sang circulait mieux. Un intérêt nouveau colorait leur existence.

    Elles en parlaient à chaque instant. « Monsieur Georges » – ou Georges tout court – arrivait dans chacune de leurs phrases, intervenait même en des sujets qui ne le touchaient aucunement. Que dirait-il de ceci ? Qu’aurait-il fait en pareille circonstance ? Sans cesse, en évoquant leurs souvenirs particuliers, en comparant minutieusement leurs impressions personnelles, elles s’efforçaient de reconstruire le passé du jeune homme, de tirer des conséquences de ses aveux, de préciser ce qu’il avait seulement indiqué. Puis, leur sollicitude envisageait les aspects multiples du présent, ou se tournait vers l’avenir. Comment était-il logé rue de la Harpe ? La nourriture à la pension Laborde était-elle passable et suffisamment saine ? Malemort, après son inconcevable sortie, s’était-il amendé, ou le désaccord entre les deux amis s’aggraverait-il jusqu’à une rupture définitive ?

    Une semaine s’écoula. À la fin d’un après-midi, en rentrant, elles trouvèrent sa carte cornée. La visite de digestion était faite, quand le reverraient-elles ? « Peut-être dans huit ans encore. Cette fois, lorsqu’il sera député ou ministre… Peut-être jamais plus ! À moins que maman se décide… Mais comment faire pour amener maman à l’idée de l’inviter de nouveau ? » pensait Hélène, ce soir-là, dans son lit. Et à la même heure, couchée également, madame Miramon : « Lui écrire de venir dîner lundi… Seulement, que s’imaginera ma fille ? »

    Donc, toutes deux l’aimaient, chacune à sa façon, avec des différences d’âge, de tempérament, de caractère, et à l’insu l’une de l’autre. La mère surtout, se cachant d’elle-même, eût rougi qu’on la devinât. Mais elle fut bientôt forcée de s’avouer la vérité. Le lendemain matin, levée la première, Hélène entra dans sa chambre.

    — Maman, lui dit celle-ci après l’avoir embrassée, écoute, il m’est venu une idée… au sujet de ce jeune homme et de son ami… Que le sculpteur incompris soit un jaloux ou non, il est certain qu’aujourd’hui entre eux le statu quo est devenu difficile, la vie en commun impossible. Et… alors… dans ce cas…

    Moins résolue, elle cherchait ses mots. En peignoir de flanelle blanche, madame Miramon achevait de se coiffer.

    — Où veux-tu en venir ?

    — À ceci… Monsieur Georges… nous aurions dû y penser plus tôt… doit être vis-à-vis de l’autre dans une situation atroce, sous le rapport de… l’argent.

    — Ah ! oui… l’argent…

    — Songe que monsieur Malemort est son créancier, et depuis des années… qu’il s’agit de plusieurs milliers de francs… Quel supplice pour monsieur Georges !

    — Un supplice… oui, peut-être… Et alors ? dit la mère, distraite en apparence.

    — Et alors ? s’écria la jeune fille indignée… Alors, il faut lui prêter la somme, là ! Oh ! pas pour longtemps, tu penses : avec ce qu’il va gagner, maintenant avocat célèbre, il sera très vite à même…

    Indifférente, semblait-il, et sa coiffure achevée, madame Miramon se mettait eu matinée. Alors, toute vibrante et rose de passion, Hélène :

    — D’abord moi, si tu hésites, je lui prête cela sur ma dot !

    — Toi ?… Ce… serait… du joli ! balbutiait madame Miramon stupéfaite, frappée en plein cœur.

    Puis, avec un pâle sourire :

    — Tu l’aimes donc ?

    La rougeur et la confusion silencieuse de sa fille répondirent, furent un aveu. Par bonheur, le timbre de l’appartement. La maîtresse de chant d’Hélène : il était temps ! Seule enfin, la mère tomba assise sur une chaise, puis, sentant que ses yeux étaient mouillés, se leva aussitôt pour se passer de l’eau fraîche. Et ce fut tout : pas de révolte, rien qu’une mélancolie. Quelques gros soupirs encore ; mais, déjà, elle se raisonnait.

    En se raisonnant, elle cherchait de nouveau à s’illusionner sur elle-même et elle y parvenait. « Non ! je ne l’aimais pas, je ne l’aime plus, je ne l’aurais jamais aimé ! Pour moi, c’est trop tard et à jamais fini. À mon âge, aime-t-on encore ! Ce que je prenais pour de l’amour n’était que de la sympathie, un mélange d’admiration et de pitié, – d’admiration pour un homme de génie, de pitié pour un être aujourd’hui seul au monde, – n’était que de l’affection pure, détachée de la chair et désintéressée comme la maternité ». À ce moment, à travers l’épaisseur des murailles, lui arriva un écho lointain de la magnifique voix d’Hélène qui prenait sa leçon de chant. « Ma fille et lui… Pourquoi pas ? À défaut de moi, elle que j’aime plus que tout au monde et qui est une autre moi-même… Ce que j’ai pris pour l’appel de l’instinct était un avertissement tout autre : la voix même du destin, m’apprenant que Georges doit devenir un peu mon fils. »

    Alors, dès que sa foi eut pris racine, madame Miramon, avec cette prodigieuse facilité à se passionner qui était la marque personnelle de son caractère, n’eut plus qu’une idée, un but et un désir : marier sa fille à Vallobra. Et lorsque Hélène, sa leçon de chant terminée, vint retrouver sa mère, celle-ci était vraiment devenue une autre femme : consolée, ayant pris une décision, exaltée et toute frémissante comme à l’ordinaire ! mais joyeuse. Plus la moindre trace de l’arrachement subit qui s’était opéré en elle.

    Ce mariage, maintenant, elle était la première à le vouloir, et à le vouloir comme un enfant qui demande un joujou, « là, tout de suite ». Tellement que la jeune fille, bien que la perspective de cette union l’enchantât, dut renverser les rôles, fut obligée de la modérer. Celle qui lui avait donné le jour ne parlait-elle pas de faire aujourd’hui même une ascension au cinquième étage des deux amis, rue de la Harpe.

    — Voyons, maman, tu n’y penses pas… On ne se jette pas ainsi à la tête des gens !… Puis, es-tu sûre que je plaise à monsieur Georges, même un tout petit peu ?

    Et, dans un accès d’hilarité :

    — Va, tu serais joliment attrapée si, dès ton premier mot, il te répondait gravement : « Désolé, madame… mais je tiens à rester célibataire ! » ou bien : « Trop tard ! J’ai une fiancée… Mille regrets ! »

    Madame Miramon, malicieuse à son tour :

    — Soit !… tu as sans doute raison : ne précipitons rien… Attendons, va ! Ainsi, moi qui comptais l’inviter à dîner pour la fin de la semaine prochaine…

    — Oh ! ça, oui… mais pas la semaine prochaine : demain… veux-tu ? ma petite mère chérie…

    Il vint, Et la semaine suivante deux fois ; trois l’autre, enfin, tous les jours. Quatre mois s’écoulèrent comme un rêve heureux. L’amour d’Hélène, telle une plante vivace placée dans un terrain propice, croissait à vue d’œil. Parfois, une souleur rétrospective la prenait, à la pensée quelle aurait pu accepter un des nombreux partis qu’on lui avait présentés à Tours et à Paris, des coureurs de dot, nobles ruinés cherchant à redorer leur blason, ou parvenus sans éducation. Jusqu’à ce protégé de leur vieil ami le conseiller Desjardin, un substitut à côtelettes, jaune comme un parchemin et d’une maigreur de cure-dent, dont elle avait eu tant de mal à se garer. Lui, aussi exalté qu’il y a huit ans, retrouvait l’enivrement de cette heure unique de jeunesse et de poésie pendant qu’il glissait sur le Grand Canal à côté d’Hélène encore fillette. Il était sincère car il ne pensait jamais aux avantages matériels de cette union, au champ large que la fortune de sa femme allait ouvrir à ses ambitions. Celles-ci d’ailleurs, et ses idées, les passions politiques et sociales de toute sa vie, et sa réputation récente de grand orateur, il les oubliait momentanément. Et madame Miramon était heureuse du bonheur d’Hélène et de Georges : son œuvre. Seulement, le grand jour arrivé, une ombre au tableau : Malemort, de plus en plus grincheux, même féroce depuis que Vallobra avait liquidé sa dette, refusa d’être témoin.

    En revenant de la mairie, celle qui était devenue madame Vallobra pensait à Rolande, depuis quelque temps oubliée.

  
    VI – UN LEADER

    Sept mois après la célébration de son mariage, vers la fin de janvier Vallobra entrait à la Chambre. Élu député de Charonne au premier tour de scrutin, et à une très forte majorité. Mais élu pour un an seulement, des élections générales devant renouveler la Chambre au commencement de l’année suivante.

    L’impatience de madame Miramon détermina cette candidature prématurée. À ses yeux, du moment qu’elle avait accordé la main de sa fille à cet orateur de talent, celui-ci, par un juste retour, s’était engagé tacitement à deux choses : fournir une belle carrière politique et lui donner au plus tôt des petits-enfants. Ne voyant apparaître encore aucune promesse de ce côté-ci, au bout de six mois, elle n’en était que plus pressée d’assister à un commencement de réalisation parlementaire. Et voici comment se présentèrent les choses.

    Après les déplacements habituels de la lune de miel, – d’abord un tête-à-tête des nouveaux mariés au bord de l’Océan, dans un village ignoré de la Bretagne, où Désirée finit par aller les rejoindre, puis une longue mais délicieuse villégiature à Valmousse, qu’Hélène tenait à présenter à Georges en détail : « Voici la chambre où je suis née… la table sur laquelle j’ai appris à écrire… », – la vie commune, depuis la Toussaint, avait, commencé à l’île saint Louis, pleine de charmes toujours pour les jeunes époux qui ne se fatiguaient nullement d’être « sur l’oreiller où l’on s’endort », mais monotone pour Désirée, qui ne s’endormait pas, elle, et attendait, et, dans les deux directions qui lui tenaient au cœur, ne voyait rien venir.

    Elle vit venir quelque chose pourtant : une lettre. Une lettre ! de Darbousille, datée de Lyon, et sentant la poudre.

     

    « Mon cher Vallobra.

    « Des nouvelles… de grandes et grosses nouvelles…

    « 1° Je suis absolument décidé à quitter Lyon. Une délicieuse et poétique ville, quoique tu en aies dit dans le temps. Je la regretterai, va ! mais je prépare tout de même mon départ, et, bientôt, j’espère combattre à tes côtés le bon combat de la République et de la liberté. Les raisons de ma détermination, au bout de neuf ans de séjour, lorsque j’étais devenu une sorte de Lyonnais ? En voici une des plus sérieuses. Ça se gâte dans mon canard républicain. Trois changements de patron, coup sur coup. L’actuel, un goujat et un saltimbanque, me porte sur les nerfs, et, si je l’écoutais, je changerais de ligne politique quatre fois par semaine. L’idiot ignore qui je suis, ne s’en doute même pas et fera certainement une drôle de tête lorsque, un de ces quatre matins, mes dernières dispositions prises, j’aurai enfin la satisfaction de lui appliquer ma démission bruyamment sur la figure.

    « 2° Aux prochaines élections générales, – dans treize mois, comme tu sais, – je suis décidé à me présenter ici. Réussirai-je ? Mystère. Mais, outre que j’en ai une envie formidable, je t’assure que j’ai certains atouts dans mon jeu. D’abord, des Brottaux à la Croix-Rousse, je suis connu comme le loup blanc. Mon bon-garçonnisme et ma tignasse aux longues boucles frisées m’ont rendu populaire. Ensuite, pendant huit années révolues, ai-je donné des poignées de mains, rendu des services, banqueté, toasté, déclamé de l’Hugo et du Darbousille ! On m’embrasse presque ; au besoin on me porterait en triomphe, mais, hélas ! de là à voter pour quelqu’un, il y a un abîme… La vérité est qu’on ne me prend guère au sérieux. Ma qualité de poète surtout me nuit énormément. Il s’agit donc de réagir, et, pour me faire prendre au sérieux, je suis décidé à recourir aux grands moyens : au départ, par exemple, et, avant de partir, à un éclat nécessaire et prémédité, à quelque maîtresse gifle appliquée devant la rédaction au directeur de mon journal. « À la bonne heure ! penseront les électeurs lyonnais, Darbousille le poète est un homme…» Et, treize mois d’absence se greffant là-dessus, le poète oublié prend de l’importance, devient un caractère, passe à l’état de personnalité éligible.

    « 3° Aux mêmes élections générales, indépendamment de ce que tu comptes faire à Paris et ailleurs, il faut que tu sois candidat à Lyon avec moi… Cette tactique est tellement indiquée que, avant de connaître ta décision formelle, j’ai déjà pris sur moi de préparer les voies et de planter les premiers jalons. Même, voulant être très franc, je ne te cacherai pas que ta candidature ici m’est absolument nécessaire pour assurer le succès de la mienne. Tu ne te doutes pas, j’en suis sûr, à quel point le nom de Vallobra, depuis l’acquittement des trente-trois Gueules Noires devient populaire ici. On ne parle absolument que de toi. Partout où je vais, et dix fois plutôt qu’une : « Ah ! vous êtes l’ami de Vallobra », me dit-on. – On supprime déjà « Monsieur ». – Pas de jour où ton nom ne soit imprimé dans une des quatre ou cinq feuilles politiques locales. Et, à ce sujet, laisse-moi t’exprimer une fois de plus ma reconnaissance pour ta bonne et généreuse pensée d’avoir, au lendemain du procès, dans les interviews, raconté notre jeunesse, parlé du triumvirat, etc. Que Malemort se soit fâché pour cette excellente réclame, c’est serin de sa part et le fait d’une vanité blessée. Quant à moi, moins fier, et autrement dans la vie, je remercie avec humilité le soleil levant – car, il n’y a pas à se le dissimuler, tu en es un, – d’avoir laissé tomber un rayon de sa gloire sur son fidèle satellite.

    « En somme, mon vieux, en deux mots voici la situation : si dans treize mois tu commettais la faute de me laisser me présenter seul aux électeurs lyonnais, je ne réponds de rien malgré les mesures héroïques auxquelles je suis résolu. Mais, si tu te présentes ici avec moi, notre double élection est certaine. – Réponds-moi. Et à bientôt. – Ton « satellite ».

    « Darbousille. »

    « P.S. – Rappelle-moi au bon souvenir de ta femme et de ta belle-mère si exceptionnellement gentille et bonne. – Quant à Malemort, plus à plaindre qu’à blâmer, le voici dans le pétrin jusqu’au cou. Sais-tu que son père, Jacques Malemort, ce vieux filou, d’ancien ouvrier mineur devenu banquier, vient de mourir subitement et, si ce qu’on dit est exact, en deshéritant son fils au profit d'une servante-maîtresse ? »

     

    Celte lettre, après que Georges en eut donné lecture à haute voix, madame Miramon la relut deux fois pour son compte, tant elle la trouvait de son goût, moins pour le mot aimable à son intention qu’à cause de l’ambition forcenée qui apparaissait entre les lignes. Et, en rendant la missive à son gendre.

    — Un garçon intelligent !… et qui voit juste. J’espère que vous suivrez son conseil de vous présenter avec lui ?

    — Belle-maman, on fera tout ce que vous désirez… là !…

    — Et s’il a jamais besoin de cinquante ou cent louis pour l’aider à payer ses affiches, moi je connais une personne qui les lui prêtera volontiers.

    Georges, alors riant de bon cœur :

    — Ah ! belle-maman, vous êtes sur une pente… Et si vous entrez dans cette voie, nous nous verrons dans la fâcheuse nécessité de vous faire interdire, Hélène et moi…

    Trois jours après la lettre, un matin, vers dix heures, une visite.

    — Darbousille !… Quelle bonne surprise !… tu déjeunes avec nous ? Justement, ma belle-mère et ma femme sortent cet après-midi pour visiter des appartements ; tu me tiendras compagnie.

    Darbousille ne demandait pas mieux.

    — Et, à propos ?… Avant de quitter Lyon as-tu souffleté le directeur de ton journal ?

    — Oui, devant la rédaction réunie, mais… moralement… Tu comprends, à cause de mon cadavre…

    Et, subitement grave au souvenir de son duel malheureux, il lui parla de son invincible répugnance à s’exposer à une nouvelle affaire d’honneur.

    Le surlendemain, Darbousille revint sonner quai de Béthune, mais à deux heures du matin et dans une émotion !… Tout le monde dormait, les domestiques étaient montés se coucher. Il carillonna quelque temps. À la fin, madame Miramon, en pantoufles et une robe de chambre passée à la hâte, vint demander qui était là. Lui, à travers la porte verrouillée :

    C’est moi, Darbousille… Pardon, madame, de troubler votre sommeil à cette heure indue…

    Mais il y a du nouveau… du nouveau que personne encore ne sait… Que Georges se lève tout de suite !

    Puis, pendant que Désirée ouvrait fiévreusement la serrure de sûreté, il la mit au courant. Le député de Charonne venait de mourir subitement, à minuit moins le quart, en rentrant chez lui après avoir présidé une conférence. Ça ne se savait pas encore et il était à croire qu’aucun journal du matin ne donnerait cette nouvelle.

    — Moi, je viens de l’apprendre par le plus grand des hasards, dans un café de la rue Montmartre où j’étais entré pour écrire des lettres… Alors, vous comprenez, malgré l’heure tardive, j’ai cru devoir…

    — Vous avez bien fait ! s’écria Désirée. Vallobra, arraché de son lit bien chaud, n’était pas du même avis :

    — Est-ce qu’on réveille ainsi les gens ?… Il faut que tu aies le diable au corps, mon pauvre ami…

    Désirée l’avait, elle, le diable au corps. Elle poussa presque de force les deux hommes dans le salon, et là, devant le feu déjà rallumé par elle, fut tenu une sorte de conseil politique nocturne. Vallobra serait-il candidat à Charonne ? Et, toute vibrante d’ambition, Désirée dirigeait le débat.

    — Vous d’abord, Darbousille, votre avis ? Celui-ci, bien qu’il n’eût au fond qu’une idée, un instinct et un but : voir son camarade entrer à la Chambre pour s’y faufiler à sa suite, se contint, dissimula, affectant d’envisager le pour et le contre, et cela moins pour « épater » la belle-mère de son ami que pour se persuader à lui-même qu’il était malin et très fort. Vallobra finit par s’impatienter :

    Tu me fais rire, avec ta circonspection ! Il est certain que, n’étant pas un enfant, si je fais tant que de me présenter, c’est que j’aurai des chances. Seulement, voilà : reste la question d'argent…

    Madame Miramon, ici, eut ce geste. « La question d'argent ? Dédaignons-là ! »

    — Permettez… En politique, l’argent a toujours son importance… Or, les frais d’une candidature à Charonne, c’est huit ou dix mille au bas mot… et, selon les circonstances, le chiffre peut parfaitement doubler : eh bien, cela étant, la question est de savoir si, lorsque les élections générales vont avoir lieu dans un an, il vaut la peine de risquer aujourd’hui cette somme… pour avoir à recommencer ?…

    — Il vaut la peine !… s’écria Désirée… Et le temps, le temps perdu, vous ne le comptez donc pas… Qu’est-ce que dix mille francs… même vingt mille, auprès du risque de se laisser oublier Sans compter que vos amis… tous ceux du café Procope, finiraient par prendre le pas sur vous. Monsieur Brazet, le protégé de Ribony, « le soleil levant », est entré à la Chambre l’été dernier pendant que vous vous prélassiez en Bretagne !… Jusqu’au solemnel Monpan, dont vous faisiez, jadis, des gorges chaudes, et qui vous dame le pion : le voilà depuis trois mois député de Melun, avec quatre mille voix de majorité, tandis que vous, mon gendre… rien ! toujours rien !

    Cette première campagne électorale de Charonne fut pour lui ce que, pour le général Bonaparte, fut la campagne d’Italie : la floraison surprenante de son génie et une suite ininterrompue de triomphes.

    Il avait décidément « le don ». Le don de se mettre en contact intime avec une foule, – n’importe laquelle, – et de la remuer à son gré, de l’exalter, de la hausser pour quelques instants à son niveau. Son être était comme un foyer de chaleur et de lumière qui, dès qu’il prenait la parole, rayonnait de proche en proche sur ses auditeurs. Son action sur ceux-ci était même physique : non seulement il s’emparait de leur raison, pétrissait leur volonté, déchaînait les passions, mais il les tenait rien que par le regard et le geste, le timbre de sa voix, l’harmonie enchanteresse de sa période qu’interrompaient parfois des cris rauques, de sourds râles gutturaux, ou des éclats tonitruants de trompette barbare. Alors, traversant les corps comme les cœurs, une même commotion électrique galvanisait cette matière humaine.

    Sans effort ni fatigue, presque sans préparation, il parlait comme l’oiseau chante. Ainsi qu’un grand vent courbe un peuple de roseaux et comme l’eau des cataractes du Niagara tombe. Oh ! il était né pour ça ! Semblable aux forces éternelles de la nature, instinctif et inépuisable, il n’avait qu’à se laisser faire, qu’à écouter une sorte de voix intérieure qui le poussait en avant. Il s’abandonnait à sa passion. Son cerveau n’était-il pas une sorte de cuve, toujours en ébullition – maintenant qu’éveillé du songe heureux de la lune de miel, il débutait enfin dans la politique active, – et où fermentaient un tas d’idées, d’arguments, de tactiques ? Il déversait donc son trop plein : le cratère répandait sa lave.

    Un soir où Vallobra avait pris la parole dans quatre réunions publiques, Darbousille, au fond du fiacre qui les ramenait de Charonne, lui dit tout à coup :

    — Si Malemort avait seulement apporté la centième, la millième partie de ta facilité, dis ?… Que n’eût-il pas fait en sculpture, le malheureux !

    Le poète-journaliste, lui, si pratique dans l’existence, avait, en tant qu’orateur, un don tout autre : celui de commettre des gaffes.

    Élégant, disert, littéraire même, avec ça la parole facile, verveux, ne restant jamais à court, sentimental, impressionnant de prime abord les femmes par sa longue chevelure bouclée – et la foule certainement est femme, – il en arrivait, sinon à tout gâter, au moins à tout compromettre. Les grâces inévitables de son exorde, ses fleurs de rhétorique, ses citations des grands poètes, ses métaphores ampoulées, stupéfiaient, puis faisaient bâiller, à la fin mettaient en fureur les auditoires les plus sympathiques. Et des lazzis ou des huées l’empêchaient d’achever ; il fallait que son ami le repêchât. Quant aux auditoires hostiles, ils l’auraient écharpé dès qu’il ouvrait la bouche.

    — D’abord, tu n’es pas simple… lui dit un autre soir Vallobra, dans un de ces retours en voiture. Au lieu de commencer par te mettre à la portée de tous ces gens-là pour les prendre, t’emparer d’eux et les élèver à leur insu jusqu’à ta hauteur, tu as le manque de tact de leur jeter au nez ton instruction secondaire et ta littérature Moi qui les observe, quand tu les agaces, je suis certain que le mal vient de là… Pour les épater oh ! la tout simplement, avoue-le ! tu te trémousses et te donnes un coton de tous les diables, pour leur faire bien sentir que tu es un phénix au petit pied, que tu as fait tes classes, toutes tes classes, et que perroquet émérite, tu sais ton Hugo par cœur, et Musset, et Vigny, et Lamartine… que tu connais aussi les grands classiques, que tu as lu Rabelais et Voltaire… Eh bien, toute ta culture intellectuelle, ils s’en fichent… Ils te détestent d’emblée, là, tout de suite, parce qu’ils sentent qu’au lieu de les aimer, eux, tu n’aimes que ton intéressante personne !… Tandis que, dans l’art oratoire, moins compliqué que tu crois, le grand secret consiste à aimer… à aimer d’abord… son auditoire. Ce qui n’est pas difficile, certes, quand ce sont des pauvres et des déshérités comme ceux que nous venons de haranguer… Sois certain que, malgré leur manque de culture, ces simples d’esprit qui, à tes yeux, ne sont que des barbares, le comprennent ou le sentent tout de suite, si on les aime… Aussitôt, ils vous le rendent et au centuple, ces braves gens… Alors, quand les cœurs sont à vous gagnés, conquis, il reste bien peu d’effort à faire, va, pour convaincre les esprits…

    Impressionné par la leçon, tout penaud des innombrables « tapes » déjà reçues depuis le commencement de la campagne, Darbousille mâchait nerveusement son cigare éteint. Le fiacre les emportait toujours. Cédant ce soir-là à un besoin de sincérité absolue, son ami ajouta :

    — Et puis, au point de vue de la dialectique pure, comme dirait un pédant, un professeur, sais-tu en quoi tu pèches ?… Mon vieux, tu tournes généralement autour du pot… comprends-tu !… Oui, après les fleurs poétiques mais inutiles de tes exordes, tu n’as jamais la vigueur de décalotter tout de suite une question…

    Alors, le malheureux, qui n’avait pas même écouté le dernier grief, sursauta d’enthousiasme sur le coussin du fiacre. Et, se frappant le front, puis s’enfonçant la main dans la tignasse, comme inspiré :

    — J’ai mon idée ! s’écria-t-il. Je ne te la dis pas, mon idée, mais dès demain soir… Merci, très cher, mille fois merci de tes bons conseils… Va, j’ai compris… et tu verras demain soir si l’élève fait honneur au maître… Oh ! je voudrais déjà être à demain soir…

    Et il ralluma, en le carbonisant, son mauvais cigare.

    Le lendemain soir, ayant pris la parole dans une réunion, après quelques phrases de début, moins ampoulées que d’habitude mais quelconques, et qui passèrent sans encombre, Darbousille se croisa tout à coup les bras, prit un grand temps. « Attention ! se dit Vallobra, averti par un regard de l’orateur, et assez inquiet. La voici sa fameuse idée : gare ! »

    Citoyens… reprit l’orateur… citoyens mes amis… il faut que vous sachiez tout : oui, j’ai un aveu à vous faire !… L’homme qui vous parle, il faut que vous le connaissiez… à fond et tout entier… comme s’il était de verre ou de cristal, comme si vous aviez joué aux billes avec lui…

    — All’a rien du gazon, ta bille ! glapit un gavroche.

    — À la porte.

    — Le même à la porte ! Pas d’enfant ici ! cria-t-on de toutes parts, la salle étant cette fois pour Darbousille.

    — Citoyens…, reprit-il, quand le silence fut rétabli, non ! mes chers amis…

    Et, portant la main droite à son front :

    — Écoutez… il est très possible qu’il n’y ait pas grand’chose ici… Mais (en se frappant la poitrine à gauche). Soyez sûrs qu’il y a quelque chose là…

    Quel fou rire général ! « Le triple idiot ! » pensait Vallobra, en riant plus fort que les autres, et à ventre déboutonné, d’un rire nerveux, douloureusement involontaire. « Ah ! L’animal !… le crétin !… le butor !…»

    Malgré ses incartades de parleur maladroit Darbousille n’en était pas moins très utile à son ami, précisément en lui servant de repoussoir. Lorsque le gaffeur semblait avoir définitivement tout compromis, Vallobra se levait, le remplaçait derrière la petite table tenant lieu de tribune et là, en deux phrases, amplifiées par un geste de ses puissantes mains, retournait l’auditoire. Tout le verbiage médiocre et inutile débité avant lui semblait l’exciter et, comme un tremplin, l’enlevait à des hauteurs, où, du même bond, ceux qui l’écoutaient se sentaient transportés avec lui.

    Et cette utilité très réelle qu’il retirait de l’éloquence négative du poète-journaliste, loin de la nier, Vallobra l’exaltait, l’exagérait même, en remerciant son ami avec effusion dès qu’ils se retrouvaient seuls tous les deux :

    — Bravo, mon vieux… Nous touchons au succès et c’est grâce à toi… uniquement à toi…

    Et lorsqu’il arrivait à Darbousille de protester modestement, le diable d’homme, subitement hors de lui :

    — Nom de Dieu ! quand je te dis que c’est grâce à toi seul !… Ainsi, tiens ! demain soir, nous avons deux réunions importantes, décisives, l’une au théâtre et l’autre salle Favié : eh bien, que demain soir seulement… pour cause de maladie, ou par imbécillité, ou par trahison… par exemple soudoyé par mes adversaires, tu me fasses faux bond : je serais fichu, là, tout simplement… Le trac d’abord : un trac superstitieux… et à la suite, une incapacité de dire deux mots… la langue comme paralysée…

    — Tu me fais peur… Va, mort ou vif, je viendrai te prendre demain soir !

    — J’y compte… Et tu sais, en me continuant ton dévouement… souvent ardu… les épines sont généralement pour toi… non seulement tu fais ton apprentissage de la parole… mais c’est la députation de Lyon que tu conquiers d’avance et t’assures pour l’année prochaine… Va, mon gros, aux élections générales, tu es sûr de ton affaire à Lyon, ça je te le garantis ! Dussions-nous, pour enlever le vote, aller tous les deux faire campagne électorale là-bas, et ruiner ma belle-mère !

    L’élection de Belleville-Charonne eut lieu le dimanche suivant.

    Ce soir là, vers sept heures, – le scrutin, selon l’usage, ayant été fermé à six, – attablé tout seul et incognito dans certain petit café désert, aux environs de la mairie de Belleville, le candidat Vallobra attendait, très calme en apparence, parcourait même le journal Le Temps. Sans savoir pourquoi, très machinalement, ses yeux, – ses yeux seuls – entamèrent la lecture du feuilleton dramatique. Arrivé au bas de la première colonne, il regarda sa montre. Comment ? sept heures et quart. « Même sept heures dix-huit ! » et ni Hélène, ni madame Miramon ni Darbousille, tous les trois pourtant dans la salle de la mairie, « là, tout près, à moins de deux cents mètres », ne lui avaient encore apporté aucun résultat ! Ils étaient donc bien mauvais, ces résultats ! Pour la première fois, cette pensée, déchirante : « Pas élu ! » Tant d’effort perdus, et tout à recommencer. Il reprit la lecture de son feuilleton dramatique : un supplice ! « Si j’y allais ?… Le collet de mon pardessus relevé… personne ne me reconnaîtrait. » Et il appela le garçon, régla, mais ne franchit point la porte du café, qu’il tint un moment ouverte. Une bouffée d’air humide le fit frissonner. Sur la place, personne, et une petite pluie fine, serrée. À gauche, démesurément grandie par la nuit, une masse sombre, sévère et maussade : la mairie du XXme au rez-de-chaussée de laquelle se décidait son destin. Alors, en bien regardant, n’aperçut-il pas une buée rouge, sortie des fenêtres du rez-de-chaussée, – que rendait invisibles un mur de clôture, – une sorte de bouillie sanglante, qu’on eût pris pour la mystérieuse émanation de quelque chaudière louche. Il revint s’asseoir devant le Temps resté déplié, contempla un moment la cote de la Bourse : tous ces chiffres, serrés les uns contre les autres, en colonnes redoutables, lui semblaient dénombrer les voix, toutes les voix, des électeurs qui avaient voté contre lui. « Voyons, sept heures trente-neuf, et toujours rien ! » Vaincu d’impatience, mort d’ennui, absolument déprimé, il allait demander au garçon un jeu de cartes pour se faire une réussite, quand madame Miramon, entrée comme une bombe, s'abattit sur lui, l’embrassa sur les deux joues.

    — Élu !… mon enfant… Élu !…

    — Ah ?

    — Avec une écrasante majorité !…

    La voix et les jambes lui manquant en même temps, Désirée tomba assise sur une chaise ne put jamais prononcer le chiffre. Hélène et Darbousille, eux-mêmes essoufflés de l’avoir suivie, arrivèrent alors. Le total officiel et définitif, ils ne l’apportaient pas, le troisième et dernier bureau n’ayant pas fini ses opérations. Mais, en additionnant les résultats proclamés par les deux premiers bureaux (plus des trois quarts de l’arrondissement), on arrivait à ceci : sur trente deux mille inscrits, vingt-neuf mille votants… dont vingt-trois mille cinq cents pour Vallobra, et le reste, défalcation faite des « voix perdues » à peine cinq mille et quelques voix réparties entre les quatre concurrents de Georges.

    — Allons dîner, s’écria gaiement le vainqueur, j’ai une de ces faims…

    Où dînerait-on ? Darbousille résuma l’opinion générale : « N’importe où, monsieur le député, pourvu que ce soit dans votre circonscription ! » Ces dames proposèrent le fameux restaurant du « Lac Saint-Fargeau », dont elles avaient entendu parler.

    — Soit ! s’écria Georges… Je vous offre à dîner chez Paul de Kock…

    Après le potage, dans une des « îles » du Lac où on les servait à part, au milieu des éclats de rire, des chants, des danses échevelées d’une vingtaine de « noces », dînant autour d’eux, dans les îles voisines ou sur la terre ferme, madame Miramon dit à son gendre :

    — Mon cher Georges… député, vous avez droit à un petit cadeau de ma part… C’est une surprise et je suis heureuse qu’Hélène m’ait gardé le secret… Voyons, tâchez de deviner.

    Comme le nouvel élu donnait sa langue aux chiens, Désirée lui apprit qu’elle venait d’acheter au boulevard Saint-Germain, à deux pas de la Chambre, un petit hôtel convenant merveilleusement à un représentant de Paris. Des fenêtres du salon, on voyait se découper la silhouette du Palais-Bourbon…

    — Un député de Paris, moi ?… s’écria Vallobra. Non ! un député de Charonne, et pas même validé !… Mais le prix ? vous n’avez pas encore dit le prix ?

    — Le prix ? monsieur, vous ne le saurez jamais… du moment que c’est un cadeau !

    Alors Darbousille :

    — J’espère qu’on te gâte : dis donc ! tu ne vas pas faire ta sophie…

    Justement, comme pour expliquer ou justifier la vulgarité de cette expression, en ce moment, tout près d’eux, au fond d’un bosquet, une jeune femme poussait des cris délirants, entrecoupés de petits rires égrillards. Des cris d’autruche effarouchée, ou d’oie, plutôt : quelque demoiselle d’honneur, peut-être même quelque mariée, chatouillée par quelqu’un de la noce, voire de la noce voisine.

    — Oh ! ces cris… fit madame Miramon, en se bouchant les oreilles.

    — Belle-maman, nous sommes au lac Saint-Fargeau… spécialité matrimoniale !… Chez Paul de Kock !

    Désirée ne riposta point, distraite et grave au fond attristée, préoccupée. Des vingt-cinq ou trente noces populaires qui dînaient autour deux, la plupart des mariées, sinon toutes, auraient, dans quelques mois ou dans quelques semaines un commencement de grossesse ; tandis que chez sa fille unique, qui, depuis plus d’une demi-année, s’appelait « madame Vallobra », rien encore ! Pas le moindre indice, aucune douce promesse ! Toute la semaine qui venait de s’écouler et le matin encore, elle avait cependant caressé un espoir : puis, tantôt, au moment de s’habiller toutes deux pour venir assister au dépouillement du scrutin, un aveu intime d’Hélène avait tout emporté.

    Cette récente contrariété et cette comparaison pénible, voulant les chasser de son esprit, madame Miramon se mit à parler beaucoup, et de « l’hôtel », naturellement. D’abord, elle n’avait songé qu’à une location ; mais c’était un peu cher ; puis, elle avait découvert qu’un achat – en marchandant, par exemple, et en offrant de payer comptant – serait singulièrement avantageux. Bien entendu un achat de l’hôtel tel qu’il était, merveilleusement meublé et prêt à être habité tout de suite.

    — Permettez ! s’écria Darbousille, en reprenant du rôti… madame, je crois que je la connais, votre nouvelle acquisition !…

    Curieux et fureteur, une de ses prétentions était, bien qu’il eût toujours habité Lyon, de connaître Paris comme sa poche. Il demanda donc à madame Miramon si son acquisition nouvelle ne se trouvait pas, tout au commencement du boulevard Saint-Germain, à côté du cercle des Agriculteurs, dit : « Les Pommes de Terre » ? Et, sur la réponse affirmative de celle-ci, s’adressant à Vallobra :

    — Eh bien, monsieur, tu sais que c’est un palais, tout simplement… un ministère !… avec corps principal de bâtiment, d’au moins dix fenêtres de façade…

    — Non ! neuf… objecta timidement Désirée.

    — Va pour neuf ! Avec deux ailes, à droite et à gauche, encadrant une imposante cour d’honneur… Et si l’intérieur, le mobilier répondent au grandiose de l’aspect extérieur, tu sais !… Que jamais Malemort ne vienne te demander là dedans ! S’il n’est pas tué net, il en ressortira fou à lier !…

    Très ému, Georges cessa de remuer la salade, porta une main de madame de Miramon à ses lèvres, puis aussi une main d’Hélène, – pas en train ce soir-là, silencieuse, les yeux cernés. – Et, pour dissimuler son émotion, plaisantant de nouveau :

    — Dites, belle-maman, dans votre palais… on va être comme perdus, à nous trois…

    Toute rose, ainsi qu’une écolière en faute, Désirée se défendait. Un palais ? non, une installation convenable, « le strict nécessaire » pour un élu du suffrage universel voulant faire quelque figure à la Chambre.

    Et elle entra dans les détails. Un leader, « c’est le mot, n’est-ce pas ?… et oublions qu’il s’agit de Georges…» un leader, marié et dans une certaine position de fortune, devait recevoir. Non pas à tort et à travers, et sans discernement, mais à certains jours tout indiqués, prévus : la veille d’une crise ministérielle, par exemple, lorsque, dans une sorte de veillée d’armes, il s’agissait de se compter. Ou pendant la crise même, lorsque certaines « combinaisons », mort-nées au grand soleil, peuvent renaître le soir, à la clarté plus douce des lustres, réchauffées par les caresses d’un orchestre et le babil de jeunes femmes décolletées.

    — Vous êtes plus forte que nous ! s’écria Georges enthousiasmé. Et Darbousille, rêveur :

    — Les femmes ont en elles l’instinct de la politique.

    Sans perdre le fil de son raisonnement, Désirée revenait à « l’hôtel ». Le rez-de-chaussée, exclusivement réservé aux réceptions, « n’était pas trop grand pour contenir une majorité ». Au premier étage, rien que les appartements de monsieur et de madame avec tous les accessoires : cabinets de travail, salon intime, salles de bain, lingerie, etc. Au second, mansardé, les domestiques. Cuisines, écuries, remises, par derrière, en un bâtiment séparé. Dans l’aile de droite, une salle de billard et d’escrime, la bibliothèque, le téléphone, une grande salle de travail pour des secrétaires. Quant à l’aile gauche, en plein soleil : – Oh ! celle-ci, je me la réserve… J’y serai bien un peu au large, pour commencer… mais… plus tard… plus tard…

    Elle voulait ajouter : « Quand vous m’aurez donné des petits-enfants, je les élèverai sous mes yeux, là, dans la nursery » ; mais elle n’osa pas.

    Les débuts de Vallobra à la Chambre furent dignes de « l’hôtel », – de sa belle-mère aussi, – par l’heureuse ordonnance de son attitude, par le sérieux de sa réserve et l’habile simplicité de sa circonspection. Il entrait là avec le pressentiment d’y entrer pour longtemps, comme quelqu’un qui n’est pas pressé, et qui, devant un terrain tout nouveau, veut l’étudier avant d’y risquer un pied. Ainsi sa prudence native, son bon sens et son esprit de méthode lui donnèrent tout de suite « de la tenue ».

    Il choisit sa place, – tout au sommet de la gauche, à l’écart autant qu’il put, – arriva le premier aux séances, partit le dernier, à la buvette ne se lia avec personne, et écouta, muet, bien entendu, attendit, voluptueusement solitaire. Aux avances des divers groupes de la gauche l’invitant à se faire inscrire, il répondit avec un énigmatique sourire :

    — Je ne sais… Plus tard ! Attendez au moins que je sois validé.

    Par exemple, le soir à table, en famille, au milieu des merveilleux hauts-reliefs en bois sculpté couvrant les murs de la royale salle à manger de l’hôtel, où ils venaient d’emménager, Georges se déboutonnait :

    Aux temps héroïques du parlementarisme, à l’époque des Guizot, des Mole, des Casimir-Perier, des Thiers, j’ignore si les assemblées ressemblaient à celles d’aujourd’hui : mais aujourd’hui, c’est toc ! il n’y a pas à dire !… Les dix-neuf vingtièmes de mes collègues manquent totalement de prestige… Des esprits sans culture, d’épais bourgeois, obtus, étroits, trembleurs, bourrés de préjugés, incapables de suivre une discussion, votant comme leur groupe, mais les trois quarts du temps ignorant la portée de leur vote…

    Cela n’était que « le petit côté ». Et malgré tout, malgré l’odeur de médiocrité et de sottise générales, empuantant les deux centres et formant l’atmosphère lourde de la Chambre, Vallobra ne pouvait s’empêcher de la regarder avec appréhension cette tribune derrière laquelle il y avait la France, invisible mais présente, attentive aux moindres paroles tombées de là-haut, « non seulement la France mais l’Europe, le monde entier ». Il se sentait donc partagé, combattu « oh ! je ne le cache pas…» entre le désir de surmonter sa peur respectueuse de la tribune, de refouler un instinctif recul, et sa volonté de ne le faire qu’à bon escient, au moment utile et de façon à porter un coup. Puis, la désillusion, l’écœurement des premières séances une fois passé, une sensation toute nouvelle s’empara de lui, modifia ses idées, et bientôt son attitude.

    Oui, la Chambre des députés n’était pas ce qu’il avait rêvé, là ! Son idéal était plus haut et plus beau, certainement. Mais à bien réfléchir, quoi de plus naturel que cette disproportion entre le rêve et la réalité ! Son idéal, ne se l’était-il pas forgé de toutes pièces, en étudiant les annales de notre parlementarisme depuis les États généraux de 89 jusqu’à aujourd’hui, en évoquant par la pensée les séances mémorables, et en apprenant presque par cœur les grands discours typiques. Tout cela, certes, un peu arrangé d’abord, et vu de loin, en bloc, avec le recul du temps, à travers le prisme de l’Histoire, c’était sublime : seulement, qui sait si le même sublime n’eût pas en partie échappé à un témoin oculaire vivant ce siècle entier et voyant tout de près, continuellement aveuglé par le sable, les scories, et aussi la boue, d’où les historiens ont extrait les purs diamants ?

    Eh bien, Vallobra venait d’être très frappé d’une chose : cette Chambre « si toc », sans prestige et puant la médiocrité, était au moins vivante, extraordinairement vivante. Individuellement, la plupart de ces élus du suffrage universel étaient quelconques ou ne valaient pas cher ; mais, à eux tous, ne formaient-ils point une sorte d’hydre aux six cents têtes, ayant des nerfs de femme, monstrueusement impressionnable, houleuse pour un rien et, même aux heures de calme plat apparent, déchirée en secret par de terribles courants invisibles. Aveugle et ne se possédant pas, ignorant où elle allait, ne sachant guère ce qu’elle voulait, ou voulant confusément trop de choses, la formidable bête de l’Apocalypse vivait au moins, s’exaltait, applaudissait, murmurait, interrompait, injuriait, démolissait un jour, rétablissait le lendemain ; le tout au hasard, sans méthode ni suite, ni peur de se déjuger sous l’impression de la minute qui vole, dans la direction du vent qui souffle, et avec l’inconscience d’une foule lâchée. Et, attendant le dompteur qui aurait la poigne de la mater sérieusement, « la Bête » se passionnait, heureuse d’avoir la bride sur le cou. Oh ! la passion ! Grâce à elle, dans cette tour de Babel, au milieu de cette confusion des langues, des opinions et des appétits, tout ce qui était dit, ou crié, ou aboyé à la tribune et sur ces bancs, et aussi tout ce qui n’était pas dit mais pensé seulement, pouvait s’écouter, constituait une poignante manifestation humaine, – comparable à notre journalisme contemporain, qui, lui aussi, charrie tant de sable, de gravier, de limon, et remue de la boue, exhume des macchabées, répand des miasmes, commet même des infamies, mais auquel on ne refusera non plus l’excuse de la passion et le don surnaturel de la vie.

    Le jour de la validation des pouvoirs du nouveau député de Charonne, arriva.

    L’avant-veille, avant la séance, dans la salle des Pas-Perdus, le député Brazet, qui ne lui avait jamais adressé la parole, l’aborda et, avec son fin sourire :

    — Mon cher collègue, une nouvelle !… Vous savez que je viens d’être nommé rapporteur de votre élection.

    — Ah ! très bien… dit Vallobra. Indifférent, il s’éloignait. L’autre le rattrapa et, avec un sourire de plus en plus énigmatique :

    — Et vous n’avez rien à me dire ?… aucune recommandation à me faire ?

    Pour toute réponse, un haussement d’épaules. Piqué alors, Brazet :

    — Eh bien, mon cher, vous avez tort… plus tort que vous ne croyez… Et moi qui avais la gentillesse de vous avertir…

    — M’avertir de quoi ?

    — À après-demain !

    Et « le soleil levant » selon Ribony de pirouetter sur ses talons.

    Dans sa candeur de débutant, qui n’avait pas encore sondé les vilenies de la politique, dans sa belle tranquillité d’élu fort de sa conscience et de ses vingt-trois mille voix, Vallobra ne se doutait pas d’une chose. Une malice du sénateur Ribony, très influent a la Chambre et très intrigant partout, avait seule été cause de ce choix de Brazet comme rapporteur de l’élection de Charonne. Sans faire à son protégé de compromettantes recommandations, le malin père conscrit avait jugé celui-ci assez intelligent pour faire l’impossible afin que l’inquiétant triomphateur du procès des Gueules Noires n’entrât pas de sitôt au Parlement. Aussi, à la séance du surlendemain, quand Brazet monta à la tribune, quelles ne furent pas la stupeur d’abord puis l’indignation du nouvel élu en entendant les perfides insinuations du rapporteur.

    Oh ! c’était d’une simplicité féroce ! Brazet, habilement, reconnaissait les faits : oui, Vallobra avait obtenu une majorité considérable, écrasante, et tout s’était régulièrement passé ; le calcul des voix, exact ; aucune protestation importante ; enfin, détail à noter, jamais, à aucune époque, ni à Charonne même, ni dans un collège électoral quelconque, il n’y avait eu autant de votes exprimés par rapport au nombre des électeurs inscrits. Eh bien, c’était justement cette anomalie, cette « course aux urnes » sans précédents qui faisait naître le soupçon et méritait d’attirer l’attention de la Chambre. On eût acheté les voix, que, très probablement, l’élection eût présenté ce « caractère pléthorique ». Mais était-il certain qu’il n’y avait pas eu « corruption » ? Ici, diaboliquement, le rapporteur distinguait deux sortes de corruptions : l’une, directe, brutale, au grand jour, consistant à distribuer quelque argent à de pauvres diables et à les faire boire pour les pousser ensuite aux urnes. « Celle-là, de corruption, je ne crois pas que monsieur Vallobra, bien qu’enrichi par son récent mariage, l’ait pratiquée… du moins je ne la trouve point signalée dans le dossier… Mais croyez-vous qu’il n’ait pas commis l’autre, de corruption, moins facile à constater, plus nuisible et autrement dangereuse ? Êtes-vous certains qu’au lieu de donner de l’argent à quelques-uns il n’en a pas promis à tous… et qu’il n’a pas GRISÉ les prolétaires de Charonne, en les saturant d’un poison socialiste, d’un vitriol anarchiste, autrement nuisible et dangereux que quelques mauvais litres de vin, même frelaté ? » Et il était aussitôt descendu de la tribune, après avoir ajouté : « D’ailleurs, je ne veux pas conclure : écoutez les conclusions de votre conscience et… votez ! »

    Enfin, quelle minute plus cruelle encore pour Vallobra, quand le président de la Chambre lui eut donné la parole pour « défendre son élection ». Son premier mouvement : courir à cette tribune, exécuter Brazet, d’un coup de griffe le vider comme un lapin, puis les faire assister tous à sa campagne électorale, extraire pour eux la moelle de ce qu’il avait dit à Charonne, leur apprendre comment, en trois semaines, on conquiert le cœur d’un peuple ? Mais si on ne le laissait pas parler ? Cette redoutable tribune française, au lieu d’y monter la première fois pour quelque chose de grand, pourquoi, comme un enfant, aller au-devant d’un échec, en la gravissant pour la défense d’un intérêt personnel. Tout cela en une seconde. Et il se maîtrisa, et, de sa place répondit seulement : « Défendre mon élection !… Ces mots, dans votre bouche, monsieur le président, me sont plus pénibles que toutes les insinuations sans preuves que l’honorable rapporteur…» Ici, dans la tension de tous ses nerfs, des larmes, de vraies larmes, lui jaillirent des yeux ; et ce fut en sanglotant qu’il ajouta : « Il faut être coupable, pour se défendre !… Non ! par respect pour mes électeurs… pour ma propre dignité… pour l’honneur du suffrage universel… je ne me défendrai pas ! »

    Il se tut. Aucune demande de scrutin n’étant déposée, le vote eut lieu à main levée. Sauf une demi-douzaine de droitiers excentriques, la Chambre valida l’élection. Brazet n’était plus dans la salle.

    Monpan vint, un des premiers, le féliciter : « Vous voilà des nôtres ! » Des honorables, qui ne lui avaient pas encore adressé la parole, lui pressaient chaleureusement les mains. D’autres se contentaient de lui sourire, avec un petit hochement de tête approbateur. Ce même après-midi, en sortant du Palais-Bourbon, comme il ralentissait le pas afin d’attendre Darbousille, aperçu un moment dans la tribune des journalistes, il se trouva tout à coup nez à nez avec un monsieur qui le saluait. Brazet ! Il rendit machinalement le salut. Mais Brazet vint à lui.

    — Vous m’en voulez beaucoup ?

    — Moi… pas le moins du monde !

    — Bien vrai ?… C’est très gentil de votre part… voulez-vous me donner une poignée de main ?

    — Je n’y vois pas grand inconvénient.

    Les deux députés s’effleurèrent le bout des doigts.

    — Et maintenant, causons ! dit Brazet… Vous ne vous doutez pas que, tantôt, je vous ai ménagé.

    Vallobra fronçait les sourcils. Dans ses yeux, des éclairs annonçaient un orage.

    — Non !… ah ! non, par exemple… Accusez-moi de « corruption »… Appelez-moi en même temps « anarchiste » et « socialiste »… puisque vous n’avez pas l’air de vous douter que ce sont là deux choses diamétralement opposées… mais de grâce, ne me prenez pas pour un imbécile ! Ça, monsieur, je vous le défends !

    Démonté un instant par ce diable d’homme en qui il pressentait son maître, Brazet, après avoir balbutié une excuse, retomba tout de suite sur ses pattes et, avec sa souplesse de chat, ayant déjà compris par où il fallait prendre Vallobra, eut soudain un accès de franchise. Oui, tantôt, à la tribune – la deuxième fois de sa vie qu’il y était monté – il avait parbleu ! fait son possible pour entamer l’élection de Charonne. Mais l’avant-veille en abordant l’élu de Charonne, à quel mobile avait-il obéi ?

    — Je voulais tout vous dire… m’entendre avec vous… Connaissez-vous certain sénateur, qui a une ambition de cloporte et dont le pouls, certainement, bat deux fois moins vite que le vôtre ou le mien ?… Lui vous connaît, et, j’ignore pourquoi, vous déteste…

    — Moi, je sais pourquoi : histoire de femmes ! interrompit Vallobra.

    Il riait de bon cœur au souvenir de certaine soirée au Procope, et de la fumisterie des deux poufiasses présentées à Ribony…

    — Continuez, ajouta-t-il.

    — Et moi, je suis son obligé, puisqu’il m’a poussé à la Chambre ; mais sa protection me pèse, m’impose certaines corvées parlementaires qui me répugnent… Enfin, je vous répète qu’avant-hier, en vous voyant, j’ai eu un bon mouvement, là !… Et si vous m’aviez un brin deviné !… encouragé…

    — Pardon ! fit le député de Charonne, me voici arrivé… Vous n’entrez pas ?

    Ils étaient devant la grille majestueuse de l’hôtel.

    — Entrez donc un instant… Voulez-vous manger la soupe avec moi ?

    Impressionné par la cour d’honneur, les neuf fenêtres de façade, Brazet ne répondit pas tout de suite. Puis, comme sortant d’un rêve :

    — Merci… Une autre fois, je ne dis pas… accepté d’avance… Aujourd’hui, ce serait un peu trop frais !

    Après avoir pleuré deux heures auparavant, pleuré en public et des larmes sincères, Georges dansait de joie, riait comme un écolier en rupture de ban, lorsqu’il embrassa Hélène et même Désirée, comme ça lui arrivait dans les grandes circonstances.

    — Validé ! mes deux anges gardiens… presque l’unanimité… et encore malgré le rapport de M. Brazet qui s’est montré d’une rosserie !… Oh ! j’en ai de bonnes à vous raconter… tout à l’heure, à table…

    Dans l’excès de son contentement, il ne remarqua rien d’anormal dans l’attitude des deux femmes qui, pour ne pas gâter son triomphe, s’efforçaient de sourire, mais en se contraignant, au fond horriblement gênées les yeux encore humides d’avoir pleuré. Et lui, naïvement égoïste :

    — Seulement, dites : pourquoi n’êtes-vous pas venues ?… Espérant vous voir, je braquais à chaque instant ma lorgnette sur les tribunes : personne !

    — Nous comptions y passer en rentrant ! Mais nous nous sommes attardées dans nos courses, et comme vous nous aviez affirmé que vous ne prendriez pas la parole… se hâta de répondre madame Miramon.

    Et, profitant d’une minute où s’absenta son gendre, elle se pencha sur Hélène et lui dit très bas, en l’embrassant :

    — Ce soir surtout, pas un mot !… Ma pauvre chérie, il a le temps d’apprendre…

    Pendant tout le dîner, comme par un fait exprès, Vallobra fut étourdissant d’entrain, de gaité, de verve spirituelle. Rapport venimeux de Brazet, stupéfaction du président rappelé à l’ordre par lui, tout y passa. Il fut surtout drôle en racontant le revirement de Brazet, changeant son fusil d’épaule dès la sortie du Palais-Bourbon, et lâche devant le succès, venant lui tendre la main, ne résistant pas à l’envie de « manger le morceau » et de trahir le sénateur Ribony, le sournois et perfide instigateur de cette vilenie, le véritable auteur de la cartouche de dynamite destinée à faire sauter son élection de Charonne.

    — Dire que monsieur Brazet ma suivi jusqu’ici, devant la grille : Votre hôtel, belle-maman, l’a fait un peu loucher !… Et il s’en est fallu de ça qu’il ne vînt partager notre dîner…

    — Comment ! vous avez osé l’inviter ?

    — Mais parfaitement !

    — Naturellement, il a refusé ?

    — Oui, pour ce soir… mais pas pour la semaine prochaine !

    Amusées, les deux femmes oubliaient leur chagrin secret, riaient même de bon cœur.

    C’était donc ça, la politique ? Une bien mesquine palinodie. Comment des hommes, des élus du suffrage universel, « des six-centièmes de souverain », pouvaient-ils n’être que des girouettes, tournant selon le vent, et des pantins sans dignité, sensibles à un dîner, impressionnés par une façade de neuf fenêtres.

    — Oui… mais tirer les fils de ces pantins est d’un amusant !… s’écria Georges.

    Et il avoua que, député depuis quelques semaines, validé depuis quelques heures, ses idées se modifiaient. Un voile en lui se déchirait de plus en plus et il se sentait devenir un autre homme. Puis, s’adressant à madame Miramon.

    — Mon premier grand discours ?… Impatiente, vous eussiez voulu tout de suite l’entendre et moi, manquant d’audace, me méfiant de moi-même, je parlais de le renvoyer après les élections générales, au début de la prochaine législature… Eh bien ! j’étais naïf, nigaud, bêta !… Rassurez-vous : mon mutisme touche à sa fin et je sens qu’à la première occasion…

    — À la bonne heure… Bravo ! Bravissimo ! s’écria Désirée, faisant le geste d’applaudir.

    Hélène approuvait du regard. Alors, s’exaltant davantage, lui :

    — Oh ! ce premier discours… Je le sens, là, en moi… Il me hante et a déjà une forme, un corps, un cœur… un cœur que j’écoute battre… Oui, il vit au fond de moi, m’habite, à chaque instant remue… Et c’est comme un enfant… un enfant de mon cerveau… que je porte depuis de longs mois… et quelque chose m’avertit : la délivrance est proche !

    Ici, un grand cri d’Hélène. C’en était trop : frappée en plein cœur, elle se leva en chancelant, mais, grâce à un effort surhumain ne tomba point, et s’en alla cacher ses larmes. Avant de la suivre, madame Miramon, désolée :

    — Georges, c’est ma faute… Vous ne saviez pas, vous !… Nous avons consulté aujourd’hui un spécialiste : ma pauvre Hélène n’aura jamais d’enfant !

    Lorsqu’il eut de son mieux réconforté les deux femmes et réparé le crève-cœur dont il était la cause involontaire, Vallobra, le lendemain, se sentit étonné lui-même de n’éprouver qu’une mélancolie assez vague à la pensée que « la science médicale » avait parlé et décrété qu’il n’aurait jamais de rejeton légitime. « Bah ! répétait-il avec des variantes à sa femme et à sa belle-mère, tout espoir n’est pas perdu !… Les plus grands spécialistes se trompent dans leurs pronostics, ah ! mais oui !… La nature a des ressources secrètes qui, presque toujours, les dépassent et les couvrent de confusion. » Au fond, n’était-il pas trop jeune encore pour éprouver impérieusement le besoin de se perpétuer en procréant. Et la politique ne tarda point à le reprendre tout entier.

    Quelle politique ? Trois semaines plus tard, un lundi, dans un premier grand dîner offert à Monpan, Brazet, Darbousille, et à plusieurs habitués du Procope : Combarreux, Frontenau, le docteur Saulon, il s’en expliqua très nettement : « La politique intérieure ? Mon tempérament ne m’y entraîne pas et elle me répugne un peu… Les misérables questions de personnes la dominent, et l’on peut dire que c’est la politique qui nous divise le plus !… Si l’on n’aime pas l’intrigue, que faire dans cette galère ?… À moins de se consacrer à une spécialité, comme les Finances ou l’Instruction publique…» Sa spécialité de prédilection, à lui, socialiste dans l’âme, aurait été l’étude des questions sociales. Seulement, deux idées primordiales dominaient son socialisme : 10 l’idée du « temps » nécessaire aux réformes durables, parce que rien ne se fait par sauts brusques dans la nature ; 2° l’idée « plus de frontières » du moment qu’on veut améliorer le sort de l’humanité. « Enfin, messieurs vous voyez que je n’ai pas l’étoffe d’un ministre de l’Intérieur ! »

    Alors. Brazet, sceptique et voulant être aimable :

    — Ce n’est pas prouvé !… Avec ces idées-là vous seriez au contraire un ministre de l’Intérieur merveilleux !

    Voulait-il être vraiment seul, travailler ou rêver sans risquer d’être dérangé, Vallobra se réfugiait tout en haut de l’aile droite de l’hôtel, dont l’étage supérieur ne contenait que l’importante bibliothèque, précédée d’une petite pièce servant de communication avec un immense atelier dont la baie vitrée ouvrait de plain-pied sur un large balcon en retrait, tellement large qu’on eût dit une terrasse. Ayant installé dans la petite pièce un jeune secrétaire occupé présentement à mettre en ordre la bibliothèque, il avait fait de l’atelier un second cabinet de travail pour son usage personnel, sans luxe aucun, nu et presque sans meubles, contrastant avec le somptueux cabinet de travail au premier étage du corps de bâtiment principal, mais singulièrement gai et commode. Quel beau jour, clair ! Par exemple, il y fit installer un second téléphone, des bouches de calorifère. Mais rien qu’une vaste table en bois blanc recouverte d’un tapis, un fauteuil de paille, un divan et quelques chaises. Du balcon, une échappée de vue admirable : la Seine, le quai, le pont et la place de la Concorde et les Champs-Élysées. Les glorieux couchers de soleil, quand derrière l’Arc de Triomphe, l’astre, ce « leader du ciel », s’enfonçait dans une pourpre héroïque ! Et, de l’extrémité nord du balcon, en se penchant hors de la rampe en fer, il découvrait, après la colonnade du Palais-Bourbon, et regardait parfois longtemps, le profil d’un autre édifice : le ministère des Affaires Étrangères. Mais ce qui le rendait bien autrement rêveur, c’était la contemplation de quatre cartes de géographie colossales : l’Afrique, l’Asie, l’Amérique et l’Océanie, qu’il, avait fait peindre sur les quatre murailles de l’atelier. Et chaque fois qu’il s’étendait sur son divan, il avait devant les yeux l’Europe, occupant tout le plafond, une « Europe naturelle », disait-il, c’est-à-dire avec ses montagnes, ses plateaux et ses vallées, ses lacs, ses cours d’eau, ses villes aussi, mais une Europe pas divisée en nations, par conséquent sans frontières, sans ces démarcations transitoires, inutiles, absurdes, qui, selon lui, endeuillaient la Géographie après avoir ensanglanté l’Histoire.

    Donc ses idées d’autrefois le hantaient plus que jamais. Les belles idées de sa jeunesse, filles de Malemort autant que de lui, couvées par le « triumvirat », les deux maîtresses-idées de son improvisation du Rialto, quelque treize ans auparavant ! Et la décoration murale de son cabinet de travail de prédilection le prouvait qu’il rêvait encore son grand rêve des « États-Unis d’Europe », et celui non moins grandiose de la fondation d’un immense empire colonial qui, tout en employant les forces vives du pays, répandrait dans l’univers les bienfaits de la civilisation. Allait-il tenter enfin de les appliquer, ces généreuses idées ? Être entré à la Chambre ne suffisait pas, il lui fallait gravir des échelons de plus, – non seulement monter, mais grandir, s’imposer, – et arriver au pouvoir pour s’y maintenir et l’exercer.

    Pesamment d’abord, avec lenteur, mais avec méthode et certitude, il avait commencé son ascension. Maintenant, la tribune lui faisant moins peur, il parlait. Au fond, le romancier n’a dans le ventre qu’un roman, le peintre qu’un tableau, le musicien qu’un opéra : de même l’orateur n’a qu’un discours en lui. Parlait-il aujourd’hui comme il avait parlé hier aux électeurs de Charonne, l’année précédente à la cour d’assises dans le procès des Gueules Noires, et auparavant dans certains cafés du quartier latin, et à Venise par un beau soir de sa vingtième année ? Oui et non. Oui, c’était la même tournure d’esprit, la même clarté et le même ordre sous le même laisser-aller apparent, et il recourait aux mêmes effets, employait la même période, la même rhétorique, presque les mêmes phrases, enfin possédait plus de maîtrise, une croissante autorité : mais il se livrait moins. Non seulement à la tribune, mais chez lui, à ses dîners hebdomadaires du lundi, devant ses familiers et même en tête à tête avec ce bon garçon de Darbousille, à qui tant de souvenirs lointains le liaient, qu’il continuait d’aimer, mais en le sachant pas fort et quelquefois « gaffeur ». Vallobra ne disait plus que ce qu’il croyait opportun de dire. Comme certains passionnés qui ne prononcent jamais le nom de l’adorée, il ne confiait plus à personne ses idées de derrière la tête. Lui, dont la parole était l’instrument, avait adopté cette règle : « Y penser toujours et n’en parler jamais. » Alors, au bout de quelque temps, les rares clairvoyants du monde politique assistèrent à un curieux spectacle. Un homme nouveau, à qui il poussait chaque jour bec et ongles, était survenu : force mystérieuse avec laquelle il fallait compter, être exceptionnel ayant l’air de savoir où il allait, marchant pas à pas vers un but que lui seul connaissait. La course, par exemple, était longue. Mais dès l’année suivante, après le renouvellement de la Chambre, ceux qui n’avaient pas un bandeau sur les yeux durent constater le chemin déjà parcouru par l’être exceptionnel.

    Le soir des élections générales, le sénateur Ribony, en permanence au ministère de l’Intérieur, pâlit lorsqu’on lui communiqua les consternantes dépêches : Vallobra élu à Lyon, Marseille, Bordeaux, et en ballottage à Toulouse avec certitude de passer, sans compter sa réélection à Charonne, avec sa formidable majorité, augmentée de sept cents voix. L’échec de Brazet, – définitivement acquis à Vallobra, devenu un assidu des dîners du lundi, – dans la quatrième circonscription de Lyon, lui parut un maigre dédommagement. Et, vers une heure du matin, en parlant, lui, si réservé d’ordinaire, ne put s’empêcher de dire aigrement au ministre, monsieur Danglar : « Que ne m’a-t-on écouté ! Avec une bonne loi prohibant les candidatures multiples, vous évitiez ces choses… Mais non ! Vous avez eu peur que cette loi vous rendit impopulaire. Bêtise ! Autant en revenir alors au scrutin de liste ! » Il dormit très mal, cette nuit-là.

    Vallobra, naturellement, opta pour ses fidèles de Charonne. À Lyon, où Darbousille avait passé comme une lettre à la poste, il fit élire à sa place Monpan, resté piteusement sur le carreau à Melun. À Marseille et à Bordeaux, il bombarda députés deux jeunes : « le farouche » Maillet et l’« onctueux » Roberty. Vingt-six ans à peine, licenciés en droit depuis quatre jours, ceux-ci, les deux benjamins de ses réceptions hebdomadaires, malgré la précocité de leurs appétits, n’eussent jamais osé espérer : mais le patron aimait la jeunesse. Brazet, à Toulouse, enleva le ballottage haut la main. Combarreux, à Nancv, et Frontenau, dans le Var, avaient été élus au premier tour.

    Dès la première séance de la Chambre nouvelle, Brazet, « néo-vallobriste », voulut se distinguer. Un peu par reconnaissance pour celui qui, après son échec à Lyon, l’avait recueilli à Toulouse, surtout parce que, homme d’action, il aimait à se mettre en avant, même pour le compte de quelqu’un qu’il espérait enrayer, peut-être supplanter un jour. Dans la salle des Pas-Perdus, avant la séance, il prit donc sur lui de donner le mot d’ordre, d’endoctriner l’un après l’autre tous ceux qu’il jugeait disposés à entrer dans le « vallobrisme ». Aussi, quand fut dépouillé le scrutin pour le choix du président de la Chambre, Vallobra, qui n’était pas dans le secret, éprouva une émouvante surprise : vingt-sept de ses collègues le désignaient pour le fauteuil. Certes, il se désista avant le second tour ; mais l’appoint de ses vingt-sept voix fit passer le candidat présidentiel de son choix. En retour, la majorité, lorsque arriva l’élection des quatre secrétaires de la Chambre, vota avec ensemble pour un jeune du nouveau groupe : l’onctueux Roberty. Le vallobrisme était désormais fondé.

    Et ils firent des petits, « les 27 ». De session en session leur nombre augmentait, leur influence aussi, et leur discipline, leur cohésion ; mais l’appellation resta, et l’on disait encore : « les vingt sept », six ans plus tard, quand la moitié de la Chambre fut devenue vallobriste. En attendant, leur chef incontesté, leur maître à tous, écouté, obéi, – ou détesté ou adoré, mais ne laissant personne indifférent, – venait de passer « leader ».

    Paraissait-il à la tribune, on eût entendu voler une mouche. Au milieu de toute discussion un peu importante, au moment psychologique, à la minute décisive, s’il ne demandait pas la parole, un curieux spectacle : de partout et en même temps, les regards convergeaient vers lui. Dans l’espoir de deviner sa pensée, droite, gauche, centres, et les tribunes aussi, le dévisageaient.

    Et ses lieutenants de venir prendre le mot d’ordre respectueux.

    Chaque année, et de jour en jour, comme à vue d’œil, il grandissait encore, dépassait et dominait les autres. Maintenant, hors de l’enceinte du Palais-Bourbon, son ombre planait sur la ville entière, consternant le Luxembourg où elle obscurcissait davantage le Sénat, enrhumant du cerveau les politiciens vieux jeu, irritant les catarrhes des conservateurs, faisant de l’Élysée une glacière où, certaines nuits, le Président de la République ne parvenait plus à réchauffer ses pieds gelés. Tandis que le peuple était tout ravigoté par ces trois syllabes chantantes « Vallobra », pour lui claires et gaies comme un rayon de soleil. Aussi, les ateliers comme les salons s’en donnaient à cœur joie : « Vallobra ! » Ici, on le portait aux nues, là on le traînait dans la boue, mais partout : « Vallobra ! » Et cela gagnait les départements. À Brive-la-Gaillarde comme sur le boulevard : lui ! Sur les impériales d’omnibus, en fiacre, à pied, en bateau-mouche, et à l’église, même en chaire, au théâtre, dans les écoles, les casernes, les usines, même à des quatre cents mètres sous terre, au fond des mines, on le discutait. Et dans les feuilles, donc ! Ici, l’attaque devenait souvent de la calomnie, de la diffamation, de l’ordure, et la défense tournait parfois au panégyrique compromettant. À propos de tout et de rien, une nuée de reporters s’abattaient sur l’hôtel du boulevard Saint-Germain. Son nom se trouvait si souvent imprimé, qu’une agence spéciale à laquelle il s’était abonné, l’Argus de la Presse, lui envoyait, soir et matin, des ballots de coupures de journaux où il était question de lui, des Vingt-Sept, « sa bande » ou « sa queue », de sa personne, ses discours, ses votes, son ambition, ses projets, même de ses idées, et où il était dit beaucoup de bêtises.

    Éloquent, riche, jeune, heureux, avec cela quelque mystère autour du but visé et de ses intentions : autant de causes de popularité. Bien des portefeuilles, déjà, avaient été offerts à ce démolisseur de ministères ; il n’avait jamais accepté, trouvant l’heure prématurée, ne voulant l’exercice du pouvoir qu’avec des collaborateurs de son choix. Mais cette circonspection passait pour du désintéressement et sa popularité en profitait. Aujourd’hui, franchissant les frontières, son illustration était devenue universelle. En Europe, pas un homme d’État de quelque envergure qui ne fût en correspondance avec lui. De ce flot montant d’articles de journaux qui s’occupaient de lui matin et soir, un tiers environ étaient étrangers. Il y en avait de toutes les nations et dans toutes les langues ; les anglais, les américains, les russes et les allemands dominaient, étaient même les plus sérieusement faits. On le calomniait moins au loin qu’en France, on appréciait avec plus d’impartialité ses paroles, ses actes, même on le pressentait. Tant il est vrai que le recul de la distance escompte en quelque sorte le recul du temps et donne un avant-goût du jugement de la postérité.

  
    VII – UNE IDYLLE PARLEMENTAIRE

    Depuis quelque temps, monsieur Georges Vallobra, leader, se dérangeait.

    Chez lui, à l’hôtel du boulevard Saint-Germain, on ne s’apercevait de rien. Ni la principale intéressée, Hélène, au bout de cinq ans de mariage résignée à sa stérilité, ni l’intelligente et ambitieuse madame Miramon, chaque jour plus enthousiasmée de son gendre. Il restait le même à leur égard, affectueux, tendre et doux, et caressant, avec cela bon garçon, jovial et expansif dans l’intimité, au fond indifférent à tout ce qui ne pouvait avoir d’action sur l’absorbante partie d’échecs qu’il jouait. Aucun changement dans ses habitudes, en apparence. Sortant rarement le soir, presque jamais le matin, exact comme un chronomètre à l’heure des repas, continuant à éviter le plus possible les dîners en ville, les soirées, il ne semblait vraiment se plaire que dans son « cabinet des cinq parties du monde » où, très avant dans la nuit, seul avec ses chères idées, il lisait, prenait des notes, ou réfléchissait on fumant des pipes. Mais à la Chambre, par exemple, ses familiers : les Monpan, les Brazet, les Combarreux, et tous « les Vingt-Sept », Darbousille tout le premier, doués d’un rien d’observation ou moins enfoncés dans leur drame personnel, eussent dû être avertis. Le patron, qui, jadis, ne manquait jamais un vote et partait généralement le dernier, ne faisait plus que de courtes apparitions et, neuf fois sur dix, dès qu’il s’était rendu compte de la tournure que prenait la séance, se sauvait comme un collégien en rupture de classe. Son nom paraissait-il le lendemain à l’Officiel, il avait, excepté dans les graves circonstances, prié un collègue de voter pour lui. Presque toujours libre à trois heures, quelquefois bien avant, que faisait-il jusqu’à sept heures, moment où il rentrait pour dîner ?

    Dès le seuil du Palais-Bourbon, il prenait un fiacre : « Porte Maillot…, très vite ! » Là, il payait. Non, pour économiser « l’indemnité de retour », mais par prudence, de peur que le cocher, l’ayant reconnu, ne sût où il allait et parlât un jour. D’autres fois, pour varier, et par prudence encore, c’était à la porte des Ternes, ou à la porte de Villiers, qu’il se faisait conduire.

    Le court trajet d’une de ces trois portes de Paris à la rue Borghèse lui était délicieux. Comme il l’aimait, le parc de Neuilly, cet ancien domaine du roi Louis-Philippe, démocratisé aujourd’hui, morcelé en propriétés particulières : hôtels princiers, villas coquettes et mystérieusement cachées sous les arbres, vastes jardins, larges rues, non pavées et sans boutiques, semblables à des routes, splendides avenues solitaires et ombreuses. Le boulevard Victor-Hugo, par exemple, traversant de biais le parc, de la porte des Ternes à la Seine, et qui semble ouvert dans une forêt de haute futaie. Partout des frissons de feuilles, des chants d’oiseaux, et, au printemps, des senteurs embaumées ; mais, en toutes saisons, un air pur, nettoyé, oxygéné, où les nerfs de cet homme politique se détendaient.

    Une fois rue Borghèse, il ralentissait le pas. Son cœur battait soudain, très fort, son vieux cœur de trente-sept ans, son cœur de parlementaire bronzé, à qui les tempêtes de la tribune, les clameurs d’une majorité exaspérée ne donnaient pas une pulsation de plus. Maintenant, devant la petite porte de la villa, la clef déjà dans la serrure, rien que tourner cette clef était toute une affaire. Il lui fallait presque du courage. Aimer, c’est vivre dans des transes continuelles au sujet de ceux qu’on aime : allait-il apprendre quelque malheur ?

    Non, une fois de plus, rien de fâcheux ! Souvent, à peine avait-il poussé la petite porte qu’elle était dans ses bras, nu-tête, le dévorant de caresses et, espiègle autant qu’amoureuse, restée un peu gamine. « Va, je t’avais vu tourner le coin de la rue Parmentier, et je te guettais… Monsieur, avoir mis au moins dix minutes pour faire cent cinquante pas, c’est fort mal !… Vous êtes donc très peu impatient de me voir, vous ! » Et le reprenant aussitôt dans ses bras : « Oh !… mon Georges…» Frêle et délicate, elle le serrait contre elle, éperdument jusqu’à en défaillir.

    — Mais tu te fais du mal !…

    Il prenait même sa grosse voix :

    — J’aime mieux que tu ne m’embrasses pas que de m'embrasser ainsi… là, entends-tu !

    Et, l’entourant de son bras puissant, le dompteur de multitude l’emportait presque dans la serre. Là, sous une clarté d’arc-en-ciel, car le vitrage reproduisait les sept couleurs du prisme au milieu des plantes rares, délicates, fin-de-race comme elle, la jeune femme lui disait :

    — Va, je ne le ferai plus… Ne sois pas fâché au moins ; je sais que c’est pour mon bien et que tu as toujours raison.

    Elle venait s’asseoir sur ses genoux, pesant très peu, timide et pas très rassurée.

    — Ma parole ! je crois que je te fais peur ! ne put-il s'empêcher de lui dire un jour…

    — Oui, je l’avoue… quelquefois… quand tu es là. J’ai peur de ne pas te plaire, assez et toujours.

    — Moi, c’est avant d’arriver que j’ai peur… Quand je ne suis plus qu’à vingt pas… à dix pas… de la petite porte, si tu savais ce oui se passe en moi !… J’ai peur de tout : que tu sois malade… même morte… ou partie pour toujours : l’oiseau envolé de la cage !

    — Mais je l’aime bien trop, ma cage comme tu dis, cette jolie villa, tapissée de lierre et de rosiers grimpants.

    — Oui, mais si quelqu’un, pendant mon absence venait te prendre ?… ou, par un moyen quelconque, te décidait à partir ?

    — Sans même le dire adieu !… C’est impossible, cela… Et puis, qui donc viendrait ?… Seule au monde, tu le sais, ne suis-je pas libre comme l’air…

    Elle n’en dit pas davantage, mais, dans ses yeux, au fond de ses limpides yeux bleus, cette interrogation involontaire : « Et toi, es-tu aussi libre comme l’air ? »

    Depuis cinq mois déjà que durait leur liaison, la maîtresse de Vallobra ne savait sur lui qu’une chose : qu’il était député. Mais était-il célibataire ou marié ? Georges ne le lui avait jamais dit et elle ne l’avait jamais interrogé. Par timidité ? Nullement. Mais par fierté, et aussi de peur d’apprendre ce quelle redoutait et ne pressentait que trop.

    Jusqu’à ce jour pourtant, elle avait conservé des moments d’illusion : « Qui sait ? Lui, si fort mais si doux, si tendre et si respectueux, me réserve peut-être une surprise ?… Peut-être que, me soumettant à une épreuve de patience et de désintéressement, il prépare en secret notre mariage et ne veut m’en parler qu’après qu’un obstacle, dont il veut m’éviter l’angoisse, sera enfin surmonté ?… Peut-être encore attend-il que l’être que je porte en moi ait vu le jour ? » D’ailleurs, dans ces alternatives de foi et de doute, au fond de son incertitude même, il y avait quelque chose qui ne lui faisait pas de peine. Enceinte des œuvres de son Georges et se sentant aimée, vivant d’une existence nouvelle, toute d’exception, à laquelle ne l’avait guère préparée son passé, très exaltée avec cela, de sens, de cœur et d’imagination, elle goûtait au milieu de ses troubles une détente exquise et comme un repos à cesser de penser, de vouloir de prévoir, et à s’en remettre aveuglément aux volontés de celui qui était son dieu.

    Le front subitement plissé du « dieu » sa tristesse évidente et son embarras sous l’interrogation muette mais suppliante des yeux clairs de la jeune femme, furent pour celle-ci un coup de foudre. « Marié », pensa-t-elle. « Et mon enfant, alors ?… Mon pauvre enfant ? ». Mais elle se contint. Chez cette personne élancée, frêle, qu’un souffle eût renversé, un prodige de volonté. Sans effort apparent, même d’un ton enjoué, elle demanda à Vallobra quel jour il comptait parler à la Chambre. Puis, sans attendre la réponse, pour justifier sa pâleur fébrile :

    — J’adore me tenir dans cette serre, mais toutes ces plantes me portent un peu à la tête.

    Viens, allons-nous en… Quand ils furent dans le petit salon bleu, une sorte de coquet boudoir Louis XVI, qui était comme un prolongement de la serre, dont il était séparé par une large glace sans tain, elle revint à sa question sur la Chambre. Depuis quelque temps, elle avait une « envie » irrésistible : assister à une séance où Georges prendrait la parole. Enfin, lorsque celui-ci eut répondu que rien n’était plus facile, elle se mit au piano pendant que le leader, un peu las, s’était allongé sur le divan. Et une valse, entraînante, joyeuse, qu’elle joua, lui fut d’un grand secours pour achever de maîtriser sa douleur. Mais vers sept heures moins vingt, son amant parti, ce fut une pitié. Sur le même divan, encore tiède de la chaleur de Georges, quelle crise !

    Elle suffoquait de désespoir, de honte. « Mon amant !… Un homme marié, qui ne sera jamais que mon amant ! Et encore… si je cesse un jour de lui plaire ?… Voilà où j’en suis, moi ! Une fille perdue… comme tant d’autres !…» Et ses yeux restaient secs ; des larmes l’eussent soulagée. En vain Carmen, sa fidèle Carmen, une servante de l’Amérique du Sud, amenée de là-bas, vint à plusieurs reprises la supplier de se mettre à table.

    — Mais tout sera brûlé, madame !

    — Oh ! tu peux dire : mademoiselle… Je serai toujours mademoiselle !

    La nuit surtout fut atroce. Nerveuse au paroxysme, elle sautait continuellement dans son lit. Et elle comptait les heures. Emportée par un galop de pensées désolantes, elle récapitulait son existence manquée. Pourquoi n’avait-elle jamais connu sa mère ? Son père, un gentilhomme de l’ancienne France, charmant mais léger, qu’elle pleurait encore, ne l’avait-il pas trop négligée. Un enfant et un joyeux camarade, ce père, continuellement en fête, et tout aussi grand seigneur au Brésil, émigrant décavé, qu’en France dans son château ; mais elle eût pu compter les rares soirées passées complètement avec lui. Combien de vachères, de filles de chiffonniers, même des pauvresses en haillons, qui, si elles avaient vécu un an de sa vie douloureuse, en auraient eu assez. En somme, les moins mauvaises heures de son enfance et de son adolescence, elle les avaient passées chez des voisines de campagne, une veuve fort riche et sa fille… Qu’étaient-elles devenues, ces deux-là ? Perdues de vue, hélas ! et depuis des années. La fille, sans doute, depuis longtemps mariée. Pauvre et déshonorée, elle, leur écrirait-elle enfin, comme elle avait souvent projeté de le faire ? Irait-elle les embrasser ? Non : plus maintenant ! Trop tard ! Pour une courte joie, empoisonner l’unique souvenir heureux, s’exposer à du mépris mérité. Et repoussant ses draps qui la brûlaient, elle se tordait de désespoir. « Hélène ! » appelait-elle. « Non, non… plus jamais ! Je te perds une seconde fois et pour toujours, » gémissait-elle, en sanglotant. Ses yeux s’étaient mouillés. Enfin, des larmes. D’abondantes et salutaires larmes. Puis, tandis qu’en pleurant, toute ruisselante, elle murmurait : « Seule !… À jamais seule dans la vie ! » ce fut comme une réponse :

    Pour la première fois, en elle et très doucement, son enfant se mit à remuer.

    Quand le jour commença à pâlir les vitres, elle quitta son lit, passa une robe de chambre, descendit au jardin pour respirer l’air pur de l’aurore. Maintenant, dans le petit salon Louis XVI, étendue sur le divan de Georges, en face d’un buste en terre glaise : un Georges très ressemblant, qui, dans la pâleur de l’aurore, semblait la regarder, elle ne se sentait plus seule. Moins agitée, les nerfs détendus, raisonnable enfin, elle venait de prendre un parti, celui que lui inspirait son cœur d’amante et de mère. Puis, elle s’endormit profondément.

    Le lendemain, vers trois heures, en entrant dans la rue Borghèse, Vallobra eut le saisissement de se trouver tout à coup en présence de son amie.

    — Georges !

    — Ma Rolande !

    Personne dans la rue : ils étaient déjà dans les bras l’un de l’autre.

    — Il ne t’est rien arrivé au moins, petite femme chérie ?

    — Ne suis-je pas gentille d’être venue à ta rencontre… Monsieur, pour vous éviter les cinquante pas que vous mettez si longtemps à parcourir… l’angoisse de la clef mise dans la serrure.

    Elle avait beau plaisanter : son visage défait, l’éclat fébrile de ses yeux épouvantèrent Georges.

    — Tu es toute pâle !…

    Elle ne put réprimer un tremblement.

    — Oui… j’ai passé une mauvaise nuit… Rassure-toi, c’est fini… Rentrons, je te dirai tout.

    Maintenant, sur le divan du petit salon bleu, assise à côté du mari d’Hélène Miramon, Rolande de Saint-Prin lui disait :

    — Écoute… et ne m’interromps pas jusqu’à la fin… Tu es marié. Je ne t’ai jamais interrogé, parce que je ne pressentais que trop… Depuis hier, je sais. Rien qu’un de tes regards m’a tout appris… Sur le moment, comme hébétée, je n’ai pas souffert, j’ai pu me contenir devant toi. Mais après ton départ, et toute la nuit, j’ai été folle : des fiertés et des révoltes… Les plus absurdes projets, celui-ci par exemple : ne jamais te revoir, partir, m’en aller je ne sais où, sans même te laisser un mot d’adieu… ou bien me détruire… Puis, vers l’aurore, au moment où, honteuse, misérable, je désespérais de tout, me croyant à jamais seule au monde, voilà que je l’ai senti remuer, « lui », notre enfant… tiens, ici… à cette place.

    Cette place, à travers la robe de mademoiselle de Saint-Prin, le leader, agenouillé, la baisait en sanglotant.

    — Rolande… chère Rolande…

    — Georges !… Georges !…

    — Pardonne-moi… Je suis coupable, bien coupable, mais je t’aimais…

    Elle le releva et, le tenant embrassé :

    — Moi aussi, je t’aimais… je t’aime toujours, aujourd’hui comme hier… tel que tu es… et, je crois, davantage encore !

    Elle le dévorait de caresses, longuement, à en perdre haleine. Puis :

    — Laisse-moi te le redire que je t’aime… Je ne respire vraiment que lorsque tu es là… Chacune de tes paroles me pénètre et me transporte… Quand tu n’es plus là… oh ! tu vas sourire, mais c’est l’absolue vérité : je voudrais tomber endormie… cesser d’exister jusqu’à ton retour.

    — Enfant !

    — Et c’est comme ça depuis le premier jour… Souviens-toi : au ministère… En deuil de mon père et la mort dans le cœur, découragée d’avoir une fois de plus fait inutilement antichambre, je m’en allais avec Carmen et, dans l’escalier, une crise de désespoir !… Tout à coup, à travers mes larmes, je t’aperçus, arrêté devant moi… me regardant avec bonté, m’interrogeant affectueusement… Et je t’aimais déjà… oui ! je devais déjà t’aimer, car il ne m’en coûta pas trop de t’avouer que, depuis quelques jours, Carmen et moi, nous ne mangions plus à notre faim… Tu vins à notre secours et… tu sais le reste.

    — Je t’adore… ma Rolande… balbutiait-il, les yeux mouillés de larmes douces.

    Ici, comme si un fer rouge l’eût touchée, mademoiselle de Saint-Prin laissa échapper un cri de douleur. Une réflexion cruelle la déchirait : il dit « ma Rolande » ; moi, je n’ai plus le droit de dire : « mon Georges ! » Mais la mère, en elle, aussitôt intervint, pour réprimer cette dernière révolte de l’amante. Elle n’eut qu’à penser à son enfant. Et les paroles amères qui déjà lui montaient aux lèvres se changèrent en soumission absolue et définitive :

    — Une pensée mauvaise… mais n’y fais pas attention, c’est déjà loin et ça ne reviendra plus… Va, je me suis fait une raison : me voilà résignée… eh ! non, « résignée » n’est pas le mot juste. Je veux dire que je suis satisfaite, heureuse… même cent fois plus heureuse que le premier jour, parce que je vais donner la vie à un petit être…

    Et un sourire angélique la transfigura.

    — Marié ! continuait-elle… Que m’importe maintenant que tu sois marié !… Tu ne le disais pas, c’est que tu devais avoir tes motifs ; je les respecte, sans chercher à les connaître… Et cette femme, dont tu ne m’as jamais parlé non plus… ta femme légitime, dont je viens de deviner l’existence… tu peux être certain aussi que je n’ai pas l’ombre d’une curiosité à son sujet… Est-elle jeune ? belle ? riche ? intelligente ? T’aime-t-elle ? L’as-tu aimée autrefois et en reste-t-il quelque chose ?… Non, je ne veux rien savoir de tout cela. On me dirait : « Tenez, elle va passer, elle passe maintenant dans la rue Borghèse et vous n’avez qu’à risquer un regard à travers cette jalousie baissée…» eh ! bien, je te jure, et sur ce que j’ai de plus cher au monde, sur ma maternité prochaine, que je détournerais précipitamment la tête… Et, si je t’en parle aujourd’hui, tu vois avec quelle quiétude, c’est afin d’en parler une fois pour toutes. Toi, de ton côté, laisse-moi l’oublier… Qu’elle n’existe pas davantage pour moi que je désire n’exister pour elle…

    Un silence. Mademoiselle de Saint-Prin, très grave, réfléchissait. À la fin, après avoir hésité, elle ajouta en rougissant :

    — Et pourtant, il y a une chose… une chose que je voudrais savoir… Ça me coûte de te le demander. Voyons, devine… Georges, tâche de deviner…

    Lui, qui avait deviné, la reprit dans ses bras, baisa tendrement sa joue enflammée, puis murmura à son oreille :

    — Ma Rolande voudrait savoir si je suis déjà papa… Eh bien, non, après six ans de mariage, je ne l’ai jamais été… Et c’est ma Rolande qui, bientôt… dans quatre mois et demi, la première… et la seule…

    Elle, défaillant de joie, transportée :

    — Quel bonheur !… Mon Dieu, protégez-la, elle aussi… faites qu’elle ne s’aperçoive jamais de l’adorable félicité que je lui vole !

    Cette après-midi là, en quittant la villa de la rue Borghèse, Vallobra se sentait dispos et léger. Un poids de moins sur la conscience, et la terre ne le portait plus. Un cruel souci dissipé. Depuis six mois qu’il avait rencontré, secouru Rolande, puis était devenu son amant, une idée fixe empoisonnait ses joies : « Elle ne se doute encore de rien : mais si quelque jour elle apprend… ? » Que de fois, aux heures les plus tendres ou les plus passionnées, en la tenant dans ses bras, n’avait-il pas été sur le point de céder à un besoin de franchise, d’expansion. Il y avait résisté, mais au prix de quelle torture morale ! Tandis que, maintenant, Rolande savait au moins une partie de la vérité – qu’il eût été honnête de lui avouer avant de la séduire ; – mais, résignée, aimante, généreuse, Rolande lui avait pardonné. Sa conscience se trouvait donc en repos. Car le reste de la vérité, ce que mademoiselle de Saint-Prin ignorait encore, que madame Vallobra n’était autre qu’Hélène Miramon : « Je n’y suis pour rien, moi… La fatalité ! Un concours extraordinaire de circonstances… Mais cela serait trop douloureux pour elle ; non ! je saurai le lui cacher toujours ! » Une fois de plus, il pensait à cette fatalité. Revenue d’Amérique sans ressources et descendue dans un hôtel de sixième ordre, Rolande de Saint-Prin s’était fait inscrire sur les registres de l’hôtel meublé : « mademoiselle Roland. » Naturellement lorsque au sortir du ministère, s’intéressant à elle, il lui avait demandé son adresse, elle la lui avait donnée sous ce nom. C’était donc « mademoiselle Roland » qu’il avait aimée les premiers jours. Puis, il était trop tard, déjà elle lui appartenait, lorsqu’elle lui avait enfin avoué son nom véritable. Le jeu cruel du hasard, tout cela, ou l’intention cachée du destin, le vœu secret d’une Providence. Cette Providence se tiendrait-elle pour satisfaite ? Que leur réservait encore la destinée ? Ici, de nouvelles appréhensions qu’il écartait tout de suite, croyant à son étoile, soulagé par son aveu partiel, décidé à être heureux malgré le reste.

    Et il le fut, heureux, autant que peut l’être un leader qui trompe sa femme avec l’amie d’enfance de celle-ci. Il le fut, autant que le comporte une situation fausse, et au milieu de transes continuelles qui ne faisaient que lui rendre Rolande plus chère. Astreint désormais à une vigilance continuelle, à propos de tout, sur les autres, sur lui-même, il n’avait fait que se créer de nouveaux soucis qui, en compliquant sa vie, au moins le sortaient quelquefois de la politique, le rendaient moins sensible aux affres de l’ambition.

    Un jour, certain journal illustré ne s’avisa-t-il point, dans un numéro spécial, de commencer une série de portraits : Les femmes de nos députés. Madame Vallobra ouvrait la série : une Hélène très ressemblante, d’après une photographie déjà ancienne que madame Miramon, voulant faire une surprise à son gendre, avait pris sur elle de prêter au dessinateur. Quelle tuile pour l’infortuné Georges ! D’abord, chez lui, se contraindre, sourire en approuvant sa belle-mère au lieu de l’envoyer à tous les diables. Et il passa trois mortelles semaines. Le malencontreux numéro exceptionnel restait étalé partout, autour des kiosques, à la devanture des libraires. Que Rolande, pour compléter la layette, vint passer une après-midi à Paris, et elle était exposée à lire sous le portrait de son unique amie : « madame Georges Vallobra ».

    Heureusement, la catastrophe n’arriva point. Ces portraits, peu à peu, devinrent rares, disparurent ; et le leader, qui, dans tout Neuilly, en avait fait une véritable razzia, commençait à respirer, lorsqu’une après-midi, en arrivant à la villa, ses regards tombèrent sur le journal illustré, que le facteur venait d’apporter, la bande pas défaite. Il n’eut que le temps de le supprimer, mais quel frisson de peur ! Et s’il fût arrivé deux minutes plus tard, quel écroulement pour Rolande !

    Cependant, il aimait toujours sa femme. Il l’aimait en quelque sorte davantage, attendri à sa vue par la pensée qu’elle ne se doutait de rien. Et il la pressait avec émotion sur son cœur, sincère dans ces élans, plus gentil que jamais, multipliant les prévenances délicates. Madame Miramon elle-même trouvait son compte à ce surcroît d’affection. « Georges serait la perfection absolue s’il me donnait enfin un petit-fils », pensait-elle. Malgré la sentence de la Faculté, le verdict répété de tous les spécialistes, elle, dans son orgueil maternel, ne se résignait pas à admettre que la stérilité de cette union provînt uniquement du fait d’Hélène. Et Rolande était sur le point d’accoucher !

    Les derniers jours de la grossesse, Vallobra connut des angoisses nouvelles, spéciales. L’incertitude du dénouement le révoltait, lui était une torture. « Si elle allait en mourir ? » Son médecin, le docteur Saulon, qu’il faisait venir à chaque instant et pour rien, avait beau lui répéter que l’accouchement, une fonction naturelle de la femme, était moins terrible qu’il n’en avait l’air, et qu’en somme, avec les ressources de la science, un sujet jeune, bien constitué, comme semblait l’être Rolande, ne courait aucun grand danger immédiat, pour peu que celui qui présidait à l’opération connût son métier. Lui, l’esprit frappé, doutait quand même, en proie aux plus sombres pressentiments. L’altération de ce jeune visage, la difformité passagère de ce corps charmant, lui semblaient une calamité irréparable. Tandis que celle qui allait être mère aimait déjà l’être qu’elle portait, le futur père, indifférent jusqu’ici à la paternité, eût donné dix ans de sa vie pour que tout cela ne fût qu’un mauvais rêve. Et ce qui le désolait surtout, l’humiliait, c’était la pensée qu’au moment le plus critique, l’heure de son départ quotidien arrivant, il se verrait forcé de la laisser seule, se tordant sur un lit de douleur. Son absence, en la démoralisant, pouvait lui être fatale. « Et si, à mon retour, je trouvais un cadavre… ? » Comment ferait-il pour rester, au moment décisif, sans qu’on fût inquiet chez lui. Déjà il préparait mille prétextes, tous compliqués et assez mauvais. Mais le docteur Saulon, consulté, fronça les sourcils.

    — Mon cher, je ne vois pas l’utilité de votre présence…

    Et s’adressant à Rolande :

    N’est-ce pas, madame, que, pour notre petite affaire, nous n’avons aucun besoin de lui ?… S’il est ici, la porte lui sera consignée.

    — Mon ami, le docteur a raison… D’abord, je n’ai pas peur… et si je dois souffrir, j’aime mieux que tu n’y sois pas…

    Il n’y fut pas. Le lendemain matin, vers neuf heures, tout pâle d’une nuit blanche, le docteur Saulon vint à l’hôtel du boulevard Saint-Germain, demander Vallobra :

    — C’est un garçon !…

    — Ah !

    Sur le moment, il ne sut que dire, lui qui pourtant avait le don de la parole. Puis un besoin de le voir tout de suite, l’inconnu, cet être qui ayant un peu de sa chair et de son sang, le continuerait.

    — Docteur, je vais dire ici que vous m’emmenez déjeuner…

    Une fois dehors :

    — À propos… et la mère ?

    — L’accouchement plus laborieux que je le croyais !… J’ai dû employer les fers. Mais elle va aussi bien que possible et n’a besoin que de repos.

    — Alors, vous ne venez pas ?

    — Non ! j’ai besoin de me reposer un peu moi-même… J’y passerai de cinq à six…

    Rolande, maintenant dans une prostration absolue, avait les yeux ouverts. Il l’embrassa sur le front, fit « chut ! » avec le doigt, puis se pencha sur le berceau et, avec d’infinies précautions, embrassa le nouveau-né. Brusquement réveillé, et très en colère, celui-ci hurla. Alors le prenant dans ses bras, il le calma, le porta à la fenêtre et, après l’avoir regarde au grand jour et embrassé de nouveau, le rendit à la garde. Et son cœur débordait de joie, d’orgueil. Père ! La satisfaction d’un vœu de la nature, et une plénitude heureuse, comme une sécurité. Enfin une sensation toute nouvelle, en même temps forte et douce, et reposante, qu’Hélène n’avait pu lui donner, que l’ambition ne lui eût jamais procurée.

    Rolande voulut nourrir. Le docteur l’y encouragea.

    — La meilleure des nourrices, c’est la mère ! Elle n’eut d’abord que peu de lait.

    — Ce peu vaut mieux pour votre enfant que le beaucoup d’une autre…

    Déclaré à l’état civil : « Georges Roland, né de mademoiselle de Saint-Prin et de père inconnu » le fils de Vallobra, tout de suite, poussa merveilleusement. Comme les enfants bien portants, ils ne pleurait presque jamais, uniquement pour demander à téter. Il ne fut baptisé qu’à trois mois.

    Le choix du parrain, étant donnée la situation exceptionnelle, avait son importance. Qui mettre dans leur secret ? Quel ami intime assez sûr ? « Ah ! soupirait quelquefois Vallobra, si ce sacré Malemort ne me boudait pas, j’ignore toujours pour quel motif, c’est à lui que reviendrait cet honneur… cette preuve de confiance et d’amitié…» Au lieu de Malemort, Darbousille se trouvait indiqué. « Faute de grive, un merle§ » Aussi, comme il eût préféré l’autre, ce fut sans enthousiasme aucun qu’il se décida à faire au député-poète sa confession générale.

    Un bourgeois, au fond, ce poète. Tout en aspirant avec une paille sa limonade glacée, – le « confessionnal » était un petit café désert des Champs-Élysées, – Darbousille, à chacun des aveux de son ami, tombait de son haut. Son visage avait pris une singulière expression de froideur et d’ahurissement qui commençait à crisper le leader. Les mots employés par celui-ci : « concours de circonstances, pitié changée en affection, surprise du cœur, entraînement des sens, passion » ne portaient pas, entraient dans l’oreille d’un sourd. Décidément, le sens humain, poignant, de l’aventure échappait à l’âme étroite du rimeur virtuose. Même l’enfant ne trouvait point grâce à ses yeux, puisqu’il murmura entre les dents : « Quel besoin de compliquer ainsi sa vie ? » Et Vallobra eût sans doute fini par le gifler lorsque, très heureusement, la partie de l’aveu réservé pour la fin : que cette Rolande n’était autre que l’amie d’enfance de madame Vallobra, dégela l’honnête député de Lyon. « Que ne le disais-tu plus tôt ! » s’écria-t-il. Prodigieusement intéressé, tout secoué maintenant, enfin attendri, autant que pouvait l’être son cœur d’ancien lecteur de romans-feuilletons, il avala d’un trait le reste de sa limonade glacée.

    — Allons ! présente-moi à mon filleul et à sa maman…

    — Aujourd’hui, si tu veux… tout de suite ?…

    — Je te suis…

    À la villa Borghèse, Darbousille prit aussi dans ses bras le petit Georges, joua même avec lui. Il faisait semblant de l’envoyer en l’air, très haut, et l’enfant, amusé, riait. Puis à la mère : – Ce crapaud-là, dire que je vais le tenir sur les fonts baptismaux, moi, un libre-penseur, qui ne fiche jamais les pieds dans une église… Il faut bien que ce soit pour vous !

    Sa jovialité ne plaisait guère à Rolande. D’ailleurs à l’église de Neuilly, le jour de la cérémonie, il se montra parfait, et, ce franc-maçon, ancien élevé des frères, stupéfia le curé. – un pansu, avec des bajoues, et des yeux à fleur de tête, – en récitant le Credo par cœur.

    Et Vallobra, désormais, vécut un peu tranquillisé. Rolande et leur fils ne lui semblaient plus aussi abandonnés, en marge de la société, isolés du reste du monde. Au moins, dans une circonstance grave, lui absent ou empêché, la mère aurait maintenant quelqu’un à qui s’adresser – quelqu’un de sûr, « du triumvirat », Darbousille à défaut de Malemort.

    Une année s’écoula. Certaine après-midi de juillet, après avoir renvoyé son fiacre, aux fortifications, comme il marchait à l’ombre des grands arbres du boulevard Victor-Hugo, tout à coup, au milieu de la chaussée, une apparition : Malemort ! Un Malemort en plein soleil, qui défiait l’astre et bravait la canicule.

    C’était lui : rien qu’au roulis de sa marche et au balancement alternatif de ses longs bras, il le reconnaissait. Lui, vu de dos, avec son corps de Titan mais plus voûté que jadis, les épaules arrondies et la tête en avant. Un Malemort de mise estivale et champêtre : encore plus minable, presque déguenillé. En complet de toile bleue : veston crevé aux manches, barbouillé de grosses taches vertes ; pas de gilet ; pantalon trop large, effiloché, tombant sur des espadrilles plâtreuses. Le chapeau de paille, sans ruban, recroquevillé, semblait avoir séjourné au fond de la Seine. L’anse d’un vieux panier, raccommodé avec de la ficelle, dans une main, il tenait de l’autre une énorme canne à pêche.

    Son ami d’enfance ne le voyait pas. Que faire ? Aborderait-il celui qu’il n’avait pas approché depuis sept ans ? D’abord, quatre heures sonnaient, on l’attendait à la villa où, la veille, il n’avait pu faire qu’une courte apparition. Puis, d’ordinaire, lorsqu’on est resté si longtemps sans parler à un être avec lequel on a été intime, une paresse mêlée à une sorte d’effroi ne combat-elle point l’envie de renouer ? Remonter instantanément à la minute où l’on s’est perdu de vue, combler la lacune, réparer en un clin d’œil la cassure et ressouder vos deux existences, la chose peut paraître lourde. Comme il est plus simple de se détourner prudemment, sollicité par la passion ou l’habitude présentes, et de hâter le pas pour fuir un spectre. Vallobra n’écouta que son cœur.

    — Jean !… mon vieux, ne file pas si vite… Malemort s’était retourné, stupéfait. En lui, le même combat. Mais Georges lui avait déjà pris une main dans les deux siennes, la main qui tenait la canne à pêche. Et, familier comme s’il l’eût quitté la veille au soir, il lui enleva cette canne à pêche, et la déployant :

    — Pêcheur à la ligne, maintenant ?… et tu ne le disais pas ?…

    — Oui, à l’île de la Grande-Jatte.

    — Va, tu as raison… Tu es un sage, toi… outre que c’est d’une bonne hygiène, la pêche à la ligne, c’est très philosophique…

    — Et ça console…

    Ce mot, où Georges devinait un aveu amer, le remua. Malemort pas heureux : oh ! il s’en doutait. Et de quoi devait-il souffrir, sinon de son art, de la sculpture. Une question lui venait : « Et ton travail ? » Mais il la retint sur sa bouche sachant combien l’impuissant était ombrageux, craignant de l’embarrasser ou de le vexer. Ne rien lui demander, aussi, pouvait l’offusquer. Et au milieu de son embarras, une profonde pitié, toute fraternelle, avec l’envie subite d’attirer sur son cœur cette ombre de l’amitié ancienne.

    — Mon vieux, embrasse-moi.

    Et de lui sauter au cou. Surpris par la soudaineté, avant d’avoir pu accepter ou refuser, Jean reçut un gros baiser sur chaque joue et l’embrassa à son tour, suffoquant d’émotion, étouffant mal un sanglot. Puis, pour se reprendre et comme furieux :

    — Attention tonnerre !… On peut nous voir, et je suis trop mal habillé…

    Vallobra se sentit piqué. « Mal habillé ! » Il s’agissait bien de cela ! Quelle opinion de lui, vraiment, devait se faire Malemort. À présent, les sept ans de rupture, plusieurs de ses lettres sans réponse, nombre d’invitations inutiles, d’avances diverses réitérées en vain, ne l’étonnaient plus.

    — Moi, faire attention à de misérables détails de toilette… Tu me crois donc diablement changé ?

    — Eh ! Je le suis moi-même, changé.

    — Toi !… je vois que tu es resté un vieux fou, et le grand enfant de jadis…

    Ayant pris le bras du sculpteur, Georges entraînait celui-ci rue Parmentier, dans la direction du boulevard Bineau.

    — Et puis, zut !… Il fait trop chaud pour se quereller, allons boire quelque chose de frais…

    Maintenant, dans le jardin d’une guinguette champêtre, à l’ombre d’une tonnelle couverte de vignes vierges, l’un en face de l’autre, accoudés sur la table rustique, ils causaient en prenant de la bière. Et l’intimité d’autrefois semblait revenue. Que de choses à se dire ! Le présent et le passé, leurs préoccupations actuelles, leurs espoirs, ils se confiaient tout. Comme au temps où ils habitaient le même appartement, rue de la Harpe : comme aussi pendant leurs grandes promenades d’enfants, où ils partaient à l’aube, en emportant de quoi manger et un volume de Musset ou de Balzac.

    Les espoirs de Malemort étaient devenus piètres, rares et douloureux. Il travaillait bien encore, quelquefois, par restant d’habitude, plutôt qu’avec conviction. « Quand je suis resté huit jours, quinze jours sans manier de la glaise quelque chose me manque et je me sens malade. Alors, je reprends mon ébauchoir : mais à quoi bon ? » Plus d’illusion, ni de recollage possible : vaincu d’avance, il se sentait à terre, tombé pour toujours, fini. « Et je suis tombé de haut, je t’assure… Ce que tous les autres cherchent, et ce qu’ils trouvent : les médailles, la croix, les commandes de l’État, de l’argent et de la vogue, je m’en fous, je m’en suis toujours foutu. Mais inventer la sculpture nouvelle, changer les conventions, abolir les règles, me satisfaire enfin, moi, en lâchant la bride à mon tempérament et réaliser ce que je n’ai fait qu’entrevoir, prononcer le mot que je n’ai pu que balbutier, voilà ce que je rêvais… Et je n’ai jamais fait que le rêver ! »

    — Mais, enfin, comment vis-tu ?… Ne pas abandonner complètement le travail, c’est très sage… même la pêche à la ligne a du bon, et c’est dans les traditions de nos grandes promenades, la pêche à la ligne !… Seulement, mon pauvre ami, tout ça ne constitue pas une existence. Pourquoi rester à part, comme un sauvage ?… te claquemurer dans ton coin ?… bouder tes meilleurs amis ?… Serait-ce l’argent ?… Tu oublies que je t’en dois !… Je sais qu’à la mort de ton père tu as eu des déboires, de véritables ennuis…

    — Si je reste dans ma bauge, c’est que je m’y trouve bien, apparemment.

    Et Malemort avoua que n’ayant pu monter très haut, il éprouvait une sorte de volupté reposante et consolante à se vautrer.

    — Là, franchement, que veux-tu que j’aille faire sous tes lambris dorés, moi, avec mes souliers de corde et mon veston déchiré ?… Être la risée de tes larbins ? Embêter ta femme et offusquer tes invités, leur faire peur, peut-être leur donner l’idée de se gratter ? Ce serait du propre !… Tandis qu’avec les cent balles par mois qui me restent, après les calembredaines séniles de mon père, pauvre, je vis parmi de plus déchards que moi. Je ne sors pas de mon milieu, où je me trouve bien… relativement… parce que j’y ai mes aises… La toilette n’y est pas de rigueur, et s’il m’arrive de cracher en l’air, ou de dire m… les camarades, en gens bien élevés, n’y font pas attention !… Aux bourgeois, tu le sais, j’ai toujours préféré les voyous… En chemin de fer, souviens-toi, nous ne prenions jamais les secondes… par principe !

    Vallobra aussi lui racontait tout : la chance inespérée de son mariage, les facilités de la fortune qui vous affranchit des préoccupations odieuses de l’existence, les mérites d’une belle-mère hors ligne, couvant son ambition et capable d’une belle imprudence, toujours prête à jeter en l’air ses gros sous, pour l’aider à arriver. Puis il lui faisait sa confession politique. L’élection de Charonne, avec les ardentes péripéties de la lutte et son résultat triomphal ; ses débuts à la Chambre, le traquenard de la vérification des pouvoirs, organisé par Ribony et si heureusement évité, la souplesse de Brazet tournant casaque avec désinvolture et d’instinct allant au succès ; l’histoire du « vallobrisme », né avec la précédente législature, croissant de jour en jour, les « vingt-sept » de l’origine devenus légion, jusqu’à englober maintenant tout le parti républicain, concentré, discipliné et unifié, de sorte que sa situation de « leader » incontesté et populaire, grandissait à chaque heure, inquiétait le gouvernement, commençait à préoccuper l’Europe. Il n’omettait rien, ni les efforts, ni les déboires, et, sans dissimuler les revers de la médaille, constatait les étapes parcourues, mais sans s’apercevoir que depuis un moment, son ami d’enfance l’écoutait mal, et, avec un vieux clou rouillé qu’il venait de ramasser à ses pieds rayait rageusement le bois de la table rustique. À la fin, Malemort :

    — Tu t’imagines qu’on ne lit pas les journaux. Va, je te suis très attentivement et… tu n’es qu’un traître…

    — Malheureux ! que veux-tu dire ?… Explique-toi…

    C’est tout expliqué ! Tu trahis le passé… moi… le triumvirat… Tu trahis tes idées… les idées de notre jeunesse !

    — Ce n’est pas vrai !

    — Allons donc… Tes discours sont là, imprimés dans l’Officiel… tes votes aussi… Il n’y a qu’à voir ta ligne… la parabole par toi décrite… qu’à examiner tes alliances… tes continuelles concessions…

    Un franc éclat de rire de l’accusé lui coupa la parole.

    — Mais c’est la politique elle-même, animal, que tu me reproches… Ces concessions continuelles, ces atermoiements, ces alliances inattendues et souvent hétéroclites, ces à peu près, ces compromissions apparentes, tout cela, c’est la politique… Il faut casser des œufs, que diable ! pour faire une omelette ; sans venir fourrer ton nez dans la cuisine, laisse-moi un peu me noircir les doigts, pourvu que je te la serve à point, succulente et dorée… Quant à nos idées… aux admirables et généreuses idées de notre jeunesse…

    — Tu les as lâchées d’un cran !

    — Au contraire ! J’y pense plus que jamais !…

    Et c’est pour être un jour à même de les expérimenter, de les appliquer, que j’ai entrepris la rude escalade du pouvoir…

    Et comme son plus intime ami, plein de doutes, hochait la tête, l’ambitieux lui parla de son cabinet « des cinq parties du monde », où personne n’entrait, lui expliqua avec quel soin jaloux, se méfiant de son entourage immédiat, de « sa bande », il ne leur disait pas tout, tenant encore sous le boisseau ses projets à longue portée.

    — Et Darbousille ?

    — Lui, mon vieux, n’en sait guère plus que les autres !… Un brave garçon au moins, Darbousille, mais parfois si gaffeur…

    Après un long silence, et un soupir, Georges :

    — Dire que ton incroyable bouderie sans motif m’a empêché de donner un parrain de mon choix au petit Georges… Oui, Jean, tu ne sais pas : j’ai un fils, maintenant !

    — Enfin ! Après six ans de mariage, ta femme s’y est mise…

    — Non, pas ma femme… une autre ! Alors, dans un besoin irrésistible d’épanchement, Georges parla de Rolande, vida son cœur, raconta ce roman intime. Il n’omettait aucun détail, n’embellissait pas, ne dissimulait rien, avec sa franchise de jadis lorsque, collégien précoce, il en avait long à confier au « triumvirat » le lendemain de quelque enfantine bonne fortune. Même le nom de la rue Borghèse, et le numéro de la villa lui échappèrent. « Tu y viendras !… Pour toi, je ne peux avoir rien de caché. » Mais, à mesure qu’il parlait, une pensée absorbait de plus en plus Malemort, dont le visage exprimait maintenant la stupéfaction.

    — Voyons ? finit-il par s’écrier, tu dis que cette Rolande est honnête…

    — Et jolie !… belle !… avec de la race… Une pure merveille… à se mettre à genoux.

    — Parfaitement ! Tu dis aussi qu’elle t’a donné un fils, bien de toi, dans lequel tu te reconnais : eh bien, mon cher, je trouve que les choses étant ainsi, tu aurais déjà dû faire de cette jeune personne ta femme…

    — Et l’autre ? malheureux… Tu oublies que je suis marié !

    — D’après la loi !… Mais d’après la nature, ta vraie, ton unique femme, c’est la mère de ton enfant… Et la loi ? on s’asseoit dessus… tout simplement… ou bien, on divorce.

    — Mais je ne veux pas divorcer…

    — Pourquoi ? L’autre est stérile… Maintenant je sais, elle a de la fortune…

    — Appelle-moi tout de suite Alphonse, puisque tu y es… Non, ce n’est pas cela. L’argent tu sais que je ne m’en suis jamais soucié… même lorsque je n’en avais pas… Et je ne veux pas divorcer, parce que j’aime ma femme.

    — Alors, tu en aimes deux.

    — C’est l’exacte vérité : j’aime Hélène autant que Rolande.

    — Ah ! fit Malemort, rêveur, suffoqué. Puis, un peu froid, il ajouta :

    — Dans ce cas, je n’ai plus rien à dire… Ça ne regarde que toi, après tout !

    Et, intraitable dans son orgueil, prêt à se fâcher, il ne voulut jamais laisser régler par Vallobra les vingt-quatre sous de bière consommée.

    Trois quarts d’heure après, à la pointe en amont de l’île de la Grande-Jatte, Malemort déployait sa canne à pêche, sortait du grand panier la boîte à asticots. La chaleur commençait à tomber, une légère brise donnait un frémissement aux feuilles des trembles et des peupliers. Nom de Dieu ! il y aurait encore de belles soirées d’été, des crépuscules de pourpre, puis dans le bleu assombri du ciel il serait toujours doux de surprendre le scintillement des premières étoiles. Les autres pouvaient avoir de beaux hôtels, de l’argent à gogo, des portefeuilles, une paire de femmes : mais tout à l’heure, il n’en dînerait pas moins délicieusement sur l’herbe allongé sur le ventre, avec les tomates farcies et le demi-melon qu’il avait apportés. Et quelle voluptueuse pipe, ensuite, en prenant son petit noir chez L’Artilleur, le rendez-vous des ravageurs et des compagnons !

    Il avait depuis longtemps lancé sa ligne, mais ça ne mordait pas. Tout à coup, le flotteur de liège enfonça, disparut dans l’eau. « Diable ! un thon, cette fois… une baleine… à moins que ce ne soit qu’un macchabée ! » Ce n’était rien : la ligne et les hameçons engagés dans un inextricable enchevêtrement de racines et de ronces. Manquant de patience, le sculpteur jurait et tirait si violemment sur la canne à pêche qu’à la fin la ligne se rompit. Alors dans une fureur subite, comme autrefois lorsqu’il se ruait sur ses statues, il brisa l’innocente canne à pêche, et jeta les morceaux dans la rivière.

    Et le dîner sur l’herbe fut lamentable : tout le temps d’odieux moustiques, et des mouches, d’inquiétantes grosses mouches, probablement charbonneuses. Son melon avait un goût de courge ; trop salées, les tomates étaient immangeables, et il dut achever son pain sec. Par exemple, chez L’Artilleur, il trouva ce soir-là, une société de choix. Et le patron, un grand bossu, au nez vineux et aux yeux inquisiteurs, régala ce client de marque. Lui, rendit royalement la politesse, paya des tournées aux habitués, à des canotiers en tricot, bras nus et tatoués, à un tas de voyous inconnus. Et, aux crincrins d’un bal champêtre voisin, on causait politique.

    Ah ! elles étaient loin, les idées, les généreuses idées du triumvirat, justement celles que tantôt le grand artiste incomplet avait accusé Va|lobra d’avoir trahies. N’était-ce pas lui qui les trahissait. L’anarchie et son programme intégral : plus de lois, plus de devoirs, aucune entrave à l’individu, la bride lâchée aux instincts, et un bouleversement général, la fin de tout, afin d’arriver à une refonte complète de la société, tel était le thème habituel. Et comme toujours, chacun de renchérir : « – Leur suffrage universel, il n’en faut plus, un vrai attrape-nigauds. – Solliciter un mandat quelconque, de sénateur, député, conseiller général, d’arrondissement, ou même municipal, c’est être un fourbe, décidé d’avance à duper les électeurs. – Droitiers, centre-gauches, radicaux, et même les députés socialistes, tous dans le même sac ! Des exploiteurs du peuple ! » Et certain énergumène à lunettes bleues, qui devait être un agent provocateur : « Le Grand-Soir, il faut que ceux qui souffrent depuis tant de siècles puissent se rattraper : le viol et le vol, l’incendie, le meurtre, tout sera permis…» Alors, le patron, le grand bossu, qui devait être de la rousse : « Permis !… si vous disiez obligatoire !… Moi, sans sortir de la Jatte, j’en sais déjà trois à qui je ferai leur affaire…» Et Malemort ne protestait pas, payait encore des tournées, se berçait à cette musique, rêvant sans doute, lui qui n’eut pas fait de mal à une mouche, qu’une guillotinade de tout l’Institut en corps, lui donnerait enfin cet équilibre, cette belle santé productrice, qui avait manqué à son demi-génie.

    Ce soir-là, un anarchiste qui « arrivait de Paris » par le tramway de la Madeleine, apporta un journal qui venait de paraître avec cette manchette :

    « GRAVES NOUVELLES DE TRIPOLI. – REMBARQUEMENT DE NOS TROUPES. »

    Et les commentaires d’aller leur train.

    — C’est du propre !… Un échec dans les grands prix !

    — Dites une déroute… Quelle honte pour leur drapeau !

    — Pourvu au moins que ce soit vrai !

    — Attendons-nous demain à un démenti du ministère… La Bourse ne va pas moins dégringoler…

    — Tout ce que Danglar demande !… L’expédition de Tripoli, fort peu sérieuse, n’a été faite que pour une opération de bourse.

    — De toutes façons, fichu, monsieur Danglar !… Vallobra va lui flanquer un de ces abattages…

    Le surlendemain, un samedi, toujours chez L’Artilleur, vers cinq heures du soir, en prenant l’apéritif, l’anarchiste à lunettes bleues, un autre compagnon et Malemort, examinaient froidement la situation. L’échauffourée de Tripoli, la veille démentie, venait d’être confirmée ; Vallobra décidément interpellait le ministère après demain lundi, et, c’était probable, ne ferait qu’une bouchée du cabinet Danglar Eh bien, l’homme à lunettes bleues, un agent provocateur… et ministériel, disait étrangement :

    — La chute possible de Danglar, comment l’envisagez-vous, messieurs, dans l’intérêt de la cause ?

    Et il démontrait, clair comme deux et deux font quatre, que l’anarchie avait tout à perdre à un changement de ministère.

    — Oh ! c’est très simple : Danglar, nous le savons tous, n’a rien d’un aigle… Dix fois, vingt fois, cinquante fois plus bête que Vallobra, il ne manquera pas, s’il conserve la direction du cabinet, d’entasser les gaffes… de nous jeter dans le pétrin… et, bientôt, vive le Grand-Soir !… Tandis qu’avec Vallobra… mazette ! Ça sera une autre paire de manches !

    Et le grand bossu, le patron, qui était de connivence :

    — Oui, Vallobra, s’il arrive au pouvoir, nous taillera à tous des croupières… Alors bonsoir, le Grand-Soir !… Un retard d’au moins dix ans…

    Se rendant à l’évidence, l’autre anarchiste, un naïf vieillard, hochait la tête. Dix ans ! Lui, alors, n’y assisterait jamais, au grand chambardement. Tout à coup Malemort, comme inspiré :

    — Je vais lui coudre la bouche, après-demain, à Vallobra… Je connais un moyen, mot… Patron, vite, de quoi écrire ?…

    Dix ans de plus d’impunité assurés aux membres de l’Institut ? Jamais de la vie ! Que Danglar restât plutôt aux affaires, n’importe par quel moyen. Encore frémissant d'une récente velléité de travail, avortée comme les autres, il écrivit sans hésitation aucune :

    Madame Hélène Vallobra.

    318, Boulevard Saint-Germain. – E.V.

    « Madame.

    « L’homme dont vous portez le nom depuis huit ans, vous le connaissez mal.

    « 10, rue Borghèse, parc de Neuilly, au milieu d’un grand jardin, un petit hôtel se cache sous des rosiers grimpants. Là vit mystérieusement une jeune personne, fort belle et très racée, qui est pourtant la maîtresse d’un homme politique. L’homme politique, un député de Paris, un républicain jadis austère, très radical, se disant même socialiste, y va chaque après-midi, après – et quelquefois pendant – la séance de la Chambre ; passez-y donc un matin, vous, madame, et vous trouverez mademoiselle Rolande seule avec son fils, le petit Georges, un vigoureux bambin de deux ans, tout le portrait de votre mari. »

     

    Et pas de signature.

    La lettre anonyme mise à la poste, il dormit mal cette nuit-là. « J’ai commis une infamie ? »

    Il finit par se lever, sortit. Dès l’aube, il était rue Borghèse, rôdant autour de la villa, attendant pour se présenter une heure convenable.

    Le temps s’écoulait, et il entendit s’éveiller la vie de la maison. Les volets s’ouvraient. Le coup de sonnette du laitier, puis de la porteuse de pain. Déjà, un jardinier ratissait le gravier des allées. Tout à coup, la voix claire et joyeuse d’un enfant lui causa une émotion. « Le fils de Vallobra ! » Uine fois entré, que dirait-il ? Il l’ignorait. Il s’efforcerait au moins d’atténuer les conséquences de sa lettre, en avertissant la principale intéressée. « Une personne avertie en vaut deux ! » Maintenant, le soleil était haut dans le ciel. « Voici le moment…» Et il se dirigeait résolument vers la grille du numéro 10, touchait même au bouton électrique, mais, n’osant sonner, s’éloignait vite, pour revenir toujours. À la fin, Carmen, ayant remarqué les étranges allées et venues de cet homme mal habillé, sans doute un mendiant, vint lui demander à travers la grille s’il désirait quelque chose.

    — Je voudrais parler à mademoiselle de Saint-Prin, répondit le sculpteur.

    — Je ne sais si madame…

    — Dites-lui que je m'appelle Malemort.

    À la stupéfaction de Carmen, sa maîtresse, dès qu’elle entendit nommer Malemort, donna l’ordre de le faire entrer.

    — Si madame savait comme il marque mal… On dirait un pauvre…

    — Qu’importe ! C’est l’ami d’enfance de monsieur.

    Au salon Louis XVI, attenant à la serre, Rolande venait de coucher son fils dans le frais berceau capitonné de satin blanc, qui faisait pendant au buste de Vallobra. Georges s’endormait, c’était son heure. Sa mère baissa soigneusement les rideaux de mousseline, puis, en se retournant, vit arriver par la serre un grand gaillard, un peu voûté, et très timide, tout tremblant même, honteux de la misère de son accoutrement. Maladroit avec cela, Malemort, pour enlever son chapeau de feutre mou, laissa tomber sa grosse canne, finit par rester tout gêné, n’osant ni ramasser la canne ni se découvrir. Voulant le mettre à son aise elle lui présenta un fauteuil de bambou.

    Oh ! pardon… pardon, madame, mille fois pardon… Je vous dérange. Elle protestait, en souriant. Lui s’écria :

    — Ça n’arrive qu’à moi, ces choses-là… Je suis un idiot et une brute… un triple imbécile.

    Ils était assis, son chapeau sur la tête. Soudain, un coup : le buste ! En reconnaissant son ami d’enfance, un « oh ! » douloureux lui échappa. Et, s’étant levé pour l’examiner.

    — Oh ! la, la ! c’est d’un flou…

    Quel pouvait bien être le salaud ? La signature inconnue. Aucun tempérament ! De la sculpture d’amateur.

    Frémissant, hors de lui, ayant oublié la présence de mademoiselle de Saint-Prin, il tournait autour du buste, le détaillant avec de gros yeux, le menaçant avec sa canne. Sa rage maintenant remontait à Vallobra. Le misérable ! Avoir ainsi confié sa tête à ce butor : un crime de lèse-amitié ! Et le traître, lâchement égoïste et reniant ainsi leur passé, monterait demain au pouvoir, donnerait un croc-en-jambes au chef du cabinet pour lui chiper sa place ? Vallobra premier ministre et maître des destinées de la France ? Oh ! la, la ! jamais de la vie ! Cette lettre anonyme, qui allait tout empêcher, comme il avait bien fait de l’écrire. Dire qu’il avait eu des remords toute la nuit. Des remords, bêtise ! Et il se mit à rire, tout seul, à rire aux éclats, douloureusement, en maniaque et en halluciné. Mais Rolande se leva.

    — De grâce, monsieur, pas si fort !…

    Et elle se plaça devant le berceau, souleva un peu les rideaux, regarda son fils. Quel grand calme ! Malemort ne l’avait même pas réveillé.

    Alors, se rappelant qu’il n’était pas seul, celui-ci :

    — Rassurez-vous, madame… Je comprends que je vous fasse peur : il y a des moments où je me fais peur à moi-même. Au fond, je ne suis pas bien terrible… Le motif de ma présence ? Je vous l’aurais déjà dit ; mais la vue odieuse de ce monsieur… de ce lâcheur qui fut mon ami d’enfance, m’a mis hors de moi…

    Et il menaçait encore le buste. Puis, se détournant tout à coup, et le front dans les mains :

    — Moi qui avais des remords, ce matin… même en entrant ici !… Comme un de ces malfaiteurs novices, au cœur imparfaitement trempé qui, ayant fait un mauvais coup, cèdent au besoin de venir rôder autour de leur crime…

    — Un crime ! s’écria Rolande.

    Malemort haussait les épaules.

    — Je parle comme les bourgeois ; je devrais dire un acte de justice…

    Ici, il vida son cœur. Avec des larmes dans les yeux, il raconta tout : leur belle jeunesse à trois, puis la maturité arrivant, sa vie solitaire, son long martyre d’artiste impuissant. Et, au fond du découragement final, son rêve d’anarchie, poussé sous les cendres des anciens rêves. L’anarchie, maintenant, elle le possédait en le consolant. Sa nouvelle idée fixe, comme l’autre, lui remplaçait tout : femme, enfants, relations sociales, était devenue son but unique, sa raison de vivre et, la veille, lui avait fait écrire une lettre anonyme. Une lettre anonyme adressée à madame Vallobra.

    — À madame Vallobra !…

    Subitement pâle, la jeune femme regardait l’anarchiste avec anxiété.

    — Que lui avez-vous écrit ? put-elle enfin balbutier.

    — La vérité… Je ne lui ai pas caché que son mari a une maîtresse et un fils.

    Après une hésitation, il ajouta :

    — Je lui ai même donné votre adresse…

    Alors d’une minute à l’autre, la femme légitime de Georges pouvait venir. Déjà mademoiselle de Saint-Prin croyait l’entendre sonner, s’imaginait la voir entrer, altérée de vengeance, terrible. Et c’était ce méchant homme !… Pourquoi ? Cette infamie inutile, stupide, dans quel but ? Elle se leva, et suffoquée d’indignation :

    — Une lâcheté !… Vous n’êtes qu’un fou et un misérable… un lâche !…

    — Je me suis dit un moment ces choses madame, mais après… trop tard. Alors je suis venu, d’abord vous avertir… avertie, vous aviserez ensuite non pas m’excuser : je recommencerais ! mais vous expliquer ma conduite.

    Une distraction maintenant, une sensation artistique, par vieille habitude. Il l’admirait debout devant lui, statue animée, toute de passion, de colère, d’inquiétude. Ah ! S’il avait pu la rendre, la camper ainsi ! Qui sait ? Le chef d’œuvre jamais réalisé était peut-être là. Un profond soupir, puis, la dévorant toujours des yeux :

    — Parbleu ! Je vous ai fait de la peine : mais souffrir, faire souffrir, n’est-ce pas la destinée commune ? Et, le désagrément que je vous cause, si cuisant qu’il vous paraisse, comparez-le une seconde aux torrents de larmes, aux fleuves de sang, qu’ont fait couler à travers les siècles la cruauté et l’imbécillité bourgeoises.

    Absorbée, désolée, elle ne l’écoutait même plus. Lui, comprenant alors que toute la misère d’autrui ne pouvait la consoler, voulut essayer d’autre chose :

    — Si je vous disais, madame, qu’en vous causant ce gros chagrin, j’ai cru agir dans votre intérêt véritable…

    Incrédule, elle détournait la tête.

    — Devinez-vous au moins où je veux en venir ?… Non ?… Eh bien, écoutez-moi… Oubliez un instant que vous êtes en cause, puis vous me répondrez franchement… Voilà Vallobra entre deux femmes : l’une, riche, et son épouse de par le Code, mais, stérile, ne lui a donné que de l’argent ; tandis, que l’autre…

    Et il acheva la comparaison en montrant le berceau de Georges.

    — Alors, laquelle des deux est sa vraie femme ?… Dites : laquelle des deux ?… Vous avez beau ne pas répondre ! Votre embarras et votre rougeur répondent : selon la nature et la maternité, sa vraie femme, c’est vous… Aussi, quand l’autre, la soi-disant madame Vallobra sera ici… car elle viendra, soyez-en sûre… vous voyez ce qu’il vous reste à faire : reprendre votre place… sortir de l’état d’infériorité où vous vous trouvez, conquérir votre rang… Voyons, vous aimez votre fils : faites-le pour lui !… Que vous faut-il pour cela ? Une minute d’énergie… Récompense : un bon divorce, et Georges complètement à vous. Puis, quand tout sera rentré dans l’ordre, avouez que vous me devrez une fière chandelle…

    — Assez, monsieur, finit par lui dire mademoiselle de Saint-Prin.

    — Nom de Dieu ! un peu de sang dans les veines !

    Ayant maîtrisé son émotion, surmonté une grosse envie de pleurer, elle répliqua :

    — Le rôle que vous me conseillez répugne à mon caractère, à mes habitudes et à mon éducation.

    — Bourgeoise, va ! grommela l’anarchiste, furieux.

    Mademoiselle de Saint-Prin, impassible :

    — J’aime mon fils… j’aime Georges… Pour le reste, je m’en remets à la Providence… Quant à vous, monsieur, je veux admettre vos bonnes intentions et vous remercie de m’avoir au moins prévenue : Enfin, avec un geste de reine qui congédie : – Nous n’avons plus rien à nous dire. Et Malemort, sa colère tombée, prêt à la supplier de lui poser une statue, mais n’osant pas, s’éloigna à reculons, timide, gêné et obséquieux comme il était entré, en murmurant des « mille pardons de vous avoir dérangée ». Sur le seuil, il ôta enfin son feutre mou et son crâne apparut, chauve, fuyant, un peu pointu vers l’occiput.

  
    VIII – L’INTERPELLATION

    En s’éveillant, ce lundi-là, après avoir dormi du profond sommeil de Napoléon Ier le matin de la bataille d’Austerlitz, la première pensée de Vallobra : « Le grand jour est arrivé ! » Il n’y avait pas à reculer : cette interpellation annoncée partout, acceptée par le cabinet Danglar, chacun l’attendait, y comptait, même la désirait. La différer, c’eût été causer une déception générale, s’amoindrir. Il sauta du lit, prit sa douche habituelle et, tout en s’habillant rapidement, se répéta, pour la centième fois depuis ces quatre jours, que la poire était mûre : rien qu’en la touchant du bout du doigt, il la ferait certainement tomber.

    Il avala son verre de lait froid, sans pain, ayant l’habitude, les jours de grand discours, de déjeuner vers dix heures, seul et très sobrement ; puis s’offrit une promenade matinale le long du quai, en veston et les mains dans les poches. Un air frais, vivifiant, lui dilatait les poumons, et les ombrages des Champs-Élysées, les pelouses d’un vert d’aquarelle, lui reposaient la vue Après avoir allumé un cigare, il repassa dans sa tête les principaux arguments qu’il comptait employer vers trois heures de l’après-midi, voulut même coordonner un plan. Seulement, que de distractions ! Cinq chevaux se baignaient dans la Seine, un tout petit chien jappait après eux. À côté de lui, devant l’étalage d’un bouquiniste en plein vent, un vieillard, correctement vêtu de noir, une vraie ruine au visage de cire, quelque professeur de rhétorique retraité, relisait du Cicéron et du Quintilien. Des petites ouvrières se rendaient à leur travail. Puis, des préoccupations ! La veille, dimanche, cette malencontreuse réunion secrète des « vingt-sept », qui s’était prolongée jusqu’à sept heures du soir, l’avait empêché d’aller embrasser son fils et Rolande. Et cela, bon Dieu ! pourquoi faire ? Pour assister à une déshonorante et inutile veillée des armes, où, sous prétexte d’arrêter le programme du « Grand Ministère », ses amis politiques les plus intimes, démasquant leurs rivalités, étalant leurs convoitises, s’étaient injuriés comme des cochers ivres. Lui-même, à la fin, énervé de ne pouvoir les mettre d’accord, surtout furieux d’avoir raté sa visite quotidienne à la rue Borghèse, avait du faire sa grosse voix, et leur dire leurs quatre vérités, – à ce point que l’on s’était séparé en se faisant de ces figures… Là n’était pas l’inquiétant, certes. Les plus malmenés, il était certain de les voir arriver tout à l’heure, ce matin encore, humbles comme des chiens couchants, l’oreille basse, faisant les gentils. Mais si la crise ministérielle s’ouvrait l’après-midi même quand trouverait-il le temps d’aller voir ces deux êtres chéris ? Il pouvait au moins souhaiter un petit bonjour à Rolande et, entré dans un bureau télégraphique, il lui envoya une dépêche. Neuf heures sonnaient quand il rentra, heureux de sa dépêche et tout ragaillardi par cette promenade hygiénique.

    Darbousille, Monpan et Combarreux étaient déjà la, dans le somptueux cabinet de travail du premier étage, l’attendaient en causant avec madame Miramon. Une madame Miramon de circonstance, émue, fiévreuse, et en magnifique toilette.

    — Vous voilà sous les armes, belle-maman !… Tudieu ! une toilette de combat : Danglar n’a qu’à bien se tenir.

    Puis, sans s’occuper des autres, et le front rembruni, il l’attira tout à coup à l’écart, pour lui demander des nouvelles d’Hélène prise étrangement la veille d’une subite indisposition.

    — La nuit n’a pas été bonne… Une migraine atroce !

    — Elle est restée couchée ?

    — Non, mais elle garde la chambre et désire qu’on la laisse… J’ai peur qu’elle ne puisse assister à la séance…

    Les autres, pendant ce colloque à demi-voix parlaient tous en même temps et faisaient un vacarme :

    — Ça va très mal ! – Où donc se cache Brazet ? – Une faute grossière d’avoir accepté la remise à aujourd’hui lundi : le cabinet comme de juste aura mis le dimanche à profit… On m’a assuré qu’hier soir Danglar et le ministre de la justice ont conféré mystérieusement avec le procureur général. Pourquoi ? – Parbleu ! pour reprendre cette maudite affaire des pots-de-vin… mettre ainsi un bon quart de la Chambre dans ses petits souliers : une diversion, là ! Brazet, qui a sa police à lui, devrait être ici ! – Attendons-nous à un échec piteux. – Recourir au scandale, se sauver au moyen du chantage : la tactique ordinaire de Danglar…

    À la fin, l’optimiste Darbousille :

    — Peuh ! un simple prolongement d’agonie, s’il osait cela… Et puis, moi, vous savez : tous ces racontars de la dernière heure…

    Alors, profond et creux comme d’habitude, Monpan rendit un oracle :

    — Danglar aura cinquante-quatre voix de majorité.

    Vallobra, qui n’avait entendu que les derniers mots, arriva sur eux :

    — Une bêtise !… Qui vient de dire une bêtise ? Robespierrot ?

    Et toisant Combarreux :

    — Ou bien vous, « le sécot » ?

    Mécontent, n’ayant pas digéré encore la réunion secrète de la veille, il fronçait le sourcil et haussait les épaules, ses puissantes épaules, quand monsieur de Maussane, son secrétaire particulier, entra sans frapper, l’air effaré, et lui parla à l’oreille. Plein d’une joie subite, débordante, le leader donna à voix basse des instructions au jeune homme, qui repartit en courant ; puis, s’étant frotté les mains, il conduisit madame Miramon dans l’embrasure d’une fenêtre. Et là, d’une voix qui tremblait, à peine perceptible :

    — On me téléphone… Quelqu’un va venir… dans cinq minutes…

    Et baissant la voix :

    — Quelqu’un… je ne le dis qu’à vous : l’ambassadeur de Poméranie !…

    — Ah !… où le recevez-vous ?

    — Dans mon cabinet des « cinq parties du monde »… nous serons plus tranquilles…

    Enfin, avec un clignement d’œil passablement dédaigneux pour désigner de futurs ministres :

    — Chut ! et pas un mot surtout à ces trois cocos-là… Dites-leur… que je suis sorti… que je reviendrai sans doute… enfin n’importe quoi ! pourvu que vous leur fassiez croquer le marmot jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus se rencontrer en bas avec monsieur de Kronën.

    Cependant, Désirée, une Égérie politique aussi sage que clairvoyante, présenta une observation à son gendre. Elle ferait bien patienter ces messieurs… Mais lui, en recevant monsieur de Kronën avec tout ce mystère, ne craignait-il pas qu’un jour la malveillance ne vît, dans cette entrevue, pourtant si simple et si naturelle, une sorte de crime de lèse-patrie.

    — Vous avez cent fois raison : je le recevrai ici.

    Et revenant vers les trois députés :

    — Messieurs, mon interpellation est si peu fichue que, désirant la préparer, je vous prie d’aller vous chamailler au milieu de la place de la Concorde !

    Il riait de son bon gros rire. Puis, sérieusement :

    — Mes amis, j’ai besoin d’être seul pour recevoir quelqu’un… Qui ? c’est mon affaire… Si vous êtes sages, on vous le dira, mais en attendant… allons, houste ! décampez et plus vite que ça !

    Après leur départ, pouffant et se tapant sur les cuisses :

    — Avez-vous vu, belle-maman ?… Ce qu’ils font une tête !… Monpan en a rentré son éventail.

    Madame Miramon n’était pas à la joie, elle. Plutôt une grosse envie de pleurer. Maintenant, en tête à tête avec Georges, le contre-coup du désespoir de sa fille depuis la réception de certaine lettre anonyme. Et comme un besoin de crier pour son compte au misérable : « 10, rue Borghèse… Qu’est-ce que c’est que cette Rolande ? ô vous qui me devez tant… Si je ne vous avais donné ma fille, avocat sans cause vous végéteriez…» Mais non : la politique avant tout ! Elle avait bien fait entendre raison à Hélène : « Contiens-toi jusqu’après l’interpellation… Pourquoi faire le jeu du cabinet, sauver peut-être Danglar, en mettant ton mari dans l’impossibilité de dire deux mots ? » Puis ayant donné ces sages conseils, elle serait la première à ne pas s’y conformer ? Impossible ! Elle acheva au contraire de rassurer son gendre sur la prétendue indisposition d’Hélène : « Une insomnie… dont la cause est très explicable… de sorte qu’avec un peu de repos…»

    Tout à coup, dans la cour de l’hôtel, un roulement de voiture, qui s’arrêta : l’ambassadeur ! Reconduite jusqu’à la porte par le leader un peu pâle, elle se laissa embrasser sur le front.

    Dix heures sonnaient. Reçu par monsieur de Maussane au bas du perron, monsieur de Kronën fut conduit aussitôt vers Vallobra venu à sa rencontre au haut de l’escalier. Il pouvait avoir soixante ans. Encore vert malgré son embonpoint, un peu d’asthme, petit avec cela, trapu, les épaules en porte-manteaux ; mais des yeux extraordinairement vifs, perçants, éclairaient sa physionomie. À travers une enveloppe épaisse, plutôt vulgaire, on devinait vite la haute distinction intellectuelle et la suprême finesse du vieux gentilhomme. Un puits de science, disait-on, versé surtout en histoire naturelle ; dans tous les cas, une célébrité européenne de la diplomatie. À Paris depuis quelques semaines seulement, il jouissait de la confiance absolue de son souverain.

    Se connaissant de vue, ayant échangé des cartes, de simples saluts, le leader et l’ambassadeur ne s’étaient jamais adressé la parole. Devant le secrétaire, ils se serrèrent silencieusement la main. Puis, dans le cabinet de travail, une fois seuls :

    — Monsieur… dit seulement monsieur de Kronën, encore tout essoufflé, et tombant lourdement sur le fauteuil que lui présentait son hôte.

    Vallobra, lui aussi, ne put d’abord dire que des « je suis heureux… touché…» Mais se remettant soudain :

    — En vous faisant demander un entretien, je ne me doutais guère que vous me feriez l’honneur…

    L’ambassadeur fit le geste de lui fermer la bouche. L’honneur était pour lui. Une visite ! C’était peu de chose, assurément. N’importe ! en tenant à lui donner cette petite preuve de déférence et de sympathie : venir le visiter chez lui, il avait compris qu’il fallait le faire aujourd’hui. « Demain, vous serez le Gouvernement ; et, par malheur, entre nos deux patries, la paix est de trop fraîche date, les bonnes relations sont encore trop neuves et trop…» Il cherchait le mot.

    — Précaires… risqua Vallobra.

    — Oui… trop précaires, pour que, si j’avais attendu à demain, j’eusse pu encore me présenter chez vous.

    — Justement ! C’est du peu de stabilité de nos bons rapports que je veux vous entretenir… Vous le croyez avec moi, il serait bon d’assurer cette stabilité… et comme moi, vous avez dû réfléchir sur les moyens à employer. Eh bien, c’est le résultat de vos réflexions que je désirerais connaître afin de pouvoir comparer et vous communiquer à mon tour le résultat des miennes.

    Les petits yeux vifs du Poméranien étincelaient malicieusement, lorsqu’il répondit :

    — Comme vous, monsieur le député, j’ai beaucoup réfléchi… cherché les moyens… Mais, vous l’avouerai-je, je n’ai guère trouvé… ce qui n’a rien de très étonnant. Les toutes petites fourmis que nous sommes ont beau s’agiter sur une motte de terre : pour ma part, je n’aurais jamais l’outrecuidance de croire que l’ensemble de mes méditations puisse influer beaucoup sur la marche, réglée d’avance, de l’humanité…

    — C’est une opinion ! s’écria Vallobra, un peu dépité.

    Le sourire énigmatique de son interlocuteur le gênait. Il avait évidemment affaire à un sceptique, très cultivé et teinté de fatalisme, une catégorie sur laquelle il savait avoir peu de prise. Comment s’emparer de celui-là ? Au milieu de son incertitude, une subite envie de fumer. Et offrant d’abord un cigare à l’ambassadeur :

    — Fumez-vous ?

    — Non… merci. Mais… j’ai mon petit défaut… répondit celui-ci, en lui présentant sa tabatière ouverte.

    Il accepta une prise, machinalement, et la conserva entre les doigts, ce qui l’empêcha d’ailleurs de prendre un cigare. Puis, il commença : « L’Histoire… monsieur… L’Histoire contemporaine et celle des deux derniers siècles…» mais soudain se tut et, machinalement toujours, laissa tomber la prise.

    L’Histoire, même l’Histoire contemporaine et celle des deux derniers siècles, ce diplomate avisé et fin devait la connaître autant que lui. Et, au lieu de risquer son argument, il considérait le diplomate, sentant bien qu’ils étaient aux antipodes. Né sous un autre ciel, parlant une autre langue, de race, d’âge et de condition sociale différents, cet homme et son inconnu l’inquiétaient. Venus des deux bouts de l’horizon et mis en présence par le hasard, avant que leurs deux cœurs battissent à l’unisson, ne fallait-il pas faire au moins connaissance ? De sorte que, laissant de côté l’Histoire, pour l’instant, ce fut son histoire individuelle qu’il évoqua d’abord : « Je suis parti de rien… Mon père ? un brave homme, je lui dois ces poings-là ! » Et il raconta tout : sa mère, une intelligence d’élite, supérieure à leur condition ; son enfance libre, et le triumvirat, leurs grandes parties de campagne, leurs lectures en commun, leurs rêves d’avenir et leurs nobles enthousiasmes ; – même le voyage à Venise, avec le fameux « discours aux lagunes » d’où, dix ans plus tard, étaient sortis son mariage, et sa fortune, même sa fortune politique. « Depuis, tout m’a réussi… les événements m’ont porté… Atteindrai-je jamais le but ?… J’y vais dans tous les cas, sans trop regarder à mes pieds, et en m’abandonnant au courant… à la force des choses et à l’engrenage des circonstances… surtout à mon instinct… Mais je vois que j’abuse. »

    Monsieur de Kronën prisa, puis, s’apercevant que Vallobra avait enfin choisi un cigare et se contentait de le tourner dans les doigts :

    — Vous pouvez l’allumer.

    Et, humant une nouvelle prise :

    — Je vous en prie, fumez et continuez… Après les premières bouffées, Vallobra, souriant :

    — Maintenant que vous tolérez ma fumée, vous accepterez plus facilement…

    — Vos idées ?

    Il redevint grave tout à coup.

    — Oui ! Je vous parlais de mes idées qui sont le but où je vais… le mirage qui m’attire… C’est pour les appliquer que je veux le pouvoir…

    — Vous me parliez aussi de l’Histoire… Une chose vous avait frappé…

    — Et doit vous avoir frappé vous-même… répliqua le leader.

    Intéressé de plus en plus, le vieux gentihomme était tout oreilles, se demandait où voulait en venir ce robuste garçon, aussi expansif qu’original. Mais celui-ci, à cent lieues depuis un moment, semblait l’avoir oublié et arpentait à pas lourds le cabinet, visiblement agité par une sorte de lutte intérieure. Tout à coup, planté devant le vieillard, et hors de lui, frémissant d’émotion, il s’écria :

    — Vous nous avez battus, monsieur l’ambassadeur… battus à plate couture !

    Stupéfait, même épouvanté, monsieur de Kronën fit comme un plongeon dans sa tabatière et réconforté aussitôt, crut devoir, par politesse ! énumérer les banales circonstances atténuantes de la défaite : « Le hasard, mon Dieu ! monsieur quelque malchance… peut-être l’impéritie de certains généraux…» Ce qui lui attira cette riposte :

    — Il s’agit bien d’impéritie !… Battu, on ne doit jamais rejeter la faute sur ceci ou cela ; se mentir à soi-même serait autrement déshonorant que la défaite. Épargnez-nous donc, monsieur, votre politesse de vainqueur, certainement irritante, tandis que notre but à chacun est probablement tout autre…

    Et, comme le Poméranien protestait du geste, la main sur la conscience pour affirmer la pureté de ses intentions pacifiques, Vallobra :

    — Je n’ai pas fini… Sans remonter bien haut au commencement de ce siècle, nos pères avaient battu les vôtres, et c’est parce que vous avez profité de la leçon que vous venez de nous en infliger une, dont nous saurons profiter à notre tour…

    Puis, après être rentré en lui-même :

    — Le malentendu part de plus loin : l’Histoire du siècle précédent… et de l’autre… ne contient-elle pas toute une suite de revers intermittents et de stériles victoires, et le spectacle de l’inconstance de la fortune, et la preuve de l’inutilité de la haine… Oui ! la haine de peuple à peuple, comme celle d’individu contre individu ne sert à rien, ne fonde rien, n’enfante pas… puis, elle est bête, encore plus bête qu’inféconde. Et, monsieur, ne croyez-vous pas qu’au bout de plusieurs siècles gâchés, après tant de barbares saignées, tant d’efforts vains et d’héroïsme perdu, il serait enfin temps de ne plus perpétuer un tas de lamentables rancunes. Bref, c’est non seulement l’extinction de la haine séculaire que je vous propose, mais une alliance entre nos deux nations… une alliance nécessaire, durable, sans arrière-pensée.

    Il lui tendait la main, une main loyale et largement ouverte que l’ambassadeur, debout aussitôt, pressa dans la sienne, très ému, en s’écriant :

    — Alors, c’est la tranquillité de l’Europe…

    — La paix du monde !… la paix dans l’honneur, la paix dans la raison…

    Transfiguré maintenant, entraîné comme une foule, conquis comme un homme ordinaire, le vieux diplomate admirait le leader. Et, se livrant complètement : « Comptez sur moi… Le peu d’influence que je puis avoir auprès de mon souverain est à votre disposition. Sans savoir encore si vous réussirez… si nous réussirons… je ferai mon possible…» Il restait rêveur, déjà à la Cour par la pensée, calculant des habiletés pour circonvenir le souverain. Soudain, se ravisant, songeant même à se reprendre :

    — Mais… l’alliance ? À quelles conditions ?… L’autre, ayant concédé le maintien du statu quo, plus d’irritantes revendications ni de stupide gloriole, il s’écria :

    — Cependant… la Revanche alors ?… la fameuse Revanche ?…

    — Il la faut, certes !… « Y songer toujours et n’en parler jamais ! » répondais-je hier à une poignée de braillards et de chauvins ridicules qui, à la Chambre, dans toutes les questions, aboient stupidement, font plus de tapage que de besogne. Mais y penser ne suffit pas : il faut la préparer sans cesse, cette revanche, dans la paix et par le travail. Il faut se rendre plus forts, en devenant plus intelligents, plus actifs et plus riches.

    — Les conquêtes pacifiques ?

    — Vous y êtes ! Voilà l’objectif… l’orientation que je veux donner à ma patrie…

    Et il se tut, absorbé de nouveau, pensant à l’échauffourée de Tripoli avec amertume. « Cette triple brute de Danglar ! » Mais une expédition ratée, c’était à refaire, et puis voilà. Même une colonie de plus ne serait rien ; et il rêvait pour la France la fondation de tout un système colonial, la conquête d’un vaste empire lointain. Certes, il faudrait des siècles : parviendrait-il au moins à jeter le premier jalon ? Et, anxieux, maintenant, craintif et perplexe, il regarda monsieur de Kronën avec une expression indéfinissable :

    — J’en ai peut-être trop dit…

    Alors le vieux diplomate, presque affectueux, le rassura, l’encouragea. Pourquoi trop dit ? La franchise n’était-elle pas la grande habileté. D’ailleurs, la conquête de l’Afrique, – c’était d’elle, n’est-ce pas ? qu’il, s’agissait, – importait peu à son souverain et à son peuple : « Que voulez-vous que ça nous fasse, du moment que vous possédez l’Algérie… où nous n’avons rien à faire ! Et notre puissance maritime est encore y trop récente…»

    Développez-là ! s’écria le leader, inspiré, faites comme nous. La voie est large… pourquoi ne pas vous y engager à notre suite… non ! à nos côtés !… Ainsi, l’Angleterre ayant les Indes, il vous faut, pour lui faire contrepoids, de larges possessions. Mais nous avons l’air de nous partager la mappemonde ! Il avait prononcé les derniers mots en souriant.

    — Et sans faire grand mal à personne… du moins jusqu’à présent ! répliqua le Poméranien, en riant de bon cœur.

    Alors jugeant le moment propice, pour un coup droit, Vallobra :

    — C’est entendu ! je compte sur la neutralité de votre nation !

    Et, comme le vieil entêté se retranchait toujours derrière la nécessité de consulter son souverain, il se fâcha tout rouge :

    — Faites !… Consultez à votre aise !… Seulement, je vous avertis que, dans quelques instants, vous allez m’entendre déclarer à la tribune que cette neutralité, je suis certain de l’obtenir.

    Puis, caressant et familier, avec une douceur irrésistible :

    — Ça, vous me le permettez… dites… soyez gentil ?

    L’autre jouait avec sa tabatière, cette fois sans l’ouvrir, indécis. « Le diable d’homme ! » se disait-il. Il finit par la mettre dans sa poche, et, s’approchant du guéridon sur lequel se trouvait la boîte à cigares :

    — Tant pis ! J’en prends un… Ça me fera mal… beaucoup de mal ; mais vous faîtes de moi ce que vous voulez !…

    Vallobra venait d’accompagner l’ambassadeur au bas du perron, jusqu’au coupé. Dix heures et demie, seulement. Et on remontant l’escalier, il pensait : « J’ai le vent dans mes voiles ! »

    Maintenant, il avait besoin de voir Hélène. Autant pour lui faire part de sa victoire diplomatique que parce que, à là plus grave des préoccupations, avait succédé un souci nouveau, d’un ordre tout différent, mais non moins réel, et intense, cuisant. Bien que madame Miramon, volontaire et stoïque, n’eût rien laissé transpirer de la lettre anonyme, une inquiétude sans motifs précis, une sorte de seconde vue, l’avertissait qu’il se passait dans son ménage quelque chose de pas ordinaire.

    Un coup discret, humble, timide, à la porte de la chambre de sa femme. Aucune réponse. Il ouvrit doucement, entra. Dans la demi-obscurité, il ne distingua d’abord rien, puis aperçut Hélène étendue sur une chaise-longue, et qui le considérait silencieusement. Madame Miramon venait de monter chez elle.

    — Ma chérie, comment vas-tu ? demanda-t-il en refermant.

    Glacée par la présence du coupable, dévorée du besoin de lui jeter son imposture à la face, mais ayant promis à sa mère de se maîtriser jusqu’après l’interpellation, Hélène ne répondit pas. Et ce silence le cloua sur place, augmentant le serrement de cœur, l’ordinaire contraction de conscience dont Georges ne pouvait se défendre chaque fois qu’il la voyait. Voulant à tout prix sortir de cette angoisse, il fît quelques pas vers la chaise longue.

    — Je sais que tu as passé une mauvaise nuit, que tu ne viendras pas à la séance et… j’ai besoin d’être rassuré.

    S’étant approché encore :

    — Tu croyais que je serais parti pour la Chambre sans venir ?… Pour que ça me porte malheur, dis…. puis, j’aurais été incapable de dire deux mots…

    Enfin, tout près d’elle, il lui prit la main :

    — Mais tu as la fièvre, ma pauvre Hélène… ta main est bouillante…

    Elle dégagea sa main et la porta au front en se cachant les yeux. Oh ! s’il avait pu voir en ce moment l’expression de ces yeux-là ! Le cabinet Danglar n’eut pas cette chance.

    Alors, apitoyé par ce qu’il prenait pour de la douleur physique, il se pencha sur elle, voulut l’embrasser. « Non ! non ! ». Et elle se retourna contre le mur.

    Alors, agenouillé, ayant vainement cherché à lui reprendre la main, et se contentant d’appuyer la joue contre son épaule, il lui murmura dans le cou, tendre, exalté, sincère :

    — Ma femme, je suis bien heureux… Ma chère femme, si tu savais !… Depuis quelque temps, tout me réussit… le hasard s’en mêle, les obstacles s’aplanissent, et voilà que je touche au but… Le moment décisif est proche, et je crois en mon étoile, et mon étoile, vois-tu, c’est toi… Tu as été ma chance heureuse : lu es ma force… et ma raison d’être… et mon prestige. Et si mon rêve enfin se réalise, je te le dois… à toi… à toi…

    N’y tenant plus, pâmé d’enthousiasme, de désir aussi, il baisa ce cou charmant. Comme au contact d’un fer rouge, Hélène, brusquement, se leva. Toute sa chair, sous ce baiser se révoltait. Elle alla s’asseoir loin de lui. Le misérable ! oh ! le lâche ! oser ainsi l’embrasser, comme la veille, comme chaque jour ! Gentil en paroles, affectueux en apparence : un fourbe au fond, et un cruel égoïste, n’aimant vraiment que ses rêves ambitieux. Et c’était l’ambition qui, en ce moment, l’avait repris, en lui bouchant les yeux. Au lieu de s’occuper d’elle, de la deviner, est-ce qu’il ne lui racontait pas son entrevue avec l’ambassadeur de Poméranie, croyant l’intéresser peut-être ! Que lui importait la tranquillité de l’Europe, « la paix du monde », à elle dont le cœur saignait, déchiré par la jalousie, en proie à une atroce incertitude. « Cette Rolande ?…» Et il fallait se taire, ronger son supplice en silence.

    À la fin, s’apercevant qu’elle l’écoutait mal, Vallobra :

    — J’ai peur de te fatiguer…

    Elle ne répondait toujours pas, et onze heures sonnèrent.

    — Allons ! embrasse-moi…

    Cette fois, parvenant à se vaincre, elle lui présenta elle-même le front.

    Après avoir déjeuné, tout seul et légèrement, en dix minutes, il monta dans le cabinet des Cinq parties du monde. Onze heures et quart, et la séance ne devait avoir lieu qu’à deux heures. « Je n’y suis pour personne », recommanda-t-il par l’acoustique. Et, ayant fumé une pipe en se promenant de long en large, il s’étendit sur le divan. Levé de bonne heure, ayant déjà fait deux repas, s’étant beaucoup dépensé – en sortie matinale, conversations, émotions diverses devant ses amis, sa belle-mère et sa femme, l’ambassadeur, – il avait besoin de se retremper dans le sommeil. Monsieur de Maussane monterait le réveiller à une heure et demie. Mais l’angoisse de la bataille imminente, du grand effort tout proche, le tint longtemps éveillé. Puis ses idées, prenant un autre cours, devinrent vagues : maintenant, entre Hélène et Rolande, avec son fils sur les genoux, il lui semblait être au fond d’une barque, qui, à la dérive, descendait un beau fleuve tranquille. Il finit par s’endormir.

    Pendant ce temps, Hélène, dans sa chambre, se martyrisait. Dès que Georges eut refermé la porte, elle s’était jetée sur son lit, abattue et sans pensées, ne parvenant même pas à pleurer. Et quand madame Miramon, un peu avant midi, vint la chercher pour le déjeuner, elle murmura d’une voix plaintive : « Maman… maman…» Debout auprès du lit, penchée sur elle, Désirée l’embrassait.

    — Maman, je suis bien malheureuse !… Je voudrais être morte !

     

    Les yeux secs, d'une voix haletante, rauque, qui semblait lui déchirer le gosier, elle lui reparla de ses pressentiments. La maîtresse de Georges, cette Rolande, devait être mademoiselle de Saint-Prin, son amie d’enfance ! Quelque chose, une sorte de voix secrète, l’en avertissait. Et, pour la centième fois depuis la veille, madame Miramon avait beau lui répéter que la coïncidence d’un simple prénom n’a jamais rien prouvé : à travers les mots, rien qu’au manque de conviction de la voix, elle était chaque fois plus certaine que sa mère partageait ses pressentiments. À la fin, celle-ci, désolée :

    — Je vais me déshabiller !… Etonnée, Hélène la regarda.

    — Je n’irai pas à la Chambre, puisque tu n’es pas plus raisonnable, continuait sa mère.

    Alors, que se passa-t-il dans l’esprit d’Hélène ? Ces derniers mots avaient produit sur elle un effet magique, et elle le fut tout de suite, raisonnable. Après s’être passé de l’eau sur les yeux, avoir réparé le désordre de sa coiffure, elle suivit Désirée à la salle à manger, déjeuna, parla même de choses indifférentes, puis l’accompagna au salon. Un coup de sonnette… Darbousille entra, comme d’habitude, sans être annoncé, mais s’annonçant lui-même : « Darbousille et son cadavre ! » Le Darbousille des grands jours, radieux, triomphalement mal peigné qui ajouta, en touchant la main aux deux femmes, «… et nous allons le faire voter : un bon vote de mort ! » Aussitôt, Hélène se retira en balbutiant une excuse. Monsieur Darbousille ne resterait pas seul, « maman » lui tiendrait compagnie. Et, de la porte, parvenant à sourire :

    — Bonne chance, monsieur le ministre.

    Claquemurée dans sa chambre, les verrous tirés, elle écoutait. Des allées et venues dans l’hôtel, d’autres coups de sonnette. Une heure de l’après-midi : le salon devait être plein. Darbousille et Monpan, Combarreux, les autres, y compris Brazet ! Toute la bande venant prendre le dernier mot d’ordre, attendre que le maître ait achevé sa sieste. En bas, sur le gravier de la cour d’honneur, des roulements de voiture : leurs femmes arrivaient. Venues pour la prendre et se montrer en public à côté d’elle. Un assaut de toilettes, sans doute : des chapeaux d’opposition, et de tapageuses robes anti-ministérielles. Des élégances affichant l’ambition des maris. Elle croyait les voir et les entendre : « Comment ? Madame Vallobra indisposée ? C’est désolant. Si nous avions pu prévoir…» Alors, par contraste, elle pensait à mademoiselle de Saint-Prin, si simple dans sa mise, si naturelle et sincère, autrefois. Était-elle toujours aussi jolie ? Un an de moins qu’elle, toute frêle et très blonde, avec des yeux de pervenche. Un souffle, en ce temps-là l’eût emportée. Oh ! les belles années : avaient-elles joué dans les allées du vieux parc, aux cachettes, à la poupée ! Plus tard, adolescentes, que de lectures à deux, se tenant par la taille, et tournant ensemble les pages ! Et les heures qu’elles passaient accoudées à la fenêtre du belvédère, interrogeant au loin la grand’route, espérant voir arriver à bride abattue le brillant cavalier de leurs rêves ! Et les larmes de la séparation ! Puis, aujourdhui, cette trahison ?… Non, ce serait trop cruel, elle se reprenait à espérer. Mais que cette Rolande fût son amie d’enfance ou non, bientôt, plus qu’une idée fixe : « 10, rue Borghèse. » Y aller, après le départ de toutes ces voitures dont les chevaux piaffaient d’impatience, dès que sa mère ne serait plus là. Debout derrière les persiennes, son chapeau sur la tête, elle était prête.

    Enfin, dehors, plantée devant la dernière maison du boulevard Saint-Germain, elle attendit un fiacre. La colonnade du Palais-Bourbon la fascinait. Ah ! la politique ! Dire que sans une lettre anonyme, elle serait là, elle aussi, le cœur battant plus vite et suspendue aux lèvres de son mari. Que leur racontait-il ? car il devait déjà être monté à la tribune. Était-il en train de leur mentir, comme à elle ? Fallait-il être naïf pour se laisser séduire par de belles phrases ! « Allons donc ! ne le laissez pas parler, vous ne voyez pas qu’il ment, qu’il essaie de vous tromper, vous aussi, qu’il n’en croit pas le premier mot… Huez-le donc… mais, huez-le… comme ça… plus fort… Démasquez-le ! » avait-elle envie de crier à ces hommes.

    Dans le fiacre, les stores baissés, elle pensait à l’enfant. Un garçon « le fils de Vallobra ». Un petit être, émané de lui, mais pas d’elle, hélas ! Avec une curiosité douloureuse, elle se demandait comment il était. Plus il ressemblerait au père, plus sa vue allait lui faire mal, à elle épouse devant Dieu et devant la loi, mais l’épouse stérile, un être inutile et que l’on plaint. Le fiacre s’arrêta devant une grille.

    Au lieu de sonner, madame Vallobra poussa cette grille, qui s’ouvrit. Alors elle entra résolument, le front haut, impassible en apparence. Tout à coup, à la vue du petit hôtel entouré de rosiers grimpants, elle n’avança plus. C’était bien là, son sang ne fit qu’un tour. Maintenant, pour un rien, elle se serait sauvée comme si elle était la coupable. Mais une domestique se présenta.

    — Mademoiselle Rolande de Saint-Prin ?… s’il vous plaît.

    — De la part de qui ?

    — De… mademoiselle Hélène Miramon !…

    En lui faisant traverser la serre pour la conduire au petit salon Louis XVI, cette bonne, Carmen, expliquait à la visiteuse qu’elle allait sonner la cloche du jardin pour prévenir sa maîtresse. Le petit Georges dormait et madame sortie un moment dans le parc, ne pouvait être loin.

    Au salon, dès l’entrée, un nouveau choc : le buste de son mari ! Elle le reconnaissait, ce buste, commandé d’abord à son intention. Elle avait même assisté aux premières séances dans l’atelier de l’artiste ; puis Georges avait inventé mille prétextes, poser lui prenait trop de temps ! Il craignait d’humilier Malemort en confiant sa tête à un autre sculpteur. Hors d’elle, le cœur crevé, elle ne détachait plus son regard de la glaise ; et, lorsque retentit la cloche argentine du jardin, en elle, longuement, elle crut entendre un glas, le glas de son bonheur et de son amour, le glas de toute sa vie. À la fin, derrière elle, un bruit de pas dans la serre. Et une voix bien connue, joyeuse et câline :

    — Hélène !… ma gentille Hélène !…

    Oh ! oui, Rolande trouvait son amie intime tout à fait gentille de lui tomber ainsi du ciel après tant d’années de séparation. Quelle heureuse surprise ! Avoir su découvrir son adresse et arriver à point, dans un moment critique où elle avait besoin d’une confidente sûre et avisée. Quelle hâte de l’embrasser, puis de tout lui raconter à la fois : son amour, son enfant, les transes où elle vivait depuis la veille ! Déjà les bras ouverts, elle s’élançait vers Hélène. Celle-ci s’étant brusquement retournée, Rolande s’arrêta net, poussant un cri d’effroi, et les bras lui tombèrent, et elle reculait avec épouvante tant était terrible l’expression de ce visage courroucé.

    Cependant, revenue de son premier saisissement mais ne pressentant rien de la vérité, Rolande, de sa voix douce :

    — Après huit ans d’absence… Hélène !… je suis donc bien changée que tu ne me connais plus ?…

    Hors d’elle, exaspérée par cette supplication qu’elle prenait pour une comédie odieuse, et hors d’état de proférer une syllabe, madame Vallobra se détournait avec dégoût et secouait négativement la tête. Non ! elle ne la connaissait plus ! non ! Elle ne l’avait jamais connue réellement !

    Rolande alors, se croyant le jouet d’un mauvais rêve :

    — Voyons… tu es bien Hélène Miramon ?

    — Plus maintenant… je suis la femme de Georges !

    Et comme mademoiselle de Saint-Prin, semblait ne pas comprendre, pétrifiée, la parole revint tout à fait à Hélène :

    — Toi aussi, tu es changée : tu enlèves les maris à présent !… Oh ! le mien, pour peu qu’il soit de ton goût, tu peux le garder !… Par exemple ceci ?…

    Elle venait de se précipiter sur le buste de Georges.

    — Ceci est à moi, je le reprends ! s’écria-t-elle en jetant à terre le buste, qui se brisa en mille pièces.

    Comme frappée de la foudre, mademoiselle de Saint-Prin tourna sur elle-même, fit deux ou trois pas en chancelant, vint tomber au bord du divan, évanouie.

    — Des grimaces ! murmura Hélène haussant les épaules.

    L’autre ne remuait pas. Un doute. Et, s’étant approchée, madame Vallobra l’examinait. Toute blanche et encore plus, jolie ! Son fin profil de camée, la même élégance fière avec la séduction de la douceur. En apparence, la plus noble et la plus honnête personne. Mais cette immobilité ? S’agissait-il d’un évanouissement véritable ? Elle finit par lui prendre la main, qu’elle sentit glacée. Effrayée, sur le point d’appeler au secours, elle lui fit respirer son flacon de sels. Rolande eut un imperceptible mouvement et un peu de rose lui remontait au visage. Quand ses yeux se rouvrirent, elle se demanda où elle était. Que s’était-il passé ? Tout à coup, à la vue d’Hélène, elle se rappela.

    — Je voudrais être morte !

    Des sanglots, puis elle pleura longuement. Tout à coup, se cachant le visage.

    — Hélène… que dois-tu penser de moi ? Muette, madame Vallobra s’était reculée.

    — Hélène, il faut au moins que tu saches… que je t’explique… Mon père mort, j’étais seule au monde et sans ressources au milieu de ce Paris où je croyais ne connaître personne, lorsque… je ne sais comment cela s’est fait… lui, s’est trouvé sur ma route… Une fatalité !

    « Un grand mot, trop facile à dire », pensait la femme légitime. Mais elle restait silencieuse, debout parmi les débris du buste, semblable à une statue de la Douleur.

    Alors, sentant qu’on ne la croyait pas, mademoiselle de Saint-Prin eut une brusque révolte. Debout à son tour, hautaine, presque menaçante :

    Pour qui me prends-tu ? Ce fut court. Déjà retombée sur le divan, elle se tordait les bras de désespoir. « Malheureuse que je suis !… qu’ai-je donc fait pour être si malheureuse ? » Tout en se désolant, elle ne disait que la vérité. « Tu t’imagines que je savais que tu es sa femme : j’ignorais même qu’il fût marié ! » répétait-elle de toutes les façons. Enfin qu’elle se tranquillisât. C’était fini ! du moment qu’il était le mari d’Hélène, lui, cessait d’exister à ses yeux.

    — Non, je ne le connais plus… Je ne le reverrai jamais.

    Cet accent de sincérité impressionnait Hélène. Mais, doutant quand même, elle hocha la tête. L’autre, alors :

    — Je ne le reverrai jamais, je pars… Aujourd’hui même… oui, ce soir.

    Madame Vallobra doutait toujours. Partir ? Le voudrait-elle, qu’elle ne le pourrait pas. Et avançant d’un pas vers le divan.

    — Qu’est-ce qui me prouve que vous voulez partir ?

    Tout le lui prouvait, selon Rolande. Sa fierté d’abord, son caractère, sa race et son éducation. La prenait-elle pour une fille ? « Oh ! d’après les apparences, vous en auriez le droit ! » Et elle rougissait, puis, d’une voix entrecoupée, elle évoqua leur enfance, le vieux parc où elles avaient joué, même le belvédère du haut duquel elles interrogeaient l’horizon, et leurs premières confidences. Pourquoi ne pas avoir pitié d’elle. « À ta place, j’aurais pitié et je te croirais ! »

    Hélène se rapprocha :

    — Où iriez-vous ?

    — Je saurai disparaître… Va, je m’en irai loin… bien loin. Plus loin que tu ne penses !

    Que voulait-elle dire ? Les yeux d’Hélène cherchèrent les siens, leurs regards se comprirent. Alors madame Vallobra, apitoyée :

    — Mais ton fils ?…

    — Oh ! je l’emmène !… Je l’emmène pour le moment ; mais un jour… plus tard… il ne serait pas impossible…

    De nouveau, elle n’achevait pas sa pensée. Au comble de l’exaltation, les yeux subitement secs et brûlants, que découvrait-elle en regardant, avec cette fixité anxieuse, un point vague dans l’espace ou dans l’avenir ? Devinait-elle une nouvelle fatalité, conséquence de la première, quelque chose qui la navrait en l’épouvantant ? Bientôt, s’oubliant elle-même, elle ne pensa plus qu’au petit Georges et, avec un extatique sourire :

    — Si tu savais comme il est beau !… Tu ne pourrais t’empêcher de l’aimer…

    L’enfant de son mari ! Maintenant elle brûlait de le voir, elle qui n’enfanterait jamais. Prise d’une curiosité aiguë, instinctive, l’examiner de près, une fois, le toucher, le soupeser, étudier ses traits, scruter son regard. En tentant de démêler l’hérédité, se faire une idée de ce qu’aurait pu être un fils du même homme avec elle.

    — Montre-le-moi ! s’écria Hélène.

    Mais l’empressement, l’orgueil maternel, avec lesquels Rolande accueillit sa demande, lui déchirèrent le cœur. Et elle regrettait sa curiosité, quand celle-ci lui eut dit que rien n’était plus facile. Ce monsieur dormait dans sa petite chambre, là-haut, sur leur tête, au premier étage : voulait-elle monter tout de suite ?

    Ici, ouvrant la porte qui donnait accès dans l’escalier, la jeune mère écouta.

    — Il vient de s’éveiller… Je monte vite… Attends, je vais te l’envoyer.

    Par la même porte ouverte, Hélène écoutait à son tour. D’abord, rien que la voix brève, émue, de Rolande habillant à la hâte son fils, lui faisant tout de mémo un brin de toilette. Soudain, les cris perçants du bambin de deux ans, qui ne voulait pas se laisser laver la figure. Presque aussitôt, des éclats de rire, et le babil sonore de l’enfant, à la voix déjà pénétrante comme celle de Vallobra. Et une sueur froide mouillait le front de l’épouse stérile. Quelles minutes douloureuses ! Enfin, à travers le plafond, un trottinement de petits pieds au-dessus de sa tête. Les petits pieds, arrivant dans l’escalier, descendaient déjà les marches. Et Hélène, prise d’un tremblement, sentait ses jambes mollir, se dérober sous elle. Cependant le fils de son mari descendait toujours en se tenant à la rampe, tout seul. Sa mère, par délicatesse, ne l’accompagnait pas. Maintenant, au bas de l’escalier, Georges lâchait la rampe, se dirigeait de son côté. Hélène n’entrevit que la blancheur de la petite robe : elle avait pris la fuite, par la porte de la serre, traversé le jardin, ouvert la grille, sauté dans le fiacre qui attendait. Une demi-heure après, elle rentrait à l’hôtel, boulevard Saint-Germain. Personne n’était revenu de la Chambre.

    Pendant ce temps, l’interpellation avait lieu. Quelle salle, bondée jusqu’au cintre, et brillante ! Le Tout-Paris des grandes séances. La loge diplomatique au grand complet : au premier rang, l’ambassadeur de Poméranie, monsieur de Kronën, à côté du nonce du Pape. Puis, des sénateurs, des généraux, des académiciens, beaucoup d’artistes, certains barons de la finance, avec des cocottes. Sans compter les journalistes et tous les directeurs de journaux. Et, côté des femmes, quelles toilettes ! Le chapeau de l’ambassadrice de Poméranie très remarqué : un vrai pot de fleurs, d’un goût tudesque. Par exemple, une lady Windsor, femme de l’ambassadeur d’Angleterre, délicieusement jolie en vert d’eau avec, dans toute sa personne, quelque chose de rêveusement vaporeux, – une héroïne de Shakespeare. Enfin, sur les bancs en amphithéâtre, tous les députés, d’avance à leurs places : une Chambre nerveuse, houleuse, avide d’émotions. Vallobra, accoudé sur son pupitre, le front dans les mains, semblait rêver, continuait peut-être sa sieste.

    À deux heures et quelques minutes, entrée des ministres, qui s’alignèrent sur leurs bancs, et coup de sonnette du président. Lecture du procès-verbal au milieu de l’inattention générale. Il faisait très chaud. Les regards et les lorgnettes allaient de Vallobra au président du Conseil. Taille au-dessous de la moyenne, grisonnant, un peu chauve, visage banal et l’œil sans expression, tel était monsieur Danglar. Bien qu’il affectât aujourd’hui de porter haut la tête, on pressentait sous cette morgue et cette suffisance d’emprunt, un manque complet de conviction. Son heure était sonnée, et il s’en doutait. Le ton cassant qu’il prenait, même en échangeant quelques mots à voix basse avec ses collègues, cachait une peur atroce.

    En outre, le président de la Chambre, un intime de Ribony, qui eût voulu sauver le ministère, commit une grave maladresse. Passe encore pour certains votes de divers projets de lois d’intérêt local expédiés à la hâte par assis et levé, au bruit des conversations particulières ! Mais quelle erreur ensuite, quand ce protecteur du cabinet, affectant de suivre pas à pas l’ordre du jour, agita soudain la sonnette et, au milieu du profond silence qui s’établit immédiatement, prétendit ouvrir la discussion en seconde lecture sur la loi du service de trois ans ! Vallobra haussa les épaules ; le désappointement était universel. Dès la lecture du premier article de la loi nouvelle, le désappointement se changea en colère. Pour un peu, comme au théâtre, toutes ces impatiences eussent sifflé. Que cette lecture continuât, et le bureau eût reçu des projectiles. Heureusement que Danglar se leva et, du banc des ministres, avec une certaine crânerie : « Au nom du Gouvernement, je demande que la priorité soit accordée à l’interpellation que nous avons acceptée. »

    Alors, le président :

    — La parole est à monsieur Vallobra.

    Lentement, le leader montait à la tribune. Et le silence se fit aussitôt, profond, absolu. On eût entendu battre les cœurs. Il ne commença pas tout de suite. En une seconde décisive, d’instinct et d’intuition, sa harangue lui apparut telle qu’il la fallait : courte, ramassée, faisant balle. Le coup de massue de l’abattoir, asséné au bon endroit. Et non seulement ce qu’il fallait dire, mais l’ordre et le plan, l’enchaînement des idées. D’abord, il se débarrassa de la question d’argent :

    « Ici, à cette tribune, on ne peut pas tout expliquer. Parce que, plus loin que la France qui reçoit notre parole, il y a l’Europe qui écoute, l’Histoire qui attend et qui juge. Parce que le linge sale doit être lavé en famille, et qu’il est des hontes sur lesquelles il ne faut pas faire trop de lumière. Oui, une sorte de solidarité supérieure, – mais gênante quelquefois, – relie les uns aux autres les gouvernements qui se succèdent, même les citoyens d’un peuple et les hommes d’une génération. Par conséquent, déshonorer un chef de cabinet, étaler au grand jour la complicité de ses ministres, ce serait rendre la tâche trop ardue, presque impossible, aux ministres futurs et au Gouvernement de demain. Aussi, conseillerai-je à ceux qui vont tomber… (Protestations sur quelques bancs) à ceux qui vont tomber, – par leur faute et parce que l’heure de la justice est venue, – je donne le conseil suprême de s’éloigner la tête humble, sans nous forcer à ouvrir nos mains pleines de preuves, à leur mettre le nez dans leurs tripotages financiers et coups de Bourse. Mieux vaut donc pour nous, surtout pour eux, ne pas insister et passer l’éponge, l’argent, acquis dans certaines conditions, n’étant qu’une chose malpropre : un crime ! s’il a fait répandre quelques gouttes de sang français. »

    Alors une émotion subite, générale, extraordinaire. Furieux, et tout décontenancé d’avoir laissé passer les audaces de cet exorde, le président de la Chambre agitait sa sonnette. Debout, Danglar, livide, taisait de grands bras, en glapissant :

    — C’est une infamie… une infamie !…

    « Oui, c’est une infamie !… reprit tout de suite Vallobra. C’est un crime et une infamie : je prends acte de votre aveu. Car, poussée à un tel point, l’impéritie peut être infâme et criminelle. Tandis qu’il fallait expédier à Tripoli des forces suffisantes : une flotte et tout un corps d’armée, les quatre hommes et un caporal envoyés là-bas sur un simple transport et niaisement débarqués en les vouant à une mort certaine, que sont-ils devenus ? Hélas ! ceux qui n’ont pas succombé ont dû, malgré leur héroïsme inutile, se rembarquer piteusement. De sorte que, par une échauffourée homicide, vous avez sottement compromis le prestige de notre drapeau sur cette terre d’Afrique qui, pour nous est l’avenir.

    Maintenant, dans un élan oratoire d’une envergure étonnante, Vallobra l’évoquait, cet avenir. La grande idée de sa vie, le beau rêve fou de sa jeunesse, ce qu’il avait balbutié jadis à Venise, plus tard dans les parlottes du quartier Latin, puis ce qu’il avait refoulé au plus profond du cœur, caché même à ses intimes : son projet sa pensée de derrière la tête et sa passion de donner à la France un immense empire colonial, il en parlait aujourd’hui pour la première lois, du haut de la tribune : « Ne souriez pas, messieurs. Je le sais : l’ambition de cet empire grandiose que je rêve de donner à mon pays est trop vaste pour un homme. La vie est courte, l’effort individuel peu de chose, tandis qu’il faudra l’effort national et pendant des siècles avant d’atteindre un pareil but. Mais qu’il me soit permis de vous dire : telle est la voie à suivre voilà le débouché nouveau où devront s’employer les forces vives de la nation, l’activité et l’ingéniosité séculaires de notre race. »

    Et une péroraison extraordinaire. La paix, la paix universelle et définitive, serait la conséquence de cette expansion colonisatrice. Plus de haines internationales, de revendications d’un autre âge, plus de vaines rectifications de frontières ni d’illusoire revanche ! Mais de véritables États-Unis d’Europe se trouveraient ainsi constitués. Les nations, à jamais réconciliées, marcheraient de concert aux conquêtes du progrès, à l’amour de l’humanité. Enfin, pendant une minute inoubliable, ce spectacle : la salle entière debout, tous les regards fixés sur l’ambassadeur de Poméranie, et celui-ci, les deux bras levés, comme pour applaudir et admirer. Quant à Danglar, qui, un moment, pour faire bonne contenance, avait pris ostensiblement des notes, le crayon lui était tombé des doigts. Effondré à son banc, la tête basse, tout petit, on ne le voyait même plus.

    La réponse de celui-ci fut piteuse. Terne, ambiguë, apprise sans doute par cœur et débitée sans conviction, sa défense, malgré les violents coups de sonnette présidentiels, s’enlisa dans l’inattention générale. Le malheureux finit par abandonner la tribune, et, suivi de ses ministres, quitta la salle, sans attendre le résultat prévu du scrutin. En minorité de 203 voix, un écroulement. La séance n’avait duré que cinquante minutes. Dès trois heures et quart, le Président de la République reçut la lettre de démission collective du cabinet. Une crise ministérielle était ouverte.

    Pour éviter les ovations, Vallobra partit aussi avant la fin. Mais Monpan, Combarrieux, Frontenau et plusieurs autres, le suivaient, le rattrapèrent au milieu de la salle des Pas Perdus. Et, après des poignées de main, des accolades, des congratulations lyriques, – tout ce que voulait éviter le triomphateur, – sa bande se cramponnait : « Eh bien, où va-t-on ? » Et lui, épuisé maintenant et sans résistance : « Chez moi, si vous voulez… oui, tout à l’heure…» Et il rêvait de leur échapper, de les fuir, une heure au moins, le temps d’aller dire un bonjour à Rolande et à son fils, qu’il n’avait pas embrassés depuis deux jours, lorsqu’il fut abordé par le sénateur Ribony :

    — J’arrive de l’Élysée et vous cherche partout…

    — Ah ! fit le leader, un peu pâle.

    — Le Président de la République vous attend.

    — J’y vais… merci… s’écria-t-il, en serrant avec effusion la main molle de son ennemi intime.

    Sa voiture l’emportait, au grand trot des deux superbes carrossiers, mais pas assez vite. Lui, si patient depuis des années, l’homme pondéré, méthodique, pourquoi ce trouble du dernier moment ? Pourquoi cette hâte puérile, ce coup de folie qui, paralysant ses facultés, l’empêchait de réfléchir à l’étrangeté de cette démarche de Ribony : son mortel ennemi être venu le chercher de la part du Président ! Et son cœur aussi se trouvait paralysé : Hélène et Rolande, même son fils, à cent lieues maintenant. Plus que le pouvoir, la course au pouvoir, l’espoir d’une enivrante sensation nouvelle. Comment ! il n’était encore qu’avenue Marigny ? Sa montre. « Tiens ! parti depuis une minute à peine ! » C’est que son désir galopait très en avant des trotteurs à dix mille francs la paire, cadeau de madame Miramon, – une pressée aussi, – qui avait acheté cet attelage la semaine dernière, en prévision de la chute de Danglar. Dans la cour de l’Élysée, en mettant pied à terre, il resta stupéfait : Brazet ! L’homme d’action se trouvait là, sans avoir été appelé, lui venu par instinct. Et, instinct, activité subjuguèrent Vallobra. « Pas de danger que cette feignasse de Darbousille… ou Robespierrot, l’outre gonflée, en fassent autant !…» Et il se décida, son bon garçonnisme commit une faute :

    — Vous allez monter avec moi… parbleu ! je vous présenterai…

    Pendant ce temps, « la bande » au grand complet, les intimes, leurs femmes, même un tas de vallobristes nouveaux, inconnus, avaient envahi l’hôtel du leader. Devant la grille, sur le trottoir, des curieux, tout un attroupement, écoutaient piaffer les équipages rangés dans la cour, contemplaient ces murs derrière lesquels il devait se passer quelque chose. À l’intérieur, interrogé par ceux-ci, faisant montrer patte blanche à ceux-là, accaparé par les dames, interviewé par des journalistes, monsieur de Maussane ne savait où donner de la tête. Et, dans un petit salon attenant au grand, Hélène, entourée de femmes exaltées, encore frémissantes, restait insensible à leur vain bavardage. Ces dames, toutes en même temps, racontaient à leur façon la courte et tragique séance. Des bouts de phrase de son mari et de techniques descriptions de toilette, le « four » de Danglar, et le tudesque « pot de fleurs » de madame de Kronën, les deux cent trois voix de minorité et le « chic » poétique de lady Windsor : un bruyant méli-mélo, qu’elle n’écoutait même pas. Ses regards ne se détachaient plus de la porte. Georges allait-il paraître ? Le voir enfin ! Le démasquer, lui jeter son mépris à la face, maintenant que la politique ne lui coudrait plus la bouche !

    Les futurs ministres, eux aussi, regardaient cette porte. Et de consulter leurs montres en se livrant mentalement à certain calcul. Des mains fébriles tremblaient en recevant une tasse de thé. Et, comme madame Miramon, offrant de la brioche à un groupe de députés : « Messieurs, un peu de gâteau ? » n’avait aucun succès, Darbousille, toujours loustic, lui dit à l’oreille :

    — Ce n’est pas de celui-là qu’ils veulent ! Cependant, de mystérieux conciliabules, dans les coins, commençaient à casser du sucre sur le compte du « patron ». Son triomphe, encore tout chaud, des voix glacées le commentaient, le contestaient. Il aurait dû ajouter ceci, ne pas toucher à cela ! Ses fâcheuses insinuations relatives à l’argent, aux tripotages de Bourse étaient antiparlementaires, et si le président de la Chambre avait montré quelque poigne, auraient pu tout compromettre. Selon un autre, pourquoi tous ces vieux clichés, sur « les États-Unis d’Europe », sur un empire colonial pour l’an deux mille ? Sans compter que l’espèce de baiser Lamourette donné à la Poméranie coupait les ailes à l’idéal de « la Revanche », en risquant de froisser le patriotisme, une vertu essentiellement chatouilleuse.

    Comme à l’ordinaire, les intimes se montraient les plus féroces. Un sourd mécontentement exaspérait les gros bonnets de l’entourage, ceux dont l’avenir ministériel se jouait à cette heure, loin d’eux. Vallobra le prenait trop cavalièrement. Pourquoi ce départ à l’Élysée sans même les avoir consultés ? On dédaignait donc leur avis ? « Comment ! disait tout haut Monpan, nous venons de lui faire un succès à la Chambre, et, comme récompense, on nous traite ainsi par-dessous la jambe ! » Combarreux ne ratait pas cette occasion de répandre sa poche de fiel :

    — Dans le cas où j’accepterais d’entrer dans une combinaison, celui-là se trompe s’il croit me réduire à un rôle de commis, moi !

    À chaque instant, l’entrée de quelque retardataire, Frontenau, le général Fougère, le vice-amiral Marbeau, Maillet, Roberty, semblait augmenter les griefs, changeait le sourd mécontentement en émeute. Crevant d’importance, Monpan prenait des allures de chef : « Nous voilà au complet, messieurs, et tout ce que nous savons, c’est que nous ne savons rien ! » – « Méfiez-vous des bons garçons : les pires autoritaires ! » glapissait Combarreux. Et des regards de côté épiaient Darbousille, le « Pylade mal peigné », suspect à ces messieurs en tant qu’ami d’enfance du leader.

    Bientôt, l’arrivée de Ribony en fit des enragés. D’abord, pourquoi venait-il ? En un moment pareil, sa présence dans ce salon signifiait évidemment quelque chose. Dire qu’il était là, l’ami intime, le confident, le conseiller secret du Président de la République, du dispensateur des portefeuilles ! Pendant que le nouveau venu était allé saluer madame Vallobra, eux, dans le grand salon, accablaient monsieur de Maussane d’interrogations ardentes, à voix basse. « Vous qui l’avez reçu… qu’a-t-il dit en entrant ?… Demandait-il Vallobra ?… A-t-il prononcé nos noms ?…» Tiraillé en tous sens, le malheureux secrétaire n’avait rien entendu ni remarqué, ne pouvait donc rien affirmer : ils l’auraient écharpé. Puis, lorsque, le sénateur, ses devoirs remplis envers la maîtresse de la maison, se risqua au milieu d’eux, quelle comédie ! Que de sous-entendus dans les poignées de mains ! Au fond des yeux, quelles supplications avides ! Celui qui avait le bras long devait savoir quelque chose : parlerait-il ?

    L’autre, le vieux retors, le « grand avoué de province », comme l’avait surnommé Vallobra, savourait, en gourmet, son petit effet. Leur anxiété à tous lui semblait délicieusement amusante ; et, à leurs gentillesses intéressées, à leurs sourires engageants, à leurs démonstratives poignées de mains, il se faisait un malin plaisir de répandre en l’exaspérant, cette anxiété. Comme un gros paysan venu pour se défaire d’une vache malade et pendant des heures bavardant sur toute autre chose, il donnait le change à leurs impatiences, causait de la pluie et du beau temps, de la prochaine session des conseils généraux, leur demandait leur opinion sur le service de trois ans. Monpan, à la fin, naïf :

    — Vous savez que nous attendons… mon cher sénateur.

    — Patiemment ! ajouta Combarreux, en desserrant à peine ses lèvres minces.

    Alors Ribony :

    — Oui, je sais : la crise… Eh ! c’est justement pour distraire cette patience que j’ai eu l’idée de monter.

    Ici, un silence. Intriguée, la bande restait bouche bée.

    — J’arrive de l’Élysée, continua-t-il.

    On eût entendu voler une mouche. Les dames s’étaient approchées, y compris madame Miramon, mais à l’exception d’Hélène, maintenant seule dans le petit salon et n’ayant pas bougé de son fauteuil. Toutes haletaient aussi d’impatience.

    — Ah ! le Président de la République ? s’écria madame Miramon.

    — Je le quitte à l’instant, madame… J’étais allé le trouver après le beau discours de votre gendre ; nous avons examiné ensemble la situation et, sur mon conseil, il a désiré voir Vallobra, que je suis venu prévenir moi-même…

    Combarreux haussa les épaules :

    — La conférence est longue !

    Le sénateur prit un air paterne. Longue ? Il ne disait pas non. Mais si le député de Nancy avait pu se douter seulement de l’objet de la conférence, du point sur lequel le Président de la République et monsieur Vallobra n’étaient pas d’accord, cette longueur lui eût paru bien naturelle.

    Les futurs ministres auraient étranglé Ribony. On ne se moquait pas ainsi des gens à leur nez. Quel était donc le mystérieux objet de cette conférence qui pouvait anéantir leurs ambitions ? Si Ribony le connaissait réellement, que ne parlait-il ? S’il ne faisait que se vanter en prétendant savoir, pourquoi ce jeu cruel et de mauvais goût consistant a les retourner sur le gril ? Aussi le général Fougère, en grand uniforme, sembla-t-il l’interprète du sentiment de tous quand, jouant des coudes pour arriver jusqu’au père conscrit, il lui cria dans le visage avec un emportement voulu et militaire : « Parlerez-vous, à la fin ? »

    Après un léger recul, instinctif, tout nerveux, l’autre s’expliqua carrément. Le chef de l’État voulait bien confier à monsieur Vallobra le soin de former un ministère : seulement il ne voulait laisser entrer aucun vallobriste dans le cabinet nouveau.

    — Personne… sans exception ? demanda Monpan.

    — Personne… pas même vous !

    — Et sur quoi, s’il vous plaît, monsieur, reposent les répugnances du chef de l’État à notre endroit ?

    — Ah ! dame, voilà… Ce n’est pas précisément commode à dire… Je me soucie peu de me faire écharper.

    Mais la porte du salon s’ouvrit.

    — … Tenez ! voici quelqu’un qui vous renseignera…

    Vallobra parut.

    — Bonjour, mes émis… Tudieu ! Quelle réunion ! Tout le Grand Ministère, alors ?

    Puis, apercevant Ribony, il lui tendit la main.

    — Vous aussi !… à la bonne heure !

    Sa belle humeur, son entrain joyeux, pouvaient donner le change. Plus d’un, le connaissant mal, ne soupçonnant pas le ressort du monsieur, sa combativité, ni à quel point les obstacles le surexcitaient, dut le croire déjà au pouvoir. Lorsqu’il les détrompa :

    — Seulement, il est fichu le Grand Ministère… pour aujourd’hui du moins ! Le Président m’offre bien d’être le chef du cabinet, mais d’un cabinet de son choix ; tous les ministres de Danglar conservés !

    — Ah ! firent des voix consternées.

    Un murmure de désapprobation, puis un morne silence. Les beaux rêves s’envolaient, des nez s’allongèrent. Même le front du leader se rembrunit. L’idée qu’on voulait de lui sans admettre les collaborateurs de son choix, au fond l’exaspérait. Pourquoi cette diminution de lui-même, ce moyen terme, cette hypocrisie ? Qu’on l’acceptât une bonne fois, avec ses conséquences, ou rien du tout ! Et il regardait Ribony de travers. Ah ! le piège, le traquenard caché sous la démarche de son ennemi intime, venant lui dire qu’on l’appelait à l’Élysée, il le devinait à présent ! Mais quel portrait de fantaisie avait-on dû faire de lui en haut lieu ! De quelles insinuations perfides touchant sa personne, ses idées, ses intentions, n’avait-on pas assaisonné le conseil de lui confier le pouvoir ! Un pouvoir illusoire ! L’élever pour qu’on le vit se casser mieux les reins. Comme il s’expliquait maintenant l’attitude du chef de l’État à son égard : certaines réticences timides, et des distractions, les plis du front soucieux d’un homme prévenu, tremblant déjà pour sa réélection, redoutant une sorte de croquemitaine !

    Soudain, une autre angoisse. Voilà qu’il oubliait Ribony pour Brazet. Que n’était-il ici, Brazet ? Brazet qui, au sortir de l’Élysée, après l’avoir accompagné jusqu’à l’hôtel, s’était subitement éclipsé devant les marches du perron : « À tout à l’heure ! Une petite course personnelle : je reviens dans quelques minutes. » Elles étaient longues, les quelques minutes. Aussi, un doute, un pressentiment, presque une certitude. Parbleu ! Cet intrigant de Brazet devait être retourné à la Présidence, seul cette fois et pour son compte. En ramasseur de miettes capable de toutes les audaces, et sachant tirer son épingle du jeu.

    Alors, pour la première fois et en pleine bataille, du dégoût. La nausée de ces gens-là : Brazet, Ribony, le Président de la République. Le mépris de ses partisans comme de ses adversaires, – de lui-même. La politique ? Une honte, décidément. L’ambition ? Une duperie. Déjà las. Écœuré avant d’avoir porté la coupe aux lèvres. Mais la porte du petit salon s’ouvrit, il aperçut Hélène, dans son fauteuil, qui le regardait. À cent coudées au-dessus de ces vilenies, Hélène, au moins. Mais cette pâleur ? La flamme sombre et inquiétante de ces yeux !

    Déjà près d’elle :

    — Comment vas-tu ?

    Se penchant pour l’embrasser :

    — Est-ce que tu souffres ?

    La violence brusque avec laquelle il fut repoussé l’inquiéta, l’avertit. « Que s’était-il passé ? Se douterait-elle ?…» Et ce fut aussitôt comme s’il tombait d’un cinquième étage : sa femme savait tout, l’accablait de reproches, le traitant de fourbe et de lâche. Quelle audace de demander si elle souffrait ! Et, dans sa fureur, elle lui montrait la porte : « Retournez rue Borghèse ! » Elle lui parlait aussi de l’enfant : « Il s’appelle Georges ! » Ici, des larmes emplirent les yeux d’Hélène. Lui se raccrochait à un espoir : « Au moins, elle ne sait pas qui est Rolande ? » Alors, elle lui jeta à la tête mademoiselle de Saint-Prin : « Mon amie d’enfance !… Êtes-vous assez vil tout de même : entre tant de femmes perdues qui encombrent le pavé de Paris, être allé chercher… C’est délicat, et même charmant : une idylle… Seulement, c’est moi qui paie…»

    Et, pendant qu’il murmurait en vain : « Je t’en supplie…» les voix arrivaient du grand salon où se morfondait la bande.

    — Brazet, premier ministre : elle serait assez bonne !… Faute de grives… quelquefois, vous savez… – Chef du cabinet Danglar replâtré : pourquoi ? – Dans tous les cas, il y pense : pendant qu’ici nous causons, soyez sûrs qu’il ne perd pas son temps…

    À la fin, étant parvenu à saisir les mains de sa femme et tombant à ses pieds :

    — De grâce… Hélène… Oui, je suis coupable… mais, si tu savais comment cela est arrivé ?… Lorsque je t’aurai tout dit, tu verras que c’est une fatalité… que j’ignorais qui était… cette personne. Je t’expliquerai plus tard… ce soir, quand tu voudras… Seulement, je t’en conjure, dis-moi… dis-moi qui ta appris… Je soupçonne quelque infamie !

    Entrée sur ces derniers mots qu’elle entendit, madame Miramon lui remit la lettre anonyme Vallobra la lut d’abord très vite, puis recommença, avec une grande attention.

    — Tout est vrai, dit-il seulement, en la rendant à madame Miramon.

    Et il restait plongé dans ses réflexions. Qui avait pu commettre cette lâcheté ? Sans doute, une manœuvre politique ? À qui eût-elle pu servir ? À Danglar et au défunt cabinet ? C’était à croire. Et, à cent lieues de la vérité, ne pensant pas à Malemort, voilà qu’il soupçonnait Danglar lui-même. Ou quelqu’un qui ne devait pas être loin : Ribony, sinon Brazet, peut-être un autre de l’entourage ? Indifférente, le cœur crevé, Hélène se cachait le visage dans ses mains, tandis que madame Miramon, interrogeant du regard son gendre, attendait.

    Ce fut l’ambition qui l’emporta. Son premier mouvement était : n’écouter que sa colère, se ruer sur ceux d’à côté, et, en présence de la stupéfaction de Ribony, les terrifier tous, écumer de rage, forcer le dénonciateur anonyme à se démasquer. Seulement, pendant qu’il se satisferait ainsi, que comploterait Brazet en tête à tête avec le Président de la République ? Oh ! Brazet serait content de l’incident, et saurait mettre le temps à profit ! Il ne reparut donc pas au grand salon, se sauva par un étroit couloir, descendit l’escalier quatre à quatre. En voiture, et fouette cocher ! À l’Élysée ! À l’Élysée, un déchirement : il ne fut pas même reçu. Le Président cependant y était, Brazet aussi, Brazet que, deux heures auparavant, il avait introduit lui-même : elle était raide, celle-là ! Décontenancé, humilié, furieux, il remonta en voiture, se fit conduire rue Borghèse.

    Quelle impatience d’embrasser Rolande et son fils ! Là, au moins, l’atmosphère serait pure, douce ; ses nerfs se détendraient, il oublierait un moment les vilenies de la politique. À travers la nuit qui tombait opaque, noire, sous une pluie fine, ses chevaux l’emportaient vers deux êtres faibles dont il se savait l’unique soutien. Et une anxiété insurmontable se mêlait à la hâte de les retrouver. Pourquoi son cœur se serrait-il ? Cette sensation de vide dans la poitrine l’avertissait-elle d’un danger ? Déjà, un grand malheur n’arrivant jamais seul, il venait de voir la foudre tomber sur son ménage légitime ; l’autre serait-il épargné ? Le coupé s’arrêta devant la grille.

    Lorsqu’il retourna la clef dans la serrure de la petite porte, le cœur lui battait plus que jamais. « Pas de fenêtre éclairée ! » Il appela, il appela plusieurs fois. Rien ! Et il eut peur : l’angoisse, à présent, lui barrait la poitrine. D’un pas mal assuré, il se dirigea vers la maison. Aucune porte fermée à clef ; mais la villa était déserte. Comme un fou, il la parcourut dans tous les sens, étage par étage, sans lumière, se heurtant aux meubles. « Rolande !… Georges !… mon petit Georges !…» appelait-il en criant, d’une voix étranglée.

    Dans la chambre, il finit par allumer une bougie, et bien au milieu de la table, trouva cette lettre :

    Monsieur Georges Vallobra.

    « Je sais tout. J’ai vu Hélène. Vous en vouloir ! Non. Je fais la part des circonstances. Mais vous cessez d’exister à mes yeux, et n’entendrez jamais plus parler de moi ni de mon fils… Adieu.

    « Celle qui vous a aimé.

    « Rolande de Saint-Prin. »

     

    L’œil sec, plus calme en apparence, après avoir longuement regardé cette chambre où il avait été heureux, les meubles, le lit, ce berceau à jamais vide, il descendit, souffla la bougie, sortit en refermant la petite porte et remonta en voiture.

    Au retour, sentant l’écurie, les carrossiers de dix mille francs brûlaient le pavé ; et lui, dans un angle du coupé, écrasé de douleur, sans pensée, comme abêti, n’était plus qu’un être inerte, se laissant emporter. Il étouffait. Place de la Concorde, il baissa les vitres. La pluie avait cessé. Près du pont, et devant la colonnade du Palais-Bourbon, au milieu de l’indifférence des passants, des camelots criaient : « Demandez le Soir… Troisième édition… La continuation de la crise… Vallobra à l’Élysée… Dernières nouvelles : la combinaison Brazet. »

    « Ah ! » fit-il seulement. Il n’acheta même pas le Soir qu’un camelot, pendant un ralentissement d’allure des chevaux, lui présentait par la porte. La combinaison Brazet, ou la combinaison n’importe qui, qu’est-ce que ça lui faisait maintenant ! Ce pouvoir, enfin à portée de sa main, il y eût renoncé pour savoir où étaient Rolande et son fils.

    Cependant, toujours au grand complet, et énervée par l’attente, exaspérée de l’éclipse du patron, aigrie par les mauvaises nouvelles, la bande en permanence n’avait pas quitté le grand salon. Ribony, après avoir longtemps savouré leur panique et aggravé de son mieux le désarroi, venait de partir. Les dames aussi s’étaient retirées. Mais après avoir accompagné Hélène chez elle, madame Miramon revenue faisait front à l’orage, toute seule, tandis que monsieur de Maussane, sous prétexte de courir aux nouvelles, avait jugé prudent d’aller prendre son apéritif au café de la Paix. Sept heures passées. Personne ne songeait à dîner, les appétits de la politique l’emportant sur les tiraillements d’estomac. Et, malgré la présence de sa belle-mère, tous de déchirer l’absent. La solide mâchoire carrée de Frontenau fonctionnait avec une lenteur de ruminant, imperturbable et puissamment tranquille. Deux roquets, les petits jeunes Roberty et Maillet, jappaient rageusement. La crête en colère, Monpan, à lui seul, gloussait aussi fort qu’une compagnie de dindons. Tout ami d’enfance du leader qu’il était, Darbousille répétait à tout le nionde le mot de Catherine de Médicis, après la Saint-Barthélemy : « Bien coupé, mal cousu ! » Enfin, crevée de part en part, la poche de fiel de Combarreux se vidait : « Imaginez-vous, messieurs, – je le tiens de Ribony, – que ce fou furieux de Vallobra a eu l’outrecuidance de refuser la concession ultime du chef de l’État : lui, à l’Intérieur, avec la présidence du Conseil et deux portefeuilles pour nous !… Et il a refusé pourquoi ? Parce qu’au lieu de l’Intérieur il veut les Affaires étrangères… Sa marotte !… Eh bien ! moi, à la place de Brazet, je vous jure que je ne lui aurais pas laissé commettre cet acte de démence… non, moi présent, jamais ! » Ici, une explosion d’indignation. Des cris : « L’imbécile ! l’idiot !… l’égoïste ! » D’enragées vociférations. Certains poings fermés menaçant le vide. Madame Miramon elle-même, très pâle, hochait la tête en désapprouvant. Au plus fort de la tempête, Vallobra reparut. Un Vallobra méconnaissable, abattu, exténué, sans voix, qui se laissa tomber sur une chaise. Un désespéré, aux yeux hagards, ayant les apparences d’un vaincu.

    Alors, pendant une longue, une interminable minute, plus un mot, ni même un murmure. La bande, comme son chef, était atterrée. Tous les espoirs déçus, et l’écroulement des projets, la fin des convoitises, le néant des rivalités. La défaite avec son humiliante lassitude : plus seulement la force de récriminer, tous ne songeant qu’à s’en aller… Certains déjà se levaient, quand Brazet entra comme une trombe.

    — Victoire ! messieurs… Une grande nouvelle : le Président de la République vous attend à l’Élysée… tous… ce soir, à neuf heures et quart.

    Essoufflé, il respira, puis, avant qu’ils fussent revenus de leur saisissement, déploya un papier :

    — J’ai passé par l’Agence Havas… Et il lut la note officieuse :

    « À peine ouverte, la crise ministérielle, avec une rapidité sans exemple – et dont on ne saurait trop féliciter l’Élysée – est déjà terminée. Après avoir, conformément aux règles strictes du parlementarisme, fait appeler tout de suite l’auteur de l’interpellation, M. Vallobra, le Président de la République a, complètement d’accord avec celui-ci, arrêté ainsi la composition du cabinet nouveau :

     

    
      
        	
          Affaires étrangères et présidence du Conseil

        
        	
          M. Vallobra.

        
      

      
        	
          Intérieur.

        
        	
          M. Brazet.

        
      

      
        	
          Justice.

        
        	
          M. Monpan.

        
      

      
        	
          Instruction publique et Beaux-Arts.

        
        	
          M. Darbousille.

        
      

      
        	
          Finances.

        
        	
          M. Frontenau.

        
      

      
        	
          Agriculture, Commerce et Cultes.

        
        	
          M. Combarreux.

        
      

      
        	
          Travaux publics.

        
        	
          M. Maillet.

        
      

      
        	
          Guerre.

        
        	
          Général Fougère.

        
      

      
        	
          Marine et Colonies.

        
        	
          Vice-amiral Marbeau.

        
      

      
        	
          Postes et Télégraphes.

        
        	
          M. Roberty.

        
      

    

     

    « Le décret paraîtra demain à l’Officiel. »

    Enivrée et triomphante, ayant déjà oublié ses angoisses, ses suées, le honteux débinage du maître, toute une après-midi de panique lâche, la bande applaudissait. Un enthousiasme intéressé, – vil : « Vive le Grand Ministère ! » Une basse reconnaissance de larbins apprenant qu’on double leurs gages : « Vive Vallobra ! »

    Alors, arraché une minute à son désespoir, le tribun se leva et, comme inspiré :

    — Non ! messieurs, non !… pas : « Vive Vallobra » ! mais : Vivent nos idées !… Vivent les États-Unis d’Europe ! Vive Tripoli et notre empire colonial !… Vive le Progrès ! Vive l’amour de l’humanité ! »

    Ensuite le départ général. « Allons vite dîner, pour ne pas nous faire attendre à l’Élysée ! »

    Maintenant seul dans le petit salon et sans lumière, écroulé sur le fauteuil où Hélène, tantôt, avait dévoré son désespoir, l’amant de Rolande, le papa du petit Georges, pleurait silencieusement. Pendant que Combarreux et Brazet, partis dans la même voiture, causaient : « – Dites donc, comment diable avez-vous fait pour décider le Président… ? – J’ai promis de le surveiller…» Au loin, boulevard Saint-Germain, place de la Concorde, dans tout Paris, des camelots s’égosillaient :

    — Demandez le Soir… septième édition… la fin de la crise… le Grand Ministère… Vallobra président du Conseil…

  
    IX – AU POUVOIR

    Homogène ou non, responsable ou pas, un « cabinet », c’est une sorte de personnage vivant, réel, presque en chair et en os. Issu d’une crise, enfanté par un décret présidentiel, cet être subissant la loi commune, traverse – rapidement – des âges divers : adolescence, maturité, décrépitude précoce, et certaine après-midi, meurt (de mort subite) comme il était né : dans une crise. Et sa tombe est le berceau du cabinet qui lui succédera, parfois en le continuant. Comme la plupart de ses congénères, le cabinet Vallobra profita d’abord des grâces d’état de cette période heureuse de la vie, où l’horizon semble sans bornes, où les organes, qui n’ont pas servi, sont souples et forts. L’inexpérience même simplifie et facilite tout ; les obstacles, on les franchit gentiment. « Balai neuf balaye bien », disent les ménagères. Au nouveau-né, l’opinion des divers partis semblait disposée à faire crédit. Même les feuilles d’opposition violente accordaient une trêve : « En somme, le ministère né hier soir est composé uniquement d’hommes nouveaux ; pour le juger, nous attendrons ses actes ! » Par exemple, maladroits comme d’habitude, les organes officieux encensaient le leader : « Voilà enfin quelqu’un ; attendons-nous à des merveilles ! » Entre ces deux notes extrêmes, l’ensemble de la presse française se livrait à un reportage minutieux – et sympathique, – donnait la biographie, le portrait physique et moral, non seulement de Vallobra, mais des moins connus de ces hommes du jour. Enfin, les périodiques étrangers reconnaissaient l’importance de l’événement, en étudiaient les conséquences, se livraient à des rapprochements historiques.

    « Peste ! messieurs, vous pouvez vous vanter d’avoir une bonne presse…» Tel fut l’accueil du Président de la République au premier conseil des ministres. Un jaloux, le Président ? Pas précisément : un trembleur inquiet pour sa réélection. Dans trois ans, cette réélection. Son idée fixe était de ne pas « s’user », de durer, économe de sa popularité comme de son traitement. De l’école de Ribony, il avait l’instinct de la temporisation. Servi par des dons spéciaux : malice de montagnard, ruse de chasseur, circonspection de joueur d’échecs. Et par son âge patriarcal, son allure bonasse, surtout sa tenue dans la médiocrité, il excellait à endormir les hommes comme à retarder les solutions. Longtemps président de la Chambre avant d’être le chef de l’État, il avait vu tant de ministres passer et de convictions faiblir, de caractères sombrer, que son scepticisme était devenu prodigieux. Un scepticisme prudhomnesque et bondieusard, qui, dans les grandes circonstances, jadis à la tribune (où il montait d’ailleurs rarement), aujourd’hui dans la demi-solennité du Conseil, même dans le laisser-aller du tête-à-tête, ne dédaignait pas de recourir aux gros effets : invoquant la providence, l’honneur et la patrie, faisant toujours du sentiment, y allant parfois de sa larme. À chaque changement de cabinet, devant les nouveaux visages, il adorait se livrer à certain petit jeu innocent. Histoire de prendre langue avec eux, et de voir tout de suite à qui il avait affaire. En présence du cabinet Vallobra, loin de renoncer à sa douce manie, il voulut se distinguer. Cela par répugnance pour cette seconde expédition tripolitaine, qui « malheureusement » était contenue en principe dans le vote qui avait congédié Danglar, et dont l’interpellateur avait fait une condition sine qua non de son acceptation du pouvoir. En politique surtout, les petits moyens ont du bon : sans compromettre qui y a recours, ils tendent la perche au hasard et peuvent modifier les situations, entraîner les conséquences les plus inattendues. Le rusé vieillard réussit donc à souffler au cabinet son premier jour d’existence, et cela, en rendant nulle, en ne laissant pas aboutir, la première séance du conseil. Deux heures durant il égara l’entretien, fit dévier la discussion, empêcha, non seulement de résoudre la grosse question redoutée mais de la poser. À la fin cependant, lorsque Vallobra roulé dans du sucre, abasourdi mais parvenant à se ressaisir, put mettre Tripoli sur le tapis, le Président de la République parut enchanté.

    — Je vous y attendais… Ici, du moment qu’il s’agit de l’honneur de notre belle armée de terre et de mer, de l’intérêt do nos nationaux, nous nous entendrons bien vite… Seulement, voyons… quelle heure est-il ?

    — Pas encore onze heures, dit Darbousille en consultant sa montre.

    — Onze heures sonnent ! déclara solennellement Monpan.

    — Onze heures et quart, prétendit Brazet.

    — Pas possible !… Messieurs, cela prouve que le temps passe avec vous… s’écria gracieusement le vieillard.

    Darbousille maintenait son dire. Il était réellement onze heures moins dix. Et une discussion s’engagea, ridicule, idiote. Le Président jura ses grands dieux que toutes les pendules de l’Élysée marchaient en dépit du bon sens. Pour un peu, on eût téléphoné afin de savoir « l’heure du Palais-Royal », et Vallobra bouillait. Alors le chef de l’État :

    — Dans tous les cas, messieurs, il y a beaucoup à dire sur Tripoli… La question est trop grave, trop complexe, pour pouvoir être bâclée en quelques minutes… Je vous en conjure… Vous êtes jeunes presque tous, vous avez le bonheur d’être jeunes : eh bien, croyez à l’expérience d’un pauvre vieillard… La paix ou la guerre, l’argent de nos coffres et le sang de nos enfants, cela demande un examen à tête reposée…

    Puis, faisant semblant de réfléchir, il conversa avec lui-même :

    — Voyons… quel jour sommes-nous ?… Lundi ?… Non, mardi déjà… Dans huit jours, ce serait un peu long… Eh bien, voulez-vous que nous nous réunissions lundi matin, à la première heure ?

    Blême de colère, puis subitement rouge, – d’un mauvais rouge, âcre, teinté de bleu, – Vallobra haussa les épaules. Et ce fut une seconde d’attente pénible, chacun sentant qu’il se tenait à quatre pour ne pas renverser la lourde table avec son tapis vert sur le nez du vieux polichinelle. « À son âge ! de pareilles gamineries !… Attends un peu, Tartufe !…» pensait-il. Mais il se contint, tout en se levant avec violence, et se mit à arpenter la pièce d’un pas de fauve en cage, puissant et martelé. Impressionné, même maté, sentant à qui il allait avoir affaire. Tartuffe aussitôt céda. Le second conseil fut fixé au surlendemain jeudi. Et, cette fois, dès l’ouverture de la séance fut décidée, tambour battant, la nouvelle expédition de Tripoli. Une sérieuse, cette fois. L’escadre de Toulon, renforcée d’une division de celle de Brest, escorterait une armée de vingt mille hommes, envoyée là-bas. Date du débarquement fixée d’avance : dans quatorze jours.

    Le conseil levé, le Président de la République attira le premier ministre dans l’embrasure d'une fenêtre.

    — J’espère que vous voilà content ?… Tout de même, c’est une folie, cette seconde expédition !…

    — La première a été une honte… et une bêtise qui déguisait une escroquerie… C’est pour l’avoir prouvé que je suis ici…

    — Vous jouez votre portefeuille, monsieur Vallobra !

    — Dites que je commence à le mériter…

    — Je ne sais si la Chambre vous accordera les crédits nécessaires…

    — Il y a séance à deux heures : nous allons voir !…

    En effet, après une courte délibération, la Chambre vota les soixante millions demandés. Le ministère Vallobra retrouvait sa majorité augmentée de 43 voix. Des voix de « ministériels quand même », vrais moutons de Panurge votant toujours pour ceux, quels qu’ils soient, qui tiennent la queue de la poêle. Ce qui explique avec quelle facilité au commencement les majorités font boule de neige. L’effet n’en fut pas moins considérable. La France, qui aime à se sentir gouvernée, devinait une volonté chez le chef du cabinet, pressentait une poigne. Et la presse en général d’approuver. Même la presse étrangère : seuls les journaux anglais subitement froids. Comme de juste, du moment que notre puissance coloniale menaçait de s’agrandir ! Alors, du jour au lendemain, le chef de l’État changea de tactique. Plus de tentatives d’obstruction quelconque. Neutre en apparence, devenu accommodant, le vieux renard leur faisait patte de velours et tout, dans son attitude modifiée, semblait dire : « Moi, vous contrecarrer !… Au contraire, c’était une de mes vieilles idées d’avoir une bonne fois affaire à un cabinet de vrais « jeunes », remplis d’illusions et décidés à faire quelque chose… L’expérience était à risquer : messieurs, achevons-la. Vous m’intéressez trop pour ne pas continuer…» Cela, dans l’espoir secret de les voir bientôt se casser les reins.

    Cependant, tandis que le corps expéditionnaire de Tripoli se formait à Toulon et s’embarquait, les ministres, à l’exception de Vallobra, finissaient de s’installer dans leurs ministères respectifs. Lui, princièrement logé Boulevard Saint-Germain, tout près du Palais-Bourbon, était peu pressé de venir « habiter en garni ». Outre les luttes du « conseil » et de la Chambre, les soucis de cette expédition lointaine, en quelque sorte personnelle, qui le passionnait nuit et jour, qu’il suivait pas à pas sur la carte et commandait en réalité lui-même à coups de dépêches, voilà que des inquiétudes privées, le plus cruel chagrin, se mettaient à chaque instant en travers, parfois le cinglaient avec brutalité ou le déchiraient obscurément, au milieu des plus absorbantes préoccupations gouvernementales : Rolande et son fils disparus, Hélène blessée en plein cœur.

    Son fils et Rolande, dès sa prise de possession du pouvoir, il avait mis le chef de la sûreté à leur recherche, mais en vain. Malgré une patiente et méthodique investigation, commencée par une minutieuse perquisition villa Borghèse, – comme s’il s’agissait d’un crime, – malgré les efforts de toute une brigade de fins limiers se doutant qu’ils opéraient pour le compte du premier ministre et surexcités par l’appât d’une grosse prime, le résultat fut des plus minces. On retrouva bien les bijoux de mademoiselle de Saint-Prin, vendus un millier de francs, le lendemain de sa disparition, par une domestique dont le signalement répondait à celui de Carmen. On découvrit aussi que celle-ci possédait un livret de la caisse d’épargne postale, a son nom, de quatre cent trente-cinq francs. Rassurant pour l’avenir, ce livret. L’administration centrale de la caisse d’épargne postale se trouvant prévenue, il était certain que le jour où cette fille dévouée voudrait retirer tout ou partie de son argent pour faire un prêt à sa maîtresse, leur résidence serait découverte. Jusque-là, bonsoir ! La police ministérielle dut s’avouer vaincue : à travers les mailles de son filet invisible, deux femmes et un enfant étaient parvenus à passer.

    Quant à Hélène, à côté de laquelle il continuait de vivre et qui n’avait pas recommencé la scène violente du jour de l’interpellation, il se sentait plus impuissant encore devant cette résignation apparente. Elle souffrait sans rien dire, il n’y avait qu’à voir l’altération de ses traits. Outre les tortures ordinaires de la jalousie, une fatalité l’écrasait, l’humiliait : la certitude de sa stérilité. Et, sans qu’elle se l’avouât, elle pressentait que cette stérilité même fournissait une sorte d’excuse à la trahison de son mari. Elle se contenait donc, refoulant toute révolte nouvelle. Son silence, le plus éloquent des reproches, désolait Georges. Il ne pouvait la voir sans attendrissement, car il l’aimait aussi, elle, comme autrefois, et même davantage depuis qu’il assistait aux conséquences de sa faute. Lui, d’une nature en dehors, vibrante et expansive, des envies continuelles le prenaient de tomber à ses pieds en pleurant, de la prendre dans ses bras et de la dévorer de caresses, même des ressouvenirs de possession le hantaient, il se surprenait à la regretter, à la désirer maintenant ; tandis que l’autre, la mère de son fils, sa souffrance de ne plus la voir, d’ignorer sa résidence et son sort, l’avait comme épurée et immatérialisée. La maîtresse, de par la maternité et les angoisses de la séparation, lui semblait devenue la légitime. Mais celle qu’il avait beau voir tous les jours et dont il se sentait également à cent lieues, comment se rapprocher d’elle sans la révolter ? Que lui dire qui n’envenimât point la blessure ? Comment la consoler sans lui mentir ? Quelle misère, ô mon Dieu, de savoir qu’on crucifie une créature adorée, et de se sentir impuissant à soulager sa victime !

    Au moins, si le premier ministre ne parvenait pas plus à guérir Hélène qu’à retrouver Rolande, son expédition tripolitaine s’annonçait comme une triomphale promenade militaire. Installé enfin au ministère des Affaires étrangères, – un des plus imposants, et le mieux situé, attenant au Palais-Bourbon, – il veillait à tout, s’occupait des moindres détails, de façon que tout ce qui avait rapport à son cher Tripoli lui passât par les mains. Surmenés par lui, les ministres de la guerre et de la marine n’étaient plus que de simples sous-chefs, trimant ainsi que des mercenaires sous l’œil du maître, à qui rien n’échappait. Jamais expédition ne fut conduite comme celle-là, contrairement aux routines, malgré l’indignation des « bureaux » révolutionnés. Cette flotte imposante et cette admirable armée, transportée en Afrique avec armes, munitions, vivres, hôpitaux, ambulances, il les avait toutes deux réellement dans la main au bout de ses fils télégraphiques et téléphoniques. Résultat : une conquête au pas de charge, enseignes déployées, au son des musiques militaires, et presque sans brûler de poudre. Les « Pavillons Verts », ces fameux Pavillons Verts, dont les déprédations et brigandages en terrorisant là-bas nos nationaux, avaient servi de prétexte à l’expédition manquée de Danglar, à l’échauffourée coup de Bourse, évanouis pour le moment ! Disparus, cette fois, envolés comme une fumée. À peine, devant une ou deux villes fortifiées – des fortifications pour rire – un semblant de résistance : quelques décharges de fusils à pierre, n’atteignant personne. Puis, les portes s’ouvraient et la population, impressionnée, venait vendre à nos pioupious des dattes et des pastèques. Dix-sept jours après le débarquement, les trois couleurs flottaient à Tripoli, sur le palais du régent, trop heureux d’accepter notre protectorat, et la France possédait une belle colonie de plus, presque aussi vaste que l’Algérie. Certes, nous n’occupions encore que la capitale et les ports principaux ; notre conquête réelle, effective, ne s’étendait jusqu’ici que sur le littoral, et comme l’époque des chaleurs caniculaires arrivait, force était bien de s’en tenir là momentanément, de remettre à une saison propice la pacification de l’intérieur des terres. Nos troupes, en attendant, s’acclimateraient. Jusqu’ici, au moins, la situation sanitaire restait excellente. Ni choléra, ni typhus, pas l’ombre d’une épidémie. À peine, çà et là, quelques rares cas d’insolation, causés par l’imprudence. Alors, exigée par Vallolbra, une lettre du générai Fougère, ministre de la Guerre, recommanda au général en chef et à tous les officiers du corps expéditionnaire de se conformer aux nécessités du climat africain et aux mœurs du pays, en dispensant leurs hommes de toute marche, corvée, exercice, ou faction extérieure, même de les « consigner » au besoin, pendant les heures dangereuses de la grosse chaleur.

    Tout cela, en quarante jours de pouvoir. Août commençait et le budget venait d’être voté. La Chambre et le Sénat purent prendre paisiblement leurs vacances annuelles. Les ministres, comme les collégiens, font cas des vacances. Quelques semaines de stabilité approximative, c’est très appréciable pour des gens qui vivent au jour le jour. La « morte saison » les rassure. Pendant que les membres du Parlement se retrempent dans le « sein des électeurs », aucun déplacement de majorité à craindre, ni d’interpellation à subir… Pas même une simple question indiscrète ! Le Président de la République s’est mis au vert et chasse, ou voyage ; on fait comme lui. Aussi plus de conseil des ministres, à peine, de loin en loin, un soupçon de « conseil de cabinet » où, n’étant pas au complet, on ajourne les résolutions importantes. Bref, la politique a l’air de chômer, et le pays ne s’en plaint pas. Pourtant, au milieu de ces occurrences favorables, les premiers points noirs apparurent.

    D’abord, cela vint de la presse qui, en été, n’a pas grand’chose à se mettre sous la dent. Certains journaux ne vivent que d’opposition systématique et la vente baisse dès qu’ils ne crient plus au scandale. Or, quelle mine riche à exploiter, que Tripoli ! Chaque matin, c’étaient d’infâmes inventions : on y mourait comme des mouches ! « La Régence-cimetière. » – « Les Scandales du Nouveau– Mexique. » – « Les Pavillons Verts ressuscités : L’expédition de la mort. » – « Danglar II » : tels étaient les titres habituels des articles, les « manchettes » des numéros à sensation. Et quel vocabulaire poissard : un tombereau d’ordures, d’exagérations révoltantes, de calomnies nauséeuses, déversé chaque jour sur son œuvre bien-aimée !

    Partisan de la liberté absolue de la presse, avant d’être au pouvoir, Vallobra mettait à honneur de dédaigner cette basse polémique, de ne jamais laisser répondre, la tenant pour non avenue. Mais cette boue l’écœurait et l’attristait, pas autant d’ailleurs que le mufflisme ou l’insuffisance de la plupart de ses collègues.

    Un soir, tout au commencement de l’existence du cabinet, par un admirable clair de lune, il s’était laissé aller, en causant, à accompagner Darbousille jusqu’au ministère de l’Instruction publique, où son ancien camarade de jeunesse logeait depuis deux jours.

    — Tiens ! te voilà rendu chez toi… bonsoir !

    — Faut-il t’accompagner à mon tour ?

    — Comme au temps du « triumvirat » ?… lorsque avec Malemort nous passions quelquefois la moitié de la nuit à nous reconduire les uns les autres ?… Non, va… ce temps-là n’est plus, et je crois que tu as beaucoup à faire demain matin, avant le conseil… Bonne nuit, Excellence !

    Sa vigoureuse et cordiale poignée de main. Avant de se retirer, à travers la grille refermée de l’hôtel ministériel, du regard, machinalement, n’avait-il pas suivi « Son Excellence » traversant la belle cour carrée, élargie par la nuit, longeant les hautes fenêtres closes des bureaux, puis gravissant les marches du perron pour franchir enfin une immense porte vitrée, derrière laquelle l’attendait une clarté vive ? Soudain, lorsqu’il l’eut perdu de vue, cette sensation : « Tout cela est bien grand pour lui ! »

    Il ne s’était pas trompé : pauvre Darbousille ! Et les autres, donc ! Depuis cette claire soirée d’été, quelques semaines d’exercice du pouvoir lui en avaient révélé long sur l’élite des vallobristes, tous de son choix pourtant, triés entre tant d’autres et imposés par lui. Pourquoi ses yeux se dessillaient-ils si tard ?

    Chez tous – à l’exception de Brazet – une affligeante disproportion de l’homme avec la fonction. Si son vieux copain de jadis n’était au fond qu’un « bon garçon » à l’intelligence moyenne, bombardé Excellence par camaraderie, qu’étaient Roberty et Maillet ? Des sous-Darbousille. Pas poètes pour deux sous, eux, et moins gentiment nature, plus pratiques, autrement « arrivistes », mais des cerveaux de sous-préfet de troisième classe. Au-dessous de ces trois-là comme intelligence, étaient le général Fougère et le vice-amiral Marbeau, – qu’il venait de voir à l’œuvre : le premier, un cabotin militaire, arrivé par la politique, beau parleur et brouillon, jouissant d’une réputation d’énergie ; l’autre, un Ramollot maritime, beaux états de service, très brave, mais lourd d’esprit même gaga avant l’âge. Au niveau intellectuel de ce dernier, Monpan, gonflé de vanité, crevait de prétention et de suffisance, admirable à force d’être complet : un type ! Sa burlesque nullité désarmait le président du Conseil, qui avait des trésors d’indulgence pour son « Robespierrot ». Il y a de la sottise qui repose, celle-ci lui semblait rafraîchissante. Tandis que Frontenau et Combarreux – des aigles en comparaison du ministre de la Justice – étaient ses bêtes noires. Antipathie même physique. Race, origine, tempérament, caractère, tout d’eux le repoussait en l’offusquant. L’exercice en commun du pouvoir creusait davantage l’abîme en les lui faisan ! connaître à fond, et il finissait par les détester au point que leurs réels mérites le froissaient davantage que leur mufflisme, que les traîtrises dont il les sentait chaque jour plus capables. L’un, fruit sec de la pharmacie, nature fruste et bestiale mâchoire carrée, était « par malheur » un remarquable ministre des Finances, effarouché par les chiffres, mais comptant avec les doigts, tapi comme un sanglier dans les inextricables fourrés du budget, et ladre de millions ainsi que ses ascendants avaient dû l’être de gros sous enfouis au fond d’un vieux bas. L’autre, un « pion » de la Normale, cœur sec comme un copeau, n’avait ni chair, ni sang, était tout esprit, mais « trop intelligent », un halluciné de théories, un réprouvé de la complication, – martyr de lui-même, s’en prenant à tout et à tous, sécrétant de la bile. Tellement de bile que le portefeuille de Combarreux exceptionnellement bourré, – Travaux publics, Commerce et Cultes, – était une simple poche de fiel. Enfin Brazet, le ministre de l’Intérieur, « une franche fripouille », ayant fait jadis tous les métiers, autrement dangereux à lui seul que dix Combarreux et dix Frontenau celui-là, mais « quelqu’un », sinon un complet homme d’État, au moins un extraordinaire homme d’action à l’endroit duquel, bien qu’il eût à s’en méfier continuellement, Vallobra ne pouvait s’empêcher d’éprouver, non de l’estime, mais une sorte de sympathie involontaire, toute professionnelle.

    En somme, trois médiocrités ordinaires, trois nullités absolues, et trois intelligences pas sans valeur mais suspectes, dont la plus déliée et la plus agissante équivalait à un vivant péril : tel était le dénombrement du « Grand Ministère », la classification des collaborateurs sur lesquels il avait à compter pour les enragées batailles prochaines.

    En attendant ces batailles, pendant le calme plat estival, tandis que le Président de la République chassait entre deux accès de goutte, que la plupart de ses collègues voyageaient officiellement, inauguraient, banquetaient, toastaient, ou passaient quelques jours à la campagne, lui, resté à l’hôtel du quai d’Orsay, s’enfermait des heures, seul. Monsieur de Maussane, devenu son chef de cabinet, et les attachés, il leur avait donné des congés. Hélène et madame Miramon étaient parties en Touraine, à Valmousse, pour un mois. Réduit aux huissiers de service, ne voulant voir personne en dehors de son jour de réception, il savourait la solitude, travaillait en fumant des pipes, ou se promenait de long en large, très vite, d’un pas de lion en cage, jusqu’à ce que, essoufflé, il s’écroulât dans un fauteuil, où, ne remuant même plus le petit doigt, il se recueillait, prenait alors ses grandes décisions ou se contentait de réfléchir.

    Il s’y plaisait d’ailleurs dans ce cabinet ministériel, carré, haut autant que vaste, très clair, presque sans meubles et pourtant chaud au regard, tapissé qu’il était, sur les quatre murs, de volumes reliés, partout, à portée de la main, des volumes de même taille qui, depuis le parquet jusqu’au plafond, sans un vide, emplissaient des étagères. Les reliures disciplinées comme les formats, administrativement, dans une tonalité claire deux ou trois nuances, tranchant l’une sur l’autre, se fondaient en une harmonie agréable. Mais voici qui était tout à fait délicieux : dans un angle, existait une petite « porte dérobée », invisible aux regards, même de tout près, tapissée de livres qu’elle semblait être, comme le cabinet tout entier. Des « livres en bois » par exemple ; de simples dos de volumes, en demi-relief, avec leurs titres et le numéro des divers tomes, artistement peints. Toute une Géographie de Malte-Brun, grand in-quarto, postiche ! Et, détail exquis, cette porte dérobée n’était-elle pas munie, à l’extérieur, d’une épaisse double porte, encadrée de fer celle-ci, et capitonnée ? De peur sans doute qu’en attendant le moment de se montrer, le mystérieux personnage posté là derrière ne pût, à travers Malte-Brun, surprendre des secrets d’État. Ce luxe de précautions, ce décor truqué digne de la Tour de Nesle, faisait la joie du président du Conseil. À rapprocher de certain bouton électrique, également invisible, existant sous le bureau monumental bien à portée des pieds du ministre assis dans son fauteuil. Plusieurs fois déjà, par mégarde, en repoussant la chancelière, par ces chaleurs vraiment inutile, Vallobra avait appuyé sur ce bouton d’alarme : et aussitôt un vacarme de sonneries électriques, un tas de portes ouvertes à la fois, avec, sur le seuil de chacune, une escouade d’huissiers ! De quoi protéger le patron contre un fou et plusieurs anarchistes. Après Gaillardet ou Pixérécourt, Ponson du Terrail.

    L’attentat d’un fou, socialiste ou non, ne le préoccupait guère. Qui l’eût averti qu’un jour la cause occasionnelle de sa démission de premier ministre lui arriverait par cette petite porte dérobée, l’aurait étonné jusqu’à l’incrédulité. Pourtant il ne se faisait aucune illusion sur ce qui couvait sous la cendre du grand calme actuel. D’abord Tripoli, son passionnant Tripoli : outre que des soldats isolés avaient disparu, surpris aux portes des villes et certainement massacrés par des ennemis invisibles, – la tactique ordinaire des fameux Pavillons Verts, – il était évident qu’à la fin de l’été, là-bas commenceraient pour nous les vraies difficultés. À l’intérieur, le ciel était horriblement chargé. Dès la rentrée, la Chambre, « l’Hydre aux cinq cents têtes », mise en appétit par quelques semaines passées au vert, aurait chaque matin des velléités de le dévorer. Histoire de s’entretenir la dent, d’occuper le tapis et de faire de la place. « Ôte-toi de laque je m’y mette ! » Sans compter que, quotidiennement aussi, tant que la bête monstrueuse ne l’aurait pas encore croqué, la presse en général, depuis la froidement doctrinaire jusqu’à la scandaleuse et ordurière, ne manquerait pas d’exciter celte gloutonnerie. Maintenant à quelle sauce serait-il mangé ? Oh ! elles étaient innombrables, les sauces : la financière, la socialiste, la religieuse, la révisionniste, la guerrière, la maritime, la protectionniste, la libre-échangiste, et mille autres. Comment dirigerait-il sa barque, un si frêle esquif avec neuf rameurs peu sûrs, au milieu de ces brisants politiques, de ces récifs sociaux où tant d’autres s’étaient perdus corps et biens, et qui s’appelaient : la suppression du Sénat, l’impôt sur le revenu, la séparation de l’Église et de l’État, la reconstruction de la flotte, l’équilibre du budget, « le Panama », les caisses de retraite, le rachat des chemins de fer, les banques agricoles, l’extension du suffrage universel, l’amnistie et toute la kyrielle des libertés : liberté de la presse, de réunion, d’association, électorale, individuelle, commerciale, minière, communale, littéraire, théâtrale, etc. ? C’est ici que, las de piétiner sur place comme un ours enchaîné, il finissait par tomber dans un fauteuil.

    Là, se tenant mal, parfois ramassé sur lui-même, le plus souvent ses deux jambes allongées sur une chaise à cause de ses varices, il ne remuait plus et ses pensées se précisaient. Son clair génie politique s’éveillait et il commençait à débrouiller le chaos. Ces difficultés dont il fallait sortir, ces problèmes à résoudre, ces progrès à réaliser, certes aucun ne lui était étranger ; avec une grande puissance de travail et sa prodigieuse faculté d’assimilation, il connaissait à fond ces matières, ayant tout lu, tout noté, tout calculé, sachant l’état des questions, – quand il ne savait pas, il devinait – ; aussi, sur chacun de ces points, possédait-il des idées personnelles, des solutions à lui, toutes prêtes : de sorte que comme un autre, et même mieux, il eût pu édifier a priori un système général, d’un trait de plume effacer le monde actuel et rebâtir aussitôt une nouvelle société. Heureusement que non ! Son sens pratique, son instinct du possible, son flair de l’opportun intervenaient tout de suite pour lui crier : casse-cou ! Homme de gouvernement autant que d’action et merveilleusement pondéré et touché par la science, au lieu de verser dans l’empirisme, il s’était toujours dit que rien ne se fait par sauts brusques dans la nature, que ce qui durera arrive lentement, que les grandes réformes, pas plus que les grandes inventions, ne sont d’ordinaire l’œuvre d’un seul. « Que peut un homme, même le plus extraordinairement doué, là où est nécessaire l’effort d’une génération portée par le courant du siècle ? » pensait-il. – « Sans la circonstance historique de la Révolution au milieu de laquelle avait poussé Napoléon Ier, à quoi eût abouti son énergie » ? Né quarante ans plus tôt, il fût peut-être mort décapité ou pendu : les circonstances font tout. – En un temps de médiocrité bourgeoise et de veulerie, sous une République succédant à Napoléon III, lui-même sorti de celle de 48, qui avait remplacé le roi parapluie, Ribony, le médiocre Ribony, serait peut-être plus que moi apte à gouverner longtemps…» Lui aussi, voulait durer comme un simple Ribony : tiens, pourquoi pas ? Dans l’état d’esprit d’un grand romancier décidé à écrire un roman-feuilleton et prêt à faire des concessions, il se résignait à ce programme restreint : « l° Me spécialiser : tout pour Tripoli et le maintien de la paix en Europe ! « 2° Quant aux autres questions, tâcher de n’être qu’un Ribony, c’est-à-dire : marcher avec l’opinion sans la précéder…» Par exemple, il ne laisserait faire aucun pas en arrière ; mais quant à aller en avant, sans renoncer à son idéal de société future, il ne se buterait pas à l’absolu, pour se consacrer aux solutions « mûres », aux progrès partiels et de transition, aux améliorations désirées du plus grand nombre. Bref, il se montrerait souple, habile, et circonspect. Tant pis si ces qualités de second ordre répugnaient un peu à son tempérament : il saurait s’observer, se vaincre. Au lieu de foncer tête baissée sur les difficultés, il chercherait à les tourner, s’en tiendrait à une politique de résultats ». Ses électeurs, très étonnés, n’allaient plus le reconnaître. Sur le mont Aventin de la démocratie, les frères et amis ne seraient guère contents, parbleu, tout d’abord. Mais il irait les voir chez eux, quoique premier ministre, parlerait à leur raison et à leur cœur, expliquerait à ces braves gens son opportunisme. Ah ! il venait de trouver le mot, nouveau et juste : « Je serai opportuniste ! » Les basses injures de certaine presse feraient bien vite la fortune du mot. Quant à la chose, une poignée de violents et la multitude des impatients la prendraient mal. Oui, il jouait sa popularité. Le traiterait-on de vendu ? de traître ? de lâche renégat ? Déjà un pressentiment de huées, de sifflets, la vision d’une salle en fureur et menaçante lui faisait passer une sueur froide. Eh bien, soit ! Au fond qu’importaient ces choses pourvu qu’il conservât longtemps le pouvoir ! Et le pouvoir, il fallait le conserver longtemps pour sa grande idée double et cependant unique. Une grande idée qu’on aime passionnément, c’est comme une femme : être calomnié à cause d’elle, souffrir pour elle, vous la fait chérir davantage. Et ses États-Unis d’Europe avec son adoré empire colonial, se complétant dans son esprit jusqu’à se confondre, Vallobra les aimait passionnément, au point d’en être jaloux : dans la médiocrité évidente et lamentable de la plupart des autres membres du cabinet quelque chose ne lui faisait pas de la peine.

    Le soir, comme un simple mortel, il faisait en voiture un tour au bois, ou flânait à pied le long des quais déserts. Certains jours, pris au contraire d’un besoin de voir du monde, il entrait n’importe où, incognito, se mêlait à la foule. Une fois, en traversant la grande salle de la gare Saint-Lazare, il s’arrêta tout à coup, pâle d’émotion. Il venait de voir Carmen debout devant un guichet, attendant son bulletin de bagage. Aucun doute, c’était bien elle. Et Rolande alors ? et son fils ? Déjà son regard avait fouillé toute la salle : rien ! Et la bonne, allait voyager seule, n’attendait évidemment personne. Ayant peur de manquer son train, elle frémissait d’impatience, sans perdre de vue l’ouverture de ce guichet, derrière lequel un employé n’en finissait plus de préparer son bulletin. Et lui, à quelques pas, son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, le collet du pardessus relevé, ne savait que faire.

    Aborder Carmen ? Et, profitant de la stupéfaction, lui arracher le secret de la résidence de Rolande ? Non, il ne s’agissait pas d’une domestique ordinaire ; Américaine du Sud, petite, le front étroit et très brune, les cheveux gras, crépus, avec quelques gouttes de sang noir dans les veines, Carmen avait pour Rolande un dévouement d’esclave. Entrée toute jeune au service du comte, n’ayant plus quitté mademoiselle de Saint-Prin, elle se fût jetée dans le feu pour celle-ci et se considérait comme la seconde mère du petit Georges. Pas belle d’ailleurs, sèche et plate, n’ayant pas trente ans mais en paraissant quarante, elle ne se marierait jamais, considérait la mère et l’enfant « comme sa seule famille ». Si, comme c’était à croire, on lui avait défendu de parler, elle se laisserait arracher la langue et jeter en prison plutôt que d’enfreindre sa consigne.

    Alors quoi ? Tout plutôt que ne pas profiter de cette providentielle occasion, qui ne se représenterait peut-être jamais. Ah ! que n’avait-il sous la main un fin limier de la Sûreté ? Il avait beau chercher machinalement du regard : hélas ! personne à qui se fier ! Cependant il fallait se décider. Déjà Carmen, munie enfin de son bulletin de bagage, traversait en courant une étroite salle d’attente : instinctivement, il la suivit. La voix d’un contrôleur : « Votre billet, madame ?… Vite, vite…» Puis, fermant la porte à Vallobra, qui arrivait : « Trop tard, monsieur !… Le train est déjà…» Mais un magistral renfoncement donné par Vallobra rouvrit toute grande la porte, fit presque perdre l’équilibre au contrôleur. Et avant que celui-ci fût revenu de son ahurissement, l’autre, déjà sur la voie, avait atteint le wagon de troisième où Carmen achevait de monter. On avait sonné, le train s’ébranlait ; supposant que ce monsieur partait, l’employé ne refermait pas. « Ici !… ici !…» Mais le voyageur sans billet ne sauta que sur le marche-pied, d’où il put ouvrir une autre portière, prendre le compartiment voisin.

    Parti ! Ouf ! Le premier ministre s’essuyait le front, respirait. Une chance : seul dans son compartiment. On sortait du tunnel qui passe sous le boulevard des Batignolles. Par le petit carreau, il aperçut celle qu’il suivait. Oh ! c’était bien Carmen : il la reconnaissait avec son grand peigne en écaille et sa belle broche en corail, un cadeau de Rolande. Et il se souvint : cette broche en or, Rolande et lui l’avaient achetée ensemble, un jour de tapageuse séance à la Chambre ; prévoyant qu’il n’aurait pas le temps d’aller rue Borghèse, il lui avait donné rendez-vous dans le passage du Havre. « As-tu bien parlé au moins ? – Tellement bien, que je t’ai fait poser plus d’une heure. Du joli ! Je mérite une amende… Tout de suite… Tiens, voici un bijoutier ! » Rolande refusant, très rouge, s’était presque fâchée. À la fin, une concession : cette broche en corail pour Carmen avait été « l’amende ». Maintenant, là, à deux mètres de lui, satisfaite de n’avoir pas manqué le train, à cent lieues de se douter de sa présence, et le visage souriant, sans doute à la pensée de retrouver bientôt son « Georges », Carmen prenait ses dispositions pour dormir. Le chapeau enlevé et placé sur le filet, elle s’enfonça dans son coin, se retourna contre la cloison ; on ne voyait plus que sa noire chevelure toute frisottante, mal retenue par le peigne en écaille, et, dans son manteau marron à grands revers rouges, elle cessa de remuer, svelte et exotique, mystérieuse. « Diable ! et moi qui croyais aller dans la banlieue… Est-ce que nous partirions pour un très long voyage ? »

    Sur quelle ligne roulait-on ? Assis du côté de la voie et dans le coin symétrique de celui de Carmen, de façon à lui tourner le dos par prudence dans le cas où elle eût voulu recourir aussi au petit carreau indiscret, – il avait beau regarder par la portière. Une nuit sans lune, la terre d’un noir opaque, comme le ciel. À chaque instant, quelque petite lumière bientôt disparue, ne l’orientait nullement, sauf cette buée lumineuse au-dessus de l’horizon : le reflet de Paris pas encore loin. Soudain, certain viaduc sur la Seine, très long, une vieille connaissance, le fit intérieurement sourire. « Comment n’ai-je pas reconnu plus tôt la ligne de Mantes, moi qui la sais par cœur ! » En effet, au bout de trois minutes : Maisons-Laffitte. Pendant l’arrêt, Carmen ne remua point, continua de dormir, avec un beau calme, en voyageuse certaine de ne pas avoir à se déranger avant longtemps. À Poissy, Vilennes, Verneuil, Meulan, même quiétude Tandis que Vallobra, lui, n’avait nulle envie de fermer l’œil. À chaque nouvel arrêt, il guettait, prêt à suivre Carmen, si elle fût descendue. De station en station, son impatience augmentait. Un espoir lui restait ; ce train ne pouvait être qu’un train de-banlieue, ne dépassant pas Mantes. Hélas ! à Mantes, Carmen réveillée se moucha, s’étira, changea de position, s’étendit même de tout son long ; quand le train repartit, elle dormait de nouveau profondément.

    Deux heures et demie du matin. La nuit était toujours noire, les lumières plus rares. Tout là-bas maintenant, et devenue imperceptible, la lueur lointaine de Paris pâlissait encore le ciel. Hélas ! elle était dépassée la banlieue, même, la « grande banlieue ». Jusqu’où la bonne de son fils et de Rolande allait-elle l’entraîner ainsi ? À Vernon ? À Rouen ? Au Havre ? Qui sait ? peut-être au fin fond de la Bretagne ? « Dans tous les cas, flambé ! mon conseil des ministres d’aujourd’hui… Non, même en m’offrant un train spécial pour le retour, je ne serai jamais à l’Élysée ce matin à neuf heures ! » Tout à coup, la portière s’ouvrit, et un contrôleur, debout sur le marchepied :

    — Votre billet ?

    Ne s’y attendant pas, sur le moment interloqué, il répondit par un geste négatif, puis ajouta :

    — Arrivé en retard… pas eu le temps d’en prendre un…

    — Où allez-vous ?

    — Au Havre… répondit-il à tout hasard.

    Et, en cherchant son porte-monnaie, une inquiétude : « Ai-je de l’argent ?… Quel ennui si j’étais obligé de me nommer ! » Même les deux pièces de vingt francs qu’il retira du porte-monnaie, il les conservait dans les doigts, indécis et croyant qu’il fallait davantage, oubliant qu’il n’était monté qu’en troisième.

    Lorsque le contrôleur lui eut rendu sa monnaie, Vallobra, de nouveau seul, ne put s’empêcher de sourire. « Quelle étourderie ! » En remettant le porte-monnaie dans son gousset, ne venait-il pas de retrouver certain petit portefeuille contenant « son mois », cinq mille francs touchés l’avant-veille et oubliés dans sa poche ? Pauvre cervelle humaine ! Les ministres n’étaient que de faibles hommes comme les autres, et l’exercice du pouvoir vous prédisposait aux menues distractions autant qu’aux gaffes. « N’importe ! la dépêche que, de la gare de Rouen, je compte envoyer à de Maussane, en sa garçonnière, se trouve joliment simplifiée…» Et il écrivit ceci, au crayon, avec un chiffre connu seulement de tous deux : « Absent pour deux jours, mais cacher à tous absence. Ce matin, avant neuf heures, m’excuser au conseil, en prétextant indisposition ; puis, chez moi, répondre : « Il y est, mais ne recevra personne aujourd’hui ! » Jusqu’à nouvel ordre : Rouen. Télégraphe restant. Georges. »

    La dépêche envoyée, ce fut comme si un dernier fil, le retenant à Paris et à sa fonction, venait d’être brisé. Un poids de moins sur les épaules, sans compter la joie ingénue du collégien qui, grâce à un audacieux subterfuge, vient de s’assurer doux jours de bride sur le cou. En deux jours, on fait bien des choses. Même il pensait : « Je dis deux jours, mais ce ne sera pas la fin du monde, ni celle du cabinet, si j’en prends trois ! » Cependant le train l’emportait toujours, Rouen était loin et la nuit s’écoulait. Carmen, qu’il surveillait à chaque arrêt nouveau, continuait de dormir et d’un si beau sommeil. « La vaillante fille ! Cela doit faire la seconde nuit qu’elle passe en wagon ; toute la journée elle aura couru pour sa maîtresse. Quel genre de courses ? L’argent doit se faire rare pour la petite famille. Il est temps que j’arrive. » Puis il revenait à l’étrangeté de ce voyage bizarre : « Un premier ministre cahoté ainsi dans un compartiment de troisième pour filer une domestique ! Si l’on racontait cela, tout de même, qui voudrait le croire ? On crierait à l’invraisemblance. Une invention de bas roman-feuilleton, ne manquerait-on pas de trouver. Et pourtant, hélas !…» Le jour parut, il commençait à sentir sa fatigue. Des bâillements et un long frisson. Alors, dans la clarté froide d’une matinée de brumes, il se demanda ce qu’il ferait si, au Havre ou ailleurs, il voyait Carmen se rendre, de la gare sur le port, et monter dans un transatlantique pour rejoindre Rolande, partie la première en Amérique. Oh ! cette hypothèse cruelle ! Son cœur se serra, puis une révolte. Tant pis ! si un pareil malheur lui arrivait, il se ferait connaître, et, au mépris de toute prudence, par la force au besoin, saurait empêcher cette fille de s’embarquer. Ou il lui dirait tout, parviendrait à l’attendrir et s’en ferait une auxiliaire dévouée, ou, réduit aux moyens extrêmes, il commettrait quelque abus de pouvoir, empocherait plutôt le transatlantique de sortir du port. Et un peu rassuré par ce rêve d’énergie – une énergie à laquelle, le cas échéant, il eût hésité de recourir, – il tomba dans une sorte d’engourdissement qui n’était cependant pas du sommeil puisqu’il continuait de surveiller Carmen dans le compartiment voisin. Il avait perdu toute notion du temps et le train filait toujours. Enfin, dans la gare du Havre, vers sept heures du matin, un ineffable réveil. Et il se trouva reposé des fatigues du voyage, de plusieurs semaines d’angoisse. Sur le trottoir du débarcadère, dans la gaieté du soleil levant, il apercevait « Georget » et Rolande.

    — Ma femme !… mon fils !…

    Il les tint longuement embrassés.

    — C’est moi… qui viens vous chercher… Oh ! vous ne vous en irez plus !

    Et Rolande, les yeux mouillés, consentait.

    Il les fit entrer dans une voiture, Carmen monta à côté du cocher. Sa première idée fut de les conduire tout de suite à l’hôtel Frascati, comptant prendre deux jours de bon temps avant de les ramener à Paris. Carmen garderait la voiture et, l’appartement arrêté, irait toute seule opérer le déménagement. Lorsqu’une subite curiosité, l’envie ardente de connaître la modeste retraite où, deux mois durant, s’était cachée mademoiselle de Saint-Prin, lui fit donner contre-ordre au cocher.

    Les deux petites chambres, au quatrième et dernier étage d’une humble maisonnette, tout à l'extrémité d’un faubourg, avaient vue au loin sur la mer. Mais, pour y arriver, quel infâme escalier, noir, aux marches usées et rarement balayées ! La première des deux chambres, celle où couchait Carmen, sur un lit chaque soir improvisé, servait en même temps de cuisine et de salle à manger. L’autre, sur les murs de laquelle Rolande avait tendu elle-même une étoffe de couleur tendre, était dans sa simplicité une surprise, un délicieux et tiède et joyeux nid, dont l’aristocratique jeune femme avait su, avec rien, faire quelque chose de délicatement personnel. Et Georges, dès l’entrée, fut sous le charme. Au diable l’hôtel Frascati ! Ce clair paradis, vois-tu, Rolande, c’est toi !… C’est l’empreinte de ta nature exquise… et comme une émanation de ton être…» Et, désireux de ne plus s’en aller : « Je l’en conjure… si tu savais ! C’est ici qu’il faudrait vivre toujours, n’être que l’un à l’autre et tout oublier.

    — Grand fou ! ce serait du joli… protestait-elle, avec une gaieté mélancolique… De moi, d’abord, tu aurais bien vite assez… Et la politique, donc ! Qu’est-ce que tu deviendrais, sans ton ambition ?

    Il ne répondit pas, et elle faisait déjà la couverture.

    — Là !… tu dois être mort de fatigue. Couche-toi vite… Et, pendant que je vais m’occuper du déjeuner avec Carmen, dors tranquillement… À peine neuf heures ! Je te réveillerai à midi et demi, au dernier moment… même, si tu veux, je te ferai manger au lit.

    Alors Georget, pour faire comme son papa :

    — J’ai dodo…

    Il fallut le déshabiller complètement, l’installer dans sa couchette.

    Ce furent trois journées heureuses, trop courtes, comme un beau rêve. Des heures de possession complète, cœur à cœur, et de réciproque abnégation. Elle, volontairement, oubliait les blessures de sa fierté native, le froissement de sa droiture et ses remords religieux. Pour ne pas être en reste de sacrifice, lui, ne pensant plus au pouvoir, s’évadait de sa passion maîtresse. Ses idées, il les lâchait momentanément. États-Unis d’Europe, Tripoli, conseil des ministres, portefeuille, n’étaient plus que poussière et vanité lointaine. Et il se fit un point d’honneur de ne pas ouvrir un journal. Même la réponse de M. de Maussane : « télégraphe restant, Rouen », il négligea volontairement de se la faire envoyer. Une imprudence, parbleu ! mais tant pis, à plus tard les affaires de l’État ! Ces trop courts instants appartenaient à sa chère femme retrouvée, pourquoi lui en voler une seule minute ?

    Redevenu, avec délices, une sorte d’homme ordinaire, il ne sortit pas le dimanche, joua bourgeoisement avec son fils, se mettant à quatre pattes pour le laisser grimper sur son dos, ou commençant à lui apprendre l’alphabet : « Regarde bien ; l’O, c’est tout rond… tiens ! en voilà un, et un autre… encore un autre… l’I, c’est tout droit… comme un bâton, avec un point dessus… l’U, c’est un 0 qui, en haut, a une petite ouverture…» Le lendemain lundi, une matinée superbe. « Je vous emmène tous… même Carmen… déjeuner à Trouville par le bateau. » Au retour, il leur fit visiter un transatlantique, la Normandie, puis l’Arsenal, où la vue subite d’un abus criant fut sur le point de compromettre son incognito. « Non, c’est trop fort ! » s’écria-t-il, indigné autoritaire. Mis hors de lui par une bêtise de l’administration, un joli résultat de la routine, il allait « tout chambarder », lorsque heureusement il se contint. Non, décidément, il n’agirait qu’une fois rentré à Paris, les coupables ne perdraient rien pour attendre.

    Et ce fut le mardi, vers cinq heures du soir, dans un café où Rolande devait venir le rejoindre, qu’il éprouva tout à coup une terrible émotion. Un journal traînait sur la table et ses regards tombèrent sur cette « manchette », en grosses lettres : « Incident a la frontière. – La guerre inévitable. – Mobilisation imminente. »

    Un cri d’angoisse, de rage, aussitôt étouffé. Et quelle avidité en dévorant les dernières nouvelles ! Les choses qu’il lisait, comme du vitriol, lui mordaient le cerveau, s’incrustaient en le brûlant. Un supplice à crier. Toutes les feuilles du matin confirmaient l’événement. Même le Journal du Havre, « deuxième édition », donnait un récit clair et complet de ce qui s’était passé à la frontière. Un récit évidemment très exact, mais écrit sur un ton de bonhomie gouailleuse qui, de prime abord, exaspéra le président du Conseil et lui parut la plus monstrueuse des inconvenances :

    « Nancy, lundi 28 septembre.

    — De notre correspondant spécial. –

    « Cela se gâte. Nous voilà à deux doigts de la guerre. Un point noir, un immense point noir, menace la paix de l’Europe.

    « L’incident absolument ridicule – et d’autant plus grave – qui vient d’avoir lieu à trente-sept kilomètres d’ici (j’en arrive, et à bicyclette), commence pourtant comme une fable de Florian et pourrait s’intituler : « Le Cochon et le Chien du douanier. »

    Un superbe cochon de nationalité poméranienne, vivait heureux et content, à deux pas de notre frontière. La violait-il quelquefois, cette frontière, et se livrait-il chez nous à des incursions prohibées ? C’est ce que la diplomatie et l’histoire établiront un jour. Dans tous les cas, hier dimanche matin, un peu après le lever du soleil, le chien d’un de nos douaniers, un yigoureux molosse, ayant voulu caresser de trop près les oreilles du cochon, eut la patte prise et cassée par les crocs de ce sanglier domestique. Apelé par les hurlements de douleur de son fidèle compagnon, le douanier français enjamba sans hésiter la frontière et déchargea à bout portant son fusil sur le groin du coupable ; puis, après cet exploit, fur poursuivi à coups de fourches par les valets de la ferme poméranienne, et ce, jusqu’aux premières maisons de son village, dont les habitants, à leur tour, pourchassèrent les valets de ferme à coups de pierres.

    « Alors, imaginez-vous que l’après-midi, à l’heure des vêpres, les valets pourchassés revinrent avec du renfort, armés jusqu’aux dents. Ne s’attendant pas à ce retour offensif, et surpris au milieu des parties de boules, nos villageois durent se barricader à la hâte. Ce fut un siège en règle qui sans l’intervention tutélaire de la nuit, durerait encore. Néanmoins la poudre a parlé et du sang a coulé de part et d’autre. Aujourd’hui, à l’heure où je télégraphie, une effervescence extraordinaire règne à la frontière, gagne de proche en proche. Pas d’échauffourées nouvelles à signaler, mais les têtes sont tellement montées que tout est à craindre. – Cela pour la mésintelligence d’un cochon et d’un toutou ? – Pourquoi pas ? La conquête d’Alger commença bien par un coup d’éventail ! »

    — Garçon… les journaux du soir !

    — Voilà le Journal du Havre, troisième édition…

    Merveilleusement comprise, cette troisième édition. En colonnes compactes, d’innombrables et courtes dépêches, souvent contradictoires, dans leur tohu-bohu rendaient sensibles les pulsations du cœur de Paris angoissé – ce même mardi — et jusqu’à deux heures de l’après-midi. Et cette fièvre, ces secousses désordonnées, ces alternatives de confiance et d’anxiété patriotiques, Vallobra les revivait en une minute, condensées et aggravées. Car il lisait entre les lignes, percevait l’ensemble et connaissait les mobiles, voyait à travers les masques. En outre, c’était une partie de lui-même, le plus sensible de sa propre chair, qu’un accident bête, – oui, le plus idiot des hasards – venait de mettre à nu.

    Rouge et pantelante, sa grande idée personnelle. Si la guerre éclatait, bonsoir Tripoli ! Adieu, le rêve d’un empire colonial ! Et dire qu’il ne s’était pas trouvé là, dimanche soir, lorsqu’était arrivée la première nouvelle de l’échauffourée : quarante-huit heures perdues, par sa faute ! Pour une sentimentalité imbécile d’amoureux romanesque ! « Un grand ministre, moi ?… Allons donc ! un collégien… depuis trois jours…» Ici, ses regards tombèrent sur l’entrefilet suivant :

    
      « Ou est le président du conseil ?

    

    « Récompense honnête à qui le retrouvera !… Quai d’Orsay, on répondait, jusqu’à lundi soir, même aux membres du cabinet : « Alité… ne reçoit pas…» Aujourd’hui, le ministre des Affaires étrangères serait tout simplement en voyage. – Mystère !… Amusant, si ce n’était tragique. »

    Alors, ayant rejeté le journal, pour la première fois, au sujet de celle qu’il attendait, un remords. « Cherchez la femme, parbleu !… Un grand homme d’État devrait rester chaste, cesser d’être un homme…» Il regarda l’heure : sa maîtresse était en retard de dix grandes minutes, et le sang lui bouillait. Enfin, par bonheur, tout son monde arriva. Alors, subitement heureux, calmé, lucide, il fut tout à l’action.

    En deux mots, Rolande fut mise au courant : – J’ai conseil ce soir à dix heures, et je t’emmène à Paris avec Georget… Carmen, elle, reste, liquide tout, puis demain te rejoindra au Terminus de la gare Saint-Lazare, où vous logerez, jusqu’à ce que nous ayons trouvé une installation convenable… Rentrez donc. Je te prendrai chez toi de six à sept… Bien entendu, nous dînerons dans le train spécial…

    Devant le café, une station de fiacres. Pendant que Rolande montait la première, il glissait mille francs dans la main de Carmen.

    — Mais monsieur… j’en aurai dix fois trop !

    — Ça ne fait rien… pourvu que vous voyagiez cette fois en première.

    Ayant envoyé un baiser à la voiture qui s’éloignait, il se précipita dans un autre fiacre :

    — Cocher, à l’heure et vite !… D’abord à la sous-préfecture…

    Là, tombant comme un cyclone, il commença par méduser le sous-préfet, un vieux beau à particule, déjà en habit pour un grand dîner chez le général, télégraphia même tout de suite à Paris qu’il le révoquait ; une façon comme une autre d’annoncer sa présence au Havre.

    — Pourquoi je vous révoque, monsieur ? Vous le saurez dans un instant… D’abord au plus pressé !

    La sous-préfecture elle-même, il en avait pris possession, révolutionnairement. Déjà sous la poigne de cet homme arrivé là en veston et chapeau mou, le personnel, maté, électrisé, faisait merveille. Secrétaires, commis, garçon de bureau et « le révoqué » lui-même, obéissaient au doigt et à l’œil, se multipliaient. De sorte que, subitement et comme par un coup de baguette, cette sous-préfecture du Havre semblait devenue un grand ministère et plus encore, le siège même du pouvoir central – quelque chose comme un brûlant foyer de volonté agissante qui, une heure durant, se mit à rayonner sur toute la nation à coup de dépêches : ordres aux préfets de la frontière, aux généraux, instructions pour nos ambassadeurs, supplications ardentes au Président de la République en faveur de la paix, convocation des ministres pour un conseil, au quai d’Orsay, ce même soir. Entre temps, le chef de gare du Havre, mandé, vint se mettre à sa disposition.

    — Il me faut un train tout de suite, pour sept heures, un train… tout ce qu’il y a de plus éclair !

    — Ce sera fait, monsieur le ministre, dans la limite du possible et de la sécurité de Votre Excellence…

    — Hein ? non, pas d’Excellence, sous la République… sans compter que ça alourdirait mon train.

    Ici l’éclat de son bon gros rire, aussitôt réprimé. Rire : une perte de temps ! Composition du train : un wagon salon-restaurant, avec dîner pour trois personnes. Aucune difficulté de ce côté. Mais l’honnête chef de gare leva les bras au ciel, devant la prétention émise du trajet en deux heures.

    — Cela ne ferait guère que cent kilomètres à l’heure ! insista le président du Conseil… Enfin, transigeons : je vous accorde deux heures et demie, là, êtes-vous content ?

    Et comme l’autre résistait, invoquant les règlements, parlant d’en référer au chef de la traction :

    — Le chef de la traction, c’est moi…

    Il le poussa vers la porte, puis, pendant que l’autre dégringolait l’escalier :

    — Chauffez pour six heures et demie : je tâcherai de partir à trois quarts…

    En revenant : « Ouf ! » Bientôt six heures, mais que de besogne faite ! Sa volontaire imprudence, les deux jours de bride sur le cou, réparés dans la mesure du possible. « Qui sait ? s’ils n’ont rien fait d’irrémédiable, ce sera excellent de les avoir laissés patauger sans moi… Tous doivent être dans leurs petits souliers, même le Président, tandis que je vais arriver tout frais…» Déjà il mettait son pardessus, lorsque, apercevant le visage bouleversé du sous-préfet, oublié dans un coin de son propre cabinet, déprimé et anéanti, il se rappela que le malheureux ignorait encore les motifs de sa révocation.

    — Ne croyez pas, monsieur, que les sous-préfets de première classe ressemblent à ces bibelots de peu de prix que certaines personnes nerveuses jettent tout à coup à terre dans leurs fureurs, histoire de passer leurs nerfs… Ah ! mais non… Si je vous ai « sacrifié », c’est purement à cause du nid d’abus et de scandales découvert tantôt par moi en visitant incognito l’Arsenal.

    — Mais j’ignorais… je le jure, monsieur le ministre… j’ignore encore…

    — Eh ! justement !… Un bon sous-préfet ne doit rien ignorer de son arrondissement : vous en étiez donc un mauvais.

    En s’en allant, reconduit par le malheureux dégommé, il se mordait les lèvres pour ne pas rire. Déjà en voiture, il lui tendit la main :

    — Je sais… vous m’avez dit : « Vieux dans la carrière… droits acquis… famille nombreuse… filles à marier, sans dot…» Parbleu ! vous les avez perdues au bac, les dots !… Enfin, dans quelque temps, lorsque la situation sera plus calme, venez me voir et nous chercherons ensemble s’il n’y a pas quelque perception vacante…

    Le voyage, il le fit presque sans s’en apercevoir. Jusqu’à Rouen, un excellent dîner, intime et gai, entre deux êtres chers. Sans compter que, cette rentrée subite dans la politique l’ayant creusé, il dévorait. Puis un arrêt de deux minutes, dont il profita pour lancer à monsieur de Maussane ses dernières instructions chiffrées : « Si à neuf heures et demie ne suis pas arrivé, inventez prétendues dépêches de Vernon, ou de Mantes… accident de machine au besoin… tout ce que voudrez… pourvu que les teniez en haleine… Mais serai arrivé…» Enfin, jusqu’à Paris, le café, un cigare et le délicieux laisser-aller d’une douce causerie, tour à tour enjouée, câline, joyeuse ou teintée de mélancolie : « Vois-tu, Rolande, je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais ces trois jours que nous venons de passer tout à fait ensemble… pour la première fois… ces trois jours… je voudrais les recommencer, moi…» Assis sur les genoux de son papa, Georget, bercé par la trépidation du wagon, avait fini par s’endormir. « Comment ! Déjà ? » s’écria le père en reconnaissant tout à coup le « pont de l’Europe ».

    Malgré ses instructions, monsieur de Maussane l’attendait à la gare.

    — Comment ! vous ici ?… Est-ce que ces messieurs ne seraient pas venus ?

    — Au contraire, ils sont au grand complet… Et pas de danger qu’ils perdent patience : allez, vous auriez pu n’arriver qu’à une heure du matin… Songez qu’ils délibèrent entre eux… m’ont même mis poliment à la porte !

    — À part cela, quelles nouvelles ?

    — Ce soir ? Rien… Du côté de la frontière le statu quo. N’empêche qu’ils sont dans tous leurs états Plusieurs de ces messieurs font une tête. Il y en a même que vous ne reconnaîtrez plus, tant ils sont devenus comiques monsieur Monpan, par exemple…

    — Attendez !… un temps magnifique… renvoyez la voiture, j’ai besoin de me dégourdir les jambes…

    En route, tout le long de la rue Tronchet, et rue Royale, et place de la Concorde aussi, le clairvoyant monsieur de Maussane raconta. Robespierrot roulait de gros yeux et regardait à chaque instant le ciel, tandis que monsieur Combarreux semblait avoir avalé un paratonnerre. Le général Fougère, avec des airs de capitan, ne parlait que « mobilisation immédiate ». Monsieur Frontenau, lui, parlait peu, mais se promenait les mains derrière le dos, le bedon en avant, « un bedon certainement prêt à accoucher d’un emprunt. »

    — Et l’amiral Marbeau ? demanda Vallobra.

    — Oh ! celui-là n’a qu’une idée et la répète à qui veut l’entendre : rappeler notre flotte de Tripoli…

    — L’idiot !… la brute !… le triple imbécile ! murmurait le premier ministre entre les dents. Mais monsieur Brazet, dites-moi ?… quelle est donc l’attitude de monsieur Brazet ?

    — Indéchiffrable… l’attitude de quelqu’un qui sait fort bien ce qu’il veut, mais ne se soucie nullement que les autres s’en doutent… Et puis une justice à lui rendre, c’est qu’il ne s’est guère montré, pendant ces deux jours : presque aussi invisible que vous !

    — Ah !… ce soir, au moins, est-il là ?

    — Oui… mais arrivé le dernier… D’où venait-il ? je me le suis en vain demandé…

    Ici, plus un mot. Le président du Conseil doublait le pas et les courtes jambes du secrétaire avaient du mal à le suivre. Il ne le savait que trop, où son collègue avait passé les deux jours critiques : « À l’Élysée, parbleu ! avec le « vieux »… même avec « les deux vieux », car l’autre, l’éminence grise du Président de la République, le sénateur Ribony, devait être présent. Alors, une rage sourde, une colère blanche. Et marchant encore plus vite, laissant en arrière monsieur de Maussane, il traversa jusqu’en courant la cour d’honneur du ministère des Affaires étrangères, ses deux gros poings convulsivement fermés d’avance, comme pour boxer.

    Dans la pétaudière au milieu de laquelle il se risqua aussitôt, ces deux poings-là, une fois de plus, s’imposèrent. Leur simple apparition fit réfléchir des sots, intimida des exaltations, tordit le cou à des chimères. Rappel de la flotte et du corps expéditionnaire, emprunt immédiat, mobilisation provocatrice, il n’en fut même pas question. Brazet seul, obéissant probablement à une inspiration qui n’était pas la sienne, lui donna quelque fil à retordre en soutenant qu’il fallait convoquer le Parlement dans les trois jours. Mais « le patron » sut s’adresser à leur instinct de la conservation. Le cabinet tenait-il à se suicider ? Dans l’état de surexcitation actuel, si une session extraordinaire s’ouvrait dans trois jours il y aurait le soir même une crise ministérielle. « Le premier acte du Parlement serait de nous débarquer tous, et avouez qu’il n’aurait pas tort de chasser des incapables qui, sans rime ni raison, auraient conduit le pays à deux doigts d'une guerre européenne, d’une calamité dont personne ne se soucie. » Et, comme Monpan, toujours prêt à dire une bêtise, objectait que la session ordinaire s’ouvrant dans trois semaines autant valait se donner les gants de consulter le Parlement tout de suite, Vallobra eut envie d’étrangler le crétin :

    — Dans trois semaines, monsieur ?… Mais vous semblez ne pas vous douter que dans vingt-quatre heures, oui ! dès demain soir, il faut que l’univers soit délivré du cauchemar… des suites de cette histoire idiote que vous avez laissée dégénérer en cauchemar !

    Tous, interloqués, se regardèrent. Plusieurs baissaient la tête, décontenancés par la conscience subite de leurs incapacités respectives, seule, la bile de Combarreux s’épancha :

    — Nous avons laissé dégénérer en cauchemar : c’est facile à dire, vous qui n’étiez pas là… Peut-on savoir où vous étiez depuis trois jours ?… ce que vous faisiez ?…

    — J’étais au Havre : ça, c’est mon droit, n’est-ce pas ?… Ce que j’y faisais : une question de pion à laquelle je répondrai : « Lisez l’Officiel de demain matin…»

    Ici, un froid, dont il profita pour lever la séance :

    — Demain matin, à l’Élysée… Messieurs, bonsoir… L’air de la mer m’a fatigué… et j’ai besoin de prendre des forces !

    Dès le lendemain, la détente promise et déjà préparée par lui arriva. Les préfets et les généraux de la frontière ayant suivi ses sages instructions, les grossières maladresses commises se trouvant, les unes atténuées, les autres réparées, monsieur de Kronën, l’ambassadeur de Poméranie, put y mettre du sien, devina le moment venu, et, par une simple démarche gentille, dont il prit l’initiative auprès du Président de la République, prouva au président du Conseil sa déférence secrète et son admiration. L’honneur des deux peuples restant sauf, la paix du monde était conservée, même consolidée. L’Europe respira. Quant à Paris, avec sa mobilité ordinaire, dès la fin de la semaine, le cauchemar du cochon et du chien de douanier ne fut plus pour lui que de l’histoire ancienne. La révocation du sous-préfet du Havre et les scandales de l’administration maritime le passionnèrent infiniment moins que le procès d’une petite actrice avec son épileuse. La semaine suivante, « très chargée », appartint surtout à un beau crime et à une épouvantable collision de trains, sans compter un inoffensif duel au pistolet, entre deux Immortels.

    Quelques jours encore de calme absolu, à l’intérieur comme à l’extérieur. Et ce fut l’apogée du Grand Ministère. Par la poigne évidente et le rare bonheur de son chef, grâce au régulier fonctionnement de ses organes qui, sans effort apparent, avaient résolu les premières difficultés, le cabinet pouvait porter haut la tête, lorsque s’ouvrit la session parlementaire, le 5 novembre, un mardi. Homogène à la surface, puisque Vallobra, qui en était l’âme, n’avait pour collaborateurs que des créatures imposées par lui, et d’apparence autrement stable que tous les cabinets précédents réunis, celui-ci semblait avoir une veine endiablée. À Tripoli, où s’achevait la saison des pluies torrentielles, impropre à toute opération militaire, les fameux Pavillons Verts étaient passés à l’état de mythe. Si l’Angleterre restait froide à notre égard, les autres nations européennes, attentives, nous observaient avec une curiosité sympathique. À l’intérieur, dans une détente générale de nos discordes intestines, les monarchistes n’étaient pas loin d’accepter la République, on criait déjà moins : « Sus aux Cléricaux ! aux Francs-Maçons ! aux Juifs ! aux Socialistes ! » Et les anarchistes semblaient renoncer à la « propagande par le fait ». Plus libre que jamais, une certaine presse immonde criait au scandale dans le vide, s’empoisonnait elle-même avec la boue qu’elle prétendait remuer. Et les grandes manœuvres, spécialement brillantes, venaient d’étonner les attachés militaires des autres nations. Jusqu’aux vendanges qui s’annonçaient partout aussi exceptionnelles que les moissons ! Jusqu’à un automne extraordinairement tiède, au point que beaucoup d’arbres, « se trompant », bourgeonnaient, et des sèves s’éveillaient, montaient, sous les caresses d’un soleil aussi printanier que « ministériel ».

    Eh bien, dès le lendemain de la rentrée des Chambres, les véritables difficultés commencèrent. Chaque jour, une interpellation nouvelle. On eût dit que, ragaillardie et rendue vorace par plusieurs mois au vert, « l’Hydre aux cinq cents têtes était revenue avec une « fringale » de crise ministérielle. La secrète pensée de tous semblait être ; « Comment, voilà dix lascars qui, depuis bien des semaines, tiennent la queue de la poêle, en ayant l’air de vouloir s’éterniser : halte là ! Vite un bon coup de balai ! La fin de l’année est proche : si nous les laissions debout jusqu’à « la trêve des confiseurs », ce serait du propre… Pendant ce temps, la législature se passe : serons-nous réélus ? Nous risquons la prochaine fois de rester sur le carreau sans même avoir la consolation de pouvoir au moins mettre sur nos cartes de visite : ancien ministre. »

    Les premières de ces interpellations ne furent cependant que des escarmouches, de simples amusettes, engagées par certains comparses de la droite et de l’extrême gauche, d’inoffensives taquineries dont il eut raison facilement, sans même avoir à poser la question de confiance. Mais, dès le lundi suivant, ô surprise ! à propos d’un projet de loi, anodin en apparence, la discussion dévia, s’étendit, finit par dégénérer en une formidable levée de boucliers. Cinq fois de suite il dut monter à la tribune, suant à grosses gouttes et aveuglé de colère, paralysé de rage. Un moment, on crut que ça y était : le monstre le tenait déjà dans la gueule, n’avait plus qu’à serrer ses crocs, et le Grand Ministère était broyé. Mais son heure n’était pas sonnée. Heureusement, par une inspiration soudaine, un prodige d’audace et de présence d’esprit, Vallobra les stupéfia, les fit hésiter. Il était sauvé. Au scrutin, il retrouva encore une faible majorité : quel avertissement !

    Rentré à l’hôtel du quai d’Orsay, seul avec lui-même, il eut froid dans le dos. Sa pénible victoire l’épouvantait et il dormit mal. Pour ses idées, pour la colonie, « son bien-aimé Tripoli », il tenait au pouvoir comme on tient à sa peau, à une passion maîtresse, à un vice qui vous détruit, mais qu’on adore. Gomment faire pour ne pas tomber ?

    Durer ? L’éloquence – sa spécialité – le don de la parole, sa force pourtant, ce qui l’avait hissé où il se trouvait aujourd’hui, voilà qu’il en doutait. Sur les hommes ordinaires, des âmes neuves et des cœurs simples comme le sien, il eût été certain d’exercer une action. Mais sur des politiciens, êtres neutres, hybrides, ayant dépouillé toute humanité ? On ne ressuscite pas les morts, on ne peut attendrir les cœurs ossifiés. S’adresser à leur raison : autre folie ! Le jour où il avait failli rester sur le carreau, comment était-il parvenu à ressaisir sa majorité ? En lui faisant peur, par un moyen grossier : l’évocation du spectre de la non-réélection. C’était donc aux plus bas instincts : la lâcheté, l’égoïsme, qu’il fallait s’adresser pour conduire ces hommes. Et, pour la première fois, il lui apparut que, dans toute assemblée délibérante, grande ou petite, « on peut changer aisément les convictions, mais non pas les votes ».

    Alors, par force, pour durer, il hurla dorénavant avec les loups. Modifié par le milieu, bronzé par la fonction, perverti parle pouvoir, il fit ce qu’il y avait à faire, devint une sorte de Brazet supérieur. Pour qu’elle ne se désagrégeât plus, cette majorité, qui lui était devenue aussi indispensable que l’air qu’on respire, ne se fiant plus à sa seule éloquence et averti par « l’aléa » des séances publiques, il faisait maintenant comme ses prédécesseurs : ainsi qu’un Danglar, il perdait son temps à la triturer d’avance, à l’étendre et à la renouveler, recourant à toutes sortes d’intrigues, de compromissions, de trafics, même à des intimidations qui frisaient le chantage. Et l’exercice du pouvoir étant démoralisateur, sa conscience ne lui reprochait rien.

    Cependant il ne se sentait pas heureux. Ce continuel qui-vive, ces prodiges d’équilibre, cette guerre à coups d’épingle, sans grandeur, l’absorbaient sans le satisfaire. Évoluer sur un terrain mouvant énerve à la longue ; toujours être à la merci du premier faux pas ; combien de temps cela allait-il durer ?

    Naturellement, cette incertitude du lendemain rejaillissait sur son genre d’existence et l’avait empêché jusqu’ici de chercher une installation pour Rolande, toujours campée provisoirement à l’Hôtel Terminus. Celle-ci ne s’y trouvait d’ailleurs pas mal, occupant avec son fils et Carmen le plus vaste appartement d’un des étages supérieurs. Un large balcon sur la rue, avec de l’espace, de l’air et du soleil, l’ascenseur pour y arriver, et les plus grandes commodités de service. Sans compter que, grâce aux entrées multiples de ce caravansérail, surtout grâce à la foule variée, affairée, cosmopolite et sans cesse renouvelée, qui afflue et pullule à toute heure, l’incognito du premier ministre était autrement à l’abri des curiosités que jadis, au milieu de la demi-solitude du parc de Neuilly. Qu’il vînt à pied ou en voiture, qu’il entrât par « le bureau de l’hôtel », le restaurant, une des salles de café ou buvettes du rez-de-chaussée, ou que, préférant traverser le grouillement perpétuel de la salle des Pas-Perdus, il arrivât jusqu’à l’ascenseur par le passage couvert et généralement solitaire qui relie la gare au Terminus, personne ne faisait attention à lui. Reconnue par extraordinaire, sa présence aurait paru très naturelle. Enfin, même suivi, « filé », n'eût-il pas trouvé, dans l’ascenseur lui-même une ressource pour dépister, une commode sauvegarde contre l’espionnage ou la simple curiosité ?

    Eh bien, l’infirmité humaine – même chez les forts, les privilégiés de la nature, les plus richement organisés – est telle, que cette sécurité nuisit à Vallobra, en le prédisposant à l’imprudence.

    Pourquoi se contraindre perpétuellement dans la vie privée, lorsque la passion du pouvoir a réduit un être à l’esclavage ? « Si je peine et souffle comme un bœuf, tout le jour, pour défoncer à la charrue un terrain ingrat, dur comme du granit, c’est afin de pouvoir, ma besogne faite, respirer quelquefois à l’aise ! » D’ailleurs, respirer quelquefois à l’aise entre sa « femme » et son fils, lui semblait l’accomplissement d’un devoir. Alors, pourquoi tant se cacher ? Et il en vint à ne plus se contraindre « de ce côté-là », à négliger les plus élémentaires précautions, oubliant que, découvert par sa faute cette fois, il crèverait le cœur de l’autre, qui était sa femme aussi.

    Maintenant, lorsqu’il n’avait que de courts instants à consacrer à Rolande, au lieu de monter chez elle, se contentant de la faire prévenir par l’acoustique, il l’attendait au cabinet de lecture. Leurs sorties dans Paris, en plein jour, devinrent fréquentes. Avait-elle des emplettes à faire, c’était pour lui une joie naïve de l’accompagner dans les magasins, grands ou petits. Il adorait la voir, l’écouter : avec sa rare distinction native et un tact exquis, elle exigeait, mais si gentiment, un déballage général de la boutique ; puis, de décision prompte, elle allait droit au simple et au vraiment beau, à moins pourtant qu’une petite moue l’arrêtât net : « Non, décidément, c’est hors de prix…» Alors elle n’achetait pas, ce qui amusait beaucoup Georges. Mais, rentrée au Terminus, elle trouvait déjà l’objet, ou un plus cher qu’il était allé lui acheter en cachette.

    « Que n’es-tu un homme ! J’eusse fait de toi un ministre… un admirable ministre des finances… Comme tu aurais su équilibrer le budget, toi ! » Elle, le grondait quelquefois, pour sa prodigalité de parvenu, doucement. Les remontrances expiraient aussi sur ses lèvres pour un autre sujet de gronderie, beaucoup plus grave.

    Une sorte de fausse honte, insurmontable, s’emparait d’elle, l’empêchait de résister, chaque fois qu’il prenait fantaisie à Georges de tenter le hasard, de se montrer en public avec elle.

    Elle évitait de son mieux les occasions, trouvait des prétextes pour ne pas le suivre. Sans compter qu’elle recourait au commencement à d’illusoires précautions : voilettes épaisses, larges chapeaux lui cachant la moitié du visage – dont saignait sa dignité. Et comme son plaisir d’être avec lui se trouvait empoisonné pendant ces exhibitions ! Continuellement « sur l’œil » et dans les transes, sonder l’espace, surveiller toutes les directions et scruter chaque passant, tout en s’imaginant qu’on est de verre, soi, et que chacun doit lire en vous. Et c’était uniquement par fierté qu’elle n’osait confier ce supplice à son amant. Non par fierté stupide : « Je vaux Hélène et, si elle découvre que je suis revenue à son mari, advienne que pourra ! » Mais par fierté de cœur et bravoure de conscience : « Si Hélène apprend que j’ai manqué à ma parole, c’est fini de moi, et je sais ce qui me resterait à faire : alors pourquoi attrister Georges inutilement ? » Non, elle n’avait pas peur, parce que d’avance, froidement, elle avait envisagé la situation, réfléchi à la honte qui l’écraserait le jour où Hélène aurait appris sa nouvelle faiblesse, et parce qu’elle était déjà résolue à ne pas supporter cet écrasement définitif.

    — Madame, se permit certain jour de lui dire Carmen, je ne suis que votre bonne, moi, et vous pouvez me répondre que ça ne me regarde pas !… Mais laissez-moi tout de même vous dire que ce n’est guère raisonnable de sortir tout le temps comme ça, monsieur et vous… Nous ne sommes plus au Havre, que diable ! Faudrait peut-être ici se gêner un peu plus… Ce qui m’étonne, c’est que vous ne vous soyez pas encore fait piger ensemble…

    Une grosse envie de sauter au cou de la brave fille, de pleurer sur ce cœur simple, aimant. Mais mademoiselle de Saint-Prin se contint, affecta de la gronder en plaisantant, puis « lui pardonna » avec une expressive poignée de mains, brûlante, nerveuse.

    Elle continuait de se laisser entraîner au danger, sans l’ombre d’une résistance, mais sans aveuglement, en personne héroïque dont le parti était pris, ne sachant que trop ce qui l’attendait, s’en remettant à la destinée. Ce danger, la minute fatale arrivée, la trouverait prête. Bientôt même, elle éprouva une sorte d’acre jouissance à vivre continuellement sur le qui-vive, et elle en arriva à chérir le danger, au point qu’un retour subit de son amant à la prudence eût commencé par affliger Rolande. Plus d’épaisses voilettes, maintenant, ni de chapeaux lui cachant la moitié du visage ! Les passants, elle ne s’en occupait plus et, transpercée encore par certains regards scrutateurs, elle faisait meilleure contenance, aguerrie à la longue, certaine d’ailleurs – et heureuse et fière – de ceci : que, quoique l’on pût penser d’elle, il y avait au fond de son être quelque chose, un repli caché de son cœur, un mystère de sa pensée, une décision de sa volonté, dont personne au monde ne pouvait seulement se douter.

    Alors, ce qui finit par arriver fut d’une absolue simplicité. Un matin de novembre, par une ensoleillée matinée d’hiver, à l’angle de la rue Tronchet et de la place de la Madeleine, un coupé de maître et un fiacre se frôlèrent de si près que, brusquement, les deux cochers retinrent leurs chevaux. Pendant l’arrêt de quelques secondes, les personnes qui se trouvaient dans les deux voitures, eurent le temps de se reconnaître. Seule dans le coupé, madame Miramon, à la vue de son gendre et de mademoiselle de Saint-Prin, assis côte à côte, devint tout de suite très rouge, ne put réprimer un mouvement de stupéfaction. Rolande, elle, ne broncha point resta très pâle, sentit un petit vent froid lui passer sur la nuque, comme un arrêt de mort, un souffle de tombe, humide et glacé. Quant à Georges, ses poings crispés se fermèrent et des sons inarticulés lui montaient à la gorge l’étranglant. Il étouffait de colère, de rage impuissante, contre les autres et surtout contre lui. Il se l’avouait, c’était bien sa faute. Quelle ironie ! Depuis environ cinq mois – vingt semaines qui avaient fui comme une eau courante – s’être absorbé dans l’exercice du pouvoir, en se consacrant corps et âme aux affaires publiques, employant toutes ses facultés à durer, avoir réussi jusqu’alors à éviter les fondrières : puis, pendant ces prodiges de ténacité, d’équilibre, négligeant sa vie privée, oublieux de sa paix domestique, voilà qu’il avait la sottise de se laisser surprendre, étourdiment, comme un maladroit et un naïf. Ce n’était vraiment pas fort. Et quel envers humiliant des habiletés d'un homme politique ! Par exemple, avec son merveilleux empire sur lui-même, il fit tout de suite front à la situation. Comme frappée à mort, Rolande faisait mal à voir. Il prit ses petites mains glacées :

    — Malheureux que je suis !… c’est ma faute…

    Elle n’écoutait pas, ne répondait rien : il lui tenait toujours les mains, lui demandant pardon :

    — Ça n’arrivera plus… je me charge de tout arranger…

    Son plan, il le lui expliquait : madame Miramon n’était pas si terrible. Qu’il eût le temps de lui parler avant qu’elle vît sa fille, et la situation était sauvée. Justement, ces dames profitant de ce qu’il déjeunait ce matin à la présidence, avaient formé le projet de s’inviter à l’improviste chez madame Monpan, devaient même ne se retrouver que là. Rien de plus simple alors : lui, au sortir de l’Élysée, ferait une visite aux Monpan, où il lui serait facile d’avoir un court tête-à-tête « avec ma bonne amie Désirée ».

    Rolande n’eut pas de chance : la fatalité voulut qu’au sortir de l’Élysée, Vallobra, accompagné de Darbousille, apprit au ministère de la justice une nouvelle désolante : madame Monpan, indisposée, alitée, ne recevait personne. Hélène et madame Miramon n’avaient pas déjeuné là.

    — Je t’emmène. Darbousille… nous allons passer chez moi…

    — Mais c’est l’heure de la Chambre ?…

    — Bah ! nous avons bien le temps…

    Au ministère des Affaires étrangères, ces dames n’étaient pas rentrées.

    — Attendons-les ! s’écria Georges, en s’installant dans son imposant fauteuil.

    Stupéfait, Darbousille arpentait silencieusement le cabinet tapissé de volumes reliés. Puis, s’approchant du fauteuil monumental :

    — Mais… la Chambre ? rappela-t-il timidement.

    — Ce que je m’en fous, de la Chambre !… tonna le premier ministre.

    Et un formidable coup de poing fit danser tout ce qui était sur son bureau, y compris le téléphone.

    — Oui, je m’en contrefous… Et du Sénat donc ! Sans oublier le vieux… le gâteux et papelard Harpagon, qui vient de nous faire si mal déjeuner…

    Hors de lui, il allait tout lui crier : les motifs de son exaspération, la rencontre fâcheuse de sa belle-mère, sa rage de s’être laissé surprendre avec Rolande, ses craintes qu’Hélène fût déjà au courant de tout. Mais l’expression à la fois bonasse et consternée du visage de son camarade de collège, le retint en l’énervant. Toujours le même, l’incorrigible poète ! Un bourgeois, sous son lyrisme postiche, un « régulier », étroit, ne voulant pas plus manquer la séance que jadis la classe. « Attends un peu ! » Et, douloureusement avec une gaieté qui avait envie de pleurer, il se mit à le blaguer. « Une séance où il ne sera question que des « bouilleurs de cru » malheureux ! tu irais, toi qui, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, représentes dans le gouvernement la science et la beauté » ? Ah ! Une jolie question, ennuyeuse comme la pluie, qui ne contenait qu’une flagornerie électorale, un « attrape-ruraux » : pouah ! il fallait laisser cela à un Monpan ; pas de danger qu’un ministre tant soit peu intelligent, par exemple un Brazet… « À propos, mon vieux, je sais que vous ne pouvez le souffrir ni les uns ni les autres, monsieur Brazet, mais c’est un autre bonhomme que vous tous ; ah mais oui ! » Et il taquina longuement son ami au sujet de Brazet, lavant celui-ci de sa mauvaise réputation, et le mettant aux nues, disant sur lui des choses qu’il ne pensait pas. Puis, comme le patient Darbousille ne soufflait mot, se demandant ce qu’avait le patron, celui-ci s’arrêta au milieu de ces éloges hyperboliques. Un long silence. Il bourrait une pipe, distrait, ne parvint pas à l’allumer, et, y renonçant tout à coup, soupira à demi voix, se parlant à lui-même : « Ce serait si simple d’être heureux… de vivre tous ensemble : mon petit Georges, sa mère, moi, Hélène… comme dans la Bible !…»

    Alors, ému par cette plainte, Darbousille se retira discrètement dans l’embrasure d’une fenêtre, fit semblant de consulter un carnet. Et Georges, écrasé, se disait qu’aujourd’hui, sans qu’on valût mieux au fond, les mœurs étaient devenues plus hypocrites. Changer les mœurs alors ? Revenir à la simplicité biblique ? Nul ne pouvait faire ce miracle, ni tenter de le faire. Pas même le plus puissant monarque. Alors, à quoi servait le Pouvoir ?

    Soudain, revenant à lui, se rappelant qu’il n’était pas seul, il aperçut debout dans l’embrasure de la fenêtre son ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts qui en détenait aussi une parcelle, de ce Pouvoir. Il vint s’asseoir tout près, et lui touchant familièrement le bras :

    — Dis-moi,. mon pauvre vieux… est-ce que tu te crois un homme heureux, toi, dans l’existence ?

    — Mon Dieu, tu m’embarrasses ! s’écria, très surpris, le grand-maître de l’Université.

    Et il crut s’en tirer par une banalité philosophique : l’homme ne vivait que d’à peu près. Le sage s’en contentait et y trouvait encore de suffisantes satisfactions. Alors Vallobra :

    Ah ! tu es un satisfait, toi !… Ton portefeuille, c’est tout ce que tu avais rêvé… On te salue très bas : « Monsieur le ministre »… De temps en temps, tu t’offres un voyage ministériel ; tu visites quelque chose ou tu inaugures… Des fillettes en blanc t’offrent des fleurs, tu embrasses la plus jolie et tu y vas de ton speech. Le soir, retraite aux flambeaux, banquet, feu d’artifice, toasts ; tu te tiens à quatre pour ne pas les faire en vers, et tu distribues du ruban violet… Eh bien, moi, mon cher, j’ai rêvé autre chose… Oui, comprends-tu, autre chose ! L’absolu me manque et l’infini me tourmente… « Le pouvoir », ah ! ils me font rire, avec leur grand mot !… Au fond, depuis cinq mois, que suis-je ? le très humble serviteur du Parlement… le prisonnier de la Constitution… le cauchemar du Président de la République ! Tout me gène, les institutions et les mœurs ; tout m’entrave et me paralyse… Mes idées mêmes, ces chères idées, dont la réalisation espérée m’appelait jadis, me poussait en avant et me portait, semblent se dérober aujourd’hui qu il faudrait enfin les appliquer. Je m’use et me dépense à des riens, aux petites malices et aux prodiges d’équilibre de chaque jour… de chaque heure…

    Il se tut, comme oppressé et dégoûté ! Mais réprimant bientôt sa nausée du parlementarisme, il ajouta :

    — Le pouvoir, vois-tu, il faudrait pour arriver à quelque chose, le concentrer tout entier dans sa personne, le détenir complètement et à jamais, être à la fois tout : les deux Chambres, le ministère, la présidence, et les ambassades, et les bureaux, et la gendarmerie… être Dieu, enfin !… Eh bien, mon pauvre ami, telle est l’infirmité humaine, notre naïveté… non ! notre niaiserie… est si incommensurable, que ce semblant de pouvoir, ce leurre d’autorité, ce soupçon d’influence sur les destinées d’un peuple, nous y tenons, tous, tant que nous sommes… oui, nous avons la stupidité d’y tenir !… Et, pour ma part, je sais que le moment venu, le moment inévitable… mon heure sonnée, là !… lorsque se produira ce rien, ce mauvais hasard, le grain de sable qui suffit à changer le sort des empires, ce sera terrible pour moi : un effondrement, quelque chose comme si je perdais à la fois fortune, femme, enfant, et il ne me resterait qu’à mourir.

    Maintenant, sombre, silencieux, il se promenait à grands pas, – de son pas impatient et musclé de lion en cage. Tout à coup, s’arrêtant, les poings fermés :

    — Mais qu’ils y viennent !… Je te jure que je me défendrai !…

    Son idée fixe l’avait repris, et il ne pensait plus à la foudre qui s’était abattue sur Rolande.

  
    X – LE GRAIN DE SABLE

    Paris, ce troisième jeudi de décembre, présentait sa physionomie de « fin d’année ». La journée s’achevait comme elle avait commencé : une de ces journées ordinaires, sans incidents, mais heureuses à la façon des peuples qui n’ont pas d’histoire. Les journaux du soir, tout aussi vides que ceux du matin. Après une Bourse calme, fermant sur les cours de la veille, les spéculateurs de la petite Bourse s’étaient mis à la hausse, escomptant déjà la « trêve des confiseurs », et portés à l’optimisme parce que les Chambres entraient en vacances le surlendemain.

    Grâce à un beau froid sec, beaucoup de monde et d’animation sur le boulevard, où l’on commençait à installer les petites baraques du jour de l’an. Le soir, les théâtres faisaient « plus que le maximum ». Avenue de l’Opéra, au Café de Paris absolument désert, monsieur de Maussane, seul à une table, écrivait, lorsqu’il fut respectueusement salué par un monsieur d’une cinquantaine d’années, porteur d’un monocle.

    — Bonjour, Son Excellence le chef de cabinet.

    — Tiens, Vitrac… Un bock ?

    — Oui, un « demi »… j’ai très soif… Garçon, un demi.

    Et comme monsieur de Maussane continuait sa lettre, le porteur de monocle, déjà installé sur la même banquette :

    — Je ne vous dérange pas, au moins ?… Passez-moi un de vos excellents havanes et prenez votre temps… Les affaires de l’État avant tout !

    En allumant le cigare, la main de Vitrac tremblait, nullement d’émotion. Un intoxiqué d’absinthe, de parisianisme aussi, et de journalisme, de politique, de bohème. Un type absolument remarquable, une notoriété du boulevard, aussi connu à la Chambre et au Sénat que dans les restaurants de nuit, très aimé partout, tutoyant ces dames et quelquefois des ministres. Reporter parlementaire, mais paresseux comme un loir et sachant mal l’orthographe, il vivait moins de sa plume que de sa langue, causant ses articles au lieu de les écrire lui-même. Ancien prix de comédie au Conservatoire, il avait bientôt quitté les planches pour faire un mariage d’amour qui, au bout de dix-huit mois, avait abouti à un adultère retentissant. Puis d’autres malheurs, à la Bourse, l’ayant fait se réfugier dans le journalisme, il s’était cantonné dans une spécialité, l’information politique ; et, depuis quelque vingt ans, il y excellait, actif au sortir des débauches où il cherchait l’oubli de cuisantes blessures, liant, souple, et extraordinairement lucide, tout en ayant la langue pâteuse. Au demeurant un bon garçon – même un sentimental honteux, cultivant très en secret la petite fleur bleue – enfin un curieux amalgame de cynisme crapuleux et d’élégance native encanaillée. Ces dames, des vertus de cabinet particulier, le traitaient quelquefois de maniaque « à passions », trop exigeant pour ce qu’il payait, tandis que nombre de politiciens acceptaient sa familiarité et faisaient un grand cas de son bagout, amusant, original, toujours bien renseigné.

    — Et alors ?… mon vieux Vitrac, quoi de neuf ? demanda monsieur de Maussane, qui fermait sa lettre.

    — Absolument rien : le calme plat… Garçon, un autre demi… Le calme plat qui précède les tempêtes…

    Monsieur de Maussane fronçait le sourcil, partisan du statu quo, par profession, et n’aimant pas beaucoup qu’on parlât de « tempêtes », même au café :

    — Mais que voulez-vous dire ?…

    — Pas autre chose que ce que j’ai l’honneur de vous dire…

    — Tenez, vous êtes insupportable : on ne tient pas ainsi les gens sur le gril… Allons, expliquez-vous… Que pense-t-on dans votre sacré canari ?

    Au fond, enchanté de cette ombrageuse nervosité qui lui ouvrait la perspective d’une soirée agréable, Vitrac fit semblant de se formaliser, monsieur de Maussane avait dit « canard » ! Grands dieux ! traiter de la sorte le Rabelais, à 15 centimes, 65.000 de tirage, le plus parisien et le seul littéraire de tous les grands organes, « Son Excellence » ne savait pas ce que ça allait lui coûter. « Garçon, une chartreuse verte ! » Puis, s’étant fait donner un second havane, le sceptique affecta le plus grand sérieux :

    — Tâchez de bien me comprendre… si vous pouvez… car je vais résumer la situation… en m’efforçant d’être clair, sacrebleu !… D’abord, dans mon… journal, on ne pense rien, on ne sait rien, on ne prévoit pas : dame, sous le fouet de l’actualité qui nous talonne, nous n’avons guère le temps de nous arrêter aux balivernes… Quelquefois, pourtant, lorsque nous attendons nos épreuves, tout en taillant un petit bac, il nous arrive de jouer à un jeu innocent… qui vous ferait loucher, cher ami !… Oui, nous jouons à la cote du successeur de Vallobra : « Qui veut du Frontenau à vingt-cinq ? du Brazet à trois ? du Ribony à égalité ?…»

    Un silence. Vitrac, à travers son monocle, jouissait de l’effet produit sur le bon monsieur de Maussane, visiblement étonné, suffoqué. Familier maintenant au point de choisir lui-même un « troisième havane » dans la poche de cœur du jeune chef de cabinet, il continuait :

    — Bagatelles que tout cela. Mais voici qui est autrement grave, et croyez-en un vieux routier de la presse parlementaire, qui en a vu tomber tant d’autres alors que vous étiez au collège… Eh bien tous, jeune homme, oui, tous ! je les ai vus tomber au moment où l’on s’y attendait le moins… comme aujourd’hui pour votre patron… Par conséquent, méfiez-vous…

    — Et votre conclusion est ?…

    — Que tout va bien : intérieur, colonies, etc., et la Chambre part en vacances, le jour de l’an va vous laisser un peu souffler !… Mais, sans compter ma vieille expérience, ma sympathie pour le grand homme m’autorise à vous crier : casse-cou ! Oui tout va pour ainsi dire trop bien, tellement bien, qu’il me semble que ça n’ira bientôt plus du tout…

    — Zut ! à la fin… s’écria monsieur de Maussane avec un grand coup de poing sur la table. Et, au garçon qui accourait :

    — Je dois ?… Vite ! prenez tout !

    Les sceptiques ? quelle race ! Celui-là s’était-il ou non payé sa tête ? Oh ! il ne voulait pas approfondir, en serait quitte, dorénavant, pour fuir monsieur Vitrac comme la peste. Il allait donc lui tourner le dos et filer, quand l’entrée en coup de vent d’une petite blonde ébouriffée – un vrai caniche, mais d’un chic ! – vint tout modifier.

    — Toi ! Cécelle… Cécelle des Bouffes !…

    — Mon ami de Maussane…

    — Quelle heureuse surprise !…

    — Voyons, je sors de mon théâtre et j’ai envie de souper… Tiens, mais c’est Vitrac… une chance. Vitrac, vous êtes du souper… Pas en habit, dites-vous… Qu’est-ce que ça fiche, puisque de Maussane a le sien… Et Vitrac a de l’esprit ; avec lui, pas moyen de s’ennuyer…

    Peu flatté et encore furieux contre le journaliste, le chef de cabinet objecte sèchement :

    — Si cependant monsieur a besoin d’aller à son journal ?…

    — À une heure du matin !… Le Rabelais « roule » en ce moment… Il ne faut pas me la faire, à moi qui demeure tout à côté…

    Hors du café, la portière d’un fiacre déjà ouverte, le reporter résistait lui-même, pour la forme. Mais l’actrice fit monter de force les deux hommes dans la voiture.

    — Cocher, à l’Abbaye de Thélème !…

    Et souple comme une chatte, légère comme une plume, elle était déjà installée sur leurs genoux, un bras gentiment passé autour du cou de chacun, et riant aux éclats, heureuse.

    — Oui, à Montmartre, mes amis… J’en suis ! Et Maussane aura beau payer l’addition : c’est moi qui invite, là !

    Le souper fut charmant, intime et joyeux. Grâce à l’aimable divette, le champagne en carafes aidant, le jeune politicien et le vieux cheval de retour du journalisme parlementaire, réconciliés, se comprirent et se plurent, en vinrent aux confidences. Vitrac d’abord : « Tantôt, je me suis très mal expliqué… Vous avez cru… que je vous faisais une fumisterie… La « blague » voyez-vous, c’est notre procédé habituel de conversation, à moi et à quelques autres boulevardiers… Une simple manie ? Non ! un gagne-pain !… La blague, j’en vis ! et c’est aussi une arme pour attaquer, une cuirasse contre la perfidie des petits confrères… Et j’en suis arrivé à « blaguer » malgré moi, sans m’en douter, même lorsqu’il m’arrive de vouloir être sincère… comme tantôt, au Café de Paris. Oh ! c’est parce que Vallobra m’est absolument sympathique que je vous ai corné aux oreilles… pour que vous le lui répétiez : « Pas de fausse sécurité !…» Votre patron, je le tiens pour un premier ministre exceptionnel, extraordinaire. Il a tout : le prestige, l’éloquence, l’honnêteté, et des idées, enfin jusqu’ici, une chance prodigieuse, sans exemple En quelques mois, n’a-t-il pas su pacifier l’intérieur, nous donner une belle colonie ?… Et ses rivaux, ses ennemis, sont des pygmées à côté de lui. Eh bien, c’est sa supériorité même qui m’effraye… pour son œuvre… Un simple château de cartes qui semble bâti sur du granit son œuvre !… « Ainsi, très cher, nous voilà en train de souper gentiment, là, tous les deux, avec Cécelle : eh bien, la politique n’étant qu’un leurre perpétuel, dites-vous que nous sommes en train de souper sur un volcan…» Ayant compris cette fois et tout pâle, monsieur de Maussane : – « Diable ! Pourvu au moins qu’avant de sauter, il ait le temps de faire son testament, vous savez, le fameux testament de tout président du Conseil avisé, qui, en partant, lègue à son chef de cabinet la sous-préfecture d’Étampes ou de Rambouillet…» Maintenant, à moitié gris, Vitrac : « Rambouillet… Pontoise aussi… ah ! la province a du bon !…» Et subitement sentimental, bucolique, il avouait que son rêve serait une bonne petite perception, un peu loin du boulevard, pour finir. Manger de la salade fraîche, des prunes de son jardin, de vrais œufs à la coque, et être servi par une bonne entre deux âges et faisant la lessive. Enfin Cécelle, à son tour attendrie : « Moi, j’irai la compter et l’étendre, ta lessive !… et en revenant de ta perception je passerai par Pontoise demander une friture à mon sous-préfet… une friture de Seine… pardon ! une friture d’Oise… car on sait sa géographie, mes amours… Née à la rue Ravignan, mais ancienne élève de Saint-Denis ! »

    Après le café et les liqueurs, quand Cécelle eut fumé sa cigarette, le même fiacre les ramena tous trois au boulevard, à la porte de la chanteuse. Descendu le premier, Vitrac reçut celle-ci dans ses bras, pendant que monsieur de Maussane, décidé à achever la nuit chez la jeune femme, réglait le cocher. Ensuite, au milieu du trottoir, le dernier entretien, l’instant des ultimes confidences. Et le trio, un brin éméché, n’en finissait plus de se souhaiter le bonsoir, quand Vitrac, tout à coup :

    — Le Rabelais encore ouvert !… à trois heures du matin !…

    Ouvert et éclairé. Là, à l’entresol, les huit grandes fenêtres flambaient, et même une neuvième, toute petite, le cabinet du patron ! Le reporter, subitement dégrisé, semblait un autre homme.

    — Oh ! il est arrivé quelque chose… Je vais voir…

    Il les pria de l’attendre. Puis, se ravisant :

    — Montez avec moi… une minute…

    Il les précédait. Grande ouverte, la boutique du rez-de-chaussée, où semblait dormir le grillage fermé des « Abonnements ». L’étroit escalier en colimaçon monté quatre à quatre. À l’entresol, pas de garçon. Vitrac poussa Cécelle et le chef de cabinet dans un prétentieux salon éclatant de lumière, désert comme l’antichambre : piano, glaces, tableaux, tapis de haute lisse, au milieu un large pouf circulaire.

    — Là… madame, vous êtes chez vous ! Faites ce que vous voudrez, je reviens dans une minute.

    Monsieur de Maussane, les jambes en coton, s’affala sur le pouf. Et, pendant que l’actrice, qui connaissait par cœur le salon du Rabelais, s’installait sans façon au piano et entamait une valse, Vitrac sortit en refermant la porte.

    — Est-ce qu’il va nous faire poser longtemps ? murmurait monsieur de Maussane en s’étirant et en bâillant.

    Vitrac rentra aussitôt comme une trombe, une épreuve d’imprimerie à la main. Un « chut » énergique à la pianiste intempestive. Et au politicien en herbe :

    — Vous me devez cent louis, très cher !… Ça vaut cent louis comme un sou, ce que, grâce à moi, vous allez savoir quatre heures avant le réveil de Paris.

    Abasourdi, les yeux écarquillés, monsieur de Maussane croyait encore à une fumisterie. Mais Vitrac :

    — Quatre heures d’avance, c’est quelque chose… Dans quatre heures, un homme comme votre maître est de force à sauver la situation… à boucher le cratère. Le fameux volcan… vous savez, nous parlions d’un volcan… eh bien, il a fait éruption…

    Et il lui apprit la grave nouvelle, lui fît lire l’épreuve : une courte dépêche de Tripoli consternante dans son laconisme, arrivée vers une heure du matin :

    « Déroute colonne expéditionnaire surprise par Pavillons Verts. Canons perdus, soulèvement général des indigènes, massacre, télégraphe coupé, quatorze villages en flammes. »

    — Mais ce n’est pas de chez nous… ni de l’Agence Havas !… s’écria monsieur de Maussane, tout pâle.

    — C’est venu par la voie anglaise…

    — En somme, rien d’officiel !

    — Qu’est-ce que ça fiche ?… Officiel ou non, vous verrez le branle-bas tout à l’heure, dans Paris… justement parce qu’on ne s’attend à rien… Songez que tous les journaux vont être pleins de ça… Au Rabelais, les formes déjà serrées et l’équipe de nos typos partie, le secrétaire de rédaction, avant d’aller se coucher, faisait sa correspondance intime, quand est tombée la bombe. Il a fallu trouver une autre équipe à la rue du Croissant, réveiller le patron, desserrer les formes, recommencer le numéro… Et moi je vais faire de la copie… une « Physionomie de la nuit », où je vous rendrai votre souper… en parlant… Cécelle aura sa réclame…

    Puis, baisant goulûment le bras de la divette :

    — Et toi, ne rase pas ton amant… laisse-le faire son métier… Couche donc plutôt avec moi, ce soir, pour le salut du ministère…

    Comme tout condamné à mort, à l’heure où plusieurs messieurs parlent bas, se glissent en pleine nuit dans sa cellule, pour l’avertir que l’instant d’avoir du courage est arrivé, Vallobra dormait profondément. Trois heures sonnèrent. Et monsieur de Maussane, dont le cœur battait très fort sous le plastron défraîchi de sa fine chemise de soirée, chuchotait à l’oreille du valet de chambre vêtu à la hâte :

    Réveillez-le vous-même… tout doucement… en lui disant que c’est moi… que je lui apporte des nouvelles importantes… de Tripoli…

    Ce fut long. Intimidé lui-même et n’osant toucher au dormeur, le valet de chambre parlait trop bas. À la fin, un murmure inarticulé lui répondit, puis plus rien : Vallobra dormait toujours. Mais au mot « Tripoli », il se mit sur son séant, les yeux grands ouverts. – Vous, Maussane !… Quoi de nouveau ? Celui-ci, en quelques mots fiévreux, le mit au courant et lui passa l’épreuve du Rabelais. La lecture de la dépêche alarmiste le laissa indifférent. « Non seulement tout cela est faux, mais même mal inventé : il est absolument impossible que ce soit la vérité. » La seule idée que cette ineptie, tirée à des millions d’exemplaires, allait, au jour levant, tromper l’opinion publique, empoisonner Paris, la France entière, le consternait et le dégoûtait, bien plus qu’elle ne l’inquiétait. Le philosophe, en lui, analysait ce fait et restait écœuré, pendant que somnolait encore l’homme politique. L’homme physique, de son côté, distrait, maladroit de ses mains, s’habillait avec lenteur et lourdeur. Et il ne prêtait qu’une demi-attention au faible monsieur de Maussane qui, pendant ce temps, énervé de sa nuit blanche et tremblant pour sa sous-préfecture, et pas content de Cécelle, à cette heure infidèle, sans doute avec Vitrac, tâchait au moins de se « faire mousser » en mentant comme un arracheur de dents. Son souper avec un grand reporter, au lieu d’être dû à un caprice de sa maîtresse, devenait un acte de perspicacité de sa part, d’intuition sagace, le fait d’un don véritable de seconde vue. Le texte exact de la fausse nouvelle une fois obtenu, ne s’était-il pas assuré « par lui-même » que cette dépêche venait d’être envoyée à tous les grands journaux entre minuit et une heure du matin ?

    — Envoyée par qui ? interrompit Vallobra. Voilà ce qu’il fallait savoir… ce que vous auriez dû découvrir à tout prix…

    Démonté, convaincu d’insuffisance, monsieur de Maussane baissait le nez. Déjà son patron le congédiait :

    — J’ai besoin d’être seul !

    Mais celui-ci se ravisa : « Attendez pourtant. » Et tout en continuant de s’habiller, il lui dicta une dépêche :

    
      « Président du conseil à gouverneur de Tripoli.

      « Rumeurs désastreuses sur votre colonie circulent. Quoi de vrai ? Dites situation exacte.

    

    « Vallobra. »

    Maintenant seul, en pantoufles et en robe de chambre, après s’être passé de l’eau fraîche sur le visage, le président du Conseil s’assit devant une petite table. Là, nuit et jour, se trouvait étalée une carte de la régence de Tripoli, toute hérissée de grandes épingles à drapeaux. De sorte que, même de son lit, il pouvait, à toute heure, embrasser l’ensemble des positions occupées par le corps expéditionnaire. Et il relut de près la suspecte dépêche, en pesa chaque mot, tout en revenant sans cesse à ses épingles pavoisées. Il finit par se renverser dans son fauteuil, le front en arrière, les yeux dans le vague réfléchissant.

    Son œuvre ! Il y croyait, de plus en plus. Sa noble confiance dans l’avenir ne l’abandonnait pas pour si peu. Un échec, parbleu ! passager et réparable, il en admettait la possibilité. « On doit compter avec le hasard. » Mais les catastrophes saugrenues, à plaisir accumulées dans la dépêche, dépassaient le hasard, tombaient dans l’absurdité et criaient la malveillance. Les Pavillons Verts ? Certes, il avait lu l’histoire, se rappelait l’incendie du Kremlin et la guerre des guérillas d’Espagne tenant en échec les armées de Napoléon jusque-là invincibles ; il savait combien peut devenir redoutable le sentiment national exaspéré d’un grand peuple. Mais rien à craindre de pareil avec ces bandes de malfaiteurs sans cohésion ni foi commune ! Des sans-patrie, de simples brigands, dangereux isolément, pouvant poignarder des sentinelles, surprendre un détachement, enlever un troupeau, incendier quelque masure, mais des « anarchistes de la guerre », incapables d’une action d’ensemble, d’un plan suivi, réfractaires à toute discipline. Eh bien, si, par impossible, à la lueur des « quatorze villages » flambant comme des torches, les Pavillons Verts venaient de remporter sur nous un avantage partiel, comment n’en avait-il pas été informé le premier « lui, le gouvernement » ? Par quel concours de fatalités expliquer cette anomalie ? Oh ! sur un point, la dépêche anglaise semblait dire vrai : le télégraphe français, officiel, devait être coupé réellement : mais coupé par qui ?

    Ici, une sueur froide. Ne tenant plus en place, il se mit à marcher dans la chambre, pesamment. Quel pouvait être l’audacieux ? Une colère concentrée l’étranglait. Et il souffrait, même physiquement, comme Othello, mordu par la jalousie du pouvoir, prêt à hurler de douleur, déchiré par le soupçon, anéanti d’incertitude.

    Il se plongea de nouveau la tête dans l’eau fraîche et ses idées prirent un autre cours. Le coupable, ou les coupables, quels qu’ils fussent, la seule force des choses les lui ferait découvrir ; et ces téméraires ne perdraient rien pour attendre. Quant aux conséquences de leur criminelle audace, elles lui semblaient moins graves maintenant. Cinq heures sonnèrent, il faisait toujours nuit noire. Il se transportait par la pensée rue du Croissant, où grouillait déjà tout un peuple de porteurs de journaux, enlevant par paquets les feuilles encre humides qui contenaient cette infamie. Et des fourgons, lourds de la même ordure, venaient de partir pour les diverses gares. Eh bien, tant pis ! Paris d’abord, dans quelques instants, puis la France et l’Univers seraient abusés. Il ne se dissimulait pas que, lancée de cette façon, la fausse nouvelle allait faire la traînée de poudre, aggravée par les commentaires, grossie par les imaginations, envenimée par la malveillance. Tous ses ennemis, avérés ou cachés, le déchireraient à belles dents. Mais leur joie serait courte ; puis, quelle déconvenue, lorsque ce même jour, dans quelques heures, il lirait à la tribune la dépêche officielle, rassurante, il n’en doutait pas, parce que, remettant toutes choses au point, elle ne contiendrait que la vérité ! C’est qu’il ne mettait pas en doute que bien avant l’heure habituelle de la séance, les communications télégraphiques avec la Régence seraient rétablies. Allons ! voilà qu’il se frottait les mains, à la pensée de l’opportun et facile triomphe qu’à la veille de la « trêve des confiseurs » allait lui procurer la naïveté de quelque bienfaisant ennemi.

    Il finit par s’étendre habillé sur son lit, mais ne put se rendormir. Vers sept heures, il se leva, déjeuna, comme d’habitude, avec des tartines de beurre et une tasse de lait froid et descendit dans son cabinet. La dépêche au gouverneur de Tripoli envoyée, monsieur de Maussane était allé se coucher. Aucune réponse encore. « Parbleu ! c’est vraiment trop tôt ! » Et les journaux du matin qu’il parcourut ne parvenaient pas à distraire son impatience. « Que de sottise et de mauvaise foi, dans ce fatras ! Ils me croient à terre, déjà, tous ; et allons-y ! le coup de pied de l’âne…» Il avait beau s’y attendre : c’était encore plus inepte et plus laid qu’il n’aurait cru. Seule, certaine « Physionomie de la nuit » pas signée, dans le Rabelais, eut le don de le dérider une minute. La sottise de monsieur de Maussane nommé en toutes lettres et soupant à l’Abbaye de Thélème avec la divette Cécelle des Bouffes, y était si perfidement étalée et percée à jour ! « Du meilleur Vitrac…» Puis, dans un brusque mouvement nerveux, ayant fait tomber involontairement tout le paquet des feuilles, Vallobra repoussa du pied le flot d’ordures et alla fumer une de ses petites pipes devant une fenêtre qu’il ouvrit toute grande.

    Une bise glacée lui fit du bien. Devant lui, le quai d’Orsay, boueux et désert. Une Seine plombée, semblant rouler, elle aussi, quelque chose d’impur, de malpropre. Au loin, l’hiver des marronniers sans feuilles du jardin des Tuileries. Alors, un grand frisson et un funeste pressentiment. Il aimait le soleil, toutes les choses heureuses de sa vie lui étaient arrivées par un radieux soleil ; tandis que les choses entreprises par un temps laid et pluvieux comme celui-là ne lui avaient jamais réussi. Un grand malheur lui semblait donc imminent. Mais telle était sa confiance dans la fortune de sa colonie, que le malheur ne devait, ne pouvait venir de ce côté ! Et il s’attendait plutôt à quelque catastrophe domestique.

    Huit heures du matin, puis la demie, et toujours sans communications télégraphiques. Furieux du retard, mais nullement inquiet, il sortit en voiture. « À l’Élysée ! » Le Président de la République, « indisposé » lui dit-on, ne le reçut pas. Et comme il insistait, le secrétaire de la présidence, un général, vint parlementer avec lui.

    — Vous le verrez toujours dans la matinée, puisqu’il y a conseil des ministres à dix heures et demie !

    — Allons, soit !… D’ici là, j’aurai certainement du nouveau… À bientôt !

    De l’Élysée, à l’Hôtel Terminus ! Il était déjà dans l’ascenseur, on l’avertit qu’il ne rencontrerait personne. Rolande venait de sortir avec Georges et Carmen : une déveine ! L’influence du temps, sans doute ! Rentré au ministère des Affaires étrangères, il ne fut pas reçu davantage par sa femme : Hélène enfermée avec madame Miramon, une consigne aussi rigoureuse que celle de l’Élysée. Son sang alors ne fit qu’un tour. Depuis le matin où sa belle-mère l’avait surpris en voiture avec Rolande, cela faisait réellement trois jours !

    Trois jours sans avoir revu sa femme et demeurer sous le même toit, c’était un peu violent, malgré que le toit fût celui d’un ministère. Et ce n’était que trop clair : sa belle-mère avait parlé.

    Vallobra ne se trompait point. En l’entendant parlementer avec la femme de chambre chargée de défendre la porte, Hélène avait voulu se précipiter vers lui, mais madame Miramon, la retenant :

    — Sois raisonnable… Le recevoir ? lui parler ? tu n’es pas seulement en état… Et puis… on voit que tu n’as pas même ouvert un journal !…

    Désirée avait déjà lu les feuilles, elle, et les inquiétantes nouvelles décuplaient ses remords. Avoir manqué de prudence et tout raconté à sa fille ! Par quel entraînement funeste ? Ah ! si c’était à refaire ! La raison d’État avant tout. « Comment ! au moment où Georges a besoin de toute sa tête, c’est par ma bêtise qu’il serait distrait, troublé… peut-être même paralysé ! » Il fallait éviter à tout prix de faire le jeu des fabricants de fausses nouvelles. Elle saurait réparer sa faute. Aussi avec quelle douceur ingénieuse s’efforça-t-elle de verser un baume sur les blessures de l’infortunée. L’importance de cette rencontre en voiture, elle la réduisit à moins que rien. Celait le père et non l’amant qu’elle avait surpris avec Rolande.

    — Mademoiselle de Saint-Prin a pu te promettre tout ce qu’elle a voulu, mais lui ? là, voyons ?… Lui, j’en suis certaine, ne l’a pas promis de ne jamais revoir son fils…

    Mais la blessure d’Hélène était trop à vif, ces calmants ne firent que l’irriter.

    — Sans toi, je ne l’aurais pas épousé ! Alors Désirée, naïvement stupéfaite :

    — Comment ! tu regrettes ?…

    Et se retranchant derrière son expérience de la vie, elle constatait que sa fille était restée jeune et pleine d’illusions sur les hommes. Non, l’humanité ne valait pas cher. L’existence ? Hélas ! il était rare qu’elle s’écoulât comme un beau fleuve tranquille.

    — Ton père !… Lui-même, ton pauvre père m’a joué bien d’autres tours.

    Comme une malade récalcitrante refusant de prendre la potion qui la soulagerait, Hélène écoutait mal, n’entendait guère, à cent lieues des arguments auxquels recourait sa mère.

    — N’importe ! Je souffre… moi… Il me rend malheureuse… Que n’en ai-je épousé un autre !

    — Un autre ? c’eût été du joli !… Est-ce qu’on sait jamais ? Le mariage, malgré les précautions usitées, les renseignements pris et les antécédents fouillés : une loterie !… Un autre, oui : peut-être un joueur ? un brutal ? un fou ? un odieux imbécile ? Tandis que Georges…

    — Eh bien, Georges ?… Ose achever ta pensée, toi qui le soutiens toujours…

    Ici, sans avouer que son gendre avait dépassé ses espérances, madame Miramon rappela de quelle providentielle façon elles l’avaient connu. Par cette belle nuit de Venise, où, à la clarté de la lune, il leur était apparu, accoudé au parapet d’un pont et faisant frissonner d’enthousiasme tout un peuple en lui parlant de patrie et de liberté. Gomme le jargon franco-italien improvisé par l’éloquent jeune homme les avait fait rire toutes deux, avec, bientôt, une petite larme au coin de l’œil ! Plus tard à Paris, lorsqu’elles l’avaient retrouvé au Palais, plaidant son premier grand procès, quelle émotion ! Pour sa part, une sorte de frisson inconnu l’avait avertie : quel être extraordinaire ! Un homme de génie, un puissant mélange de passion, de logique et de bonté, qui parlait d’abondance, imposant comme les grandes forces de la nature et répandant son cœur. Dès cette minute, elle s’était sentie à jamais dévouée à Georges.

    — Comment ! tu l’aimais déjà, toi ? dit Hélène.

    — Oui, déjà… comme un fils.

    — Tu vas vite, en affection…

    — Et même, je te l’avoue, si j’avais eu dix ans de moins, et pas d’enfant, je crois que je l’aurais épousé…

    Alors, dans un sanglot, Hélène :

    — Que ne l’as-tu fait ? je serais moins malheureuse !

    Madame Miramon la prit dans ses bras, la tint longuement sur son cœur. Silencieuses maintenant, la mère et la fille mêlaient leurs larmes.

    Pendant ce temps. Vallobra, dans son cabinet, tout en conservant un beau calme, une indifférence de surface, commençait à éprouver un agacement intérieur. Toujours sans communication télégraphique avec Tripoli. Enfin, qu’était-il arrivé ? Un accident au câble sous-marin ? Invraisemblable ! Cela se saurait depuis longtemps. Alors quoi ? et, surtout, qui ? Dans tous les cas, la plaisanterie était trop longue. Mais il se contenait, tandis qu’affolé et sur les dents, le personnel du ministère paraissait plus anxieux que lui.

    Vers dix heures, monsieur de Maussane reparut, déprimé par sa mauvaise nuit, les yeux encore gonflés de sommeil et le cœur mordu par la jalousie. « Cette gredine de Cécelle !… Pas rentrée ! À quatre heures du matin, quand je suis monté chez elle, en sortant d’ici…» Vitrac, parbleu ! Peu délicats, ces journalistes. Dire qu’il avait payé à souper à celui-là ! « Et il ne m’a pas même fait un bon article !… Si ce joli monsieur ne compte que sur moi pour le faire décorer !…»

    Son pardessus ôté, il interrogea un attaché :

    — Eh bien ?… Où en sommes-nous ?

    — Rien de neuf… Nous avons lancé dix-sept dépêches : encore aucune réponse…

    Un coup discret à la porte-du patron. Rien ! Il entra doucement. Le grand cabinet était vide. Bien alignés dans leurs rayons, les volumes reliés qui tapissaient les murs jusqu’au plafond, luisants et propres, indifférents au désarroi général du ministère. Monsieur de Maussane alla ouvrir la petite porte dissimulée par des simili-volumes eu bois peint : là, personne non plus. Il referma la porte dérobée, puis, ayant aperçu par une fenêtre le président du Conseil, nu-tête, qui se promenait avec le ministre de l’Instruction publique, sur une sorte de terrasse dallée et couverte, en bordure du jardin : « Oh ! du moment qu’il est avec Darbousille, en voilà pour longtemps ! » pensa-t-il. Il était près du monumental bureau ministériel. Le confortable et majestueux fauteuil du patron semblait l’hypnotiser ; sa main se mit à flatter le velours rouge, puis, n’y résistant plus, il s’y installa sans façon. Oh ! comme on se trouvait bien là-dedans ! Quelle reposante sécurité pour le corps ! Et il lui semblait être ministre lui-même, le premier ministre du plus stable des cabinets : tout à coup, à côté de lui, la sonnerie d’un des deux téléphones. Il sursauta et, fiévreusement : « Allô !… Allô ! » Enfin, du nouveau. On signalait peut-être l’arrivée de la dépêche officielle libératrice. « Allô !… Allô ! » Un éclat de rire, transmis chevrotant et nasillard, mais bien connu, lui répondit : Cécelle, des Bouffes !

    Cécelle et monsieur de Maussane – toujours dans l’émotionnant fauteuil rouge – dialoguaient par l’appareil.

    — Toi, mon chéri de chef de cabinet de mon cœur ?… Va, je reconnais ta voix.

    — Comment ! Vous avez l’audace de me relancer ici ?

    — Tiens ! J’ai le téléphone chez moi : j’en profite…

    — Ne vous gênez donc pas !

    — On se dit : vous !… Fâché, alors ? C’est moi qui devrais l’être, fâchée, pour votre audace de cette nuit… Être venu sonner chez moi aune heure indue, et par jalousie encore !… Fi donc ! penser à ces choses-là une nuit de crise !… Ah ! si je m’appelais monsieur Vallobra !

    — Vous n’étiez seulement pas rentrée ?

    — Eh bien, après ?

    — À quatre heures du matin ! Dites que vous avez découché…

    — Oui, je n’étais pas rentrée… Mais quand tu sauras pourquoi, tu vas me demander pardon à genoux.

    — La bonne blague !

    — Tu vas voir que c’est très sérieux… Mais commençons par le commencement… Je veux, j’exige… il me faut pour demain matin, dans l’Officiel… une croix de la Légion d’honneur… oh ! pas pour moi !

    — Pas pour monsieur Vitrac, au moins ! Justement, c’était pour Vitrac, qui, d’après Cécelle, avait eu une inspiration géniale. Afin d’éprouver la véracité de la dépêche suspecte, voulant vérifier si le câble sous-marin mettant en communication Tripoli avec la métropole était réellement coupé, le reporter, en sortant du Rabelais, avait couru au télégraphe de nuit, place de la Bourse. Et là, Vitrac, en puissance de créanciers dans les cinq parties du monde, avait télégraphié à Tripoli, au patron du Café de la Marine, un ancien restaurateur de la rue Lepic à qui il devait plusieurs centaines de francs : « Mon vieux colon, un acompte vous ferait-il plaisir ? – Réponse payée. – Vitrac. »

    Et la réponse du cafetier venait d’arriver : « Envoyez toujoursù Préférerais totalité. » Donc, le câble sous-marin, quoi qu’on en ait dit, n’était nullement coupé.

    Et Vallobra, entré depuis un instant avec Darbousille, reçut le choc en plein cœur. « Ah ! c’est bon à savoir ! » Et, très pâle, s’adressant au ministre de l’Instruction publique :

    — Tu vois ! En quatre heures, une dépêche privée est allée là-bas et la réponse est revenue ; voilà un fait. Alors pourquoi nos dépêches gouvernementales restent-elles sans réponse… pourquoi, dis ?

    Et comme son collègue se contentait de hocher la tête, il s’échauffa. Était-ce assez clair ? Le télégraphe n’était donc pas coupé, et si ses dépêches, à lui, restaient sans réponse, « quelqu’un » devait se permettre de les intercepter.

    Consterné, épouvanté, l’honnête Darbousille :

    — Un complot, alors ?

    — Tu l’as dit…

    — Non… C’est impossible !

    — Je ne faisais que m’en douter, gros nigaud : maintenant, j’en suis sûr.

    — Mais qui aurait osé ?… Qui soupçonnes-tu ?

    — Mes soupçons, je les garde pour moi… Seulement, voici l’heure du Conseil, et je t’assure qu’il sera intéressant : viens, partons…

    Les yeux hors de la tête, il se préparait à sortir. En lui, un orage. Mais il voulait se contenir et, d’un ton enjoué, à monsieur de Maussane qui l’aidait à mettre son pardessus :

    — Très gentil, ce Vitrac, grand reporter… sera décoré : « services exceptionnels », parbleu !

    Darbousille s’était levé, et les deux ministres, déjà leur chapeau sur la tête, allaient partir quand retentit la sonnette du second téléphone.

    — L’Élysée ! s’écria monsieur de Maussane.

    — Voyez… lui dit Vallobra.

    Monsieur de Maussane courut à l’appareil. « Allo !… Allo !…» Après avoir écouté :

    — On veut parler au président du Conseil… à lui-même.

    Le président du Conseil eut un haussement d’épaules et son front s’était plissé. Son instinct lui disait de se méfier. Quel tour de Jarnac lui jouait-on ? Il remplaça à l’appareil son chef de cabinet. Celui-ci et le ministre de l’Instruction publique, retirés respectueusement à l’écart, regardaient à la dérobée, écoutaient. La minute était angoissante, on eût entendu voler une mouche. Tandis que, de sa voix de stentor, Vallobra téléphonait : « Allô !… Allô !… Oui, c’est moi, le président du Conseil, en personne !… Vous dites ?… Ah ! bien, que le conseil des ministres n’a pas lieu aujourd’hui… Le Président de la République, décidément malade, ne recevra personne ce matin… non, de toute la journée… bien, bien !… Malade de quoi ?… Parfait ! J’ai compris… Alors, dites-lui qu’un conseil de cabinet aura lieu ici, à cinq heures, après la Chambre… Oui, c’est tout. Bonjour. »

    Alors, pendant que monsieur de Maussane, très ferré sur le protocole, expliquait tout bas à Darbousille que ça ne se faisait pas, qu’un conseil des ministres ne se décommande jamais par téléphone, Vallobra, pour la première fois de la journée, eut le sentiment complet de la situation.

    Cette maladie présidentielle tombant si à point lui en disait long. Quels que fussent les auteurs de l’audacieuse machination tramée autour de lui, « le vieux », certainement, en était, laissant faire, et Ponce Pilate hypocrite, s’en lavant les mains, plutôt qu’instigateur. Et leur tactique maintenant lui apparaissait : éviter de lui donner l’éveil ! Grâce à ce conseil décommandé, le laisser jusqu’à l’heure de la Chambre, isolé livré à lui-même ! Et elle n’était pas malhabile, leur tactique, car maintenant, au lieu de pouvoir vérifier déjà ses soupçons, de démasquer d’avance les traîtres, il en était réduit à se croiser les bras, impuissant, jusqu’à l’ouverture de la séance où se jouerait son destin.

    Cependant Hélène et sa mère se tenaient encore embrassées, cœur contre cœur, pleuraient silencieusement. À la fin pourtant, Hélène, d’une voix qui n’était qu’un souffle plaintif :

    — Je suis une malheureuse parce que je l’aime…

    Et, après un long silence :

    — Si je ne l’aimais pas, comme tout me serait égal !… Ah ! il pourrait bien faire ce qu’il voudrait…avoir des enfants de n’importe qui… Mais je l’aime et il se moque de moi avec cette fille…

    Rolande, son amie d’enfance, « une fille » : cette invraisemblance ne la choquait point, cette monstruosité ne faisait pas doute à ses yeux. La misérable ! Le jour où, villa Borghèse, toutes deux s’étaient trouvées en présence, Rolande lui avait joué la comédie.

    — Une de Saint-Prin comédienne ! s’écria madame Miramon.

    — Si tu l’avais vue et entendue comme moi !… s’évanouir d’abord avec facilité… puis reprendre connaissance… tout exprès pour me demander pardon… Oh ! c’était bien fini ! Du moment que j’étais la femme de Georges, celui-ci n’existait même plus pour elle… à ce point quelle allait partir, oh très loin !… à jamais disparaître… se supprimer… Déjà même elle me léguait son fils… leur fils !… avec tant de conviction qu’à la fin, moi, émue, apitoyée, je lui ai ouvert les bras, et elle s’y jeta en larmoyant : « Va, je te promets de mourir ! » balbutiait-elle… Mourir ! voilà comment elle a tenu parole…

    — Pourquoi veux-tu que ces femmes-là… ? commençait madame Miramon, bourgeoisement.

    Ici, un coup discret à la porte. Un domestique remit une lettre à madame Vallobra. Une inconnue attendait la réponse dans l’antichambre.

    En décachetant l’enveloppe, dont l’écriture la frappa au cœur, les mains d’Hélène tremblaient. Voici ce qu’elle eut la stupéfaction de lire :

     

    « Hélène.

    « Le moment est venu… Je tiens ma promesse… C’est une morte qui t’écrit. Je viens de coucher mon fils dans son petit lit et je te fais porter ce mot par Carmen, dont la présence me gênerait pour ce que je veux faire. Mon pauvre Georget ! Il ne dort pas encore, je l’entends d’ici rire aux éclats et bavarder tout seul. Dès que je ne l’entendrai plus, j’irai l’embrasser une dernière fois, bien doucement, pour ne pas le réveiller, puis… ce ne sera pas long.

    « Pourquoi je meurs ? Oh ! c’est bien simple Entre « lui » et toi il n’y a pas de place pour moi sur la terre. Oui, je le sens, je suis de trop, parce que je vous aime tous les deux. Toi la sœur chêne de mon enfance, la fille de ma mère d’adoption, je ne puis me faire à l’idée de vivre un jour de plus en te volant ton mari Et lui, Georges, comment veux-tu que je l’efface de mon existence. Le fuir ? Tu sais que j’ai essayé. Une heure après te l’avoir promis, n’ai je pas disparu, sans lui dire adieu, et en prenant mille précautions, afin qu’on ne retrouvât plus ma trace ? Mais les femmes comme toi et moi n’aiment qu’une fois. Effacer Georges de mon existe, ce n’était pas l’effacer de mon cœur. Le jour où Georges découvrit ma retraite, je sentis à sa vue, que je lui appartenais plus que jamais corps et âme. Me mentir à moi-même, le repousser, m’arracher de nouveau ! C’était au-dessus de mes forces et je ne le tentai même pas. Mais toi ? Va, en cette minute décisive, loin de t’oublier, ma conscience me reprochait de m’être trompée, en t’ayant promis ce que j’étais incapable de tenir.

    « Eh bien, tu me connais : une de Saint-Prin ne manque pas deux fois à sa parole ! Et j’y manquerais de nouveau, j’en suis certaine, si je refaisais la même promesse. Donc, la mort est pour moi la dernière issue, la seule façon certaine, honnête et logique, de sortir de l’impasse ou une fatalité nous a enfermés tous les trois.

    « Et si je te disais que cette vérité m’est apparue à la minute même où, sur le quai de la gare du Havre, un matin, après trois mois de séparation – d’une séparation que je croyais définitive – je me suis tout à coup retrouvée dans les bras de Georges ! Lui, notre fils et moi, nous ne faisions plus qu’un. Le repousser ? Oh ! je n’y ai même pas songé. Là, aux yeux de tous, en plein soleil levant, il nous dévorait de caresses – de caresses sincères, pures « légitimes », – et nous les lui rendions. Eh bien, au milieu de ma joie foudroyante, je me suis sentie condamnée à mourir.

    « Et « l’idée », l’idée fixe, m’a hantée. Depuis cette joie surhumaine, mais volée, j’ai pensé à ce qui est inévitable. Chaque soir, en m’endormant : « Le jour où elle saura, j’agirai…» Cependant, déjà trois fois vingt-quatre heures viennent de s’écouler depuis que « tu sais », et je n’ai pas encore « agi ». Mais ne va pas croire que je tergiverse, qu’ayant peur je cherche à gagner du temps. Non ! la cause de ce sursis, c’est une indisposition de mon fils. Justement, il y a trois jours, j’étais très inquiète ; il toussait ; avec ; ça la gorge très enflammée, et un mouvement de fièvre. Par ces temps humides, où l’on n’entend parler que du croup, juge de mes transes ! Que dirais-tu d’une maman qui, sur le point de partir en voyage et obligée de confier à une amie son bébé s’en irait avant que son bébé soit en parfaite santé ? Mais l’amie elle-même, j’en suis certaine, serait la première à ne pas vouloir se charger d’une responsabilité aussi lourde.

    « Par bonheur, c’est complètement fini. Mon petit bonhomme se porte comme un charme et je puis entreprendre le grand voyage. Au moins je partirai tranquille.

    « Tranquille ? Je connais ton bon cœur, je sais que tu en prendras bien soin, que je n’ai aucune recommandation à te faire à son sujet, et que moi disparue, toi qui n’as jamais été mère, tu seras tout de suite « une maman »… N’importe ! c’est affreux et presque contre nature, de dire un adieu volontaire à cette chair de ma chair. Il faut un effrayant courage, va. Me détruire, c’est comme si mon Georget allait mourir, puisque le résultat sera le même : nous ne nous verrons jamais plus. Au moment décisif, mon cœur se brise… Des larmes coulent sur mon papier… Ah ! si je ne savais pas aussi bien que c’est nécessaire… irrévocable… !

    « Mon fils dort. Je viens de l’embrasser une dernière fois, bien doucement pour ne pas le réveiller. Le sacrifice est consommé et je t’envoie Carmen… Adieu.

    « Rolande de Saint-Prin. »

     

    Carmen, ne sachant rien, aux interrogations ardentes d’Hélène, ne put répondre. Madame Miramon elle-même balbutiait, tremblait. Pendant que toutes trois se précipitaient à l’Hôtel Terminus, Vallobra, toujours sans nouvelles de la colonie, continuait de ronger son frein.

    Midi. Seul à table et l’estomac contracté, il déjeuna en cinq minutes, absorba plusieurs tasses de café. Sa sieste ? Se détendre et se rafraîchir le cerveau, comme d’habitude, avant l’effort surhumain des grandes batailles de la tribune ? Ah bien, oui ! dans une pareille tension de nerfs, dormir ! Sommeiller, pendant que regrets, fureurs, soupçons, le galopaient en le déchirant ! À grands pas pressés comme un fauve en cage, il arpentait son cabinet, et le temps ne marchait pas, les minutes lui semblaient interminables. À la fin, toute cette lave qui bouillonnait en lui le fit sortir, à pied. Un peu d’air frais alors, quelques gouttelettes humides lui rafraîchissant le visage. En lui, un torrent impétueux, débordant, qui emportait comme un fétu volonté, présence d’esprit. Ne sachant plus qu’une chose, qu’il était trop tôt pour se rendre à la Chambre, il allait, en lui tournant le dos. Des passants le reconnurent, on chuchotait son nom, il dut se réfugier dans un fiacre. « Cocher, au Palais-Bourbon, et vite. » Les curieux distancés, il congédia le fiacre, pour marcher encore. À deux heures précises, après avoir traversé des couloirs déjà surchauffés et étouffants, reçu et rendu des coups de chapeau, des poignées de main machinales, soudain, il manqua d’air en pénétrant dans une sorte de cirque aux banquettes rouges, une vraie fournaise.

    Sous le jour cru, brutal, déformant tout et enlaidisseur que tamisaient les hautes verrières du plafond, dans une atmosphère viciée de microbes et d’acide carbonique, la fournaise crépitait. Et lui, affalé sur le banc des ministres, suffoquant, déjà congestionné, eut bientôt la sensation que, dans son dos, « elle », la bête apocalyptique, l’hydre aux cinq cents têtes, allait le dévorer. Oui, les temps étaient venus, son heure sonnait, cette fois il n’échapperait pas aux mâchoires voraces. Mais l’instinctive épouvante fut courte, sa colère le redressa, on lui donnant du souffle. Et il escalada en courant les marches de la tribune, du haut de laquelle, en buvant une gorgée, il fit face à la bête, sa rage au cœur. Puis, comme les jours ordinaires, lorsque le silence était long à s’établir, il croisa les bras, et, attendant l’accalmie indispensable, rentra en lui-même, écoutant cette voix intérieure qui, dans ces circonstance, ne manquait jamais de lui souffler la première phrase, le mot senti et juste, la trouvaille heureuse, par laquelle il se mettait aussitôt en communication de cœur avec son auditoire.

    Il eut beau attendre : l’accalmie ne se faisait pas. Au contraire, de seconde en seconde, le tumulte augmentait. Conscient de sa force, alléché, le monstre collectif s’enhardissait, hurlant et trépignant, montrait ses crocs. Alors, comme le condamné qui, marchant à la mort, pieds ligotés, aperçoit soudain la guillotine, là, devant lui, tout près, le président du Conseil eut instinctivement ce regard circulaire d’animal traqué cherchant une issue, un hasard, un secours quelconque. Oh ! il était loin, le secours ! Devant lui, le banc des ministres abandonné, presque désert. Rien que Darbousille à son poste, un Darbousille pâle et tremblant, déprimé, honteux de sa fidélité, – et deux sous-secrétaires d’État, personnages de trop petite importance pour que le cyclone ne passât pas au-dessus de leur tête ! Les autres ? Envolés ou pas même venus : des lâcheurs ! Quant au président de la Chambre, leur complice, après avoir plusieurs fois agité la sonnette, mollement, il s’était mis à écrire avec tranquillité une lettre personnelle. Non, il ne s’était pas attendu à ces choses. Et son regard sondait toujours la salle, interrogeant les portes d’entrée, fouillant même les tribunes, comme s’il espérait encore voir apparaître monsieur de Maussane, porteur de la dépêche libératrice.

    Monsieur de Maussane n’apparaissait pas. Alors, décidé à en finir, il fit dire au président par un secrétaire de la Chambre : « Que le président obtienne le silence et me donne la parole, ou bien qu’il lève la séance… sinon, je m’en vais ! »

    Sans s’émouvoir, « le complice » acheva sa lettre, la mit sous enveloppe, écrivit l’adresse, puis à force d’agiter la sonnette, avec le geste de se couvrir, finit par obtenir un silence relatif.

    — La parole est à monsieur le président du Conseil, dit-il d’une voix glapissante.

    Aussitôt retentit la puissante voix de Vallobra :

    « Messieurs, un crime, un exécrable forfait, sans nom et sans exemple, vient de consterner, la patrie… Ce crime, j’en connais les auteurs… ils ne sont pas loin…»

    Ici, un formidable rugissement, des cris de chacal et d’hyène : la « bête » ne voulait pas l’entendre, le monstre lui coupait la parole. Désespérément, il résista, continuant : «… Oui, ils ne sont pas loin, les misérables !… Je les ai devinés et je les vois… Malgré ces lâches violences, tout ce vacarme complice, leur conscience m’entend… et ils sont loin d’être rassurés, les bandits, parce qu’ils savent qu’avant vingt-quatre heures le gouvernement les aura démasqués…» En vain, hélas ! La Chambre entière le huait, cinq cents mâchoires le happaient le broyaient d’avance. Il s’entêta superbement, parlant quand même, les fouaillant, mais dans le vacarme, pour lui seul. Sublime éloquence perdue que les sténographes ne cherchaient même plus à recueillir. Et la Bête, qui tenait enfin sa proie, triomphait avec des miaulements d’orfraie des rires de crétins, des trépignements d’épileptiques. Et le nombre, une fois de plus, se montra cruel, lâche. Certains goujats crachaient dans la direction de la tribune. Des ruraux, au cœur vil, jetèrent des sous à l’homme de génie qui s’effondrait.

    Enfin, au milieu d’un redoublement d’injures, huées, crachats et projectiles, Vallobra renonça douloureusement à la tribune. Un Vallobra en sueur exténué, aphone : une pitié ! Arrivé au banc des ministres, sans s’asseoir, il se pencha à l’oreille de Darbousille :

    — Mon pauvre vieux, nous voilà propres… Vert, décomposé, son camarade d’école primaire. Et Vallobra, pour lui remonter le moral : – Allons, tu mettras ça en vers… Du coup, va, laisse repousser ta tignasse, et tu les engraisseras encore… Et puis ce n’est pas fini, cette affaire-là !… Au lieu d’attendre leur vote imbécile, je veux t’emmener quelque part avant le conseil… Ma voiture t’attendra à l’entrée de la rue de Bourgogne… ne me fais pas poser.

    Il s’en alla, – par où il était entré, une demi-heure auparavant, – tout seul, le front haut, s’étant déjà ressaisi et combinant une résistance suprême.

    Quelques instants plus tard, un fiacre, stores baissés, s’arrêtait rue Richelieu devant la demeure du sénateur Ribony, et un mystérieux personnage, chapeau enfoncé jusqu’aux yeux et collet du pardessus relevé, franchit rapidement la porte cochère.

    Maintenant, dans un somptueux mais sévère et froid cabinet de travail, assis tous deux devant une haute cheminée de marbre noir où mourait un feu de bois, monsieur Ribony et le ministre de l’Intérieur causaient à demi voix :

    — Alors… C’est fini ?

    — La séance n’a duré qu’une demi-heure.

    — Un effondrement complet… un vote presque unanime…

    — Ah !… Le pauvre diable !… Je vois ça d’ici : vous ne l’aurez même pas laissé parler… Et des huées, n’est-ce pas ? des sifflets ?

    — On dirait que vous y étiez !…

    — Je n’aime pas ces violences qui ne sont plus de mon âge. Mais quand vous vous y mettez, messieurs les députés !… Danglar, lui, au moins, vous aviez écouté jusqu’au bout sa justification… Décidément, ce Tripoli porte malheur à qui y touche.

    — On le dirait… mais si Vallobra fait une plus mauvaise fin que le premier Tripolitain, ce n’est pas faute d’avoir été averti, croyez-moi… Je l’ai averti, en camarade plus encore qu’en collègue… mais le monsieur n’était pas précisément commode.

    — Vous en parlez comme s’il était mort !

    — Il n’en vaut guère mieux…

    Longtemps encore ils en parlèrent, hypocrites jusqu’à le plaindre, et discutant sa valeur intrinsèque, jouant même l’impartialité. Quoique trop autoritaire, il avait de réelles qualités. Un bon garçonnisme incontestable, mais vulgaire, et de la faconde. Oh ! une vraie platine de méridional, bien qu’il fût né aux bords de la Saône.

    — Enfin, conclut Brazet, un entraîneur de multitudes…

    — Je ne dis pas… mais dangereux à ce point de vue, des plus dangereux…

    Ils se turent, à bout d’hypocrisie. Cette contrainte voulue les gênait, et ils se regardèrent, ayant autre chose à se dire. Enfin, comprenant qu’il ne fallait plus reculer, le ministre de l’Intérieur s’enhardit. Et, d’un ton subitement léger et paterne :

    — Mon cher ami, j’ai tenu à vous dire un mot avant le conseil… Comment envisagez-vous la situation ?

    — Mais… je ne l’envisage pas encore…

    — Cependant…

    — Commencez par déblayer le terrain… Jusque-là, il n’y a rien à dire… rien à prévoir, rien à conseiller.

    Alors, comme Brazet objectait que déblayer le terrain n’était pas si facile, le sénateur joua la surprise et l’indignation. Comment ! après l’attitude de la Chambre et un vote de déchéance, monsieur Vallobra serait homme à se cramponner au pouvoir ? Mais, les règles du parlementarisme ! Que lui fallait-il, si un pareil soufflet ne lui suffisait pas ?

    Ici Brazet eut un balancement de tête. Non ! son interlocuteur ne connaissait guère le président du Conseil. De la part d’un pareil monsieur, il fallait tout craindre, s’attendre à des surprises. Puis, après avoir regardé machinalement la porte, et en baissant la voix :

    — J’ai pris mes précautions…

    — Tiens ! tiens ! commença, l’autre.

    Mais il se mit à tisonner. Le feu était complètementt mort, tandis que le front du ministre de l’Intérieur s’animait, devenait tout rose. Elles étaient donc bien difficiles à avouer, les précautions prises. Lui, dont l’élocution était d’ordinaire si rapide, si nette, il hésitait à présent, balbutiant presque et s’attardait à des abstractions : « l’intérêt de tous »… « le salut général »… L’autre, en attendant mieux, l’encourageait par de petits gestes d’approbation. À la fin, en parlant très bas, Brazet :

    — Il est des circonstances qui imposent des actions exceptionnelles… Eh bien, je tiens à vous parler de ces dépêches privées venues par la voie anglaise et qui ont mis le feu aux poudres : elles contiennent la vérité, sans doute, sur notre situation à Tripoli, mais, de vous à moi, je crois qu’elles ne sont pas exemptes de certaines exagérations.

    — Je m’en doutais… dit le sénateur en quittant les pincettes.

    Et il dévisagea le ministre. Celui-ci se taisait, de nouveau sur ses gardes : à son confident de comprendre à demi-mot. Renversé dans son fauteuil, et absorbé, le confident semblait chercher la solution d’un problème des plus complexes, puis :

    — Pour moi, la dépêche officielle, réduisant les faits à leur juste proportion, doit être en route…

    Et Brazet ne bronchant pas, il sourit malicieusement :

    — À moins qu’elle ne soit arrivée ?

    Le ministre l’avait sur lui, la dépêche. Déjà, il portait la main à la poche, mais le prudent vieillard l’arrêta.

    — Non, non… je ne veux rien connaître. Alors, simulant un impérieux besoin de se livrer, l’audacieux, venu pour se faire un complice, précisa ses précautions patriotiques. Cette dépêche officielle, ne s’était-il pas arrangé pour qu’elle lui arrivât à lui, directement. Mais, par une fatalité, la dépêche lui était parvenue trop tard. De sorte que, tombant maintenant au milieu de la panique causée par les dépêches anglaises, elle ne pourrait que troubler les esprits, augmenter l’incertitude. Et comme il hésitait de nouveau, Ribony vint à son secours :

    — Je devine… Vous aurez pris sur vous de ne pas divulguer cette communication tardive.

    — À mes risques et périls, et par raison d’État ! L’autre restait impassible, comme perdu dans ses réflexions, et pas un muscle de son visage ne remuait. Il finit par accoucher de toute une théorie sur l’abnégation de soi que la politique peut exiger. En allant de l’avant et en payant de sa personne, le ministre de l’Intérieur, seul responsable de la paix morale de la patrie, avait bien mérité de la République. Et plus tard l’Histoire, si elle avait jamais connaissance de cette bonne inspiration…

    — M’absoudra ?

    — Non ! vous glorifiera… car l’initiative et le courage trouvent plus tard leur récompense.

    Modeste comme la violette, le ministre avoua en bon garçon, que l’Histoire, on avait le temps d’y songer. Et il se leva pour partir, mais la main déjà sur le bouton de la porte :

    — Avec tout ça, cher maître, vous n’avez pas répondu à ma question : que faut-il faire ?

    Le le cher maître ne se compromit pas plus qu’au commencement, en répondant :

    — Rien ! attendre… Le fruit est mûr : qu’il tombe de lui-même !…

    — Cependant, s’il s’obstinait à ne pas tomber ?

    — On peut toujours secouer la branche…

    Brazet s’en alla, médiocrement satisfait. « Laisser tomber le fruit mûr », – au besoin « secouer la branche », c’était commode à dire. La vérité, il se l’avouait maintenant : le cauteleux sénateur venait de le rouler comme un petit garçon. Même cela l’humiliait fort. Comment lui, homme d’action, après avoir pris une initiative risquée, donné un audacieux croc-en-jambes à l’ennemi commun, à l’obstacle qui les gênait tous, voilà qu’il était allé se confier à celui dont la témérité servait le mieux les secrets desseins ! et au lieu de rencontrer chez celui-ci un allié sûr, un concours effectif, au moins un appui moral, il s’était trouvé en face d’un vieil égoïste qui n’avait rien voulu savoir : « Réussissez tout seul, et je serai le premier à en profiter mais, si vous vous cassez les reins, ne prétendez jamais que j’aie encouragé, ni même seulement connu votre entreprise : je me verrais alors obligé de vous désavouer ! »

    Il arrivait place du Théâtre-Français. Quatre heures vingt. Dans son indignation contre le froid vieillard, son premier mouvement fut d’utiliser les quarante minutes qui lui restaient avant l’heure du conseil, et de se rendre à l’Élysée. Il fit même signe à un fiacre qui allait au pas ; mais une dame le devança, et il réfléchit. En admettant qu’il rencontrât le Président de la République, il se trouverait en face d’un autre Ribony, tout aussi fermé que le sénateur, plus compliqué encore. Non, aucun renfort à attendre de ce côté. Ayant commencé d’agir seul, il devait achever seul. Celui qu’il voulait perdre tenait tant de place que tous les politiciens du jour étaient déjà ses complices inconscients. Ce serait là son seul appui, mais un appui suffisant. D’ailleurs, aucune reculade possible : il ne lui restait qu’à réussir, en ne comptant que sur lui, et en continuant de violenter les circonstances.

    Brazet se trouvait donc en excellente disposition, lorsqu’à cinq heures sonnantes, remis de sa défaillance d’être allé tâter Ribony, et tout ravigoté par une marche à pied le long des quais jusqu’au ministère des Affaires étrangères, il entra dans l’imposant cabinet tapissé de volumes administrativement reliés.

    Sauf le président du Conseil et Darbousille, disparus depuis la séance, les ministres étaient là, reçus par monsieur de Maussane, qui se multipliait pour leur faire prendre patience. Il se donnait même beaucoup de mal, ce jeune homme, affublé d’une gravité de circonstance, mais resté bavard. Tout en causant grandes manœuvres avec le général Fougère, petites actrices avec le vice-amiral Marbeau, il ne négligeait pas les cinq autres, « les civils ». Nullité de monsieur Monpan, raideur cassante de monsieur Combarreux, arrivisme souple de monsieur Maillet, douceur de monsieur Roberty, obstination paysanne de monsieur Frontenau : de quel côté soufflerait le vent ? Où aurait-il le plus de chance d’obtenir sa sous-préfecture de Seine-et-Oise ?

    Dès que Brazet, d’un geste, eut congédié monsieur de Maussane, le mécontentement général éclata. Comment ! cinq heures dix-huit et personne ! c’était inouï, inconvenant ! Un président du Conseil sifflé devait au moins être exact ! Et Combarreux, avec du fiel :

    — Celui-là se sera moqué de nous jusqu’à la fin…

    Alors Brazet sentit qu’il y avait quelque chose à faire : profiter des dispositions du cabinet, utiliser l’absence du maître. Avec sa rapidité d’exécution ordinaire, il s’approcha d’une des fenêtres ayant vue sur la cour d’honneur et là, après s’être assuré que la voiture du président du Conseil n’était pas arrivée, il réclama l’attention de ses collègues. Un grand silence s’établit. Aussitôt, debout près de la fenêtre, et en continuant, du coin de l’œil, à surveiller la cour d’honneur :

    — Messieurs, encore tout ému, comme ministre et comme patriote, l’âme bouleversée par les navrantes nouvelles, au milieu de l’angoisse qui étreint les cœurs français et désagrège le gouvernement…

    Sans achever sa phrase, il tira un papier de sa poche.

    — Lisez !… lisez !… criait-on déjà.

    — Je viens de recevoir une dépêche… une dépêche du gouverneur de Tripoli…

    Anxieux, tous s’approchèrent. Enfin ! la dépêche officielle ! Et ils se regardaient dans les yeux. Hors de lui, le général Fougère s’élança vers Brazet comme pour la lui arracher. Et la lèvre de Combarreux eut un rictus qui semblait dire : « Allons donc ! ne la lisez pas ! »

    Très maître de lui, le ministre de l’Intérieur commença par calmer d’un mot le fougueux général. Par quel concours de circonstances la dépêche lui était parvenue avant de passer par les mains de son éminent collègue de la Guerre, il s’en expliquerait plus tard, le temps pressait. « Je lis d’abord, puis vous aviserez :

    
      « Gouverneur Tripoli à président du Conseil.

      « Arrière-garde colonne expéditionnaire attaquée par Pavillons Verts. Avons d’abord perdu un caisson munitions, trois indigènes. Colonne a aussitôt repris caisson et marche en avant. Situation générale excellente. »

    

    Profitant de leur surprise, Brazet eut l’audace, l’aplomb extraordinaire, d’ajouter :

    — Étant donné, messieurs, l’état d’esprit du président du Conseil, et après l’attitude de la Chambre à son égard… je vous demanderai s’il est utile de lui communiquer ce papier avant qu’il ait signé sa démission ?

    — Sa démission… c’est aussi la nôtre ! s’écria le vice-amiral Marbeau, naïvement.

    Le ministre de l’Intérieur haussa les épaules.

    Les autres avaient compris, même Monpan. Déjà des complices. Alors, sentant qu’il avait réussi, le téméraire remit dans sa poche la dépêche interceptée. « Oui ! un poids de moins…» Maintenant, quoi qu’il arrivât, sa responsabilité devenait moins lourde, il ne serait plus seul à avoir voulu « débarquer » Vallobra. Et il alla tranquillement s’asseoir à l’écart.

    Les autres, silencieux, pesaient la gravité de leur résolution, mesuraient intérieurement les conséquences. Certains courages faiblissaient, quand la voix glapissante de Monpan :

    — Il était trop autoritaire aussi :

    La haine l’emportait, tous renchérirent. Avec un sifflement de serpent, Combarreux :

    — Il avait l’étoffe d’un dictateur.

    Et chacun, pour se donner du courage, étalait des griefs, le mordait et le déchirait. L’égoïste les avait toujours exploités, ne voyant en eux que des instruments : simples commis ou vulgaires scribes. La Chambre venait de les venger. Mais qui l’avait vu depuis sa déconfiture ? Où cachait-il son opprobre ? Et Frontenau, en ruminant, avec sa mâchoire carrée, insinuait qu’il était peut-être allé se faire justice lui-même, tandis que Monpan gloussait encore :

    — Voyez où mène l’autoritarisme !… Quelle leçon, messieurs !

    Cependant Brazet, qui n’avait plus rien dit, réfléchissait, préparant le choc suprême, composant l’attitude à prendre devant le maître, quand celui-ci brusquement ouvrit la porte, son chapeau sur la tête et en pardessus à large col de fourrure.

    — Je vous tais attendre… pardon, messieurs ! dit Vallobra en se découvrant.

    Entré derrière lui, Darbousille referma. Le cabinet était au complet et le président du Conseil, d’un geste, désignait à ses collègues les fauteuils préparés autour du grand bureau. Puis, courant à la porte dérobée, il disparut et rentra presque aussitôt, en veston d’appartement. Silencieux et compassés, les ministres s’étaient assis : ceux de la Guerre et de la Marine à droite et à gauche du fauteuil présidentiel ; Brazet en face, entre Monpan et Combarreux : enfin, sur les côtés, Frontenau et Darbousille à droite, faisant face à messieurs Maillet et Roberty qui tournaient le dos aux fenêtres.

    Dans son monumental fauteuil, Vallobra s’assit à son tour, et, sans la moindre solennité, complètement remis de son échec parlementaire, dit avec la cordialité souriante d’un maître de maison à ses invités : – Si vous saviez ce que je viens de voir !… J’en suis encore ému, transporté… N’est-ce pas, Darbousille, que nous avons vu des choses merveilleuses ?

    Les autres n’en revenaient pas. Ce beau calme, cette assurance qu’ils croyaient jouée, les stupéfiait. Quel aplomb ! Il était fort, cet homme-là ! « Quel empire sur son moi ! Un professeur de volonté…» se disait Combarreux. Mais nul n’osait ouvrir la bouche. Et le président du Conseil continua :

    — Après la séance, et pour me remettre un peu de l’orage, j’ai tenu une promesse, faite à de braves gens, aux organisateurs de l’exposition tripolitaine, qui ouvre après-demain… Allez-y messieurs, et vous aurez la même sensation. Un prodigieux plan en relief de la Régence de Tripoli vous remplira d’orgueil, en vous montrant l’ensemble de la magnifique possession dont nous avons doté notre pays… C’est presque aussi grand que la France ! Et quel champ pour l’avenir, quelles ressources de tous genres à tirer d’un sol déjà fertile, qui deviendra le jardin de l’Afrique ! Canalisation, ports à créer, voies ferrées sont déjà à l’étude… sans parler du Sahara, qu’il n’est pas impossible de transformer en une vaste mer intérieure…

    — Une conférence sur Tripoli, alors ? Nous ne sommes pas venus pour ça, interrompit Brazet.

    L’interruption trouva de l’écho, souleva une explosion de murmures, déchaîna des colères. Maintenant, tous voulaient parler à la fois, criaient. Une tempête dans un verre d’eau, comme un prolongement de la séance de la Chambre. Et, au milieu de la cacophonie, le même mot sans cesse revenait : « Démission ! – La lettre de démission ! – Faudra-t-il vous l’arracher, votre démission ? » Pendant une accalmie, Robespierrot, debout et dramatique, la main enfoncée dans son gilet à la Robespierre :

    — Monsieur, vous nous avez laissé souffleter… Et s’il ne nous plaît pas, à nous, de tendre l’autre joue ?

    Alors, très calme et croisant les bras, le président du Conseil :

    — Qui parle de soufflet, messieurs ?… La Chambre, tantôt… à la suite de dépêches privées, émanant de je ne sais qui, transmises par le télégraphe anglais, traduites je ne sais comment, dans tous les cas répandues avec une rapidité et une malveillance dont plus tard auront à tenir compte ceux qui écriront l’histoire de cette journée… la Chambre des députés, n’ayant pas son sang-froid, justement émue comme l’opinion publique, n’a pas trouvé pour m’entendre une minute d’attention. Eh bien, soit !… Le Président de la République par là-dessus…

    Robespierrot, la main toujours dans son gilet, l’interrompit :

    — Moi présent, je ne tolérerai pas qu’on touche à la personnalité du Président.

    Vallobra n’eut qu’un haussement d’épaules. Ce Président de la République, comédien et fourbe, qui simulait une indisposition ! Après cette désertion, leur lâchage, cette défaillance universelle, que faire ? Où étaient la prudence et le devoir ? Au milieu de la panique, quand chacun se dérobait, c’était à eux, à lui, qu’il incombait de faire front à l’orage, de résister. Alors Brazet se leva :

    — Quel langage ! Résister aux volontés de la Chambre serait criminel.

    Et tous se levèrent. Pouvait-on le suivre dans cette voie insurrectionnelle ? Ils n’étaient pas des factieux. Qu’il résistât tout seul ! Et Combarreux se mettant à écrire :

    — Voici ma démission puisque vous ne donnez pas la vôtre.

    — Nous la donnons tous !

    Déjà, faisant mine de partir, les plus exaltés se rapprochaient de la porte. Dans son fauteuil, Vallobra ne bronchait pas, indifférent en apparence. Mais un voile se déchirait en lui, et ses veux se dessillaient. Leur révolte lui faisant pitié, il se mit à penser à des choses anciennes. D’où venaient ces gens-là, et qui les avait faits ministres ? Du fond de l’obscurité où il était allé les prendre, qui les avait poussés en pleine lumière ? Et aujourd’hui, voici que ses créatures passaient à l’ennemi. Une révolte de l’ingratitude et de la médiocrité, la trahison des satellites. Partir, eux ? Voyons, c’était une plaisanterie.

    — Vous voulez rire, mes amis… mes bons amis…

    — Il n’y a pas d’amitié en politique ! déclara Monpan, sentencieux.

    Le président du Conseil sourit amèrement.

    — Je vous aimais pourtant, tous… et je vous aime encore… Souvenez-vous : « La bande de Vallobra ! » disait-on. Je vous ai choisis entre tant d’autres, j’ai cru en vous… Oh ! je sais : sans moi, vous seriez arrivés tout de même… par votre talent, par votre travail, et votre dévouement aux intérêts du pays… Rendez-moi au moins cette justice que dans les circonstances critiques… par exemple quand il s’agissait de me faire succéder à Danglar avec ses propres ministres, je ne vous ai jamais trahis… abandonnés… Je ne suis pas un lâcheur, moi !

    Feignant de ne pas entendre, ces messieurs causaient entre eux, chuchotaient. Non, cette scène devenait pénible. L’aveuglement du malheureux se prolongeait. Même, à l’écart, Brazet chapitrait Darbousille, jusque-là indécis, gêné :

    « Vous, son ami d’enfance, tâchez donc de lui faire comprendre…» Et Vallobra ne comprenait que trop. Descendre à de pareils moyens, tabler ainsi sur le caractère inconsistant du « poète », son plus vieux camarade ! Ces gens-là étaient capables de tout. Quelle absence de scrupules ! Et dire que ces chiens couchants devenus enragés, l’ignorant comme au premier jour, le mettaient à leur niveau ! Ah ! ils devaient se faire une étrange idée de lui, ses compagnons d’ambition ! Des assoiffés de pouvoir aussi, mais pour d’autres motifs. Hors de lui cette fois et debout, il leur parla encore de ce fleuron du Grand Ministère – le bijou donné par eux à la France – de la Colonie.

    — Vous ne voyez pas que c’est mon œuvre, à moi ?… ma raison d’être et ma meilleure pensée ! Vous ne sentez donc pas qu’elle me tient au cœur, que je l’aime comme on aime son enfant, ou une femme ou une maîtresse, – que c’est ma passion à moi, que j’y tiens comme à un vice ?… Les avantages du pouvoir ? Argent, honneurs, influence, je m’en moque, sans que vous vous en doutiez… Je ne tiens qu’à une grande idée, et je vis dans mon rêve : Tripoli ! mon cher Tripoli !

    Il restait sans voix, encore vibrant, transfiguré. Et ses yeux ravis semblaient le voir, là, devant lui, son rêve. Comme hypnotisés par le même mirage, les autres le regardaient en silence. Et il reprit, en les implorant à mains jointes :

    — Mes amis… Lorsque le vaisseau de Christophe Colomb approcha de l’Amérique… qu’il pressentait, lui… vous savez que l’équipage, comme vous manquant de foi, se révoltait, voulait retourner en Europe… mais qu’à force de supplications, il obtint un sursis de trois jours et se fit attacher au sommet du grand mât, afin de pouvoir le premier crier « Terre ! » Eh bien, camarades… ce ne sont pas les trois jours de Christophe Colomb que je vous prie de m’accorder, mais un seul jour… rien qu’un ! Ainsi, tenez, cette cruelle journée touche à sa fin, voici la nuit, la nuit qui porte conseil et permet aux dépêches officielles d’arriver : eh bien, de grâce, donnez-moi jusqu’à demain… Rentrez tranquillement chez vous et attendons… Notre abstention momentanée, l’attitude du Président de la République la justifie. Laissez-moi achever mon enquête, me recueillir. Puis demain, si le prétendu désastre de nos troupes était vraiment plus qu’une échauffourée, je vous promets…

    — C’est un piège ! interrompit Brazet.

    Tous, de renchérir. Le piège était même grossier ! Pour qui les prenait-on ? Demain, ce serait à recommencer. Et tous, dans leur obstination de brutes irréductibles : « Démission ! Démission ! »

    Alors, lui, en colère :

    — Ah ! c’est comme ça !… Je suis là à vous supplier, je vous traite en collaborateurs… en égaux, j’ai beau vous livrer ma pensée la plus intime : Non ! vous n’avez pas plus de cœur que d’intelligence, rien ne pénètre votre enveloppe épaisse. Des chiens avides, pas rassasiés encore, qui veulent une nouvelle curée… Eh bien, je vais vous traiter comme vous le méritez, vous montrer qui je suis…

    Ici, leur désignant la porte, s’écartant même pour leur livrer passage :

    — Alors, vous me lâchez dans un moment difficile, chacun de vous veut démissionner ?… La porte est là… Qui de vous sortira le premier ?… Qui de vous ? Allons !… Personne ne bouge. Pas même Brazet. C’est pourtant vous qui avez tout manigancé, Brazet… Et l’on vous dit un homme d’action… un monsieur à initiative… et le passage est libre : qu’attendez-vous ?… Non ? C’est donc que quelque chose vous retient ; mais quoi ? La crainte de ne pas être suivi par ces moutons de Panurge ou celle que je commette certaines indiscrétions sur votre vie privée ?… Messieurs, c’est à vous d’avoir du courage, puisque votre futur président du Conseil en manque à ce point… C’est à Monpan, parbleu ! Né dans l’opulence, lui, et n’ayant pas eu un passé difficile, Monpan n’a qu’à montrer qu’il a autre chose que du vent dans la tête. Une riche occasion, mon vieux, de faire la roue en déployant ton éventail… Non, ce sera Combarreux !… Son « moi »… le « moi » de Sécot, va crever sa poche de fiel… Non, rien ! Ni Sécot, ni Robespierrot, ni Brazet. Personne ! Je m’en doutais… Ensemble, vous faites illusion, vous semblez être quelque chose : « les Vallobristes ! » Individuellement, vous n’êtes que des prétentions et des nullités. Ils allaient me dévorer tantôt : c’est moi qui les tiens sous mon pied… Mais je m’aperçois bien tard que le Grand Ministère n’est que de l’argile et de la boue. Parce que vous êtes lâches… des valets et des esclaves ivres… ivres d’or, de jouissances, et d’égoïsme et de vanité… des goujats et des domestiques.

    On frappait à la petite porte tapissée de simili-volumes. Des coups hâtifs, fiévreux. Soudain, malgré un « On n’entre pas ! » de Darbousille, assis tout près, et le formidable « Nous délibérons ! » tonné par monsieur Monpan convaincu, la porte s’ouvrit. Qui donc osait entrer en plein conseil ? Tous se retournèrent. L’apparition de madame Vallobra les stupéfia. Sans même les voir, Hélène, très pâle, les yeux brûlés d’un feu sombre, passa au milieu d’eux, alla droit à son mari. Encore bouillant et frémissant, celui-ci, dès qu’il l’aperçut, fut comme averti. Le pressentiment d’un malheur ! Le cœur serré, il la conduisit doucement jusqu’à une fenêtre, déplaça un fauteuil, la fit s’asseoir, le dos tourné aux ministres, puis, debout devant elle, attendit.

    Si calme d’habitude, si maîtresse d’elle, Hélène, suffoquée, ne put d’abord rien dire. À la fin. Pourtant :

    — Mademoiselle de Saint-Prin…

    — Eh bien ?

    — Morte…

    Atteint par la foudre, il n’eut qu’un « Ah ! » imperceptible, comme hébété.

    — Morte dans mes bras… tantôt… volontairement…

    Vallobra chancelait. Un canapé se trouvant derrière lui, il y tomba, le cœur broyé.

    Alors, pendant que les ministres, discrètement retirés de l’autre côté du grand bureau, causaient à voix basse, Hélène apprit tout à Georges : la lettre apportée par Carmen ; madame Miramon affolée comme elle et leur départ précipité pour l’Hôtel Terminus ; là, dans la chambre de la désespérée, mademoiselle de Saint-Prin, renversée sur sa chaise-longue, la tempe trouée, son revolver tombé près d’elle sur le tapis ; presque un cadavre dont l’œil atone déjà vitreux, l’avait reconnue, un moment ranimé par sa présence ; puis, avant l’arrivée d’un médecin, Rolande lui mourant dans les bras : Hélène racontait ces choses à l’oreille du président du Conseil, revivant ses terreurs, évoquant ce drame en mots d’épouvante, convulsifs, presque incohérents, tandis que les ministres signaient un à un certaine lettre de démission collective que venait de rédiger M. Brazet. Darbousille signa comme les autres.

    — Ce n’est pas tout… continuait madame Vallobra.

    Elle remit à son mari une feuille de papier pliée en quatre.

    — Tiens… elle t’a écrit…

    Georges retournait le papier entre ses doigts, n’osant pas. Il finit par lire : « Adieu, Georges… je meurs parce que je t’aime… Hélène me pardonnera : je lui donne mon fils ?… » – « Rolande ». Comme il restait anéanti, l’œil sec et brûlant, sa femme :

    — Pleure… va, je te permets de pleurer ! Alors, tout à son désespoir, le président du Conseil sanglota comme le premier malheureux venu. Sans se soucier de la présence du cabinet, il fondait en larmes. « Rolande… Rolande…» C’était lui qui l’avait tuée ! La conscience bourrelée, il regardait l’autre. Alors, Hélène :

    — Vois, je la pleure aussi…

    Puis elle lui versa du baume en lui parlant de « leur fils ». Georget était avec « bonne maman Miramon », qui l’aimait déjà.

    Cependant, Vallobra s’essuyait les yeux, quand Brazet s’avança, un papier à la main, avec une feinte timidité, des lenteurs et une discrétion savantes. Le président du Conseil se leva :

    — Oui, je sais… La lettre de démission ?… Et il tendit la main, une main indifférente ;

    — Donnez…

    Tous l’avaient signée, la lettre, même Darbousille. Son « vieux fidèle » ! Qu’est-ce que ça lui faisait, maintenant ? Au dehors, à travers la fenêtre fermée, une rumeur, confuse encore, mais profonde, comme si Paris lui-même, ce Paris qui l’avait longtemps aimé, le lâchait et le huait. Il signa vite sans lire, rejeta le papier, qui tomba à terre. Puis, amèrement, à Brazet qui le ramassait avec déférence.

    — Vous profitez de tout… et vous êtes cruel ! Mais Brazet, se relevant, eut un haussement d’épaules.

    — Cruel ! Moi ?… Allons donc ! Écoutez plutôt…

    Et il ouvrit toute grande la fenêtre. Vallobra pâlit, et, tout de suite, rougit : l’émeute ! La colère de la foule le souffletait en plein visage. Une foule immense, houleuse, en délire, qui grossissait sans cesse, assombrissait l’horizon. Et, de partout – place de la Concorde, et terrasse des Tuileries, et très loin le long des quais des deux rives, puis là, tout près, contre la grille des Affaires Étrangères, mal protégée par une poignée de sergents de ville, – une tempête de cris : « Dé-mis-sion… Dé-mis-sion. » Et des flots de menaces, des vagues de rage ordurière, toute une marée de sottise et d’injustice : « – Mort aux traître !… au vendu !… – À l’eau, Vallobra ! – Dans la Seine, le Tripolitain ! – À mort ! À mort ! »

  
    XI – ANNÉES STÉRILES

    Une petite pluie fine et l’approche de l’heure du dîner dispersèrent les manifestants. Vallobra put quitter l’hôtel des Affaires Etrangères, bien décidé à n’y jamais remettre les pieds, comptant sur monsieur de Maussane pour le déménagement de ses papiers et objets personnels. Après être allé embrasser « Georget » chez madame Miramon, il se rendit auprès du corps de mademoiselle de Saint-Prin, la veilla toute la nuit, et jusqu’aux obsèques, quarante-huit heures durant, ne sortit plus de l’appartement mortuaire. La mort, avec l’horreur de ses arrachements, a quelquefois pour effet d’insensibiliser la misère de ceux qui survivent. Oui, l’excès même de la douleur peut avoir son utilité. Ainsi, bienfaisante jusque dans le suicide, cette fière et gentille Rolande, en le réduisant au désespoir, au moins lui faisait oublier un peu la plus imméritée des chutes. Enfin, Rolande disparue à jamais, le sentiment de la situation lui revint tout à coup. Tombé du pouvoir ! Son ambition, comme sa maîtresse, descendue dans la fosse ! Et, ce qui était décourageant : tombé sans aucune faute de sa part. Emporté par rien, écrasé par un grain de sable, ce fameux grain de sable qui change la face des empires, renverse les puissants de la terre.

    En lui, un grand vide et quelque chose de cassé : il ne croyait plus à la politique. Qu’était-ce que cette « chose » trouble, sans lois fixes ni principes certains, à laquelle il s’était consacré un beau jour ne l’ayant jamais apprise ? Une science pour charlatan ? Un art peut-être, sans agrément ni utilité ? Au lieu d’y voir comme les autres un métier, un gagne-pain de hasard, taré et malfaisant, il avait eu l’outrecuidance, lui, de demander à la politique ce qu’elle ne contenait pas : un champ d’expérience pour appliquer des idées. Quant au « pouvoir », ce fameux levier capable de soulever le monde et qu’avaient laissé échapper ses mains débiles, il ne lui semblait plus qu’un manche à balai.

    Humilié, écœuré, il se décida aussitôt, ne s’en tint pas à une demi-mesure. Malgré la consternation de sa belle-mère, Vallobra, le jour où fut définitivement constitué le nouveau ministère, donna sa démission de député. Le même numéro de l’Officiel enregistra les deux faits. Il lui fit passer une bonne matinée, cet Officiel. Un cabinet Danglar-Monpan-Brazet, c’était exquis : délicieux tour joué par Ribony à l’artisan de sa chute. Il se représentait la colère rentrée, la mine déconfite de son ex-ministre de l’Intérieur, réduit dans la combinaison récente à troquer son portefeuille contre celui de Monpan, et ce afin d’enjoliver le replâtrage du Grand Ministère, décapité du chef et présidé par « un revenant ». Infortuné Brazet ! n’avoir ainsi trahi « le patron » que pour arriver à la résurrection d’un Danglar – et encore, par un logique retour, celui-là même qui avait fait le coup reculant au lieu d’avancer ; de « vice-président du Conseil », qu’il était en quelque sorte, relégué au troisième plan : un piètre résultat. « Quelle leçon ! » eût dit Robespierrot.

    Le soir, le papa de Georget en dîna de meilleur appétit, puis, à quatre pattes sur le tapis, joua avec son fils, comme au temps heureux.

    — Viens, mon petit bonhomme, nous allons bien nous amuser tous les deux, à un jeu nouveau… à la chute du ministère, veux-tu ?… Le ministère, c’est moi : toi, prends ton élan et… renverse-moi !

    L’enfant avait compris. Il reculait de quelque pas, puis fondait sur son papa en courant et « renversait le ministère ». Les beaux rires argentins à chaque chute, et quelle joie de voir « le ministère » tomber tantôt sur le côté, tantôt sur le dos ou le ventre, toujours les quatre fers en l’air !

    Au fond, cette combinaison Danglar-Monpan-Brazet le vengeait, contenait même à son égard une sorte d’hommage tacite, involontaire. N’avoir pas touché à l’homogénéité du Grand Ministère : une attention délicate de ses ennemis ! La conservation au pouvoir de toutes ses créatures, y compris Darbousille, le conservait un peu, lui. Allons, tout cela était parfait ! Et, outre cette consolation platonique, la joie de voir les nouvelles de Tripoli quotidiennement excellentes. Le désastre, le prétendu et criminel désastre, prétexte de sa dégringolade, il n’en était plus question. Et pourtant, son impopularité croissait d’heure en heure.

    Ne plus pouvoir se risquer nulle part sans être aussitôt reconnu, dévisagé, suivi ; laisser derrière soi une traînée de murmures, ne respirer qu’un air empoisonné d’hostilité : quel supplice à la longue ! Et il n’ouvrait pas un périodique, illustré ou non, même le plus insignifiant « canard », sans trouver quelque immondice – inepte racontar ou caricature goujate – sur lui ou les siens, ou ses chères idées. Madame Miramon en avait sa part. Ni la mémoire de la suicidée, ni Georget, âgé de trois ans et demi, n’étaient épargnés.

    Il songea alors à faire un voyage, le voyage classique et consolateur de tout grand homme politique « rendu à ses chères études ». En pareille occurrence, Danglar, son prédécesseur et successeur, avait voyagé : ce précédent le dégoûtait un peu. Mais Hélène et madame Miramon, lorsqu’il leur parla de son projet, se montrèrent si enthousiastes, que, séance tenante, le départ fut décidé :

    — Eh bien, soit, faites les malles… et, après-demain soir, nous partons…

    Tous les quatre !… quel bonheur ! s’écria Désirée, en battant presque des mains.

    Depuis une semaine, la déconfiture de son gendre l’avait vieillie de dix ans ; mais brusquement redevenue jeune, elle énuméra avec feu les avantages d’une absence : échapper à l’ostracisme qui les englobait tous ! Ne plus recevoir ces affreux journaux ! Il fallait même s’en aller pour longtemps, jusqu’à ce qu’une réaction, « immanquable », s’opérât en leur faveur. Ici, après avoir hoché la tête avec mélancolie, Vallobra résigné :

    — Mes enfants, où voulez-vous aller ? Selon Hélène, par cette froide fin de décembre, la Côte d’azur s’imposait. Indifférent, lui :

    — Va, pour la Côte d’azur…

    Toute vibrante, Désirée approuvait aussi, se passionnait. C’était ça qui ferait du bien à son Georget ! Oh ! elle voudrait être à après-demain, déjà installée dans le Méditerranée-Express. Sauf le concierge de l’hôtel, il fallait congédier les domestiques. Car, enfin, c’était bien entendu : on ne rentrerait à Paris que le jour où justice lui serait rendue.

    — Alors, belle-maman, nous risquons de ne rentrer jamais !… Dans tous les cas, mettez-vous une fois pour toutes dans la tête que votre gendre est un homme mort pour l’ambition, et les morts ne font plus de politique…

    Et le grand homme tombé sentit qu’une main douce pressait furtivement la sienne. La main d’Hélène, bienheureuse de ce renoncement à la politique abhorrée – sa véritable rivale !

    Les préparatifs furent courts : un mot d’adieu à Darbousille, un autre à quelqu’un pas revu depuis bien des mois, à Malemort, – les deux lettres portées dès le lendemain matin, un dimanche, par monsieur de Maussane. Mais celui-ci rapporta le billet destiné au sculpteur : parti sans laisser d’adresse. Quant au ministre de l’instruction publique et des beaux-arts, il lui faisait répondre verbalement que, très touché de son bon souvenir, il ferait son possible pour aller lui serrer la main lundi soir à la gare de Lyon, cependant de n’y pas trop compter, car il était très occupé. Dans tous les cas, un bon voyage ; et que Vallobra ne manquât point de lui envoyer de ses nouvelles. Voilà ce qui restait du « triumvirat » : c’était peu. Et, dans l’après-midi du dimanche, vers le crépuscule, tout seul, il alla porter une couronne sur la tombe de Rolande, au cimetière Montmartre. Au retour, le boulevard du Nord parcouru, désert et froid, avec ses deux rangées de marbriers funéraires, tout à coup, la fête foraine de Montmartre. À quelques pas de la mort, un assourdissant vacarme : orgues de Barbarie, carrousels à vapeur, orchestres des parades, coup de sifflets des machines, rugissement des fauves, et, en face de lui, la foule tassée devant un panorama où, entre la Revue du 14 juillet, une Éruption du Vésuve, et l’Exécution de Pranzini, cette pancarte : Vallobra sifflé par la Chambre des députés. – « Tiens, déjà ! » Absolument parisienne, cette tarentule de l’actualité. Bah ! il partait : un haussement d’épaules. « Adieu, Paris ! »

    Ce détachement, ce beau scepticisme, il ne les avait plus, le lendemain soir, à la gare de Lyon. Les vrais voyageurs sont ceux qui partent pour partir. Lui, ne quittait Paris, la France, que pour se fuir lui-même, et il lui en coûtait maintenant.

     

    Madame Miramon, son Georget déjà endormi dans les bras, était nerveuse, fébrile. Mais Hélène contenait mal sa joie, et ses yeux brillaient sous sa voilette. Regrettant déjà son milieu, sa passion maîtresse, l’ex-président du conseil se disait que Danglar après tout n’était guère solide ; et il rêvait de luttes futures, entrevoyait des revanches possibles. Puis le chef de gare, qui les avait reconnus, vint en personne les conduire jusqu’à leur wagon « réservé. » Le coup de sifflet du départ. Et en montant sur le marche-pied, ne semblait-il pas à Vallobra qu’une sorte de glu l’attachait à l’asphalte du quai ?

    Alors, pendant des mois interminables, il connut l’horreur du déplacement, la fatigue de l’inconnu, la gêne des nouveaux visages, la satiété des choses qui ne contenaient pas un peu de lui.

    Parti par un ciel inclément, un froid noir, il fut, dans la vallée du Rhône, réveillé par un tiède soleil. À Marseille, au retour d’une admirable promenade en voiture avec les siens le long de la Corniche, il entendit tout à coup son nom prononcé par des voix railleuses, insultantes : des portefaix du Vieux Port le menaçaient du poing. Reparti le soir même, également reconnu et mal accueilli partout, il parcourut à petites journées la Côte d’Azur, ne s’arrêtant que sur les plages peu fréquentées. Cependant, à Sainte-Maxime-sur-Mer, un petit village de pêcheurs, au bord du golfe de Saint-Tropez, il crut avoir trouvé la retraite rêvée. Un mois durant, logés tous quatre dans une blanche maisonnette isolée, ils se crurent heureux. Du matin au soir, Georget barbotait dans le sable, se développant à vue d’œil, déjà râblé, bruni par le soleil d’hiver ; Hélène et Désirée avaient entrepris un important ouvrage de tapisserie ; lui, se laissait vivre, détendu par l’absence, ivre de grand air, bercé par ce rythme perpétuel des vagues, qu’en s’éveillant il apercevait de son lit, toutes bleues, miroitantes. Et, sans qu’il se l’avouât nettement, presque à son insu, quelque chose lui faisait chérir tout spécialement cette retraite, lui rendait délicieux l’incognito absolu dont il jouissait. Ce quelque chose consistait en ceci : bien qu’à plus de neuf cents kilomètres du Palais-Bourbon, il était encore sur la terre de France. Oui, pour ce citoyen du monde, ce pionnier des « États-Unis d’Europe », qui eût voulu effacer toutes frontières, subsistait quand même l’idée de patrie, une idée atavique, sucée par lui au berceau, et dont les racines plongeaient dans quatorze siècles d’existence nationale. Mais le monde, le vaste monde, est au fond bien petit. Dans son désœuvrement, Vallobra, accoudé à la fenêtre, assistait souvent à l’arrivée du « bac », un mauvais voilier qui, deux fois par jour, faisait la navette entre Saint-Tropez et Sainte-Maxime-sur-Mer. Les rares voyageurs, après avoir gravi les quatre marches ensablées, passaient devant lui pour se rendre au village : des simples, figures effacées, porteurs de lourds paquets ; des indifférents, ne soupçonnant guère la personnalité de ce monsieur en veston qui fumait sa pipe. Or, une après-midi, un de ces rares voyageurs se trouva être un petit soldat, natif de Saint-Tropez, en garnison à Paris et permissionnaire, qui venait faire une visite au maire de Sainte-Maxime, son parrain. Ce jeune homme avait plusieurs fois monté la garde à la porte du ministère des affaires étrangères et le visage énergique du président du conseil lui était resté gravé. Grande fut sa stupéfaction de reconnaître Vallobra. Le soir même, tout Sainte-Maxime-sur-Mer connaissait sa découverte ; et, dans la nuit, un mauvais plaisant écrivit à la craie sur la porte de la villa : « À bas le traître et le vendu ! Mort au Tripolitain ! »

    Alors, il quitta la France. Et, pendant de longs mois, en Italie, en Sardaigne, en Sicile, puis, l’été venu, en Suisse et aux bords du Rhin, il traîna une existence médiocre, tantôt errante et tantôt sédentaire. Il ne faisait que traverser les capitales, les grandes villes fameuses, séjournait en des trous perdus. Dédaigneux des monuments, des chefs-d’œuvre de l’art, des sites recommandés par les guides, il ne s’intéressait à rien, parlait peu, fumait beaucoup. Parcourir quelques journaux et jouer avec son fils étaient ses principales occupations. Hélène, et surtout madame Miramon, toujours active, restée un vif-argent, entreprenaient-elles de « visiter » quelque chose, il suivait passivement, mais faisait pitié, navrant d’inattention, regardant sans voir, aussi « ailleurs » que lorsqu’il se trouvait seul. Sa passion maîtresse le tenait toujours. Même après la chute, aussi irrémédiable que soudaine, malgré l’éloignement, les habitudes changées, et à travers la mélancolie du souvenir de Rolande, la politique l’avait suivi. L’ambition le dévorait encore. Il employait son temps à revivre le passé. Le pouvoir, ce leurre du pouvoir, continuellement il en remâchait les douceurs et les affres ; il retrouvait sa poigne en pensée, déjouait l’influence occulte de Ribony, ramenait à lui Brazet, matait le Grand Ministère repentant. « Ah ! si c’était à recommencer !…» Dix ans de sa vie, il les eût donnés sans hésitation pour être encore au moment psychologique, à la minute décisive ou monsieur de Maussane était venu le réveiller en lui apportant la perfide dépêche Comment n’y avoir pas vu clair tout de suite ! Au lieu de cela, quelles fautes ! La perte d’un temps précieux, l’optimisme le plus stupide, s’être borné à attendre la dépêche libératrice interceptée ! Mais il eût fallu trouver quelque chose, n’importe quoi ! faire parler l’Officiel, jouer de l’Agence Havas, au besoin se l’envoyer à soi-même la dépêche logique et nécessaire. À mensonge mensonge et demi ! Est-ce que la grandeur du but, la pureté des intentions, la noblesse de ses idées ne justifiaient pas tout ! Plus tard le subterfuge découvert, il l’aurait pris de très haut : « Je jure qu’un tel jour j’ai sauvé la Patrie ! » Et puis, quand même ? Là, après ? Tandis que l’insuccès l’humiliait. Intérieurement, il rougissait d’avoir manqué de coup d’œil et d’audace, d’être tombé en naïf dans le panneau. Sans penser à Machiavel, il enrageait de ne pas avoir, pour une fois, mis carrément dans la poche cette correction et cette droiture de movens, tenues par lui jusqu’ici pour la suprême habileté. « C’était si facile de les battre en fourberie… de me montrer plus canaille qu’eux ! »

    Cependant un des rares jours où, touriste par persuasion, il consentait à « excursionner » avec Désirée et Hélène, les ruines de Pompéi et d’Herculanum l’impressionnèrent singulièrement. Les splendeurs exhumées d’une civilisation disparue et le drame qu’elles évoquaient le prirent aux entrailles. Un retour sur lui-même : là aussi « le grain de sable ! » Stupidité du hasard, ou volonté d’en haut : une inouïe catastrophe était intervenue, foudroyant des êtres, pétrifiant des passions, arrêtant des habitudes, éternisant des gestes, des jeux de physionomie. Certaine bouche, depuis vingt siècles, prononçait un mot inachevé. Tout ce qui respire, palpite, vibre, crie, bout, glacé en un instant : jamais plus subit passage de la vie à la mort. Et il n’en fût plus sorti, de la tragique nécropole où il retrouvait son néant, avec la poussière de sa chute.

    À quelque temps de là, par un joyeux soleil matinal qui irradiait le port et la baie de Naples, une des sept merveilles du monde, Vallobra, au bout de la jetée, seul, dévorait des yeux la Méditerranée, un majestueux bateau des Messageries, repeint à neuf et en partance pour Malte, Tunis et Tripoli. Sa conquête et sa passion, Tripoli, le premier jalon du vaste empire colonial : quelle tentation ! La Méditerranée y serait dans trois jours, et devait lâcher ses amarres à la tombée de la nuit : juste le temps de décider ces dames et de faire transporter les malles. Il revint sur ses pas précipitamment. Mais un journal de Paris, acheté à un kiosque, renversa ce beau projet. Une grosse nouvelle : encore une crise ministérielle, la deuxième depuis sa chute, pour la question tripolitaine toujours. Brazet, qui, en moins de deux mois, avait usé et remplacé Danglar à la présidence du conseil, venait de glisser à son tour, mis en minorité par un radical austère mais malin, qui avait recommencé le procès du « vallobrisme ». Oui, deux heures durant, sa personne et son œuvre, sa politique, sa méthode de gouverner, ses alliances et jusqu’à ses lieutenants, les épaves du « grand ministère », on les avait mis sur la sellette. Et dans la presse entière, pendant toute la durée de la crise nouvelle, quel regain d’impopularité ! Comme s’il fût tombé une seconde fois, lui qui, depuis bientôt quatre mois, avait disparu de la scène.

    Un soir, en rentrant pour dîner, Georges trouva madame Miramon en larmes.

    — Ces gens-là, balbutia-t-elle, ne vous pardonneront donc jamais !… Et encore s’ils avaient quelque chose à vous pardonner, les misérables !

    Désirée venait de lire le Temps et les Débats, des modérés cependant, qui l’attaquaient comme ils l’avaient soutenu jadis : en langage académique. Mais combien de feuilles de joie le traînaient dans la boue, salissant toute sa vie en termes orduriers, le traitant de vendu, de traître, s’en prenant même à son physique. Jusqu’à la coupe de ses cheveux et à la forme de ses favoris dont on lui faisait un crime : « L’air d’un maître d’hôtel, et l’âme d’un laquais…» Même certain chroniqueur essoufflé qui passait pour un homme d’esprit s’était battu les flancs, avait inventé pour lui un supplice inédit : « Il faudrait commencer par arracher les paupières à ce sans-patrie… Puis, emprisonnées sous des coquilles de noix, assujetties contre ces deux orbites sanguinolentes, des araignées venimeuses, lui mangeraient lentement les yeux… De la pitié ? Je n’en aurais que pour les pauvres hôtes condamnées à cette sale nourriture. »

    Écœuré, malheureux, ne se décidant plus à réintégrer son ingrate patrie, il acheva ainsi l’hiver. Vers la mi-avril, par une chaleur précoce déjà accablante, qui indisposa Georget, il dut songer à une résidence plus tempérée et proposa à sa femme d’aller revoir le Grand Canal et le pont des Soupirs.

    Venise l’apaisa et le rafraîchit. Que d’heureux souvenirs ! Ils descendirent, un soir, à cet Hôtel Royal, quai des Esclavons, où Hélène, jeune fillc, et sa mère avaient déjà logé. Dès le lendemain, par une printanière matinée, ils remontèrent tous quatre le Grand Canal, jusqu’au pont du Rialto.

    — Dire qu’il y a près de dix-sept ans !… s’écria madame Miramon en sortant la première de l’embarcation.

    Rien n’était changé. Le long des six travées de l’escalier couvert, ils reconnaissaient la double rangée de boutiques : les étalages de citrons et d’oranges, les commerces de verroteries et d’objets en bois de citronnier, les buvettes qui vendaient du tabac et des journaux. Même la physionomie de plusieurs marchandes ne leur semblait pas inconnue. Enfin, au sommet du pont, lorsqu’on fut arrivé sur la terrasse transversale, tout à coup, le sang du tribun circula plus vite : devant lui, le parapet en pierre où il s’était accoudé un soir de fête pour haranguer la foule. Et il s’y accouda de nouveau, cette fois silencieux. À l’écart, les deux femmes l’observaient, aussi émues que lui, pendant que Georget mangeait une banane. Et à perte de vue, avec ses quatre-vingts îles, ses canaux et ses quatre cents ponts, Venise était là, toujours séductrice et paresseuse, voluptueusement couchée au soleil. Lui, était changé.

    Il alla revoir aussi ce modeste Albergho della Victoria, où Malemort, que le luxe offusquait, avait jadis tenu à descendre. Hélène, cette après-midi, l’accompagnait seule. La salle du rez-de-chaussée se trouvant pleine de gondoliers qui buvaient et jouaient, le patron consentit à leur servir des consommations au premier étage, dans cette chambre à deux lits où le sculpteur et lui avaient couché. Pauvre Malemort ! où était-il maintenant ? Mais son émotion devint tout de suite très douce : il reconnaissait les meubles, les rideaux, le vilain papier à ramages, déchiré par endroits, noirci de piqûres de mouches. Un peu de sa vingtième année était là.

    — Si tu savais, Hélène !… En vous quittant, ta mère et toi, le soir où je fis votre connaissance, j’ai bien souvent prononcé ton nom… ici.

    Et il lui raconta cette nuit blanche, l’exaltation de son amour naissant, les beaux rêves, les projets, les mille folies religieusement écoutées par son ami, inspirées par elle. Les moindres détails lui revenaient :

    — Tiens ! je m’étais assis là, au pied de son lit… Lui, couché depuis huit heures du soir, et qui venait de lire en entier les Promenades dans Rome de Stendhal, fumait des pipes en m’écoutant, accoudé sur cet oreiller… Quelle patience !

    Va, il était bon en ce temps-là… Quand je lui eus tout raconté, mon discours du Rialto et… toi, il décida que je ferais mon droit à ses frais.

    Hélène aussi était émue, revoyait sa jeunesse. Pareillement elle avait connu l’amitié, et c’était sa sœur d’élection, une autre elle-même, qui avait meurtri son cœur, empoisonné ses joies, mais involontairement, et elle ne lui en voulait plus. Et Georges continua :

    — Il faisait grand jour quand je cessai de lui parler de toi, et je finis par me coucher : impossible de dormir… Tu étais toujours là, devant moi, simple et douce ; je te parlais à cœur ouvert et tu m’encourageais… Longtemps encore, je ne fis que me retourner dans mon lit. À la fin, mon pauvre vieux Malemort : « Tu penses à elle, dis ?… Eh bien, sois sûr que, de son côté, Hélène ne dort pas non plus ! »

    — À six heures du matin !… Il était fou, monsieur Malemort… Va, je dormais à poings fermés.

    — Alors, tu ne m’aimais pas un peu !

    — Plût à Dieu que je ne t’eusse jamais aimé !

    Mais elle embrassait déjà son mari, en souriant, les yeux humides.

    En septembre, après avoir visité le Tyrol et la Suisse, Vallobra se décida enfin à rentrer en France avec les siens. Il ne passa qu’une semaine à l’hôtel du boulevard Saint-Germain, presque sans sortir. Pendant que ces dames, ayant à faire leurs emplettes pour l’hiver, parcouraient les magasins avec Georget, lui, confiné dans le cabinet des « Cinq parties du Monde », passait son temps à classer méthodiquement ses papiers, ses dossiers, ses « Argus de la Presse », sa collection de l’Officiel, une incommensurable correspondance, puis à faire emballer le tout, en des caisses qu’il allait emporter à Valmousse. Son intention était de vivre dix mois de l’année à la campagne, où il emploierait les loisirs de sa retraite à écrire ses Mémoires. « L’occupation d’un sage et d’un résigné », pensait-il. Ce beau projet depuis quelque temps l’enthousiasmait, au point qu’il commençait à croire à sa philosophie. « Que n’y suis-je déjà, en pleine campagne, tranquillement installé à ma table de travail ! »

    Paris, au contraire, lui répugnait. Le Paris de la fin de l’été, poussiéreux et laid, encombré de provinciaux. Aussi un Paris hostile, devenu « antivallobriste », qui, au lieu de l’oublier, s’acharnait contre lui, calomniant sa mémoire, bafouant ses idées. Réduite jadis aux sphères gouvernementales, son impopularité, maintenant élargie, pénétrait en des milieux inattendus. Un matin, dans un café des grands boulevards où il était entré rédiger une dépêche, des consommateurs le reconnurent, parièrent de lui à haute voix, et il reçut en plein cœur les propos les plus désobligeants. Enfin, une visite de Darbousille le navra : un Darbousille triste, vieilli, déprimé et ayant conscience de n’être plus rien depuis qu’il n’était plus ministre.

    — C’est comme ça que tu m’as écrit ?… La majorité t’a pourtant fait des loisirs : non ! pas même un mot, ne fût-ce que pour me narrer ta déconfiture… un simple mot ! lui cria Vallobra.

    Et, de sa voix tonnante des beaux jours, pour le galvaniser, il le traitait de « vieille catin en retraite », de « mufle », de crapule égoïste. Et le poète voulait riposter sur ce ton, plaisanter aussi, comme aux beaux temps du Triumvirat ; mais ses gamineries d’antan faisaient long feu : des fusées sur lesquelles il avait plu.

    — À propos… et Malemort ? Que devient-il ? demanda tout à coup Vallobra, redevenu grave.

    — Sans nouvelle aucune !… Il a dû certainement quitter Paris…

    — Ah ! soupira l’ex-président du Conseil. Et un long silence, pénible. Comme il eût désiré le revoir, ne fût-ce qu’une minute, à la place de ce pantin désarticulé. L’autre, au moins était un homme.

    À Valmousse, où il arriva le 2 octobre, par un mélancolique soleil pâle et déjà sans chaleur, Vallobra perdit trois grands mois à la construction et à l’aménagement d’un vaste cabinet de travail, qui était la reproduction minutieuse de son cabinet parisien. Cette fantaisie enfin réalisée, ce ne fut que fin janvier qu’il put entreprendre le déballage et le classement du contenu des nombreuses caisses apportées du boulevard Saint-Germain. Une ingrate besogne qui, malgré un agencement matériel absolument réussi, le rebuta tout de suite.

    Un meuble spécial aux innombrables tiroirs, tapissant les murs, d’immenses tables pour étaler les paperasses, de merveilleux classeurs à soufflets, avec subdivisions alphabétiques, c’était parfait. Mais d’aspect, d’écriture, de provenance, la plupart de ces documents lui étaient pou familiers, beaucoup même totalement nouveaux, car il n’en savait que par ouï-dire, ses secrétaires les lui ayant résumés oralement, quelquefois signalés à peine. « Ah ! si monsieur de Maussane voulait venir passer un mois à Valmousse ? » Mais il était déjà préfet des Hautes-Alpes, l’arriviste monsieur de Maussane.

    Il lui fallait donc tout lire, déchiffrer, se remémorer, et ça n’en finissait plus. Prendre un aide quelconque ? Trois jours de suite, le maître d’école du village, un bon jeune homme, ne réussit qu’à l’agacer. Se croyant appelé à de hautes destinées et surexcité par l’idée qu’il « travaillait » avec un ancien ministre, le malheureux, à propos de tout et sans qu’on l’en priât, portait des jugements, risquait des phrases. Même silencieuse, la présence de ce pion lui eut été intolérable. Un intrus au milieu de ses souvenirs !

    L’intrus renvoyé à sa classe, Vallobra se confina de longs mois dans une fastidieuse besogne solitaire. Remuer des cendres et déplacer de la poussière, ravauder son histoire, se remâcher soi-même, ruminer des erreurs, de la sottise, des emballements, cela fatigue à la longue. De l’oppression et du froid : comme à Pompéi et à Herculanum ! Une impression de néant s’exhalait de ces fouilles douloureuses : elle était là, sa politique ! Piétinements sur place, jeux de bascule quotidiens, passions éteintes, elle tenait tout entière dans ce fatras contradictoire. S’y reconnaître, coordonner des riens, rendre la vie à toute cette mort, quelle misère ! Une angoisse le prenait. Et puis, en vérité, à quoi bon ? Du moment qu’il n’était, plus, pourquoi regarder en arrière, rabâcher sa chute ? Tous les raisonnements du monde lui rendraient-ils le pouvoir ? Des enseignements pour l’avenir alors ? quelque règle de conduite à tirer de l’analyse de ses fautes ? Stupidité. Plus tard, si l’occasion se présentait jamais de recommencer l’action, des circonstances nouvelles ne manqueraient pas d’engendrer de très différentes nécessités d’agir. Homme d’instinct et de premier mouvement, l’hypnotisme du passé ne saurait que le paralyser.

    La belle saison était venue. On avait laissé le calorifère s’éteindre. Vallobra travaillait les fenêtres ouvertes. Le jeune soleil et le bleu lavé du ciel, la tendre verdure, mille senteurs embaumées, jusqu’aux bouillonnements de la sève universelle, tout l’appelait : il déserta son cabinet, vécut dehors, fit de longues promenades à travers champs. Mais une sorte de fausse honte l’empêchait d’avouer ces paresses. Verraient-ils jamais le jour, les fameux Mémoires ? Il ne se le demandait même pas, sollicité déjà par un autre projet littéraire.

    La littérature et la politique se servent mutuellement d’exutoires. Combien de ratés du livre se croient mûrs pour la députation, tandis que les fruits secs du parlementarisme, les remerciés du suffrage universel, reprennent désespérément la plume. « Devenir un Balzac, à la rigueur Flaubert… ? » Sans être sot à ce point, Vallobra, comme plusieurs anciens ministres, songeait à écrire « un roman ». Il en avait bien commencé un grand ! jadis, à l’âge où l’on cherche sa voie, lorsque Malemort rimait certain Maréchal Ney et que Darbousille peignait des paysages. Aujourd’hui, trahi par la fortune, ayant brisé volontairement sa carrière, qu’est-ce qui l’empêchait de se rajeunir en remontant au point de départ. Entreprendre une œuvre d’imagination où, mûri cette fois par l’expérience, il pourrait disséquer la vie, s’analyser soi-même : pourquoi pas ? Ce serait encore une façon d’écrire ses Mémoires : des Mémoires indirects, voilés, peu compromettants. Et il n’aurait plus à se plonger dans les mélancolies de toute une nécropole de petits papiers.

    Ce fut d’abord facile et captivant. La conception première de l’œuvre, il en prolongea les joies pures, et, tout un été, ne fit guère que promener son beau rêve à travers champs. Dans la jeunesse et la fraîcheur de l’aurore, ou par les voluptés lourdes des après-midi, il allait, il allait, son crayon et une feuille blanche dans la poche. Tout à coup, au milieu d’une prairie ensoleillée, comme à l’ombre d’un bouquet de bois, ou bien au fond d’un chemin creux, il s’arrêtait net, s’asseyait sur l’herbe, sur quelque pierre, repartait comme un fou : il venait de la sentir remuer en lui, elle, l’œuvre future, l’idée encore imprécise, l’être embryonnaire mais palpitant qui habitait déjà son cerveau. Et il rentrait tard à la villa, absorbé, répondant machinalement au salut des paysans qui ramenaient leurs bêtes. Presque toujours crayon et papier blanc restaient inutiles, mais il venait d’être heureux. Tant qu’il n’aborda point la réalisation, nulle angoisse. À table, ses yeux brillants, sa belle santé, enchantaient ces dames qui, pas encore au courant de ses nouveaux projets, croyaient uniquement aux effets de l’exercice au grand air. Quelquefois pourtant, madame Miramon, non sans malice :

    — À propos… comment se portent ces fameux Mémoires ?

    — Mais… pas trop mal ! belle-maman… et vous ?

    Il mentait joyeusement, avec aplomb. Le colossal et minutieux travail de classement touchait à sa fin. Depuis quelque temps, s’il sortait beaucoup, c’était pour faire des « provisions d’oxygène ».

    — Tandis que cet hiver… Je ne bougerai plus de mon cabinet, mes enfants, cet hiver…

    Dès les premières feuilles mortes, ses promenades se raccourcirent. Et il rapportait maintenant des notes. Et ces notes, elles semblaient lui peser, au point qu’il ne dînait de bon appétit qu’après être monté dans son cabinet pour les recopier, en les classant avec méthode. Il se donnait déjà beaucoup de mal. Aux joies sans mélange de l’œuvre seulement rêvée, les affres de l’exécution succédaient.

    De tempérament latin, bourgeois d’origine, ayant fait ses classes, bachelier ès lettres et docteur en droit, Vallobra, politicien de génie, était resté « bourgeois » en art et en littérature. Origines, tempérament, éducation, il ne s’en était affranchi que dans sa spécialité. Tandis que peintre, il eût préféré la ligne à la couleur ; musicien, la mélodie à l’harmonie ; architecte, il s’en fût tenu à l’art grec. Du moment qu’il voulait mettre un peu de lui-même dans une œuvre d’imagination, rien d’étonnant que l’idéaliste qu’il était prétendît faire de la morale. À ses yeux, de sa personnalité et de son expérience devait découler « une leçon ». Alors, pour l’obtenir et la déduire, cette leçon, pourquoi ne pas recourir au classique et commode procédé de l’allégorie ? Et voilà comment cet homme d’État supérieur accoucha d’un plan de roman quelque peu baroque.

    Béatrix et Cœsara. – Deux jeunes femmes personnifieraient l’Opposition et le Pouvoir. Cette double entité devait représenter les deux pôles de la vie publique de son héros : Liberté, Autorité. Comme Napoléon Ier qui, de la « bonne » Joséphine de Beauharnais, sa première femme, évolua jusqu’à épouser en secondes noces l’altière archiduchesse Marie-Louise – et un peu comme lui-même, Vallobra, dont le cœur s’était dédoublé entre Hélène et Kolande – son héros, entité également : l’homme politique complet, vivrait en quelque sorte deux existences : 1° Influence Béatrix : la jeunesse, le premier amour et un généreux idéal, les débuts politiques, la « marche à l’étoile », l’homme d’opposition arrivant au pouvoir ; 2° Influence Cœsara : la vanité du triomphe, le pouvoir démoralisateur ; Cœsara cœur sec, âme glacée, supplantant la Béatrix féconde. Et la terrible charmeresse n’enfante pas, ne produit rien, fatale à qui l’approche. Tellement qu’à la fin, « l’homme politique » fourbu et vidé, tente de lui échapper, revient à son premier amour, mais trop tard. Béatrix lui meurt dans les bras, et Cœsara passe d’autres amants, qui seront aussi ses victimes.

    Maintenant, le sujet définitivement arrêté, et le plan médité, mûri, les dernières notes prises, il n’y avait plus qu’à écrire. Un matin de novembre, pendant qu’au dehors soufflait une bise glaciale, le romancier débutant, commodément installé à sa table de travail, une bouche de chaleur aux pieds, chercha la première phrase. Oh ! cette première phrase ! L’innocent la voulait typique, profonde, « digne de lui » et par là-dessus brillante : la première fusée d’un feu d’artifice. Et il la recommença quarante fois, se buta toute une journée, gâcha quinze feuilles de papier, pour n’obtenir qu’une période infinie, compliquée, tortillée, hérissée de qui et de que, qui pesait cinq cents kilos et pourtant creuse. Soudain, changeant son fusil d’épaule, il voulut viser la concision, la simplicité, n’atteignit que la platitude. Et, comme « un compromis » ne le satisfit guère, il lâcha la plume. « À demain ! la nuit porte conseil…» En effet, plus modeste et plus sage, le lendemain, il finit par où il eût dû commencer, se contenta de la première phrase venue, bien ordinaire : le sujet, le verbe et l’attribut, ce qui lui permit au moins de passer aussitôt à la suivante. Mais à quelques jours de là, en se relisant, il voulut l’embellir, cette malheureuse phrase de début, et en fit quelque chose comme un tronc sans jambes en l’amputant de son verbe.

    Il n’était pas au bout de ses peines. Peu à peu les phrases succédaient aux phrases, les pages s’entassaient sur les pages, et à mesure qu’il avançait, d’imprévues difficultés surgissaient. La douleur de créer, le tourment de la perfection, la maladie du style, le sentiment de l’infériorité inévitable de l’expression, le malheureux endura ces misères. Ne jamais être fixé au juste sur la valeur de son effort, cela exaspère à la longue et décourage. Arriver quotidiennement devant sa table de travail avec cette appréhension : « Peut-être qu’aujourd’hui, refusant de fonctionner, mon cerveau surmené me laissera incapable d’écrire deux mots ? » D’ailleurs, si parler le faisait penser, jadis, à la tribune, maintenant la perspective d’écrire au contraire le paralysait. Même la solitude en son immense cabinet, s’asseoir devant son papier blanc, toucher à une plume, rien de cela ne convenait à son tempérament d’orateur. Comme un acteur obligé de jouer devant une salle vide, il ne se sentait plus en possession de ses moyens. L’excitation de la foule, un courant d’électricité humaine, lui manquait. Quelque chose le contractait, en gelant ses idées. Et il songea un instant à retrouver ses avantages en « dictant » Béatrix et Cœsara. Mais il lui eût fallu un sténographe ou un phonographe parfaits, devant lesquels, homme ou machine, il n’aurait eu qu’à parler, improvisant son livre au lieu de le composer. Il ne tenta pas l’expérience, croyant le phonographe trop imparfait, et guéri des secrétaires, l’oreille encore pleine de l’odieuse loquacité du jeune maître d’école. Enfin, il expérimenta diverses façons de travailler : tantôt n’écrivant que la nuit, tantôt levé à quatre heures du matin pour écrire à jeun, dans la clarté de l’aube et la fraîcheur de la pensée qui s’éveille. Lorsque la belle saison fut revenue, il essaya de pondre en marchant dans la campagne, au milieu des mêmes sites, des prairies, des bois, au fond des mêmes chemins creux, où l’œuvre seulement rêvée lui était apparue magnifique et toute faite. Là, maintenant, il suait sang et eau, et, après une longue torture, arrivait à forger quelques phrases, qu’il ressassait dans sa tête pendant le reste de la promenade et se hâtait de transcrire en rentrant. Mais qu’importaient les méthodes et les hygiènes ? Toutes, excellentes, se heurtaient à une pierre d’achoppement : Vallobra romancier ne possédait pas le don de la vie.

    Il se battait en vain les flancs. Béatrix restait pale, exsangue et chlorotique. Elle manquait de corps, ses formes inconsistantes coulaient dans leur enveloppe grise, et son caractère, où il avait prétendu fondre ensemble la fierté agissante de Rolande et la calme résignation d’Hélène, était hérissé de contradictions fâcheuses. Elle personnifiait pauvrement la Liberté, une Liberté mesquine, tatillonne et loquace, dont les revendications rappelaient les bavardages du maître d’école raseur. Quant à la fécondité allégorique de cette jeune personne, chaque fois qu’elle revenait sur le tapis – comme le leitmotiv de ce poème ennuyeux. – on eût dit des cheveux sur la soupe. Et Cæsara était moins vivante encore. Ah ! s’il l’avait laissée silencieuse, celle-là ! Ou si, au moins, cédant au besoin de lui délier la langue, il n’avait point passé à côté d’un très grand effet : prêter au « Pouvoir » le langage libéral de « l’Opposition », lui faire répéter exactement les mêmes discours, afin de masquer l’arbitraire de ses actes. Au contraire, hélas ! cette Cæsara qu’il eût fallu frivole et féline femme jusqu’au bout des ongles, de jolis ongles roses devenant tout à coup des griffes, le malheureux en avait fait un Machiavel en jupons, une discoureuse acharnée, plus insupportable que l’autre et qui débitait le Prince en tranches sous prétexte de faire l’apologie des gouvernements forts.

    Voilà où il en était, encore à la lin de l’été suivant, s’entêtant quand même, plus éloigné du but à mesure que s’épaississait son manuscrit. Un espoir vague, celui de s’éveiller un beau matin avec du génie, le soutenait, lui donnait la volonté de continuer. Qui sait ? Peut-être qu’un jour une éclaircie se ferait en lui, subite, et d’un trait de plume alors, il insufflerait à son œuvre ce « quelque chose » d’immatériel et de mystérieux qu’il sentait confusément y manquer Par malheur, le génie n’arrivait guère et ce fatras de papier noirci se gonflait toujours insipide, et le temps passait.

    Cependant la vie à Valmousse s’écoulait monotone mais paisible, relativement heureuse, car le calme et l’acceptation de la réalité sont une partie essentielle du bonheur. Le petit Georges prospérait, « un homme » de six ans et demi une personnalité en herbe, qualités et défauts, la nervosité de sa mère avec le bon-garçonnisme de son papa, cela en germe à peine indiqué encore, déjà très vivant. Et madame Miramon, d’un mot, tirait son horoscope : « Georget sera quelqu’un. » Toujours pratique et ambitieuse bonne-maman Désirée, bien que grand’mère pour rire, reportait sur l’avenir de cet enfant le trop-plein d’espérances que, depuis bientôt trois ans, l’éclipse politique totale de son gendre l’obligeait à refouler en elle. Au fond du cœur, sans oser encore le dire, elle commençait à la trouver « idiote et excessive », cette éclipse volontaire. Elle lisait toujours religieusement les journaux et la grande instabilité ministérielle de ces trois années la mettait sur des charbons ardents. À chaque crise nouvelle, son âme tressautait comme une anguille jetée vivante dans la poêle à frire. « Qui va décrocher la timbale ? On parle d’une combinaison Monpan ? D’une résurrection de Danglar ? Sera-ce une bonne nullité des Centres ?… Ah ! si Vallobra voulait ! » Mais Vallobra était à cent lieues de « vouloir ». Le pouvoir passait à quelque comparse du goût de Ribony. Et Désirée, rongeant son frein, se consacrait désespérément à l’éducation physique et intellectuelle de Georget. De sa main maigre, restée jeune et volontaire, elle lui traçait quelque modèle d’écriture, que l’enfant recopiait jusqu’à la fin de son cahier : « Président du Conseil… Président du Conseil. » Et, sans tourmenter le père, elle ne faisait jamais plus d’allusions à ces malencontreux Mémoires qui, croyait-elle, perdaient le grand homme en le tenant éloigné de l’action.

    Entre ces deux êtres passionnés et cet enfant qui poussait, Hélène restait d’humeur égale, douce, indulgente. L’enfant, bien qu’il ne lui fût rien non plus et que sa présence évoquât sans cesse la désolation de sa vie : son irrémédiable stérilité, elle s’efforçait de l’aimer quand même et elle y arrivait, en souvenir de Rolande. Certaines natures privilégiées se rappellent plus volontiers le bien que le mal. Depuis qu’on vivait retirés à Valmousse, madame Vallobra avait retrouvé la Rolande de son enfance, cette petite de Saint-Prin si frêle et si racée, aux yeux de pervenche. Oh ! la brèche dans le mur mitoyen des deux parcs ! Et leurs lectures en se tenant par la taille ! Et le Belvédère donc, leur fameux belvédère, où elles allaient voir si le Prince Charmant arriverait par la grand’route poudreuse ! Eh bien, il avait fini par arriver, le Prince Charmant, il était encore là et, rajeunie par tant de frais souvenirs, elle oubliait le reste. Elle l’aimait toujours. Et quel bonheur qu’il ne parût plus se soucier du pouvoir, qu’il eût renoncé à la politique, à cette abhorrée et misérable politique, d’où jadis était venu tout le mal. Oh ! elle le possédait enfin, à jamais et sans partage. Seulement, avec la clairvoyance du cœur, elle s’apercevait d’une chose inquiétante.

    Depuis quelque temps, Vallobra n’était plus le même, ni au physique, ni au moral. Qu’étaient devenus sa belle santé, sa magistrale fourchette et son air radieux, lorsqu’il en était encore à la conception de son livre ? Aujourd’hui les affres de l’enfantement littéraire ravageaient son visage. Une sorte de « masque de la femme enceinte » lui plombait le teint, et une nervosité excessive, son humeur inégale, des distractions continuelles le rendaient même peu sociable. Sans compter qu’ayant définitivement adopté le travail nocturne, il semblait vouloir vivre à part, se couchant à des sept heures du matin et se faisant attendre pour le repas de midi, ce qui détraquait toute la maison. À la fin, madame Mira-mon se fâcha tout rouge, invoquant la santé de Georget et la sienne. Dorénavant, signifia-t-elle à son gendre, l’enfant et elle déjeuneraient à midi précis ; les autres mangeraient quand ils l’entendraient : libre à eux de s’abîmer l’estomac ! Alors, au lieu de descendre vers une heure, Georges se mettait à table plus tard encore. Entre sa mère et son mari, ne sachant auquel entendre et n’osant opter, Hélène finissait par déjeuner deux fois.

    Ses après-midi, Vallobra les traînait dans une demi-somnolence, inactive mais inquiète. Tantôt allongé sur un divan, il ronflait quelques minutes ; tantôt, les nerfs tendus et la tête vide, il marchait comme un fou dans le jardin, querellant le jardinier pour des riens, brutal sans colère, grossier comme pour se soulager. Puis, ôtant son chapeau, il se passait la main sur le front et regardait le ciel, où le jour finissait. Et il restait troublé, perplexe, appelant de ses vœux et redoutant à la fois la nuit qui tombait, le recommencement quotidien de son supplice.

    Souvent, la nuit, seul dans son cabinet, devant sa table, après s’être en vain battu les flancs pendant des heures, arrêté par quelque difficulté, et harassé, à bout de torture, il finissait par s’endormir, écroulé en avant, le nez sur son papier. Une fois, dormant ainsi et pendant que son nez se tuméfiait, il eut un rêve. Il était au théâtre, dans les coulisses, derrière le manteau d’Arlequin. Les trois coups, puis la toile se levait. Deux femmes étaient en scène, et il les reconnut tout de suite : Béatrix et Cæsara. Oui, elles ! Son roman était devenu une pièce et il assistait à la première représentation. Quelle salle merveilleuse ! Le Tout-Paris de ces solennités : dans une avant-scène, le Président de la République, avec, assis derrière « le vieux », Ribony et Brazet et Danglar. Çà et là, au balcon et à l’orchestre, les ruines du Grand-Ministère ; un Darbousille redevenu hirsute et minable, le col de l’habit tout blanc de pellicules ; et le dessus du panier parlementaire, le corps diplomatique, la haute finance, l’Académie, sans compter les princes de la critique, des célébrités de tous les mondes, et une multitude de jolies femmes, diamantées, décolletées. Enfin, tout en haut, Malmort au milieu de la claque. Mais Béatrix et Cæsara, décharnées, aphones, glaçaient le public. Leurs voix de fantômes ne dépassait pas la rampe et la salle inattentive s’ennuyait. Puis, lorsque « l’homme politique » entra en scène à son tour, l’orage creva. Cette salle houleuse, avide d’émotions, surchauffée, se fâchait tout rouge, ne voulait pas que le nouveau venu plaçât un seul mot. Telle, certaine Chambre intolérante, une après-midi, trois ans auparavant. Une rage analogue, presque les mêmes cris, la même unanimité : du « poulailler », où Malemort donnait le signal, jusqu’à l’avant-scène du Président, le public tout entier protestait, debout, sifflait Béatrix et Cæsara, jetait des sous aux acteurs… Et l’auteur se réveilla en sursaut, trempé d’une sueur froide, le nez aplati.

    Pendant ces nuits douloureuses, madame Vallobra se morfondait dans sa chambre, seule, dormant d’un sommeil inquiet, éveillée au moindre bruit et ne parvenant plus à se rendormir. Elle finissait par sauter du lit, courait pieds nus, à la fenêtre, dont les contrevents n’étaient jamais fermés ; là, dans le noir, le front contre la vitre, elle se gelait pendant des heures à regarder ardemment la baie vitrée du cabinet de Georges.

    Très éclairée, cette large baie : tout autour, la nuit plus opaque. À quel absorbant labeur s’acharnait solitairement son mari, si près d’elle et pourtant si loin ? Depuis leur voyage d’Italie, « plus de trois ans, déjà », de nouveau délaissée ! Sans doute après la politique, après Rolande, quelque nouvelle rivale ? Dans tous les cas, une rivale qui ne rendait pas Georges heureux. Il n’y avait qu’à le voir : une progressive altération des traits, certaines fixités du regard, une morbide fébrilité. Sans compter qu’aujourd’hui la marche l’essoufflait, et que chaque fois qu’il s’endormait des spasmes le faisaient se dresser sur son séant. Aussi des pressentiments sinistres s’emparaient d’elle : « Mon Dieu, si un matin, ne l’ayant pas vu descendre de son cabinet, j’allais le trouver mort devant sa table ? » Toujours sur le qui-vive, redoutant quelque attaque ou une rupture d’anévrisme, elle ne se recouchait enfin qu’après avoir vu passer et repasser une ombre rassurante : l’ombre de l’impuissant, qui, de guerre lasse, se promenait dans l’espoir de rencontrer une idée ou des phrases.

    Une nuit, Hélène en s’éveillant fut épouvantée : une intense lueur rouge inondait la chambre.

    Quel bond jusqu’à la fenêtre ! Cette clarté d’incendie sortait de la baie vitrée. Son sang ne fit qu’un tour. Sans prendre le temps de se vêtir, elle se précipita chez son mari, entra sans frapper. Quelle stupéfaction ! Dans la cheminée, immense, à rôtir un bœuf, un monceau de feuilles de papier achevaient de se consumer. Et, accroupi près de l’âtre, le tisonnier à la main, Vallobra, devant ce qu’il restait de Béatrix et Cæsara, pleurait silencieusement.

    Hélène le releva, le fit s’asseoir près d’elle, tendre et caressante, désolée d’assister à ce chagrin dont les causes lui échappaient. Georges lui apprit la vérité, cet autodafé de papiers, c’était l’écroulement d’un rêve, d’un nouveau rêve, depuis longtemps caressé en secret, pour tâcher d’oublier l’ancien. Il venait d’anéantir en une minute son labeur de plusieurs années.

    — Ah !… tes Mémoires ?

    — Non, pas cela… Mes Mémoires ? je n’en ai jamais écrit une ligne… je mentais : même, ça ne m’a guère réussi de mentir… Mais j’avais commencé autre chose : un roman… imagine-toi !

    Hélène ouvrait de grands yeux, son bourgeoisisme ne comprenant plus très bien. Georges, dans un besoin d’expansion, lui ouvrit le fond de son être. Depuis près de cinq ans « déjà ! » qu’il n’était plus rien, il se sentait atrocement malheureux. Ne plus rien être, et surtout ne rien faire ! Quel supplice que le sentiment prolongé de l’impuissance ! Avec cela, le temps qui s’écoulait, le continuel glissement dans le vide des mois et des années. Avoir conscience qu’on meurt à petit feu ! Le bord du gouffre est là et la nuit éternelle : on va disparaître à jamais, sans laisser au moins une trace de son passage. Mais son fils, n’est-ce pas ? son fils qui le continuerait ? Il continuerait quoi ? du son, du vent et du creux, le bruit d'une minute ; et puis ? Oh ! laisser quelque chose, après soi, d’utile ou de beau, un semblant d’œuvre enfin ; même une pierre à quelque édifice ! Les acteurs, qui paraissent mourir tout entiers : eux, au moins, dans le souvenir de ceux dont ils ont un soir fait battre le cœur, laissent quelque chose, comme un sillage de reconnaissance ou d’admiration, quelquefois un regret ; tandis que les politiciens, les mauvais acteurs, hués et sifflés… Aussi avait-il cherché ailleurs un refuge. Ah ! L’art, la littérature ! Les magiques horizons et les larges spectacles, les passions infinies, les mystères du cœur humain : par la plume, le pinceau ou tout autre moyen, arriver à les rendre. Il avait essayé.

    — Eh bien, je n’ai pas pu ! Regarde…

    Et il montrait les résidus noircis de Béatrix et Cæsara, les yeux secs maintenant, tandis que ceux d’Hélène se mouillaient. Et à demi-voix, comme humilié, il ajouta :

    — Chaque nuit, j’avais beau peiner, suer sang et eau, me frapper le front et le cœur, raturer, recommencer : voilà le résultat…

    Et après un silence morne, ayant oublié sa femme, se parlant à lui-même : « Les idées… qui le croirait ?… les idées peuvent être plus récalcitrantes qu’une majorité… et les mots, la phrase écrite, les simples mots, autrement difficiles à dompter que les hommes…»

    Alors, très douce, toute rose de timidité Hélène s’approcha peureusement de Georges, finit par l’entourer de ses bras.

    — Tu ne m’avais jamais rien dit de ces choses !…

    — Il y a des misères qu’on n’ose confier.

    — Même à sa femme ?… Va, il n’est pas nécessaire d’être un grand esprit : le cœur peut tout comprendre… comprendre et consoler…

    Vallobra, enfoncé dans son désespoir, ne répondait rien. Hélène navrée, s’écarta de lui et la tête basse, se parlant aussi à elle-même : « Quelle tristesse que deux êtres puissent vivre leur existence à côté l’un de l’autre sans se connaître réellement ! »

    — Oh ! pardon ! s’écria Georges, tombant aux genoux de sa femme.

    Et il la pressait contre sa large poitrine, la dévorait de caresses et sanglotait :

    — Pardon d’avoir voulu souffrir seul, cette fois ! Déjà, je n’avais que trop martyrisé ta vie… Oui, je t’ai rendue malheureuse, toi à qui je dois tout : le peu que je fus… mon entrée à la Chambre… mon heure de pouvoir… Le dernier des goujats se serait mieux comporté à ton égard ; voilà ce qui m’a porté malheur ! Mais, bonne et généreuse, tu me pardonnes, et je sens que tu m’aimes toujours… Eh bien ! du moment que nous nous aimons comme autrefois, le mauvais sort est conjuré… Ah ! tu vas voir : nous allons recommencer la vie… notre jeunesse… tout ! Et mon étoile, voilée depuis quelque temps, va reparaître et monter encore, plus brillante et plus pure… parce que mon étoile, c’est toi…

    Agenouillé toujours. Mais ses remords et sa pitié étaient loin. Les sanglots s’étaient changés en rauques cris de joie à l’idée de rentrer dans la politique, en gutturaux rugissements d’ambition. N’y tenant plus, il finit par se lever, riant d’aise et dansant presque, trébuchant comme un homme ivre, secoué par un frisson de folie.

    — À Paris ! clamait-il… Nous partons ce matin… va réveiller ta mère, apprends-lui la bonne nouvelle : elle ne demande que ça !… À Paris ! À Paris !

    Il semblait grandi. Ses yeux, sortis de l’orbite, lançaient des éclairs.

    À Paris !… Dès demain soir, ça fera la traînée de poudre : « Vallobra est revenu…» Ribony et « le vieux » en passeront une mauvaise nuit… À Paris !

    Sa vivace chevelure, toute soulevée, avait un hérissement de crinière. « Un lion ! » pensait Hélène, mais elle se reculait. Un grand fauve, qu’elle découvrait d’une autre race, presque en dehors de l’humanité, et qui lui faisait peur. Jamais elle ne l’avait autant aimé qu’en cette minute et elle tremblait comme la feuille. Se dire : « Comme je tiens peu de place dans sa vie !… Certes, il m’aime, mais à sa façon : un peu plus que maman et un peu moins que son fils, peut-être autant que Rolande autrefois… Mais je crains bien qu’au fond, à nous quatre, même en comptant Georget, nous ne pesions pas lourd dans son cœur… Un cœur monstrueux, déformé par la passion ambitieuse, ossifié par la politique, incapable aujourd’hui d’aimer quelqu’un ni autre chose que le pouvoir…» Non seulement le doute le plus désolant, mais les morsures de la jalousie. La politique, cette rivale abhorrée, l’avoir crue morte et enterrée, depuis cinq ans – et oubliée – puis, brusquement, la retrouver devant soi, debout et triomphante, et préférée. La résurrection de « l’autre » ne l’eût pas déchirée davantage.

  
    XII – À TRIPOLI

    Cinq mois plus tard, dans notre « nouvelle colonie africaine », par une matinée de mars, déjà chaude, qu’une délicieuse brise de mer rafraîchissait, Tripoli, la capitale de la Régence, était en fête.

    Il y avait de la joie partout, dans le ciel d’opale, si pur, et sur les choses : sur les toits en terrasse, les blancs minarets, les jardins à la végétation avancée, sur les rues s’étageant les unes au dessus des autres depuis le rivage jusqu’à la place de la Marine et au palais des anciens Beys, devenu celui du Gouverneur. Et, au-milieu du sourire universel, parmi cette pimpante fanfare colorée, la lumineuse cité orientale rayonnait, miroitait, aveuglait. Et dans les rues, endimanchée dès sept heures du matin, loquace et curieuse, impatiente, intéressée, jusqu’à la passion, toute une population cosmopolite, grossie d’une nuée d’indigènes accourus de très loin, semblait attendre quelque chose ou quelqu’un. Ce qu’on attendait devait arriver par la Méditerranée. Le port et la jetée, les quais grouillaient d’une foule compacte, sans cesse accrue. Tandis que la place du Gouvernement restait relativement solitaire. Un vaste rectangle, cette place, dont un des grands côtés était terminé par une balustrade en pierre, se profilant sur le bleu de la mer et que bordaient de majestueux aloès. En face, le blanc palais du Gouverneur, devant le perron duquel, à l’ombre des platanes et des eucalyptus, des ouvriers achevaient d’installer pour la réception officielle une large estrade décorée d’un vélum de velours rouge. Quelques badauds seulement et une ribambelle d’enfants assistaient à la pose du vélum. Dans un angle de la place, le Café de Paris, un très vieux et très pur spécimen de l’architecture mauresque, mis à la mode de Montmartre depuis notre protectorat et embelli de vitraux « moyenageux », une idée du patron, qui avait tenu, rue Lepic, un restaurant artistique. Sur la terrasse du café, très spacieuse, qu’abritait une immense tente à raies roses et vertes, et dont les tables et les chaises, ce jour-là, se répandaient jusqu’à la balustrade en pierre bordée d’aloès et de cactus, quelques consommateurs matineux prenaient leur apéritif.

    Tout à coup, vers sept heures et demie, un roulement de tambours ; puis la musique de l’infanterie de marine déboucha, sur la place, en jouant un pas redoublé, passa près du café et prit la rue de France pour se rendre sur le port En un clin d’œil, plus personne. Consommateurs, enfants, badauds, promeneurs, avaient suivi la musique militaire. Sur la terrasse du Café de Paris, il ne resta que les deux garçons, leur serviette blanche sur le bras, et un couple, sans doute le mari et la femme, qui, attablés à l’écart, tout contre la balustrade en pierre et à moitié cachés par les cactus, continuaient paisiblement de prendre leur chocolat. Au lieu de partager cette indifférence, les garçons, deux anciens garçons du « Rat Mort », très ennuyés de ne pouvoir suivre la foule, causaient avec exaltation :

    — Ça ne vas pas tarder… Le croiseur doit être signalé. – Je donnerais dix sous pour pouvoir me ballader sur le port. – Tu n’as donc jamais rien vu !… Moi, tantôt, en allant au bureau de tabac, j’ai vu partir le Gouverneur, ma parole. – Monsieur Combarreux ? – Comme je te vois… et avec un chic uniforme neuf ! – Tiens, pour recevoir un ministre !… et des sénateurs, des députés… toute une délégation parlementaire, qui vient étudier la colonie. – C’est pas trop tôt, qu’ils s’occupent un peu de Tripoli ! – Nous Français, nous ne sommes pas fichus de coloniser… – Mais notre nouveau ministre de la marine et des colonies, on dit que ce n’est pas le premier venu… ah ! mais non ! Un certain ?… tiens, je ne sais plus ! – Un certain… Brazeux… Brazier… je crois. – Non ! Brazet… un revenant du Grand Ministère… Tu sais bien ? quand Vallobra fut blackboulé, le fameux Vallobra, ce pas grand chose… – Ce propre à rien !… – À qui l’on doit tout de même Tripoli…

    L’inconnu écoutait, impassible, n’en perdait pas une syllabe, attablé derrière un aloès, dont les massives feuilles, fuselées au bout, pointues comme des aiguilles, semblaient le cuirasser. Tandis que sa compagne, sans défense, elle, et mal à l’aise, détournait la tête, tour à tour pâlissait et rougissait.

    — Allons, prends tranquillement ton chocolat, finit par dire Vallobra, en touchant l’épaule d’Hélène.

    C’était lui ! Il donnait l’exemple en dévorant, pendant que, de l’autre côté de l’aloès, Brazet était à son tour sur la sellette. Un Vallobra méconnaissable, depuis son départ de Valmousse : non seulement blanchi, vieilli, cassé, en six mois, comme si Paris venait de lui « donner un coup » ; mais aussi un Vallobra de plus en plus impopulaire et qui, pour passer inaperçu, avait « changé sa tête », rasé sa barbe et modifié la coupe de ses cheveux.

    Les deux garçons causaient encore.

    — Eh bien, resté ministre, après avoir gentiment donné un croc-en-jambes à cette fripouille de Vallobra, et même président du conseil un moment, ce farceur de Brazet ne put tenir le coup… – Parbleu ! dégommé comme les camarades… – Et pour des années… comme tous les vallobristes !… – Le voilà pourtant revenu sur l’eau… – Depuis un mois… et ministre de la marine et des colonies, il débute en venant nous voir… – C’est chic de sa part ! – Et très malin… Seulement, dis-moi, je ne te croyais pas aussi calé, en politique ? – J’allais t’en dire autant. – Allons, mon vieux, avoue que tu viens de lire tout ça dans un journal… – Comme toi !… dans le Petit Tripolitain… – Chut !… Écoutons…

    Au loin, dans la direction du port, la musique militaire, des bouffées de Marseillaise, et des cris, des vivats, tout le brouhaha d’une foule. Souple comme un chat, Jules, le plus jeune des deux garçons, déjà debout sur la balustrade et agitant sa serviette :

    — Je les vois !… Le Gouverneur arrive dans la tribune officielle… Sur la mer, rien encore !

    — Quand nous entendrons le canon, c’est que monsieur le ministre débarquera… pas avant trois quarts d’heure…

    Hélène voulait emmener son mari. Lui protesta. Où aller par cette chaleur ? Ne tenant, ni l’un ni l’autre, à s’exhiber sur le port, ils ne seraient nulle part aussi bien pour assister à tout sans être vus.

    — Rester ici, pendant la cérémonie officielle, quelle imprudence ! s’écria-t-elle avec épouvante.

    Elle n’en dit pas davantage ; mais Georges :

    — Va, je sais… Tu penses à ce qui s’est passé le mois dernier au Père-Lachaise… murmurait-il, douloureusement.

    — Non ! non ! fit Hélène, toute rouge, sachant mal mentir.

    Elle voulait quand même lui donner le change, par bonté pure, afin de ne pas rouvrir une plaie mal cicatrisée. Et elle se mit à lire attentivement une lettre de sa mère, restée à Paris avec Georget, huit grandes pages qu’on venait de lui remettre au bureau de l’hôtel. La place restait déserte. On entendait les coups de marteau des tapissiers achevant de clouer le vélum. Une rumeur lointaine, confuse mais profonde, arrivait toujours du port. Et Vallobra, silencieux, fumait, un journal de la métropole à la main ; mais sans lire, il était par la pensée, en France, à Paris, même au cimetière du Père-Lachaise où, moins de six semaines auparavant, il avait assisté avec sa femme à l’enterrement d’un homme politique. Depuis, il la revivait à chaque instant, cette heure cruelle, cette épouvantable sortie du cimetière, à quelques pas du caveau pas encore refermé, entouré par la foule, hué, pourchassé entre les tombes, bousculé, déchiré, frappé. Cela en compagnie d’Hélène, que ces brutes n’avaient pas épargnée. Les lâches ! Avoir insulté sa femme à son bras. Après cinq ans de retraite absolue et volontaire, lorsque les passions auraient du au contraire se calmer, et la justice tardive arriver, cette sauvagerie à son endroit lui avait fait prendre en haine le séjour de Paris. Voilà pourquoi il était venu à Tripoli, où il se sentait un peu « chez lui ». Mais dans le regard d’Hélène, il venait de surprendre un mauvais pressentiment. Quels nouveaux déboires le poursuivraient dans son refuge ?

    Il lisait enfin son journal, mais un vacarme insolite, détourna son attention. Une voix, une voix étrange, éraillée, aux cordes vocales brûlées par l’alcool, pérorait devant le palais du Gouverneur. Un bon pochard éructait de l’anarchie, prêchait la cessation du travail aux ouvriers de l’estrade officielle, puis, furieux de ne pas être écouté, traversa la place en zigzagant, manqua de tomber, finit par s’échouer sur une chaise de la terrasse, où, tournant le dos à Georges et à Hélène qu’il n’avait pas aperçus, il se mit à monologuer devant les tables et les chaises.

    — Voilà un… deux… trois… quatre… cinq ans… qu’on est débarrassé de cet ignoble Vallobra. Eh bien, plus ça change, plus c’est kif-kif. Malheur ! Ce qu’il faut voir !

    Il tourna la tête dans la direction du port. Alors Vallobra que cette voix de rogomme avait étrangement impressionné, n’eut plus de doute :

    — Malemort !… Ce malheureux Malemort !… L’alcoolique continuait :

    — Tout Tripoli en l’air… le Gouverneur dans ses petits souliers, la garnison et la police sur les dents : Tant de simagrées et pourquoi ? Pour recevoir M. Brazet… un larbin à portefeuille… oh ! la la !… On t’en foutra du canon et de la musique militaire… Moi, je crève de soif et… pas même six sous ! Heureusement le patron me connaît…

    Et avec un formidable coup de poing sur une table :

    — Garçon, une verte… à l’œil !

    — Voilà, voilà.

    — Mais pas ici, à l’intérieur… Un ministre va passer : pouah ! ça me ferait mettre du cœur sur du carreau…

    Et il entra dans le café.

    — Viens… allons-nous-en, suppliait Hélène. Georges voulut prendre légèrement la chose.

    Parce qu’il retrouvait son ami d’enfance colon à Tripoli et ivre de très bon matin, était-ce une raison pour déguerpir ? Mais son indifférence sonnait faux, était démentie par le trouble de tout son être. Et il se tut, hanté par Malemort, croyant voir le spectre de sa jeunesse. Quelle déchéance ! Son compagnon de classe, « un échantillon du triumvirat » ! Ses yeux se mouillaient. « À quinze ans, se rappelait-il, nous nous étions jurés de marcher tous les trois la main dans la main à la conquête de la fortune et de la gloire : puis aujourd’hui… ? » Aujourd’hui, Darbousille, depuis qu’il était sénateur, ne le saluait même plus ; celui-ci tombé dans le ruisseau ; et lui ? Alors Hélène qui devinait ses pensées, très douce, avec un angélique sourire de consolation :

    — De vous trois, tu n’es pas le plus à plaindre.

    — Chère femme… !

    — Non, il n’est nullement question de moi… mais de toi seul, de ton existence actuelle : eh bien, si tu voulais, tu pourrais encore être heureux…

    Et comme son mari secouait mélancoliquement la tête, incrédule, elle fit naïvement l’inventaire de ses possibilités de bonheur. L’argent ? S’il avait quitté la politique un peu moins riche qu’en y entrant, il leur restait largement de quoi vivre. La santé, autrement précieuse que la fortune ? Jamais il ne s’était mieux porté que depuis qu’il n’était plus député. Quant à leur fils, elle venait de recevoir une longue lettre de « bonne-maman », qui ne parlait que de Georget, de sa gentillesse, de sa précoce intelligence.

    — Il travaille, et c’est ton vivant portrait… à un tel point… Ou plutôt, tiens ! écoute…

    Hélène lui lisait l’épître. Mais Vallobra, distrait, écoutait mal. Plusieurs fois, il regarda sa montre. Et à mesure qu’approchait l’heure où, d’après les journaux, le croiseur portant Brazet et sa suite apparaîtrait dans la rade, une surprenante émotion… Hélène continuait de lire. Oui, son fils, un petit bonhomme très extraordinaire, se trouvait entre bonnes mains, et lui se sentait pleinement rassuré de ce côté. Mais « sa colonie », pour laquelle il avait également un cœur de père, une fureur l’étranglait à la pensée que Brazet le traître, Ribony le perfide, cet idiot de Monpan et les autres, ses irréconciliables ennemis, et jusqu’à Darbousille, cet ami lâche des heureux jours, allaient dans quelques instants s’abattre sur « elle » avec leurs pattes lourdes, la souiller. Au paroxysme de la rage : tel un homme qui, les mains étroitement garrottées, saurait qu’il va assister au viol de sa fille. Alors, épouvantée par l’expression d’angoisse de ce visage, Hélène :

    — Je t’en supplie, partons…

    — Folle !

    — Écoute ta femme une fois ; si j’ai tort, ce sera la dernière… Tiens ! entrons au moins dans le café.

    — Et Malemort ?… qui ne manquerait pas de s’asseoir à notre table… Est-ce pour nous cacher que nous venons de faire onze cents lieues ?… Du moment que Brazet est ici, je dois y être également. Mon instinct me le dit… et puis… est-ce qu’on sait ?

    Il se tut, rêvant à quelque chose de vague. La roue de la Fortune tournait, et Napoléon était revenu de l’île d’Elbe ! Découragée, mais point rassurée, Hélène baissait la tête. Il regarda encore sa montre. Huit heures ! Maintenant, d'une seconde à l’autre… Et sa fureur le reprit :

    — Ce sont des misérables !… de simples gredins et des détrousseurs de grande route. Depuis quelque temps, ces messieurs se sont mis à marcher dans mes souliers… On me recommence et on me vole : « La paix européenne » par-ci, « l’empire colonial » par-là… Mes idées, mes chères idées, que M. Brazet parodie : elle est raide, celle-là !… Christophe Colomb et Améric…

    Un coup de canon l’interrompit, brutal, le premier d’une salve, de la salve des ministres. Et Vallobra, au milieu de ce tonnerre roulant et prolongé :

    — Le voilà : Améric Vespuce met le pied sur le Nouveau-Monde !

    — Attendons-le ! s’écria Hélène, debout, frémissante d’indignation.

    Son cœur avait compris, l’égalait à Georges. Et elle lui dit, ardemment :

    — Attendons-le ensemble !… La politique m’échappe, mais je suis fière d’être à toi… Il me faut une petite part dans ta gloire…

    Attendri, mais ayant retrouvé son sang-froid, Vallobra la fit se rasseoir :

    — À la bonne heure ! ma femme !… Seulement, que veux-tu qu’il arrive ?… Va, il n’arrivera rien du tout… hélas !… et nous conserverons notre incognito… Par prudence, toi, si tu veux, baisse ta voilette… Moi, il n’y a pas de danger. Je suis bien trop changé !

    La place n’était plus déserte. Des curieux arrivaient du port, les malins, ceux qui, n’ignorant pas que la vraie réception officielle aurait lieu devant le palais du Gouverneur, tenaient à bien voir.

    Un trio parut : une frêle parisienne, ultrachic et à la mode de demain, entre deux hommes en sueur, surpris et accablés par le soleil africain : l’un, très correct quand même, type d’attaché d’ambassade, en chapeau haute-forme gris ; l’autre, plus âgé et plutôt débraillé, chauve avec cela, mais vivant, rigolo.

    — Enfin, un café… ô ma mère ! Merci, mon Dieu ! s’écria dramatiquement la demoiselle.

    Et avant que « monsieur », le haute-forme gris, eut achevé de se demander « si l’on pouvait aller là », la petite acteuse « Cécelle des Bouffes », tranchant la question, avait pris une table de la terrasse, un peu en avant de celle de Vallobra.

    — Moi, je m’installe !… Messieurs, si le cœur vous en dit…

    Le cœur ne leur en disait pas beaucoup, ni à M. de Maussane, trouvant « qu’on pourrait être vu de l’estrade officielle », ni au boulevardier-reporter, Vitrac, dont le flair de débiteur venait de s’apercevoir que ce Café de Paris était précisément celui que tenait l’ex-restaurateur de la rue Lepic, son créancier. « Voilà bien ma chance ! » Mais Marcelle se fâchait :

    — Zut ! pour vous deux… là ! Garçon… la carte des glaces ?

    — Tu te crois au Napolitain ?… Plût à Dieu ! moi, je voudrais y être… grogna Vitrac.

    Tout à coup, il reconnut le garçon, Jules, du Rat-Mort, et de l’Américain. Une ancienne connaissance à qui il tendit la main : « Qu’est-ce que tu fais ici, ma vieille ? » Et même, un créancier encore.

    — Jules, est-ce que je ne te redois pas dix francs ?

    — Non, quinze… Un soir… où vous vouliez faire une heure de voiture au Bois… avec une dame…

    — Tiens ! en voilà vingt… Seulement, tu sais, pas un mot à ton patron… Il n’a pas besoin de savoir ma présence à Tripoli…

    Et Jules, avec mystère :

    — On pave ?…

    L’actrice aussi connaissait le garçon :

    — Mon bon Jules, quand vous aurez apporté mon sorbet… avec une paille… et des brioches, il faudra me procurer de la poudre de riz.

    La chaleur et la soif l’emportant sur ses répugnances à « s’afficher », monsieur de Maussane eut la faiblesse de s’asseoir en rechignant, un peu à l’écart.

    — Jules, un Pernod comme monsieur… au sucre… avec beaucoup de glace !

    Tiré à quatre épingles, la taille raidie comme s’il eût porté corset, monsieur de Maussane semblait sortir de chez le coiffeur. Ganté de blanc, irréprochablement, en ex-préfet mis à pied. Depuis la chute du Grand Ministère, sa fragile liaison avec Cécelle des Bouffes durait toujours, tandis que son préfectorat était loin. Profitant du retour de Brazet aux affaires, il avait battu le rappel de ses protections et, dans l’espoir de décrocher quelque sinécure tripolitaine, était parvenu à se faire attacher à ce qu’il appelait « la grande caravane parlementaire ». Mais pourquoi s’être embarrassé de Marcelle ? Vitrac étant du voyage pour le Rabelais, celle-ci ne s’était pas souciée de rester seule à Paris. Il avait donc eu la faiblesse de l’amener. « Une faute ! » sentait-il maintenant, trop tard. « Oh ! les femmes ! » Cécelle, un porte-malheur, lui coûtait déjà une préfecture ; voilà qu’il tremblait pour sa sinécure tripolitaine. Et s’il s’était douté que son ancien patron se trouvait là dans son dos, à trois mètres, caché par ce colossal aloès ! Et s’il eût pu voir le méprisant sourire de Vallobra, effleurant le coude à Hélène : « Hein ?… Toujours le même, cet animal-là ? »

    Vitrac travaillait déjà à son compte rendu pour le Rabelais.

    — Aïe !… fit soudain Marcelle, en s’appliquant une gifle. Celui-là, je crois que je l’ai écrasé… Les affreux moustiques !

    Et s’adressant au reporter :

    — Je suis dévorée… Mes pauvres jambes sont dans un état…

    — Gratte-toi… dit monsieur de Maussane avec indifférence.

    Mais Vitrac, sans cesser d’écrire, lui conseilla de fumer. L’odeur du tabac la protégerait, mieux qu’un moustiquaire. Et il lui passa une cigarette, ce qui contraria horriblement monsieur de Maussane. S’afficher sur la terrasse d’un café avec une femme qui fume, c’était complet ! Et n’osant lui arracher la malencontreuse cigarette, il devint agressif.

    — Aussi, pourquoi me suis-je empêtré d’une femme dans un voyage tout politique ?

    — Mon cher, pour ce que ça vous coûte… du moment que c’est l’État qui paye ! riposta l’actrice.

    Cela se gâtait. Mais le garçon arrivait avec les consommations, et Cécelle, désormais, fut toute à son sorbet. Le journaliste fit porter son commencement d’article au télégraphe, et, en préparant son absinthe :

    — Là ! mes enfants, j’ai raconté notre débarquement, décrit la place, l’estrade, le vélum, sans oublier la réclame « due » au Café de Paris : ces messieurs n’ont plus qu’à arriver…

    — Chut ! les voici… dit soudain Cécelle, la bouche pleine.

    Ses deux amis tendirent l’oreille : non, rien ! Un clair éclat de rire : cette toquée de Cécelle s’était moquée d’eux.

    Vallobra aussi écoutait et, dans son cœur ulcéré, à travers sa passion, lui, les entendait venir. Il les voyait déjà nettement, tous les huit : le ministre de la marine et des colonies, flanqué de trois sénateurs et de trois députés, la fameuse commission parlementaire, enfin le Gouverneur de Tripoli qui les recevait. Non seulement il distinguait les visages, mais il pénétrait dans les âmes, sondant leurs intentions, devinant les plus secrètes pensées. Et cette clairvoyance lui était douloureuse.

    Le Gouverneur, Combarreux, une de ses antipathies. En bel uniforme, l’épée au côté, « Sécot » restait en bois. « Gouverner » le décrassait mal, ne lui donnait pas la sensibilité absente. Mais Vallobra, depuis qu’il avait constaté le peu d’action exercé sur sa colonie par ce fielleux, oubliait sa vieille répulsion, le préférant dans ce poste à quelque autre fonctionnaire moins neutre. Tel un amant consolé par la découverte que celle qu’il aime n’a épousé qu’un eunuque.

    Des membres de la commission parlementaire, les trois députés d’abord l’indifféraient absolument. Frontenau, un paysan, aux idées étroites, supérieur pourtant à Maillet et à Roberty, ceux-ci tout à fait quelconques. Quant aux trois sénateurs : le grotesque Monpan, il le mettait dans le même sac. Et Darbousille ? Celui-ci deux fois traître, et à son ancien patron politique et à son vieux camarade d’école primaire, avait pu quelquefois lui faire saigner le cœur, mais sans préoccuper beaucoup son cerveau. Quant à Ribony, malgré une évidente médiocrité, sa présence dans la commission l’horripilait plus à elle seule que celle de tous les autres réunis ; cela parce que cette présence donnait au voyage ministériel sa signification et sa portée véritables.

    Maintenant, il ne pensait plus qu’à Ribony, à ce curieux produit du parlementarisme. Un homme ordinaire en somme, semblable à la moyenne : ni graves défauts, ni qualités maîtresses. Sans être un homme d’action comme Brazet, ni une nullité solennelle comme Monpan, sans avoir la poche de fiel de Combarreux, il ne valait que par des qualités négatives. Ne dérangeant personne, mesuré et doucereux, il appartenait à la race de ceux qui arrivent rien que par la tenue et la durée. Et nul ne prenait garde à son acheminement invisible. Quelle force occulte le soutenait donc, le poussait en avant ?

    Sa médiocrité elle-même, cette haïssable et piteuse médiocrité, qui dans les arts, les lettres, les sciences, voire dans l’industrie et le haut commerce, est une pierre d’achoppement, tandis qu’elle porte un homme politique. Une misère, alors, la politique. Ribony ? Un pauvre homme, une sorte de pion, venu là pour surveiller une demi-douzaine de collégiens pas forts, et qui, dans quelques instants, sur ces tréteaux, dirigerait la parade, donnerait la férule à leur éloquence.

    Tout à coup, un remous de la foule, des roulements de tambours, arrachèrent Vallobra à cette rêverie. Et la Marseillaise déboucha sur la place : le cortège officiel. « Les voici ! » dit Hélène, qui baissa instinctivement sa voilette. Entre une double haie de fantassins de marine, deux voitures découvertes, où ils étaient empilés tous les huit, arrivèrent jusqu’au vélum. Ces messieurs mirent pied à terre, montèrent sur les tréteaux. Et, là-dessus, quand ils apparurent debout, en rang d’oignons, chacun devant un des huit fauteuils en velours rouge, qui les attendait, quelque enthousiasme éclata :

    — Vive la République !

    — Vive Brazet !

    — Vive le Gouverneur !

    Très rares, par exemple, et comme anémiques, les « Vive le Gouverneur », de commande évidemment. N’importe, l’uniforme flambant neuf de Combarreux et les sept habits noirs saluaient la foule : la parade était commencée.

    Cécelle des Bouffes, elle, applaudissait plus fort que les autres, comme si, préposée à l’enthousiasme officiel, elle avait voulu que le Gouvernement, aux frais duquel elle voyageait, en eût pour son argent. Et, au grand amusement des tables voisines, elle faisait tout haut ses réflexions : le Gouverneur semblait avoir avalé un paratonnerre, le ministre Brazet avait bon air décidément, elle le gobait. Mais quel était donc ce gros, là, à droite du ministre ? Non, pas Ribony, le vieux Ribony, qu’elle connaissait bien ! mais le suivant, l’avant-dernier, ce « bouffi » qui porte la tête comme un saint-sacrement ? Et lorsqu’elle sut que c’était le sénateur Monpan, un tas de questions, pour s’instruire : les sénateurs étaient-ils quelque chose de plus que les députés ? Combien gagnaient-ils les uns et les autres ? Tant de naïveté étalée par sa compagne faisait rougir monsieur de Maussane jusqu’aux oreilles, tandis que Vitrac, aux anges et d’un naturel cabotin, faisait à l’actrice les plus stupéfiantes réponses, pour la galerie.

    Cependant, à la Marseillaise avait succédé certaine marche locale, dite la Tripolitaine, une véritable musique de nègres, dont les zim-boum-boum surchauffaient l’enthousiasme colonial. Et pendant le charivari suprême, Ribony, penché à l’oreille de Combarreux :

    — Vous devriez profiter de ces bonnes dispositions, ne pas laisser refroidir…

    Dès que la Marche Tripolitaine se calma, le gouverneur, docile, « ne laissa pas refroidir…» et avancé au bord de l’estrade, debout devant une table et le traditionnel verre d’eau, il commença :

    — « Monsieur le ministre… Messieurs les sénateurs, Messieurs les députés… Sur cette terre d’Afrique, aujourd’hui terre française, soyez les bienvenus. »

    Son air de cuistre, son ton rogue et cassant, contrastaient avec l’aménité banale de l’exorde. Et il débita divers clichés. Cette « belle colonie » après nous avoir coûté tant d’hommes et d’argent, entrait enfin dans une « ère de prospérité », et ne tarderait pas à « dédommager la mère patrie de ses généreux sacrifices ». La voie était « large » et la tâche, par lui entreprise, « serait féconde. » Il s’y était consacré « tout entier », mais ne se dissimulant pas que l’œuvre serait « ardue », il remerciait « personnellement » le Président de la République et le Gouvernement de l’envoi d’une délégation, présidée par un ministre « patriote », composée d’hommes « aussi considérables que compétents » qui, en se consacrant au problème des besoins de la colonie, édifieraient cette enquête large et impartiale que le Gouverneur de Tripoli – on lui « rendrait justice ! » – avait pris l’initiative de réclamer.

    Combarreux se tut. À peine quelques applaudissements, mais Ribony lui exprima sa satisfaction. C’était ce qu’il fallait dire. Ce discours aurait un énorme retentissement à Paris et à l’Élysée.

    Comme mû par un ressort, et attiré ensuite par l’aimant, Vallobra se leva, contourna peu à peu l’aloès qui le cachait, se mêla aux spectateurs debouts. L’idée qu’on pourrait le reconnaître ne lui vint même pas. Emportée par la même fièvre, Hélène suivait Georges et, de son ombrelle ouverte, au moins le couvrait un peu et qui, au mépris de toute prudence, le poussait vers les huit saltimbanques, et le suspendait aux lèvres de l’insipide orateur, c’était l’écho de sa propre pensée ainsi déformée, appauvrie-gâchée. Ah ! transporté tout à coup à la place de Combarreux, s’il eut pu traiter le même thème : l’importance immédiate de Tripoli – l’acheminement méthodique vers un but grandiose – l’avenir de sa colonie bien-aimée.

    Tout à coup une voix, grêle mais stridente, pointue, celle de Cécelle, des Bouffes :

    — Vallobra !… C’est Vallobra ! je le reconnais… Voilà Vallobra !

    Vitrac contestait la découverte :

    — T’es bête, ma pauvre fille !…Cinq louis que ce n’est pas Vallobra !

    Et monsieur de Maussane, très contrarié, la tirait par la manche.

    — Tu nous fais remarquer, c’est idiot !… Si monsieur Vallobra était à Tripoli, on le saurait certainement… par les journaux…

    Mais Vitrac, essuyant son monocle, s’aperçut de son erreur. Parbleu ! Vallobra avait coupé sa barbe et laissé pousser sa moustache ; c’était bien Vallobra ! Et, se levant aussitôt, le journaliste se découvrit, enthousiaste : « Vive Vallobra ! » Monsieur de Maussane, de plus en plus contrarié, venait de reconnaître madame Vallobra, sous sa voilette. Et Marcelle, enthousiasmée à son tour trouvait l’ex-président du Conseil « très bien ». N'était-ce pas à lui qu’on devait Tripoli ? Debout maintenant sur sa chaise, un peu décoiffée, elle poussait des « Vive Vallobra ! » en battant des mains.

    Alors, au nom de Vallobra, une émotion subite, de proche en proche, fit la traînée de poudre. Les têtes se retournaient, le cherchant. Où était-il, celui qui portait ce nom fameux ? Sa présence inopinée au milieu de la cérémonie officielle, quel coup de théâtre ! Et plus d’un pensait déjà comme l’actrice : « Après tout, c’est à Vallobra qu’on doit Tripoli ».

    La curiosité banale, en s’exaltant, devenait de la sympathie. Respectueusement, s’écartèrent de lui ceux qui l’entouraient, qu’il dépassait d’ailleurs de toute la tête, et on le vit de loin. Sous le vélum de velours rouge, la presbytie perçante de Ribony se doutait déjà de quelque chose.

    — Commencez vite… mais commencez donc ! dit-il tout bas à Brazet, avec un geste impatient.

    Celui-ci, nerveux et inquiet :

    — Eh ! sans doute… je vais commencer. Mais il restait vissé à son fauteuil. Les autres, à l’exception de Combarreux, raide comme un bâton, se penchaient de son côté, lui décochaient de petits sourires encourageants : « Votre Excellence va nous donner un régal ; ne prolongez pas notre impatience ! » Mais Son Excellence était distraite, hypnotisée par cet incident lointain, confus encore. Là-bas, au fond de la place, devant cette terrasse de café, que se passait-il donc ? Ses yeux ne discernaient pas bien, mais tout son être se tendait vers ce grouillement qui, continuellement, avec une régularité de marée montante, semblait s’élargir et s’approcher. Parler, lorsqu’un pressentiment l’obsédait en le paralysant ? Il pensait à Vallobra, avant de rien savoir – comme Ribony d’ailleurs – et rien qu’à Vallobra.

    Bientôt, il sut. Celui qu’avait prévu sa conscience était là en chair et en os, debout, isolé, au milieu d’un cercle de respect. Et tout un peuple le saluait, très bas, en l’acclamant ; tout un peuple unanime dans un sentiment d’admiration et de justice, subit, irraisonné, comme électrique. « Vallobra !… Vive Vallobra !… Vive le Tripolitain ! »

    Autour du ministre de la marine et des colonies, sur les tréteaux, un désarroi. La grimace de Ribony : « Quel fâcheux contretemps ! » et les mines allongées de la délégation parlementaire. Les gloussements d’un dindon en colère : Monpan-Robespierrot. Si le Gouverneur en uniforme conservait sa rigidité de paratonnerre, le jaune bilieux de son visage tournait au vert. De Darbousille effondré, tassé sur lui-même, on ne voyait plus que la tignasse. Et Brazet, au milieu de cette débandade, conservant une lucidité, se rappelait que le mois dernier, sous ses yeux, une populace en délire « des Français aussi », avaient manqué écharper le même Vallobra.

    Cependant, à l’intérieur du Café de Paris, Malemort achevait son « absinthe », allongée de plusieurs autres, quand les « Vive Vallobra » de la place lui arrivèrent. Aussitôt, à travers les fumées de l’ivresse, il vit rouge. « Mort à Vallobra ! » Mort à celui dont la renommée, qu’il avait cru sombrée à jamais, ressuscitait pour l’humilier encore, lui, le raté perpétuel ! Son délire alcoolique prenait Georges pour un génie malfaisant : sa vie gâchée, la malheureuse idée d’être venu chercher fortune à Tripoli, même son impuissance artistique, il lui reprochait tout. Et la divergence absolue de leurs deux destinées presque confondues à la source ? Jusqu’à sa déchéance physique, car il souffrait présentement, la tête lui éclatait, et c’était sans doute son tourmenteur qui lui avait coulé dans le crâne tout ce plomb fondu. Non, il fallait en finir ! Alors du Café de Paris, émergea une sorte d’énergumène, écumant de rage, renversant des tables de la terrasse, bousculant tout le monde, et qui, en quatre bonds, parvint jusqu’à Vallobra, un couteau à la main.

    Au même instant, à l’autre extrémité de la place, où la présence du « Tripolitain » déchargeait de l’électricité, un autre coup de folie ! Mais de la folie en sens inverse : au lieu de la rage alcoolique de Malemort, un élan de sympathie, la voix impérieuse de la conscience, un cas de loyauté inattendue jusqu’à produire la cassure de toute une politique. Oui, pendant que le couteau de Malemort frappait Georges en pleine poitrine, région du cœur, Son Excellence le ministre de la marine et des colonies, enfin debout pour répondre à Combarreux, débutait ainsi : « Monsieur le Gouverneur, après le mouvement, tout spontané, de reconnaissance publique… après cet acte si émouvant de justice populaire, de respect, le devoir du Gouvernement…» Ici, une seconde d’hésitation. Stupéfaits, n’en croyant pas leurs oreilles, les politiciens se regardaient et Ribony passa par toutes les couleurs. Puis Brazet reprit : « Le devoir du Gouvernement est de…» Mais une clameur subite, tragique, le cri d’angoisse d’une foule, couvrit sa voix. Vallobra, frappé par son ami d’enfance, gisait sur le sol. Et la foule se ruait sur Malemort, voyait rouge à son tour.

    — Mort à l’assassin !… Mort à l’anarchiste !

    Déjà bousculé, étouffé, ensanglanté, Malemort ! Et c’en était fait de lui, sans l’intervention inespérée de quelqu’un qui se mit à le couvrir de son corps, l’entourant de ses bras, et criant de sa puissante voix :

    — Laissez-le… Un anarchiste, lui ? un assassin ?… Allons donc ! ce n’est qu’un fou… un pauvre égaré…

    La voix de Vallobra ! Lui-même, déjà relevé et, comme le couteau avait dévié, blessé très légèrement.

    — Un inconscient ! continuait-il… C’est vous tous qui seriez des assassins, si par malheur… Et puis il m’appartient… c’est mon ami… le plus ancien et le meilleur… Il ne m’a fait qu’une égratignure… moins que rien, vous le voyez… Cela reste entre mon camarade et moi… ne regarde personne.

    Plus morte que vive, encore toute tremblante, Hélène joignait ses efforts à ceux de la victime luttant pour sauver le meurtrier. Mais la foule s’acharnait, altérée de représailles ; il ne fallut rien moins que l’arrivée de Brazet, suivi de Combarreux et d’un peloton de soldats, pour rétablir l’ordre. Les soldats entourèrent Malemort, que le Gouverneur ordonna de conduire en lieu sûr. Et, raide comme un bâton :

    — Je l’interrogerai moi-même !

    Brazet, pendant ce temps, s’était précipité vers son ex-président du Conseil, et très empressé :

    — Combien je suis désolé… Cela ne sera rien, au moins ?… J’en reste tout tremblant…

    « Gêné » aurait été plus juste. Les mots ne venaient pas et il n’osait prendre la main de Vallobra, lui, l’homme d’action, si peu hésitant à l’ordinaire. Le passé était là entre eux, les divisant, un passé dont il eût voulu faire table rase, mais qu’il sentait fâcheux et trouble, lourd de ses propres vilenies, lâchetés, trahisons, souillé par la politique. Il hésitait encore et, involontairement, son regard allait de son ancien patron à « l’autre », à ce Ribony qui, descendu de l’estrade avec la délégation parlementaire, s’avançait, cauteleux, pour suivre le ministre, semblait-il, pour l’espionner en réalité. Lequel des deux maîtres choisir ? puisque sa courte apparition à la présidence du Conseil ne l’avait prouvé que trop, il ne pouvait se passer d’un maître. Lequel : Vallobra jadis « assassiné » par lui plus lâchement encore, l’assassin d’aujourd’hui ayant osé au moins frapper en face ? ou Ribony, ce vieillard renfrogné mais impitoyable dont, par son incartade de justice rendue au rival à terre, il venait de s’attirer à jamais la haine ?

    Donc paralysé par le passé et inquiet sur l’avenir, perplexe contre son habitude et presque timide, Brazet se trouvait arrêté dans son élan. Alors Vallobra, qui se connaissait en hommes et savait par cœur son « ministre à poigne » du Grand Ministère, fit un geste, le simple geste de lui tendre la main. Aussitôt, serrant cette main dans les siennes, Brazet repentant :

    — Voulez-vous oublier ? dites… tout oublier ? Complètement repris, il se jeta ostensiblement à son cou :

    — Oui, n’est-ce pas ?

    Et l’embrassant à pleine bouche :

    À la vie, à la mort, maintenant ! L’effet sur les assistants fut électrique et, de proche en proche, l’enthousiasme monta, devint énorme, universel. « Vive Vallobra ! Vive Brazet ! » tonnait, roulait comme des ondes, la voix profonde de la foule. Et, dans une accalmie, le filet de voix pointu de Cécelle des Bouffes : « Bravo, tous deux ! » Quand les mains lui faisaient mal d’applaudir, le sceptique Vitrac remettait son monocle en se disant : « Voilà de la bonne copie…» Lui-même, monsieur de Maussane, se croyant déjà rentré dans ses fonctions de chef de cabinet, s’empressait auprès de madame Vallobra. Seuls, Ribony et les politiciens, tels des oiseaux de nuit offusqués par la lumière, faisaient une drôle de figure. Combarreux, d’instinct, vint les retrouver, et ils se consultaient tous les sept, consternés et médusés, n’osant plus avancer, comme si la réconciliation de ces deux hommes, cette stupéfiante accolade, eût contenu de la dynamite, de quoi les faire tous sauter.

    Ici, se retrouvant tout à fait, « l’homme d’action » du Grand Ministère fit des merveilles. Supérieur, il le devenait chaque fois que, se renfermant dans sa spécialité, au lieu de vouloir être la tête qui conçoit, prépare de longue main, il restait ce que l’avait fait la nature : le bras qui exécute, un bras admirablement doué, et fort, et adroit. D’abord, le désarroi de Ribony et de la délégation parlementaire, en détresse au milieu de la place, ne lui ayant pas échappé, il sentit, avec la rapidité d’un éclair, qu’au lieu de laisser à ces gens-là le temps de se reconnaître, il fallait, pour Vallobra comme pour son propre salut, frapper immédiatement un grand coup. Et le moyen de frapper ce coup décisif ? Oh ! il était là, le moyen, devant lui, autour de lui, partout ! Cette immense foule compacte, encore toute secouée et bouillonnante, ne demandant elle-même qu’à être enflammée davantage. Une occasion unique ! Brazet était déjà debout sur une chaise du Café de Paris.

    Autour de lui, des voix : « Silence ! le ministre va parler. – Mais silence donc ! – Chut ! écoutez le ministre !…» Maintenant debout sur une petite table que des inconnus lui tenaient, Brazet attendit le silence… puis, de sa voix claire, perçante :

     

    « Mes chers concitoyens.

     

    « Ce n’est pas le ministre qui va parler… non ! c’est un simple citoyen, c’est un homme ordinaire… très ordinaire, hélas !… mais encore frémissant des émotions par lesquelles nous venons tous de passer. »

    Un court silence. Au loin, sur la plage, on entendait le murmure rythmique des vagues. Et aussi calme que la mer, tout ce peuple attendait, recueilli, pris aux entrailles. Seuls, insensibles, et glacés, les politiciens chuchotaient, unanimes dans la haine et se communiquant leurs inquiétudes.

    « Nous venons – continuait Brazet – d’assister à une sorte de prodige ; nous venons de voir le Grand Ministre qui à donné Tripoli à la France, miraculeusement protégé… Pour ma part, j’en suis encore confondu et tremblant… Quelle tristesse, en effet, colons et indigènes, si l’homme de génie qui a, depuis un quart de siècle, le plus fait pour la mère patrie, eût été lâchement et stupidement assassiné devant nous !… et assassiné ici, sur cette terre désormais sienne puisqu’il l’arrose de quelques gouttes de son sang !… Le destin ne l’a pas voulu… Vallobra le Tripolitain être égorgé à Tripoli : une providence a fait dévier le bras du meurtrier… Seulement, vous l’avouerai-je ? c’est moi, en quelque sorte… c’est bien moi, qui me sens frappé, sinon en plein cœur, en pleine conscience…»

    Pendant ce temps, les « oiseaux de nuit », les tristes sires aux cœurs de roc, les sept hommes de proie, déformés et enténébrés par la politique :

    — Qu’est-ce qu’il lui prend ? – Mais il est fou, ma parole ! – Il vient d’avoir un transport au cerveau. – Le soleil de l’Afrique évidemment ! Combarreux, vite un roulement de tambour pour lui couper la parole… – Ribony a raison : un bon roulement de tambour. C’est un service à lui rendre. – Faites-le pour Brazet… – Pour nous tous !

    Mais le Gouverneur, enfoncé avec eux au plus épais de la foule, n’avait pas de tambour sous la main et l’orateur put reprendre :

    « Oui, à ce point frappé… que j’ai, une confession à vous faire… et je la ferai sincère… sans réticences aucunes… Écoutez-moi et comprenez bien où je veux en venir… En 1814, au moment du retour de l’île d’Elbe, on raconte que le maréchal Ney, partant pour commander l’armée du Roi et chargé, lui, l’ex-lieutenant de l’Empereur, d’arrêter celui qui revenait à la tête d’une poignée d’hommes, fit à Louis XVIII cette promesse : « Je le ramènerai dans une cage de fer ! » « Puis, une fois en face de Napoléon, le maréchal, suffoqué d’émotion, et revivant le passé, et se souvenant de vingt ans de gloire, ne put que se jeter en pleurant au cou de son Empereur. C’était plus fort que lui !… Eh bien, moi aussi, sans être le maréchal Ney, ç’a été plus fort que moi… Moi aussi, mais sans avoir juré de ramener personne dans une cage de fer, j’ai eu des torts, graves, d’immenses torts, envers un autre homme de génie. Au lieu de résister au courant de l’ingratitude publique, j’ai, par malheur, contribué à sa chute du pouvoir. Aussi je veux au moins contribuer à l’acte de justice de son relèvement… quand même je devrais, non pas être fusillé comme le maréchal Ney, mais y perdre mon portefeuille. »

    Ici, un frémissement dans la foule. Alors, transporté lui-même par l’exaltation de tous et décidé à frapper le coup décisif, l’orateur se tournant vers Vallobra :

    « Maintenant, à Paris ! mon cher maître… À Paris ! où le retentissement de cette journée de justice et de réparation sera énorme… À Paris, qui attend votre « retour de l’île d’Elbe », et où vous trouverez… non pas « les Cent-Jours », vous ! mais le triomphe définitif. »

    Une immense explosion d’enthousiasme, et des acclamations prolongées : « Vive Vallobra ! » – « Bravo, Brazet ! » – « À Paris ! Vallobra à Paris ! » Les cœurs autant que les lèvres criaient : à Paris ! Certains même spécifiaient : « Au Palais-Bourbon, Vallobra !… Au Luxembourg » – « Vallobra à l’Élysée ! » Et l’effet était si foudroyant, le verdict populaire si unanime et tellement spontané que, par contre-coup et contre leur intention, la bande des sept politiciens se désagrégeait. Chacun, à l’insu des autres songeait à se rapprocher du triomphateur ! D’abord les moins engagés dans une politique antivallobriste vinrent lui serrer la main, individuellement. Monpan, jamais en retard pour faire la roue devant le succès et toujours solennellement creux, lui apporta le premier ses « salutations sincères ». Les trois députés le suivirent. Après Frontenau, Maillet et Roberty, ce fut le tour de Darbousille. Un Darbousille assagi et circonspect, ayant pris du ventre depuis qu’il était sénateur, ne faisant même plus de vers. Il s’approcha de Georges à la dérobée et, très ému : « Mon pauvre vieux… mon pauvre vieux…» puis, s’imaginant qu’on le surveillait, il s’esquiva, sans oser sauter au cou de celui avec qui il avait joué à la toupie et aux billes. Ribony, en effet, n’était pas loin, en grande conversation avec Combarreux. Enfin, celui-ci, se détachant de son interlocuteur, aborda Vallobra, et raide comme un piquet, en grimaçant un sourire qui aggravait la tristesse de son long nez : « Votre moi doit être satisfait », commença-t-il. « Dans tous les cas, votre présence à Tripoli impose au Gouverneur le devoir de vous inviter à toutes les fêtes officielles que la colonie offre au Ministre et à la Délégation parlementaire, et notamment au déjeuner de gala qui va avoir lieu au palais du Gouvernement, dans quelques instants, à midi précis. » Ouf ! la phrase était morne et peu récréative et n’en finissait plus, ainsi que l’appendice nasal de celui qui la prononçait. Vallobra répondit par un refus poli mais formel. En tournant les talons pour s’en aller, voilà qu’il se trouva en présence de Ribony lui-même, venu jusque-là comme par hasard. Le vieux sénateur, son ennemi intime, se découvrit et avec une aisance parfaite, en homme dont la tenue était la faculté maîtresse :

    — Il faut se rendre à l’évidence : un vrai succès… Monsieur, je vous salue…

    Vallobra rendit le salut et passa. Un besoin d’être seul, l’envie d’échapper aux ovations. Il marchait très vite et dut prendre des voies détournées pour rentrer chez lui, où il retrouverait Hélène, que monsieur de Maussane avait dû reconduire. D’ailleurs, une joie soudaine, immense, un bonheur inespéré, l’allégeait et l’emportait.

    Un succès ! – avait constaté Ribony lui-même. – Oui, il fallait « se rendre à l’évidence » : quelque chose de précis et de tangible venait de se passer. Là, un fait ! Et pour que son irréconciliable ennemi l’eût reconnu, il fallait que les conséquences probables l’eussent impressionné, frappé jusqu’à la certitude. Quelles conséquences ? Il n’était pas douteux que, traversant la mer et se répandant de par le monde, la nouvelle de cette manifestation spontanée ne remuât les masses. Grossie par la distance, l’ovation tournerait sans doute à la légende. Dans tous les cas, l’ère de l’impopularité se trouvait fermée pour lui. Désormais, après ces années mortelles d’impuissance et d’inaction forcée, il redevenait possible. Son ambition se réveillait, la vie pour lui cessait d’être sans but et sans espoir. Et tout cela, pourquoi ? Quelques boules antiministérielles de trop dans une urne avaient fait de lui un cadavre anticipé : et voilà que Lazare sortait de son tombeau parce que quelques milliers de spectateurs, entassés sur une place publique, l’avaient acclamé sans y voir malice. C’était aussi bête que ça, la politique ! Au fond, son succès, il en avait quelque peu honte. Mais la honte était légère, tandis qu’une petite voix intérieure, écho de la grande voix de la foule, lui répétait continuellement : « À Paris ! À l’Élysée !…»

    Dès qu’il se retrouva en présence d’Hélène, la bonne grosse ivresse du triomphe le reprit naïvement. Et la pressant sur sa large poitrine :

    — Ma chère femme… si tu savais… comme je suis heureux !

    Enivrée, elle aussi, Hélène ne put d’abord rien dire :

    — Georges… Georges… Mais la parole lui revint :

    — Va, je suis heureuse de ton bonheur… et fière de la gloire !… On te rend enfin justice : tu triomphes…

    Tout à coup, son visage changea d’expression, devint affreusement pâle. Elle tremblait dans tous ses membres, de froid ou de peur. Et les dents lui claquaient, comme si elle avait aperçu un spectre. Lequel ? Pressée de questions par son mari, elle ne desserrait pas les lèvres, comme elle repoussait le flacon de sels que celui-ci, dans son affolement, voulait lui faire respirer. À la fin pourtant, après avoir versé un déluge de larmes, un peu remise, elle inventa une explication :

    — J’ai pensé que la politique te reprend, et la politique m’épouvante…

    Mensonge ! La vérité était qu’Hélène, si honnêtement calme, sage et pondérée – le contraire d’une névrosée, mais encore toute détraquée par l’attentat du sculpteur – venait d’avoir cette vision ou ce pressentiment : Vallobra mort.

  
    XIII – PARTIR… QUAND ON ARRIVE

    Cette après-midi, la veille de la rentrée des Chambres, dans la majestueuse salle des Pas-Perdus du Luxembourg, le reporter parlemente Vitrac venait de happer au passée monsieur de Maussane. Celui-ci avait beau se débattre, arguer qu’il était pressé, prétendre qu’il ne savait « rien de rien », le journaliste ne voulait pas lâcher prise.

    — Mon cher mettez-vous à ma place : j’ai promis au Rabelais une « Dernière heure ». Sans vous, je suis perdu ! Même ne sachant rien, il faudrait encore parler…

    — Alors, que ce ne soit pas long ! Maintenant assis à l’écart, devant le tableau, vide aujourd’hui, où demain serait affichée à mesure, chaque cinq minutes, et par petits morceaux la sténographie de la séance du Sénat, tous deux causaient confidentiellement :

    — L’état sanitaire de notre cher président ? À tout autre je répondrais : « État excellent ! » Jamais monsieur Vallobra ne s’est aussi bien porté. » Mais à vous, une vieille connaissance de dix ans, très sympathique à Cécelle, je dois la vérité… vraie.

    À condition que, la gardant préciseusement pour moi, j’imprimerai justement le contraire ?

    — C’est bien cela.

    — Alors… nous disons que ça va tout à fait mal ?

    — Hélas !… quoiqu’il n’y ait, dans son cas, rien de désespéré… Cependant ce matin, le président a eu une longue syncope…

    — Qui a duré ?

    — Plus d’une heure ! Dès le début, l’interne de l’Hôtel-Dieu qui passe les nuits dans la chambre du président, a téléphoné au docteur Saulon… et aux autres. Oh ! ils n’ont pas été longs à venir, tous les six, et, après lui avoir fait appliquer de la glace sur le cœur, ils se sont retirés dans la pièce voisine.

    — Et le résultat de la consultation ?

    — Rien ! La continuation du traitement par la digitale… puisqu’il n’y a que ça à faire. Seulement… motus ?

    — Je ne suis pas un enfant ! Ce n’est pas pour le Rabelais… Vous en étiez à l’incapacité des médecins…

    — Que dites-vous là ? Le docteur Saulon, un incapable ! Et les autres ? Des princes de la science, tous… des sommités et des spécialistes, des professeurs… l’élite de la Faculté, là ! le dessus du panier… Dans votre « Dernière heure », dites-en le plus grand bien… Tâchez de leur faire une réclame personnelle, ils le méritent. Voulez vous prendre les six noms » : Les docteurs Séraphitus, Nelson… ?

    — Assez ! Je les sais par cœur, leurs noms… Voilà quinze jours qu’on les tambourine dans les feuilles.

    — La santé de monsieur Vallobra est entre bonnes mains, et nos docteurs le remettront sur pied un miracle fût-il nécessaire… Ce miracle, ils l’auraient même déjà fait, si le cher malade était plus raisonnable.

    — Sera-t-il en état de présider demain la séance de rentrée ?

    — Soyez-en sûr, dût-il se faire porter, car il s'est mis dans la tête de venir…

    — Et de parler ! Et il n’a pas tout à fait tort : parler lui fera du bien… sera le meilleur remède. La maladie de notre plus grand orateur n’est, selon moi, que du silence accumulé… Ses longues années de retraite et d’inaction, il les paye ; et il n’aura pas présidé le Sénat une semaine, distribué des rappels à l’ordre, eu des attrapages avec la droite et la gauche qu’il se portera comme un charme.

    — Sans compter que ces émotions de Tripoli… il y avait bien de quoi désorganiser un cœur impressionnable.

    — Oh ! Son retour de Tripoli… son « retour de l’île d’Elbe » à lui, quelle histoire extraordinaire ! Tout est merveilleux là dedans. L’instinctif et subit mouvement de justice de cette foule cosmopolite saluant très bas l’homme impopulaire hué à Paris, pendant des années… l’opportun attentat de Malemort, qui avorte si à propos… l’inattendu revirement de Brazet, se jetant au cou de son ancien patron et entraînant les autres, galvanisant les débris du Grand Ministère, arrachant à leur torpeur les Monpan et les Frontenau, ressuscitant l’amitié morte d’un Darbousille, dégelant un Combarreux : tout cela n’est rien encore. Puis, sur de simples dépêches ou des correspondances hâtives relatant en style de procès-verbal les émotions lointaines de la place de la Marine, voilà Paris, si indifférent d’ordinaire, qui s’émeut. D’heure en heure, l’enthousiasme croît, déborde, atteint au lyrisme. Au fond des cœurs et dans toutes les bouches : « Vallobra !… Où est-il, ce Vallobra que nous avions élevé sur le pavois, puis jeté à terre, et que, parait-il, nous méconnaissions ?… Comment ! nous possédions un homme hors ligne, un grand citoyen, capable de rendre à la patrie son lustre et sa suprématie, et nous ne nous en doutions pas ?… Vite, qu’il revienne, Vallobra, ce génie comme il en paraît un par siècle, ce bienfaiteur de la France, ce héros de l’humanité, en qui nous devinons l’homme du destin ! Il nous faut Vallobra : qu’on nous rende Vallobra ! » Aussi, quelle délirante réception, quand la Délégation parlementaire leur a ramené l’ancienne idole, aujourd’hui plus haute que jamais !…

    — Devenu président du Sénat…

    — En attendant mieux !

    — Cela, en quelques semaines…

    — Et le plus curieux, c’est que l’ennemi, le médiocre rival de Vallobra, Ribony, s’est laissé bombarder vice-président du même Sénat.

    Seulement, au-dessus de toute cette apothéose, plane aujourd’hui quelque chose d’inquiétant et de sombre, comme une formidable aile noire : la mort.

    — Qu’est-ce que vous dites là ? Certains mots portent malheur…

    — Je dis que vous me laissez bavarder lorsque j’ai de la copie pressée à faire… Au revoir et merci.

    Surtout soyez très discret ! Cette « formidable aile noire » entrevue par le parisianisme aigu de Vitrac, Vallobra la sentait cruellement planer sur lui. Il se voyait mourir. Jamais malade ne se fit moins illusion sur son état. À propos de tout et à chaque instant, la même idée fixe : finir ! Le matin, – le plus souvent au milieu de la nuit, – en sortant de cette mort d’un moment qu’est le sommeil, sa première pensée : « C’est peut-être pour aujourd’hui ?…» Aucun moyen de douter, pas de branche où se raccrocher. Une hypertrophie du cœur ! Il se rappelait maintenant que, dans son enfance, il avait un soir entendu dire à son grand-père, atteint dans le même organe, mais âgé de soixante-dix-sept ans : « Mon petit Georges, chaque famille a une tare physiologique : chez nous, les poumons sont excellents ; l’estomac est solide, nous digérerions des pierres ; mais le cœur, vois-tu, c’est notre partie faible… Oui, je pense à mon père, à un cousin germain foudroyé par la rupture d’un anévrisme, à une fille unique, ta tante, morte en couches subitement !… et, en récapitulant, je crois pouvoir t’avertir : les Vallobra pèchent par le cœur…» Et maintes particularités de son existence physique, auxquelles il n’avait jamais accordé grande attention, lui revenaient à l’esprit. Dès son enfance : une conformation irrégulière du thorax, bombé à droite et aplati à gauche – ce qu’on appelle « la poitrine de poulet » – jadis avait inquiété sa mère, plus tard s’était imparfaitement corrigée. Dans les grandes émotions, et après des efforts oratoires surhumains, – notamment le jour de l’effondrement du Grand Ministère, au moment où il renonçait à se faire entendre, – tout à coup son cœur cessant de battre, il était presque tombé. Et, depuis des années, le soir, dans son lit, sur le point de glisser dans l’anéantissement du sommeil, voilà qu’un spasme subit comme une décharge d’électricité lui labourait la poitrine, l’éveillait en sursaut et, d’angoisse, le dressait sur son séant. Une horrible sensation : « Quelque chose se brise en moi : ma dernière minute ! » Puis non, rien. Ce n’était pas encore pour cette fois. Et le sommeil ne tardait pas à revenir, chassé soudain par une nouvelle alerte. Jusqu’à ce que la fatigue finît par l’emporter. « C’est nerveux », avaient déclaré la plupart des médecins consultés. Un diagnostic peu compromettant, commode, auquel ces messieurs recourent lorsqu’ils ne savent rien. Et, selon lui, toutes ces choses « se tenaient ». Précédents héréditaires, conformation défectueuse, troubles et spasmes cardiaques : les prodromes de son mal.

    Cette même après-midi, la veille de la rentrée des Chambres, les médecins de Vallobra, que la longue syncope de leur malade avait réveillés bien avant le jour, reçurent chacun de la Présidence du Sénat une communication qui ne les remplit pas de joie : « Vu la solennité du lendemain et attendu qu’une grave résolution était à prendre » une nouvelle consultation venait d’être décidée, et M. le Président du Sénat les priait de se rendre auprès de lui « à onze heures du soir très précises ».

    « Le diable d’homme ! » pensèrent les princes de la science, chacun de son côté. Une consultation à onze heures du soir, lorsque sa syncope les avait fait accourir à quatre heures du matin ! Ce client-là ne doutait vraiment de rien. Est-ce qu il s’était juré de les mettre tous sur le flanc de les rendre plus malades que lui ? « Moi, d’abord, je me dispenserai d’y aller ! s’écria le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu. Et ma visite de demain matin ? Je me dois à mon hôpital… Et je le lui ferai dire ce soir, par l’interne qui passera la nuit dans la chambre du Président. » Le doyen de la Faculté de Paris, Séraphitus, une de nos gloires professant malgré ses soixante et dix-sept ans auteur de merveilleux travaux sur la Circulation, ce savant de l’univers pour qui « le cœur de l’homme et de tous les animaux » conservait le moins de mystères, avait pris depuis un demi-siècle l’habitude d’être couché à neuf heures du soir. La semaine précédente, à la soirée de fiançailles en l’honneur de sa fille unique, l’illustre savant recevant tout Paris en son hôtel de la rue Boissy-d’Anglas, s’était éclipsé un peu avant neuf heures pour se mettre au lit. Ni le hardi Nelson, un jeune professeur également et le roi incontesté de la chirurgie, « un de nos meilleurs couteaux », – qui avait osé et réussi l’ablation de l’anévrisme – ni Vernoc et Marchecour, les deux renommés spécialistes, surchargés de clientèle, n’étaient pas plus disposés que Séraphitus et le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu à se rendre à la consultation nocturne et oiseuse où les conviait leur malade. Seul, le docteur Saulon, médecin et homme politique, exultait. Très mondain, l’ancien habitué du café Procope et ami personnel de Vallobra dînait en ville, justement, ce soir-là ; une première au Théâtre-Français et la consultation rempliraient agréablement sa soirée, et, avant d’aller achever sa nuit près du parc Monceau à un bal, chez des parvenus richissimes, il espérait faire encore une apparition au foyer de l’Opéra, où un premier sujet de la danse l’intéressait. La grande vie, quoi ! Un « tourbillon » où de moins bien doués perdraient pied. Aussi, avant de passer son habit, de six à sept, il se jeta sur son lit et fit un dodo. En malin, pour ménager ses forces, pour durer, lui au moins, – jusqu’à ce qu’un collège électoral s’avisât de l’urgence d’envoyer un médecin de plus à la Chambre. À onze heures du soir, malgré leur mécontentement et le surmenage, tous les six étaient là.

    Encore levé, le président du Sénat les attendait dans son cabinet de travail. Assis à son bureau, accoudé devant une grande feuille blanche où en grosses lettres hésitantes, tourmentées, il avait commencé une phrase. « Au vingtième siècle le socialisme sera…» Et il s’en était tenu là, pas très fixé encore sur la forme et les développements de son allocution du lendemain. Mais il souriait tout de même à l’idée, s’efforçant de la creuser, tout essoufflé encore de s’être traîné jusque-là au bras de l’interne de l’Hôtel-Dieu qui le veillerait cette nuit. Devant le bureau, sur le mur, une carte d’Europe, qu’il regardait de temps en temps : une réduction de la gigantesque Europe sans frontières peinte au plafond de son ancien « Cabinet des Cinq parties du Monde ». Puis il portait tout à coup les deux mains à sa poitrine, et comprimait son cœur, furieusement, comme s’il espérait maîtriser les bonds, les révoltes de cette bête lâchée en lui, qui le galopait nuit et jour en l’exténuant.

    Par un effort de volonté, Vallobra semblait se trouver mieux quand les docteurs entrèrent. Un mieux qui ne trompa point l’œil exercé de Séraphitus, fit hocher la tête aux autres. Seul, le « médecin politique » eut l’innocence de prendre pour les roses de la santé ces tons âcres de brique pilée, cette rougeur bleuâtre, qui enluminaient les joues du malade.

    — Mon président, ce soir nous nous portons comme le Pont-Neuf ! eut-il même la sottise de s’écrier.

    Les deux spécialistes acquiesçaient mollement. Séraphitus, Nelson et le médecin-chef de l’Hôtel-Dieu restaient silencieux. Alors Vallobra :

    — Oui, je vais beaucoup mieux… comme si je n’avais pas eu cette syncope la nuit dernière…

    Et il leur exposa l’objet de la consultation. Son but en les faisant appeler à cette heure tardive était de savoir – et au dernier moment – « surtout pour rassurer ces dames » – si ces messieurs le jugeaient en état de présider le lendemain.

    Cette fois et bien qu’ils s’attendissent à la question, tous se regardèrent, indécis, leur malade n’étant pas un de ces naïfs vulgaires et crédules, à qui l’on en conte. Cependant le docteur Saulon se disposait à débiter d’autres âneries. « L’hypertrophie, cette sœur cadette de l’anévrisme…» commençait-il, lorsque le docteur Séraphitus, avec l’autorité de son nom glorieux et de son âge, prit la parole.

    — S’il ne s’agissait de vous, monsieur le président, ce serait d’une simplicité… Pour la forme nous passerions dans la pièce à côté où, étant sensés délibérer sur votre cas, nous fumerions une cigarette en causant de la pluie et du beau temps ou à médire de nos confrères ; puis, nous reviendrions en prenant un visage de circonstance, pour répondre à notre client, avec beaucoup de ménagements, ce que je vais vous dire… avec… la franchise due à un homme tel que vous, capable de supporter la vérité, même désagréable… Eh bien, la vérité est que dans votre état, surtout après votre accident de cette nuit, se faire transporter au Sénat, et là, prendre la parole… même présider sans prononcer l’allocution d’usage… serait de la dernière imprudence… Telle est ma conviction absolue et je crois que pas un de mes confrères ici présents ne saurait la combattre…

    Un silence morne. Anxieux, Vallobra attendait qu’une voix autorisée s’élevât pour exprimer l’avis contraire : cette voix ne s’éleva point. Ni le docteur Nelson, ni le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu ! Pas même un des deux spécialistes ! Et un froid subit lui courut dans les os ; son cœur, son pauvre cœur, détraqué par un demi-siècle de secousses, las de ne s’être reposé ni jour ni nuit, se contracta. À la fin, le malencontreux docteur Saulon, content de lui et voulant replacer son image neuve, bien personnelle :

    — Un mot, messieurs… On vit souvent très vieux avec un anévrisme ; or, nous ne sommes en présence que de l’hypertrophie, la petite sœur… la benjamine de l’anévrisme…

    — Crétin !

    D’un regard, autrement terrible que le mot – un revenant du café Procope, ce « crétin » – le malade foudroya ce bon raté de la médecine et de la politique. Puis ce fut lui qui répondit à Séraphitus. Cet honorable professeur, malgré toute sa science, ne l’avait nullement compris. Une imprudence ? Mais qui n’en commettait, et continuellement, des imprudences ? Tant de rouages, infiniment fragiles, contribuaient à entretenir le phénomène de la vie, que « vivre » même n’était guère prudent. Et son existence entière avait-elle été autre chose qu’une longue suite d’imprudences, dont les plus audacieuses lui avaient le mieux réussi ? Vivent les belles folies ! Et n’en était-ce pas une, l’exemple du docteur Séraphitus lui-même, qui, au sommet de la gloire et de la fortune, malgré son grand âge, pâlissait sur les livres et se penchait encore au chevet des malades ? Tandis que cette existence de cloporte, presque végétative, à laquelle leur prudence exagérée le condamnait, lui n’en voulait à aucun prix. La vie sans agir, sans parler ni penser – pour lui c’était même chose – sans sortir de son lit ou de sa chaise longue : plutôt mille fois la mort ! « Aussi, messieurs, advienne que pourra ! je vous avertis que, de toute façon, j’irai demain au Sénat… Si je ne puis marcher jusqu’à mon fauteuil, je m’y ferai porter, là ! Voilà qui est une affaire entendue… Et mon vrai but en vous dérangeant ce soir, je vous le dis maintenant, était, non pas de vous interroger sur ce qu’aucun de vous ne peut savoir : Quel sera mon état demain à deux heures de l’après-midi ? mais de vous demander si toute votre science… qui a environ quatorze heures devant elle… peut, d’ici là, me faciliter mon devoir présidentiel en me procurant à l’heure dite des forces passagères… même factices…»

    Nouveau silence. En ne disant rien, les princes de la science, ne répondaient que trop, et Vallobra comprit. À la fin, le docteur Saulon, toujours naïf :

    — Donc, le président demande des injections de sérum… pour lui donner un coup de fouet…

    — Pourquoi pas la méthode Brown-Séquard ? s’écria le médecin-chef de l’Hôtel-Dieu, ironique.

    Et le docteur Nelson, renchérissant :

    — Pourquoi pas de la cantharide ? Alors, Séraphitus :

    — Nous ne sommes pas des assassins ! Administrer des excitants quelconques à un cardiaque, ce serait le tuer. Des excitants à qui est saturé de digitale : un non-sens, une grossière hérésie ! Tandis que la digitale, le spécifique de ces maladies-là, est un stupéfiant énergique, précieux, qui arrêterait au besoin ces pulsations du cœur qu’il suffit de ralentir.

    Énervé, le malade s’emporta, devint agressif :

    — Si vous n’êtes pas des assassins, messieurs, vous me semblez de jolis farceurs, tous les six !

    Leur réputation, leurs diplômes, leurs découvertes, il les mit en capilotade et, de leur prétendue science, fit de la chair à pâté.

    — Car vous êtes des gloires, il n’y a pas à dire… des lumières ! des flambeaux ! Et la nature…… la nature elle-même… y regarderait à deux fois, avant d’oser contrecarrer vos décisions… Eh bien, dans mon cas personnel, j’ignore si vous y avez vu clair, mais je sais, hélas ! et je constate, qu’en réunissant vos six génies, vous n’avez rien fait… non, rien ! Un petit officier de santé de village eût tenté quelque chose : vous, rien ! Pourquoi ?… Peut-être parce que vous étiez six… À moins que la notoriété de votre malade, en vous préoccupant seule, vous paralyse. »

    Le roulement lointain d’un véhicule lourd, sans doute le dernier omnibus de l’Odéon, froissa les vitres. Au fond du jardin du Luxembourg, près d’un bassin, le cri plaintif de quelque oiseau aquatique, éveillé en sursaut. Puis de nouveau l’enveloppement du silence. Un calme profond, et pesant. On se serait cru à des lieues de Paris, dans ce cabinet de travail où un malade désespéré invectivait la médecine.

    Que répondre au patient ? Elle-même, la bêtise du docteur Saulon était apitoyée. Il regarda sa montre. Le Théâtre-Français, l’Opéra aussi, auraient depuis longtemps fermé leurs portes, lorsqu’il pourrait décemment s’évader. « Rater un premier sujet de la danse » parce que le président du Sénat se cramponnait à la politique ! Non moins distraits, Vernoc et Marchecour pensaient qu’on ne les y reprendrait plus à soigner de ces malades illustres mais exigeants : une excellente réclame, sans doute, mais une grosse perte de temps qui, en les détournant de la clientèle ordinaire, finissait par revenir très cher. Moins intéressés, profondément atteints, humiliés même, par les amers reproches de Vallobra, le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu et le professeur Nelson rongeaient leur frein en regardant Séraphitus. À leur doyen de répondre ! À cette pure gloire de venger l’honneur professionnel, de relever la médecine ainsi accusée, calomniée ! Mais Séraphitus, écrasé, baissait la tête, évitant leurs regards. Et le silence de cet octogénaire, n’était-ce pas l’aveu d’impuissance de la médecine elle-même, tandis que le malade, d’une voix saccadée, affaiblie, continuait :

    — Moi, médecin au lieu d’être un politicien… il me semble que, devant la maladie… la mort… j’eusse été moins humble, moins insignifiant… moins nul. Au lieu de m’avouer… vaincu… d’avance… j’aurais, même sur un agonisant… lutté rageusement… tenté au moins quelque chose, n’importe quoi !… même une imprudence, oui ! pourquoi pas ? Sentant tout perdu, je n’aurais pas reculé devant une folie… et cela, alors, au mépris des idées admises, des routines, des dogmes non prouvés, sans craindre de nuire à ma réputation, de compromettre une situation acquise.

    Tandis que vous, mes gaillards, tous les six, avec vos croix et vos diplômes, vous n’êtes… que des…

    Et il les injuria à pleine bouche, les traitant d’arrivistes et d’ânes bâtés, de marchands d’orviétan, même d’imposteurs, et de simples scélérats. L’expression pouvait dépasser sa pensée, mais l’excès d’invectives soulage. Et il se soulagea tant qu’il put, jusqu’à ce qu’il restât renversé dans son fauteuil, sans parole et sans souffle, tenant à deux mains son cœur. Quand il suffoqua un peu moins, il reprit, cette fois tout bas, d’une voix implorante qui n’était qu’un murmure :

    — Un petit médecin de village ?… mais n’importe qui m’eût mieux soigné que vous autres… N’importe qui : un vétérinaire, un apothicaire, un empirique… Sans me sauver, puisque je ne suis pas sauvable, un de ceux-là m’eût donné au moins quelque espoir… une illusion…

    Du moment qu’il se serait contenté d’aussi peu, le malheureux n’était vraiment pas exigeant ! Et Séraphitus, se sentant de taille à le contenter, retrouvait quelque présence d’esprit : « Qui vous a dit que vous n’étiez pas sauvable, monsieur le président ? » Ce n’était guère leur habitude de fixer des limites à la puissance de la nature, qu’ils prétendaient « aider » quelquefois, mais en restant ses humbles observateurs. Le président continuerait de prendre sa digitale, puisque, momentanément du moins, il n’y avait pas autre chose à faire. « Je vais même renforcer un peu la dose… oh ! infiniment peu… n’est-ce pas, messieurs ? » Et si, cette nuit, à la même heure, le cœur de leur cher malade recommençait à « faire des siennes », lui, après y avoir mûrement réfléchi, opinait pour une petite injection de morphine.

    — Justement, j’y pensais !… s’exclama le docteur Saulon.

    Et le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu :

    — Je vais en parler à l’interne… La morphine, un inoffensif réconfortant du cœur.

    Des mouvements de bras approuvaient : « Parbleu ! » Et tous, en ayant assez, regardèrent Séraphitus : à leur doyen de donner le signal ! Mais leur doyen, sentant sur lui l’œil anxieux de Vallobra, ne se levait plus, comme cloué sur place. À la fin, une concession qu’il crut pouvoir faire aux désirs du malade vint le tirer d’embarras. Une concession toute platonique d’ailleurs, du moment que celui-ci serait injecté de morphine, un réconfortant du cœur. « mais un stupéfiant aussi ».

    — Votre discours inaugural… moi, si je m’appelais le président du Sénat, j’en écrirais un d’avance, ce soir même puis je le ferais lire, demain par quelqu’un… par n’importe qui ! et ce serait tout comme, puisque chacun le trouvera dans l’Officiel… Mais je m’en remets à la sagesse de monsieur le Président… Demain matin, vous verrez bien par vous-même comment vous vous trouvez et déciderez tout seul si vous devez assister ou non à la séance…

    Ne pensant plus à la morphine et ne comprenant pas ce revirement d’opinion, le docteur Saulon et les deux spécialistes ouvraient de grands yeux. Mais le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu se mordait la lèvre pour ne pas rire. « Ah ! la bonne farce pensait-il. Le laisser libre en lui ligotant bras et jambes ! Si un grand de la terre vient d’insulter la médecine, notre malicieux doyen sait la venger. » Et le jeune docteur Nelson eut l’audace de renchérir :

    — Oui, tous, nous sommes certains de la sagesse de monsieur le président, qui n’est pas homme à compromettre par une imprudence les bons résultats du seul traitement efficace et rationnel…

    Les facétieux médecins étant partis, Hélène entra, pâle et triste.

    — Maman te prie de l’excuser : j’ai tenu à ce qu’elle aille se coucher, car elle n’a pas fermé l’œil la nuit dernière… Et toi, comment vas-tu ?

    Le malade ne répondit rien. Assise sur une chaise, tout près, Hélène s’était accoudée au bras du fauteuil de Georges. Et elle restait là inerte, silencieuse et désolée. Depuis leur retour de Tripoli, elle ne vivait plus : « Ah ! La politique maudite ! » Comme elle l’abominait, cette triomphale et extraordinaire apothéose de la place de la Marine, où, parmi les transports enthousiastes de tout un peuple rendant enfin justice à un homme de génie, l’image de Vallobra mort lui était soudain apparue. Et le funèbre présage se réalisait, elle le sentait bien. D’heure en heure, se renforçait en elle la conviction que c’en était fait, que le dénouement inexorable approchait. La mort, elle habitait déjà la maison, elle l’emplissait et la glaçait. Même en ce moment d’accalmie apparente, elle était ici, dans ce cabinet de travail, entre eux deux, elle était en eux : n’était-ce pas la mort qui avait empêché Georges de répondre à cette question si simple « Comment vas-tu ? » et qui l’empêchait, elle, de trouver autre chose à lui dire.

    Un grand frisson, et elle tremblait comme la feuille. « Aurais-tu froid ? » lui demanda Georges. Et ce fut au tour d’Hélène de ne pouvoir répondre.

    Oh ! oui, elle avait froid ! Froid de toute une existence manquée, froid de tant d’illusions perdues, froid de sa jeunesse envolée et de sa maturité inutile. Son lot dans la vie, vraiment, n’avait pas été merveilleux. En apparence, dès le berceau, toutes les chances heureuses ! La nature et la société semblaient s’être concertées pour réussir ce qui constitue, entre cent mille, « une privilégiée » : la santé d’abord, une superbe constitution, au sang riche, avec un cœur simple et chaud, de généreux instincts et une précieuse pondération, garantie d’honnêteté… puis la fortune, une considérable et solide fortune – une mère d’élite à l’intelligence supérieure, – une enfance et une adolescence délicieuses, libres et au grand air, des parties folles dans un vieux parc seigneurial, pendant huit ou dix mois de l’année, avec une fine et aristocratique petite amie, poussant à côté d’elle, devenue peu à peu l’inséparable, la confidente des premiers rêves, et une vraie sœur d’élection, – et tout enfin, même l’amour. À vingt ans, avec l’assentiment de sa mère, aussi enthousiasmée qu’elle, un mariage d’amour avec un jeune homme pauvre, aimé sans espoir depuis certaine promenade en gondole, à Venise, par une inoubliable soirée, puis retrouvé grand avocat, se révélant par un coup de tonnerre, et qui, une fois son mari, devait devenir premier ministre. L’inouï et magique roman qu’avait donc été d’abord sa vie, sa vie réelle ! et ne semblait-il pas que, le jour de sa naissance, la baguette de quelque bonne fée toute-puissante avait dû toucher son berceau ? Eh bien, ces faveurs du hasard, ces premières gâteries de la destinée, elles les avait payées atrocement cher. La vie s’était bientôt retournée contre elle. À l’exception de sa mère, restée la même à son égard, tout s’était sali, gâté, corrompu. Partie en Amérique, sa sœur adoptive avait cessé de lui écrire ; une séparation aggravée par l’incertitude et plus cruelle que la mort, quelle fin d’amitié ! La nature lui avait refusé la maternité. Lorsque, du haut en bas de l’échelle des êtres, végétaux, animaux, tout pullule et engendre afin que la vie se perpétue, elle s’était trouvée « l’exception », privée de ce qui est donné aux gardeuses de vaches comme aux filles de roi. Une sorte de monstre, là ! Puis, une cruelle ironie du sort avait voulu qu’entre tant de millions de femmes, ce fût justement la disparue, la plus que morte, Rolande, cette frêle et délicate, une « fin de race », qui donnât à Georges ce fils qu’elle, la femme légitime, n’avait pu lui donner. Et ce n’était pas tout. Aujourd’hui, revenue de l’amour comme de l’amitié, et toujours rongée par ce cancer : la certitude d’être stérile, lorsque, lasse d’une existence sans but, elle avait cependant fini par cueillir ces mélancoliques fleurs d’automne sans parfum : l’habitude, la résignation, voici que le sol lui manquait de nouveau sous les pieds. Ces « à peu près » dont elle était arrivée à se contenter, un nouveau cataclysme maintenant les menaçait. Qu’avait-elle donc fait au destin pour qu’il s’acharnât ainsi ? Au moins « l’autre » lui avait laissé son mari vivant, tandis que « une seconde Rolande », la politique, le lui tuait sous les yeux. Oh ! oui, elle avait froid de peur. Une main glacée, invisible, venait de la toucher, et les dents lui claquaient.

    Alors Vallobra, qui avait deviné ses pensées, fut pris d’une immense pitié.

    — Ma pauvre Hélène !

    — Georges… Georges…

    Il l’entourait de ses bras, la pressant contre son cœur détraqué et de grosses larmes lui roulaient dans les yeux. Il n’avait pas su la rendre heureuse ! Misère ! avoir eu la prétention d’influencer les destinées d’un peuple, de travailler au progrès de l’humanité, et ne pas s’être seulement aperçu que là, à ses cotés, une martyre souffrait par lui, en silence, pour le laisser à son rêve ou ne pas déranger sa bataille. Ah ! si c’était à recommencer… ! « Est-ce que je savais, moi ? » Ici, en lui, tout à coup, une clarté vive :

    — Oui, va, je savais !… Je savais tout, mais ne voulais non voir… Un lâche égoïste ! Vallobra pleurait maintenant. De ces bonnes grosses larmes sincères, qui soulagent et qui lavent. Puis, dès qu’Hélène eut essuyé avec son mouchoir la tiède rosée bienfaisante, lui, cédant déjà au besoin de creuser sa découverte, voulut démonter cet égoïsme, chercher les causes de sa sécheresse de cœur. Il s’analysait tout haut :

    — Je t’aimais et ne m’occupais guère de toi… Ta misère morale me crevait les yeux et, loin de m’attendrir, ne faisait que me rebuter, que m’éloigner… Cette tristesse contenue et sans cause avouée, ces silences, ces abattements, ces lassitudes, et les stigmates trop visibles de ta détresse intérieure, ne crois pas que cela m’échappait, mais je n’en voulais rien savoir ; comprends-tu ? Cela m’aurait pris trop de temps !

    « Après tout, ces choses regardent sa mère. À quoi pense donc cette mère, pour ignorer que sa fille se dévore et ne pas y remédier, la raisonner, la distraire ? » avais-je la férocité de penser. Oui, injuste envers ton admirable mère comme envers toi, j’allais jusqu’à vous accuser toutes deux de vous entendre pour me distraire et me paralyser, faire ainsi le jeu de mes pires ennemis… Et, à certaines heures, j’englobais même toutes les femmes dans ma rage injuste. Toutes, des monstres d’égoïsme, de vanité naïve, fortes de leur faiblesse, se croyant le centre de l’univers, tombant de leur haut lorsqu’elles découvrent que le soleil ne tourne pas autour de chacune d’elles.

    
      La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ;

      L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout…

    

    pensais-je avec le poète. Cela, parce que j’étais devenu « esclave » moi-même et « tyran » sans m’en apercevoir ! un monstre, au cœur ossifié. Au milieu de sa confession. Georges reconnut soudain qu’il manquait le but. Toute cette analyse désolée, au lieu de réconforter Hélène, l’angoissait au contraire. Baudelaire l’épouvantait inutilement. C’était donc triste et laid à ce point la vie ? Misère ! Devant ces replis tortueux du cœur humain, les lâchetés et les hideurs insoupçonnées, et ce néant de l’amour, et cet alliage d’intérêt égoïste contaminant tout : sympathie, affection, reconnaissance, jusqu’au dévouement et à ses apparences, lu malheureuse restait écrasée, craintive ; et la tête lui tournait, ses yeux papillotaient comme si elle se fût penchée au-dessus d’un gouffre sans fond. Et c’était le seul homme qu’elle eût jamais aimé qui, dans un besoin de franchise suprême, venait de s’exhiber ainsi, l’âme toute nue.

    — Oh ! Georges… protesta-t-elle,en se cachant contre lui, comme honteuse.

    Et Georges, apitoyé, ne pensant qu’à elle pour la première fois peut-être, renonçait à son analyse. Quelles autres consolations, moins âpres, plus efficaces ? Son éloquence naturelle ne resta point court, et sa science de là vie, son expérience des hommes et des choses, certaines convictions sociales, très enracinées en lui et ayant résisté à l’émiettement corrupteur de la politique courante, lui vinrent en aide.

    Déjà, tout en la plaignant du fond du cœur, en reconnaissant que, martyre de la stérilité, elle avait eu bien peu de chance dans la vie, comme si, par un caprice cruel, le destin s’était amusé à empoisonner d’une main toutes, les faveurs dont il l’avait comblée de l’autre, Vallobra amenait doucement Hélène à convenir d’une chose : « On trouve toujours plus à plaindre que soi. » Même avec sa tare physiologique et quoique le jouet dune destinée scélérate, elle était restée ce que le hasard de la naissance avait fait d’elle socialement : « une privilégiée ». Oui, tandis que mademoiselle Miramon, fille unique, devenue ensuite madame Vallobra, n’avait jamais eu faim, ni froid, ni manqué de rien depuis le berceau, combien d’autres, sur la terre entière et depuis les commencements des âges, n’auraient pu en dire autant ? Les « vraies malheureuses », celles-là !

    Ici un involontaire mouvement d’Hélène. Vallobra réfuta d’avance l’objection. Loin de lui la pensée d’insinuer que les privations physiques étaient autrement cruelles que celles du cœur ou de l’esprit. « Nous, les civilisés, ou qu’on appelle tels, il est très certain que, compliquant fatalement l’existence, nous nous sommes créé des besoins que nos pères ne soupçonnaient point, inconnus aussi des Iroquois ou des Peaux-Rouges, mais autrement impérieux que le boire et le manger. Moi, par exemple, demain, je me passerais plus volontiers, cent mille fois, de déjeuner que de présider le Sénat… Mais ce n’est que de la passion ambitieuse, un cas personnel, une exception qui, au fond, ne prouve rien. La vérité est que nous tous, les civilisés des deux sexes, si nous sommes parvenus à compliquer la vie et, trop souvent, à la fausser, nous n’avons pas réussi ni ne réussirons jamais à en supprimer les bases primordiales. La première de ces bases, c’est la « conservation de l’individu », qui soutient et détermine la « conservation de l’espèce »… Oui, avant tout, il faut durer, ne pas laisser s’éteindre prématurément cette étincelle éphémère de la vie, notre bien le plus précieux. Par conséquent, avant tout, et ce n’est pas poétique à dire, il faut manger. La question du pain, du pain quotidien, prime les autres, les contient toutes en germe. Plus indispensable que le génie, que la beauté, même que la vertu, le pain, hélas ! Eh ! tout le premier, moi, si je n’en avais toujours eu, du pain… grâce d’abord au dévouement et à l’héroïsme de ma mère, puis grâce à la générosité de grand seigneur de Malemort, un fils d’ouvriers, et enfin, je n’ai aucune honte de le reconnaître, grâce à toi et à ta dot, crois-tu que je serais jamais arrivé… où j’en suis ! » Eh bien, alors, du moment qu’elle était née et restée « une fleur rare et délicate de serre chaude », n’ayant jamais été exposée aux âpres intempéries, qu’était-ce que la mélancolie, si douloureuse fût-elle, de ses idéals insatisfaits, de ses sentimentalités fauchées, en comparaison des ruisseaux de larmes et de sang répandus depuis des siècles par les vraies déshéritées de la vie, les réprouvées du destin, les martyres de la criante injustice sociale ?

    — Je ne te savais pas si socialiste, dit Hélène. Elle raisonnait, donc elle souffrait moins. Le but de Vallobra était atteint.

    — Socialiste… ah ! tu viens de mettre le doigt sur la plaie…

    « La plaie », c’était le thème de son discours du lendemain. Heureux de voir sa femme un peu rassérénée, il se mit, malgré l’heure avancée, à lui en parler, de ce discours. En parler, n’était-ce pas, pour lui, la meilleure façon de « le préparer ? » Une préparation vivante, convenant mieux à sa nature, que de prendre la plume, « la froide plume », et qui allait rendre inutile sa grande feuille de papier sur laquelle il avait commencé une phrase :

    « Au vingtième siècle, le socialisme sera…»

    Sans compter qu’il saisissait volontiers chaque occasion d’initier Hélène à ses pensées de derrière la tête, « la sage Hélène, au jugement sain et droit », plutôt que madame Miramon, une passionnée de politique, elle, mais toujours disposée à « s’emballer ».

    — As-tu lu le Temps de ce soir ? Non, je le vois ! Eh bien, cet organe grave… – grave tellement qu’il en est quelquefois rigolo… – me consacre un article de fond… qui m’a mis la puce à l’oreille, commença-t-il.

    Et le malade alluma gaillardement un cigare.

    — Tu vas te faire du mal.

    — Jamais de la vie ! Mes six médecins me permettent de fumer.

    Cet article conjecturait son discours inaugural et contenait certain passage typique.

    — Tiens le voici… entouré au crayon bleu… Veux-tu avoir l’amabilité… ?

    Alors, de sa belle voix posée, honnête, madame Vallobra lut :

    « Ceux qui demain s’attendent à quelque chose d’intéressant, seront déçus. En effet, de deux choses l’une : ou monsieur Vallobra est, comme certains le chuchotent, très malade et, dans ce cas, il restera muet comme une carpe – fermé comme la tombe – ou bien il se porte comme un charme et, alors, il ne prononcera que la banale allocution d’usage, redondante c’est possible, mais courte, vide et creuse. Car il serait bien étrange et sans précédents qu’un nouveau président du Sénat, ayant le temps et un bel avenir devant lui, risquât de tout compromettre, en brûlant ses vaisseaux le jour où il prend possession de son fauteuil. Maintenant, comme on dit, tout arrive ! Au moins nous saurons, dans vingt-quatre heures, si monsieur Vallobra a en lui l’étoffe d’un homme de gouvernement, ou n’est qu’un risque-tout. » Alors, lui :

    — Eh bien, ma pauvre belle… ? Du venin pur, dis. L’article a beau être anonyme : ça sent le Ribony d’une lieue.

    Et il secouait la cendre de son cigare.

    — Ribony et les autres… toute la racaille… y compris le triste sire, « le grand avoué de province », qui préside la République… Dire qu’ils sont au moins une douzaine, ce soir, dans Paris, à mal dormir, suant de peur à la pensée qu’après des années de silence, je vais enfin ouvrir la bouche… Oh ! pas rassuré du tout « Robespierrot » ! ni « Sécot » ! ni Brazet lui-même… Darbousille comme les camarades… et d’autres, sans compter leurs amis, et les amis de leurs amis… Les idiots ! C’est qu’ils n’ont pas la conscience tranquille…

    Hélène tenait encore le journal, déplié, et ses yeux, soudain, s’emplirent de larmes, en relisant ces mots : « muet comme une carpe – fermé comme la tombe ».

    — Les misérables ! s’écria-t-elle… Sans cœur et ne respectant rien…

    — Pas même la maladie !… Tu as raison.

    — Ta femme les méprise et les déteste… Sortie de son beau calme, elle s’était levée et froissant le journal qu’elle rejeta :

    — Demain, Georges, sais-tu ?… Il faut que tu parles…

    — Bravo ! ma chérie ! Ça c’est bien !

    — Il le faut absolument… Ne te fatigue pas pour eux, au moins : mais d’un mot… d’un de ces mots au fer rouge comme tu sais en trouver, il faut les marquer au front… tous et à jamais…

    — Ah ! mais, non… voilà qui n’est pas à faire, répondit aussitôt Vallobra.

    Redevenu très maître de lui, il souriait, lui donna même une petite tape sur la joue :

    — Aujourd’hui, tiens ! tu parles tout à fait comme si tu étais madame ta maman… là, tu t’emballes !

    Puis, sérieusement :

    — Je serais joliment naïf, avoue-le, de faire de la réclame à des cocos pareils… Mon mot au fer rouge les mettrait demain en vedette : le bel avantage !… Les journaux seraient pleins de leurs noms, commentant mon attaque, discutant leurs personnes, et il y en aurait pour une bonne semaine : non, ces messieurs seraient bien trop contents ! Tandis qu’un moyen très sûr de les chagriner, c’est de les passer sous silence, sans faire la moindre allusion à leurs vilenies. Les tenir pour une quantité négligeable, ça leur sera très dur.

    Il rallumait son cigare. Un homme tel que lui ne devait pas se commettre avec sa queue de médiocres comparses. Quant au Président de la République et à son Éminence Grise, il fallait les consterner tous deux, les écraser, en donnant sa mesure dans un discours extraordinaire, définitif, son dernier sans doute. »

    — Ma chère femme, je vais leur en faire une à laquelle ils ne s’attendent pas. Demain, en prenant possession du fauteuil, je vais leur servir mon testament politique… Hein ? ça ne te dit encore rien ? Attends, tu vas voir, je tiens mon discours.

     

    « Messieurs les sénateurs, on ne sait qui vit ni qui meurt. Au Sénat, nous ne sommes plus tout à fait des jeunes, et chacun de nous peut… partir demain… ce soir ! Alors, vous voudrez bien permettre à votre nouveau Président de vous donner, pour ses débuts, un bon exemple. Comme il serait désolant d’être pris de court et d’emporter avec soi, dans le silence éternel, le mot… l’humble parcelle de vérité… ce mot profond et définitif que chacun, au bout d’une longue expérience croit avoir sur les lèvres, je profite de la première occasion offerte, comme si elle devait être la dernière, l’unique… Puis, en considération de la rapidité du temps et de l’incertitude du lendemain, donnant un croc-en-jambes aux vénérables usages parlementaires, je me décide à parler une fois pour toutes et comme on ne l’a peut-être jamais fait du haut de ce fauteuil. Un président du Sénat vidant le fond de son sac, dites, quel spectacle ! Eh bien, vous allez assister à cela. Le second personnage de la République, vous allez l’entendre passer en revue sa carrière, se confesser à haute voix et se juger, tout dire : le mal comme le bien, comparer ses actes à ses intentions, vous livrer le meilleur de lui-même, le plus pur de sa pensée, et expliquer ses défaillances, et déplorer ses fautes. Tant pis si ça ne s’est jamais vu ! Que les petits esprits s’étonnent ou se scandalisent ! Le pays qui, lui aussi, va m’entendre, m’approuvera, – l’Histoire également. Cette sincérité in extremis, je la dois à mon temps comme à l’avenir, je me la dois surtout à moi-même…» Et cætera… ma vaillante amie. Tel sera mon petit exorde : comment le trouves-tu ?

    — Digne de toi… mais d’un funèbre !

    — Pour des « Pères Conscrits » ? jamais trop funèbre ! Que ça leur fasse passer à tous un frisson dans le dos, et je serai content, va !… Ici, je saute à pieds joints sur mon sujet :

     

    « Quelque chose est dans l’air, messieurs, et mille petits signes avant-coureurs ont dû aussi vous ouvrir les yeux. Un fait considérable se prépare : l’avènement du socialisme. Le Vingtième Siècle sera le siècle du socialisme, comme le Dix-Neuvième aura été celui des grandes inventions. Aux surprenantes conquêtes sur la matière : emploi de la vapeur et de l’électricité, photographie, téléphone, etc., succèdera une conquête dans l’ordre moral, plus surprenante encore : la résolution du redoutable problème de l’iniquité sociale, – jusqu’ici réputé aussi insoluble que la direction des ballons, – la fin de l’égoïste et commode préjugé bourgeois que le socialisme n’est qu’une utopie, que le progrès est un leurre, que la justice et l’égalité seront éternellement impossibles entre les hommes. Vous connaissez la vieille antienne : Légalité antinaturelle… De même qu’il y a des bossus, des manchots et des Apollons du Belvédère, des génies et des idiots, de même…» et ça continue. Bref, pour ces cœurs froids et ces cerveaux paresseux, notre globe terrestre est condamné à rester éternellement un enfer et un bagne, où, pendant que forçats et damnés triment sans espoir, quelques jouisseurs s’étirent les bras sur leurs lits de roses et affirment, en bâillant, qu’il n’y a rien, absolument rien à faire, et que ce serait folie de songer à organiser le bonheur général de l’humanité…»

    — Tiens ! interrompit timidement Hélène – assez étonnée, car elle n’avait jamais approfondi ces matières – le socialisme, ça ne consisterait que… dans le bonheur de tous sur la terre… ?

    — Dans pas autre chose : le bonheur… ou un à peu près relatif, s’en rapprochant… propagé par l’organisation de l’égalité et de la justice pour tous.

    — Et… tu crois réellement qu’au Vingtième siècle… ?

    — Ou au Vingt et Unième !… ou au Trente et Unième… ou plus tard. Mais cela finira toujours par avoir lieu, l’organisation de la justice et de l’égalité sociales, et nécessairement… parce que le progrès est infini… et que l’homme arrive à ce qu’il veut… en y mettant le temps.

    « Dans tous les cas et pour sortir du vague » – leur dirai-je ensuite – voici ce que j’entends par le socialisme. Un soir, à la même heure, supposez la naissance de deux enfants du sexe masculin : l’un dans la mansarde glacée d’un égoutier, l’autre dans l’hôtel d’un millionnaire. Sans nous arrêter à l’antithèse des deux berceaux, embrassons d’un regard l’existence qui attend ces deux petits êtres. L’un, le moins bien constitué peut-être et le plus mal doué intellectuellement, le hasard lui procurera tout : soins du premier âge, hygiène parfaite, éducation hors ligne avec les meilleurs maîtres et, plus tard, plaisirs de tout genre, indépendance, loisirs, voyages, chasses, maîtresses, mariage riche, sans l’empêcher pour cela de devenir un monsieur banal, quelconque, sinon un parfait crétin. Tandis que l’autre, celui que le sort a semé dans le bagne social, – peut-être avec le cerveau d’un Claude Bernard ou d’un Stendhal, – écrasé par la destinée, étouffé par le milieu, il végétera toujours, inculte et inutilisé, horriblement malheureux, s’il ne devient Caserio ou même Tropmann. Et voilà, messieurs les sénateurs. Maintenant, n’oubliez pas que ce double cas de criante injustice sociale est légion ; étendez-le aux deux sexes ; multipliez à l’infini cette déperdition d’intelligence, ce gaspillage de forces naturelles, et vous obtenez l’abâtardissement de toute une génération, la décadence d’un grand peuple, le piétinement sur place de l’humanité. Eh bien, le socialisme, en supprimant ces monstrueuses iniquités, mettra fin à l’éternel martyrologe, galvanisera les vieilles nations et fondera une société nouvelle, jeune, établie sur des bases normales et généreuses… une société que ne rongera plus le vieil ulcère du capitalisme, où il n’y aura pas plus de place pour le crime que pour la guerre et où il fera meilleur vivre que dans notre vieux monde, gâté jusqu’aux moelles et qui se décompose… Oui, le socialisme, c’est le salut pour tous ! Basé sur la logique, – inspiré par l’instinct de justice, – étayé par la science, – il contient la bonté, – et l’avenir lui est ouvert, un avenir sans bornes, infini, au fond duquel, cependant, le socialisme s’est proposé un but lointain mais sublime : le bonheur universel – et il y marche…»

     

    Transportée, sinon déjà convaincue, Hélène pensait, cette fois sans oser interrompre : « Le rêve est beau, même s’il n’était qu’un rêve…» Alors, la voix plus incisive et le geste plus large, comme s’il se fût adressé réellement au Sénat réuni, Vallobra :

     

    « Ah ! messieurs, je lis dans vos regards, et crois surprendre l’incrédulité dans vos esprits… Voyons, décidément, est-ce que vous confondriez votre Président avec un de ces marchands d’orviétan, debout sur une voiture et s’égosillant en place publique ? Me croiriez-vous capable de crier comme eux : Prenez de mon onguent ; le Baume Universel, le seul, le pur, le vrai… Décrétez seulement l’Instruction intégrale pour tous, et supprimez-moi une bonne fois l’Héritage au-dessus de vingt mille francs, comme ça, sans dire gare et sans douleur : et je vous garantis le « Paradis sur la terre », subito, presto !!! » Hélas ! non : les graves problèmes ne se résolvent pas ainsi au pied levé et par la méthode empirique : moi, je suis pour la méthode expérimentale. Rien de durable ne se fait par sauts brusques dans la nature. Et si, comme tout l’indique, le socialisme doit emplir le vingtième siècle, attendez-vous à une évolution continue, méthodique, féconde, ou à des révolutions inévitables, violentes sans doute, peut-être même terribles. Et gare à la Bourgeoisie, si, n’écoutant que son égoïsme, elle a la sottise de vouloir se mettre en travers du socialisme ; le socialisme passera sur elle, en l’écrasant, en la broyant. Tandis qu’il lui serait facile d’éviter la Révolution, en se mettant franchement elle-même à la tête de l’Évolution. Le fera-t-elle ?… À votre place, messieurs, je voudrais donner à cette pauvre bourgeoisie – pauvre quoiqu’elle possède tout – le meilleur des conseils : l’exemple ! »

     

    Maintenant, le silence. Avant l’effort suprême, décisif, Vallobra se recueillait, les yeux mi-clos, regardait en lui, sondant sa conscience, tendant sa volonté, écoutait sa passion et ramassait ses forces. Hélène respectait ce recueillement, attendait. Enfin, lui :

    « La bourgeoisie, messieurs les sénateurs, suivra sa destinée ; et moi, il me reste à me demander jusqu’à quel point j’ai accompli la mienne… Permettez-moi alors de revivre un peu ma vie devant vous, mes chers collègues… ma vie qui va finir… j’en ai le pressentiment, presque la certitude : une bonne nouvelle, dites, pour les candidats divers à la prochaine élection présidentielle !… On connaît le mot superbe d’Eugène Delacroix à son lit de mort : Je meurs enragé… J’en suis là, mes bons amis : partir… quand on arrive ; s’en aller, lorsqu’on pourrait commencer à faire quelque chose ; allez ! croyez-moi, c’est « enrageant ». On meurt mille morts, on meurt par anticipation et continuellement. De puériles révoltes vous redressent : « Non ! c’est impossible : les inutiles, seuls, partent ; moi, arrivé d’hier à peine, j’ai trop à faire maintenant pour partir, je n’ai pas même le temps d’entreprendre le voyage ». Puis on retombe dans la réalité ; l’inanité de nos désirs et le néant de nos projets nous écrase, on est déjà mort… Mais laissons cette torture, conséquence habituelle de ce qui se désagrège, et par où chacun de vous, qui plus tôt, qui plus lard, passera à son tour. Oublions un moment l’inévitable et suprême angoisse, devant laquelle nous sommes déjà tous égaux, pour nous tourner du côté de la vie… Ma vie publique ? Mon Dieu ! étant donnés, – mon tempérament personnel, avec la part de l’hérédité et de l’éducation, – tout un faisceau de circonstances heureuses : 1° ma libre et belle jeunesse, antibourgeoise, je veux dire la bride sur le cou et en pleine nature (grandes promenades, chasses où l’on emportait du Balzac ou du Musset lectures et discussions passionnées), cela entre deux amis dont l’un est sur vos bancs, sénateur, dont l’autre, le plus fort du triumvirat, le seul grand, un demi-génie, est en prison, ramené de Tripoli comme un forçat, sous le coup d’une accusation imbécile… Toi, mon pauvre vieux, un assassin ? Toi, à qui je dois encore les trois mille francs que tu me prêtas quand j’étais pauvre et dont tu n’as jamais voulu accepter le remboursement… Qu’on me l’amène, afin que mon assassin, devant vous tous, je le presse sur mon cœur ; 2° mon mariage, autre circonstance heureuse, puisque, ô miracle ! il a été un mariage d’amour en même temps qu’un mariage riche ; et la fortune m’a aidé à franchir vite les premiers échelons ; 3° une passion dominante : l’ambition. Oh ! en général, malheur à l’homme qui végète sans passion : il s’ennuie. Et moi, je n’ai jamais connu l’ennui : ambitieux ? je l’ai été furieusement et peut-être plus que vous tous, parce que je l’ai été, non pour les avantages habituels, mais pour appliquer des idées. Le Pouvoir, je l’ai aimé, – vous devez en savoir quelque chose, – et je l’aime plus que jamais, et mort, s’il y a une survie, je suis certain de l’aimer encore, comme le baron Hulot aimait les femmes, et le bonhomme Grandet l’argent, et le père Goriot ses deux filles… Enfin, étant donnés l’influence du milieu aussi et certains accidents historiques, ma vie publique, dis-je, a été ce qu’elle pouvait être normalement : celle d’un homme de bonne volonté, épris de deux ou trois belles idées, ayant bec et ongles pour les imposer et une certaine poigne, de quoi pouvoir grimper au mât de cocagne, puis qui, une fois en haut du mât savonné, n’a guère mieux fait que ses prédécesseurs… Non ! je n’ai, je l’avoue, vraiment rien accompli des grandes choses rêvées. Un leurre pour les autres que mon passage aux affaires, et pour moi, une duperie. Et les causes de cet avortement ? Pourquoi cette impuissance ? Hélas ! tout provient de la politique elle-même. Vilenies et basses besognes, avilissantes habiletés, habitude du mensonge, voilà les moindres défauts ; elle est la grande coupable, rapetisse et corrompt ce qu’elle touche, gâte ce qu’elle approche. Puis, quel gaspillage de temps, quelle, déperdition de force entraîne le parlementarisme, un joli joujou, avec son jeu de bascule perpétuel ! Ne faut-il pas sans cesse évoluer sur la corde raide, maintenir sa majorité à bras tendus ? Tout président du Conseil, fût-il un Sully, doublé d’un Richelieu, doit aujourd’hui faire le gymnasiarque. – Assez de politique, et place au socialisme ! Telle sera la recommandation suprême de mon expérience, l’enseignement final que je lègue à ceux qui, après moi, seront tentés de descendre dans la fosse aux hyènes et aux chacals… Ah ! maintenant que je sais ! si c’était à recommencer… Dédaigneux de la politique courante, méprisant le parlementarisme, ma tactique consisterait à ne plus faire que du socialisme, là, tout simplement… tout bêtement… à en faire comme je vous parle aujourd’hui, sans me demander si les chacals et les hyènes vont hurler. Et je suis certain, à présent, que le socialisme à lui tout seul… la simple force du socialisme… me rendrait invulnérable. – Oh ! j’emporte un cruel regret. L’expérience était au moins à tenter : lors de mon court passage au pouvoir, que n’ai-je été absolument, exclusivement socialiste ! Mes idées elles-mêmes, mes chères idées en eussent profité, de cette carrure tranquille dans l’audace, et de l’orientation du Vingtième Siècle pressentie. Infirmité humaine et leurre de la vie ! cette foi sociale m’est arrivée trop tard. Eh bien, tant pis pour moi ! Tant pis pour ma mémoire ! Et tant pis également pour la France, ma patrie ! Tant pis pour la paix de l’Europe et le bonheur de l’humanité ! »

    Enfin, sa péroraison achevée, laissant de côté cette fiction qu’il s’adressait au Sénat réuni, Georges parla encore longuement à Hélène du « bonheur de l’humanité ». Sur le ton de la causerie maintenant, cœur à cœur, il lui dit des choses sublimes. Eh ! oui, le bonheur, la recherche du bonheur, n’était-ce pas la grosse question, le but universel, l’unique intérêt de vivre. Eh bien, les gouvernants, quels qu’ils fussent et de tout rang, du haut en bas de l’échelle, depuis le Président de la République jusqu’aux gardes champêtres, oubliaient trop que leur rôle devrait consister à faire le bonheur du plus grand nombre. Aucune parcelle d’autorité exempte de cette obligation. Seulement, pour travailler sérieusement au bonheur de tous, il fallait y croire. Mais pourquoi ne pas y croire ? L’humanité serait-elle condamnée à tourner éternellement dans le même cercle médiocre, tel un cheval de meule, les yeux bandés ? L’ignorance, la misère et le crime, comme la guerre : de simples mauvaises herbes à arracher du champ humain. L’esclavage antique et le servage moyenâgeux étant loin ; de même le capitalisme, ayant fait son temps, était appelé à disparaître. L’avenir appartenait à qui, pénétré de la foi nouvelle, s’emploierait passionnément à la propager… Ces idées, dont voilà seulement le squelette, il leur donnait de la chair et du sang, en grand artiste leur insufflait la vie, les habillait de pourpre et d’or. Hélène, prise tout entière, heureuse, meilleure, admirait, même, elle se rassurait : les dieux étant immortels, elle ne pouvait admettre que celui-ci fût sur le point de mourir.

    À la même heure, un simple mortel, un sénateur, depuis longtemps au lit, mais agité, dévoré de soucis, ne faisait que se tourner et se retourner sous les couvertures : Ribony. Non ! ça ne lui arriverait plus de prendre du café le soir ! L’insomnie, une sorte de manque de tenue, le navrait et l’humiliait, lui, le méthodique froid, l’impeccable médiocre. Et ce café l’agitait d’autant plus que c’était du café présidentiel, pris à l’Élysée, où l’inspirateur de l’article du Temps avait dîné avec la fine fleur des politiciens. Ah ! il avait produit son effet, cet article. Des conciliabules dans les coins, toutes les imaginations débridées, et les racontars lâchés. Ces messieurs, dans leurs petits souliers, prévoyant « les allusions mordantes » auxquelles il fallait s’attendre, annonçant même à l’adresse de qui… comme s’ils le savaient ! Comme si Vallobra leur avait fait des confidences. Tellement qu’à la fin, étourdi, agacé, – après avoir semé le vent, récoltant la tempête et incommodé par elle – monsieur le sénateur avait du apaiser la mare aux grenouilles : « Vallobra ? Son succès, messieurs, est assez complet, soudain, inespéré, rappelez-vous ce qu’il était, voici trois mois, avant notre voyage à Tripoli… avant que ce bon Brazet lui ait si bénévolement tendu la perche pour faire du revenant un assagi, un satisfait… Et demain, messieurs, vous verrez si je me trompe ! De deux choses l’une : ou notre Président, au lieu d’aller à un casse-cou, restera parlementaire, saura parler pour ne rien dire… ou bien, malade comme on le prétend, il laissera au dernier moment ce soin à son vice-président… à votre serviteur…» Et les « grenouilles » avaient fini, comme lui, par aller se coucher, peut-être pour ne pas dormir davantage. Mais quelle soirée ! Ouf ! décidément, on ne l’y reprendrait plus, à causer devant des reporters indiscrets, ni à prendre du café le soir.

    Maintenant Paris dormait – comme il dort d’habitude, les yeux ouverts – Paris rêvait, le colossal et impressionnable Paris, qui, plus clairvoyant que tous les politiciens et connaissant à fond « son » Vallobra, s’attendait pour le lendemain à quelque surprise. « Il est homme à leur enfoncer le nez dans leur ordure ! » Trois heures et demie du matin. Ribony lui-même venait de « rentrer dans la correction » du sommeil. Les plus forcenés strugglers-for-life de la politique reposaient enfin, et le Président de la République aussi, malgré sa goutte. Le jardin du Luxembourg, d’un noir d’encre, silencieux comme une tombe. Le palais également noir, sauf cinq fenêtres au premier étage, encore éclairées : l’appartement particulier du président.

    La chambre du malade. Après avoir aidé son mari à se traîner jusque-là, Hélène venait de se retirer, et Georges restait seul avec l’interne de service, installé dans la pièce voisine, la porte ouverte à deux battants.

    — Monsieur le président n’a besoin de rien ?

    — Pas pour le moment, du moins… Merci, jeune homme. Faites un dodo sur votre lit de camp, je vous éveillerai s’il y a lieu…

    Étendu sur sa chaise longue, lui ne songeait pas au repos. Une épouvante du sommeil ! De ce sommeil qui pouvait interrompre encore le tic tac de son cœur, « comme hier à la même heure », cette fois pour toujours. Et son discours alors ? Plus de « testament politique » contenant la synthèse de sa vie, le mot définitif de son expérience ! Plus d’acte de foi socialiste ! Maintenant que tout était prêt, l’angoisse de l’enfantement passée, et que l’attendaient de nouveau les joies pures, depuis si longtemps interdites : s’abandonner à sa nature, vibrer devant un auditoire électrisé, se donner tout entier, cœur et pensée ! Mon Dieu ! savourer une dernière fois ces délices lui était bien dû : vivre vingt-quatre heures encore ! Son ambition, présentement, n’allait pas loin. Une fortune et un coin d’immortalité à qui lui assurerait cette survie de vingt-quatre heures ; puis ce serait fini, la Mort pourrait le prendre, et il partirait sans regret, ayant épuisé sa part de volupté sur la terre. Voilà ce que ses médecins n’avaient pas voulu comprendre. Des « politiciens de la médecine » ces messieurs, au fond pas plus forts que le joyeux Saulon. Oui, ils s’étaient moqués de lui, cela lui apparaissait maintenant. Dire : « Vous verrez vous-même si demain vous serez en état de présider » à quelqu’un à qui l’on ordonne de la morphine… un stupéfiant ! Autant permettre la promenade à un malheureux après lui avoir attaché bras et jambes.

    Il en était là de sa méditation, quand, de la pièce voisine, un bruit de chaise remuée attira son attention. Et, s’étant retourné, il aperçut dans une glace l’interne qui, une manche retroussée, se faisait au bras une piqûre. « Tiens… un morphinomane ! » Comme cela tombait ! Et il s’expliquait maintenant l’air absorbé et endormi, les étranges réponses de ce « carabin » pendant leur long entretien l’avant-veille sur l’hôpital et sur le quartier Latin, la pension Laborde, le bal Bullier, les femmes. Pris en flagrant délit, mais son vice avoué de fort bonne grâce, il causa beaucoup encore, le surprenant éphèbe « aurore de siècle », se morphinant parce qu’il ne croyait pas à la vie, prétendait-il, ni à la beauté, ni à la médecine, ni à rien. Ce fut par lui que Vallobra apprit que la morphine, injectée à haute dose, avec addition de deux gouttes d’éther, agissait tout différemment, surtout sur les natures nerveuses, devenait un merveilleux excitant, aux effets durables, « à peu près sans danger ». La piqûre, l’interne lui apprit comment on pouvait se la faire soi-même, une ou deux heures avant l’ouverture de la séance. Et le président, rassuré sur le sort de son discours, éprouva un tel soulagement, qu’après avoir glissé vingt-cinq louis dans le gousset de l’intelligent morphinomane : « De quoi satisfaire la petite passion, mon jeune ami ! » il s’endormit profondément et goûta quelques heures de bon sommeil réparateur.

    Enfin, le grand jour ! Le moment solennel, décisif.

    Paris, le colosse, s’éveille et, regardant aussitôt le ciel, un morne ciel de novembre, d’un gris plombé, sur lequel plane « la formidable aile noire », pense à lui. « Tiens ! il ne va pas avoir beau temps…» Mais le grand cœur de Paris espère : « Son astre, vers deux heures peut percer quand même… balaiera toute cette suie…» Plus flétri et jaunâtre que jamais, Ribony également s’éveille, et le Président de la République, avec Brazet, Monpan, Combarreux, toutes les larves de la politique. L’absence de soleil ne les rassure pas complètement. « Mieux vaudrait que son mal lui fermât à jamais la bouche : Quel bon débarras ! On respirerait…» Le malade, lui, repose encore, rassuré, la tutélaire « Pravaz » dans un tiroir, avec la morphine et l’éther, à sa portée.

    La salle des Pas-Perdus, au Luxembourg, un quart d’heure avant la séance. Déjà l’on s’écrase, et il en arrive sans cesse. Ils y sont tous, nos politiciens, les pères conscrits, « l’hydre aux cinq cents têtes », les chacals et les hyènes mêlés au Tout-Paris des grandes séances : membres du Corps diplomatique, directeurs de journaux, reporters, avec des généraux, des avocats, des prêtres, des académiciens, des acteurs. « Tiens, les deux Coquelin et Sarah Bernhardt ! » Séverine, naturellement. – Oh ! oh ! M. Cornély en grande conversation avec le nonce du pape, et Réjane ! – Bonjour, mon cher Catulle… – Enfin !!! ce bon Antoine qui s’est décidé à venir voir notre décor du Cinq… Épatant, hein ? et d’un vivant… Ça grouille… – Dans une embrasure de fenêtre, M. Jules Claretie note au crayon un mot ; « Le Sénat n’était que l’Odéon ; aujourd’hui, c’est le Théâtre-Français. » Les racontars les plus fous : « L’idée de derrière la tête de Vallobra est : une révision immédiate de la Constitution… afin de pouvoir devenir Président à vie. » Entouré de premiers sujets de la danse, émergeant d’une corbeille de jupes, le docteur Saulon donne des consultations gratuites. Et, au milieu du mouvant kaléidoscope, monsieur de Maussane s’agite, frétillant et affairé, va, vient, disparaît, surgit ailleurs, est partout en même temps. La mouche du coche, sentant que c’est son jour, son heure, se donne une importance ! Regardez-le parlementer avec monsieur de Kronën, qui demande un tabouret dans la loge diplomatique, pour une dame. Tout à coup, monsieur de Maussane lâche l’ambassadeur pour s’occuper de trois dondons transfigurées par Doucet : des femmes de ministre !

    Madame Brazet, hautaine :

    — Nos places ?

    — Je les ai fait réserver depuis hier, répond le jeune homme, obséquieux… Dès que madame la présidente du Conseil le désirera, j’aurai le plaisir et l’honneur d’accompagner moi-même ces dames jusqu’à leur loge.

    Madame Monpan, l’air d’une cuisinière endimanchée, mais bonne femme :

    — Enfin, voyons, comment va-t-il ?

    — Viendra-t-il seulement ?… Nous fera-t-il l’honneur de venir ? laisse tomber de ses lèvres minces madame Combarreux.

    Oh ! pour ça… madame… je puis certifier, moi…

    — Monsieur de Maussane, ne mentez pas ! Vous savez comme moi qu’il est perdu… et, en outre, très capable de nous avoir tous dérangés pour rien !

    Pendant que celui-ci proteste, jure ses grands dieux, annonce « un mieux visible surprenant », tout à coup, au fond de la salle, il se passe quelque chose. Un remous de la foule. Les conversations s’interrompent et chacun se porte « là où il doit passer », joue des coudes, voudrait être au premier rang. Deux heures douze ! Chaque seconde paraît interminable.

    Enfin ! L’officier de service : « Portez… arme ! Présentez… arme ! » Le tambour. Un huissier : « Monsieur le président…» Et il apparaît, précédant « le bureau » du Sénat, mais semble seul, on ne voit que lui. Tout blanc, depuis le Grand Ministère, resté haut et droit : un vieux lion. Il passe et les cœurs le suivent, un frisson « vallobriste » électrise l’assistance. Marche-t-il au Pouvoir ? S’en va-t-il vers la Gloire définitive ? À l’écart, sous d’épaisses voilettes, deux femmes, la mère et la fille, se le demandent, tremblent de peur, puis de joie, le croyant guéri. Il a passé, et la salle des Pas-Perdus n’est plus qu’un désert, où le docteur Séraphitus et le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu chuchotent :

    — Pour moi ; ce n’est pas naturel… Êtes-vous sûr de votre interne ?

    — Comme de moi-même !… Un garçon exemplaire, travailleur… qui va soutenir sa thèse…

    — Le président me semble se porter beaucoup trop bien…

    Maintenant, en séance. La salle, bondée – hémicycle, tribunes, loges – pleine à craquer. Beaucoup de dames. D’extraordinaires toilettes : la comtesse de Kronën, ambassadrice de Poméranie, ressemble à Marguerite de Faust et « Cécelle », des Bouffes, à un minet en colère (son Vitrac toujours pas décoré !) et lady Windsor, c’est « Ophélie », égarée au milieu d’une fournaise. Dans l’hémicycle, que de crânes chauves ! Comme dit le docteur Saulon : « Le microbe de la calvitie est parlementaire ! » Ayant tous ses cheveux, lui, Vallobra, debout devant le fauteuil présidentiel, parle.

    Au milieu de l’attention avide, Vallobra parle comme il ne l’a jamais fait de sa vie : une pure merveille ! Loin de s’être rouillé pendant les années de silence, « l’instrument » lui-même a pris une ampleur, une sonorité inouïes. Puis, quel accent de sincérité ! Acquise dans la retraite, née de l’étude et de la méditation, dégagée des vilenies de la politique au jour le jour, cette sincérité, indice d’une philosophie plus haute, est comme la fleur et le parfum d’un idéal nouveau. Et quelle autorité, due au prestige d’une existence déjà longue et pure ! Quelle passion surtout ! Son tempérament le porte et l’enlève : l’éruption d’un Vésuve. De la lave qui coule, s’incruste dans les cœurs, ravage les esprits. L’exorde : quatre phrases, et ses ennemis mordent la poussière. Il redit ce qu’il a improvisé devant Hélène, mais avec un décuplement d’intensité. Déjà écrasés, honteux d’eux-mêmes, de leur abjection, ridicules, les politiciens rentrent dans leur coquille. « Quel trouble-digestion ! » pense le vice-président Ribony, qui s’efforce de sourire. Combarreux passe du jaune au vert : un abcès qui crève ! Des arrivistes, sans pudeur, retournent déjà leur veste : « Moi, un vallobriste de la veille !…» Et le public, le bon public des tribunes et des loges, n’en revient pas. Qui donc prétendait le grand homme malade ? Comme si le génie ne défiait pas la maladie et la mort ! « Ou Vallobra a voulu se moquer de ses six médecins… ou ce sont eux qui se moquent de lui, de nous ! » Séverine rêve pour son journal l’article à faire : « Six augures ! »

    Un redoublement d’attention. Au banc des ministres, Brazet – brave une fois, en plein vent, place de la Marine, à Tripoli – tremble pour son portefeuille et même pour son ancien maître, son protégé d’aujourd’hui, sa créature. Minute anxieuse : arrivé au point culminant de son « testament politique », le Président du Sénat va « passer le Rubicon ». Toujours debout devant son fauteuil, le second de la République. – en attendant mieux – commence sa généreuse profession de foi, un acte d’audace antiparlementaire, mais de sagesse aussi, de raison et de bonté ! la meilleure inspiration de son génie et son titre le plus résistant devant la postérité. Oui, le grand mot, le mot fulgurant, le mot qui terrifie la bourgeoisie, affole tant de cerveaux étroits et pétrifie les cœurs glacés, Vallobra, au risque d’être pris pour un utopiste et un démagogue, va le lâcher. Déjà, de sa grande voix de cuivre et d’airain, il tonne : « Et je vous le dis parce que c’est la vérité, parce que je le sais, moi !… mille signes avant-coureurs le démontrent et nous avertissent : Le vingtième siècle sera un grand siècle… sera le siècle du… » Le mot socialisme ne sort pas. Ses mains un instant battent l’air, comme s’il chassait une mouche. Puis il tombe en avant, de tout son long, visage contre terre. Et voilà ! Son cœur, subitement déchiré, ne bat plus. Mort.

    La salle des Pas-Perdus est un lieu de consternation où une foule affolée s’engouffre, hurle, court, s’écrase autour d’une femme. En proie à une attaque de nerfs, la femme se débat et crie : « Mort aux traîtres ! Vous voilà contents : il ne vous gênera plus… Assassins ! assassins ! » Enfin, on emporte Hélène. Et Brazet, qui, dans les circonstances critiques, perd rarement la tête, fait évacuer la salle, reste seul avec les ministres et quelques amis. Tout à coup, une porte s’ouvre à deux battants. L’officier de service : « Portez… arme !… Présentez… arme ! » Un huissier : « Monsieur le président. » Et, aux roulements funèbres des tambours, « Monsieur le président » passe, dans son fauteuil, porté par des huissiers, mort. Les hommes politiques se découvrent, puis, lorsque leur maître à tous est loin, se regardent, silencieux, hésitent. Ils sont là bien entre eux, des revenants du Grand Ministère la plupart, Monpan, Frontenau, Combarreux et jusqu’à Darbousille, l’ancien camarade de classe, les yeux encore mal essuyés : qu’ont-ils maintenant à se dire ? Ils attendent, quoi ? D’où le vent soufflera et quand paraîtra le « soleil levant ». Quelqu’un pourtant est là, à leur portée, ne demandant pas mieux. Quelqu’un qui les inquiéterait moins que l’autre : tiens, qui sait ? À la fin, invinciblement attirés – comme les moustiques par la lampe – tous, certains à leur cœur défendant, se tournent vers le médiocre rival de Vallobra, s’approchent du vieux Ribony, dont ils comprennent que l’heure est venue, à l’ancienneté. Du génie, celui-là ? Oh non ! de la durée et de la tenue tout simplement. Déjà, ils l’entourent, chacun se hâtant, de peur d’être distancé. Bon enfant et théâtral, les yeux séchés, Darbousille, qui a des lettres, se croisant les bras devant lui :

    — Macbeth, tu seras roi !

    L’ancien pion Combarreux s’exprime en latin :

    — Tu Marcellus eris !

    Mais Brazet, l’homme d’action, a pris déjà les deux mains du futur Président de la République, les serre comme dans un étau :

    — Ribony, vous voilà arrivé !

     

    FIN

     

  
    TABLE DES MATIÈRES

     

     

    I. – En wagon.

    II. – À Venise.

    III. – Hélène et Rolande.

    IV. – Les débuts.

    V. – Mariage d’inclination.

    VI. – Un leader.

    VII. – Une idylle parlementaire.

    VIII. – L’interpellation.

    IX. – Au pouvoir.

    X. – Le grain de sable.

    XI. – Années stériles.

    XII. – À Tripoli.

    XIII. – Partir… quand on arrive.

     

     

    1   Une erreur chronologique ! Quatre ans après le traité de Villafranca, Napoléon III régnait encore… Mais l’anachronisme est volontaire, et l’auteur a dû le commettre dans une nécessité de modernisme, afin que son œuvre fût d’hier, et même de demain.
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