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    LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN

    Si je m’étais décidé à donner aux quatre études composant ce volume un titre général, je n’en aurais pas pris d’autre que le suivant : « Tout ceci est arrivé. » Pour moi, la définition de l’Art est celle que Diderot avait empruntée à Bacon ! Homo additus naturæ. L’entreprise littéraire de celui qui prétendrait tout tirer de son propre fond me paraît aussi incomplète, mais plus dénuée d’intérêt, que la tentative de celui qui se bornerait à « photographier » du réel sans y mettre du sien, sans rendre l’impression personnelle et unique de cette réalité vue à travers un tempérament.

    Je place la Fin de Lucie Pellegrin au commencement, parce que c’est la plus ancienne de ces études. En 1874, à une époque difficile de mes débuts, j’allais manger quelquefois rue Germain-Pilon dans un restaurant infâme, qui n’existe plus, où j’entendis un jour quatre « habituées » à une table voisine, tout en prenant leur café et en fumant leur cigarette, parler longuement d’une de leurs camarades, très lancée et très connue, qui se mourait de la poitrine. Leur conversation me frappa. Elles donnaient des détails tellement typiques qu’il me sembla que l’imagination d’un romancier de génie ne pourrait en trouver de plus poignants ni de plus vrais. Cette « Lucie » que je n’avais jamais vue, maintenant, avec ce que je venais d’entendre, elle était là devant mes yeux, réelle et vivante, inoubliable : une Manon du quartier Breda, bonne fille, un peu sotte, exploitée par son entourage, la fibre maternelle peu développée, toute au plaisir, attendrissante à l’approche de la mort, embellie sans doute par ma pitié d’une sorte de poésie maladive. Une des quatre « habituées » parla vaguement d’aller la voir une après-midi toutes ensemble. Ma part d’invention se borne donc à avoir supposé que la visite des quatre femmes eut réellement lieu à l’issue de leur conversation, et à m’être imaginé cette visite. Quand la véritable « Lucie » mourut, il n’y a pas très longtemps, la Fin de Lucie Pellegrin avait paru depuis dix-huit mois dans une feuille-de-chou littéraire.

  
    LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN

    I

    Chez Victor, « le gros Victor », le marchand de vins obèse du boulevard extérieur, dans le salon du fond, les habitués achevaient de déjeuner.

    La grande Adèle faisait la sauce de son artichaut. Marie la frisée tournait son mazagran. Héloïse se roulait une cigarette. L’autre Adèle était en train de se tirer les cartes dans un vieux jeu graisseux, en mouillant à chaque instant le bout de son pouce avec la langue. M. Roger, un homme grisonnant, en gilet de piqué blanc et en veste de velours jaunâtre, que les femmes appelaient tantôt « le tapissier », et tantôt « mon oncle », digérait en fumant, en buvant du cognac. Assis près de la fenêtre, en bras de chemise, le garçon, Charles, lisait le Rappel.

    On avait très chaud. Aucun souffle ne remuait les feuilles des plantes grimpantes, le long des fils de fer tendus dans la fenêtre. Les visages, comme la gorge et les bras nus des femmes, luisaient. Depuis un moment, personne n’avait rompu le silence. Dans la boutique, par la porte ouverte, on entendait piétiner lourdement autour du comptoir les pantoufles de Victor, servant des consommateurs. Des « À votre santé, mon brave ! » arrivaient, suivis d’un léger choc de verres. Puis, de temps en temps, ce n’était plus que le sautillement, sec et continu, de la bille du tourniquet.

    II

    — Pas ça, Miss !… Grande salope de Miss, veux-tu… ! menaça tout à coup la voix rauque de Victor.

    Et, se tenant au rebord du comptoir, le marchand de vins allongea un coup de pied pour chasser la chienne, qui venait de pénétrer dans la boutique.

    Peu effrayée, Miss fît un simple détour pour mettre son ventre de chienne pleine hors de l’atteinte du pied de Victor, s’arrêta devant la porte de la cuisine, flaira un instant les odeurs chaudes du fourneau ; puis, sans se presser, dédaigneuse, traînant les pattes avec la désinvolture d’une femme flânant en savates sur un trottoir, elle entra dans le salon du fond comme chez elle.

    — Tiens, Miss ! s’écria la grande Adèle.

    Et elle commença à attaquer son artichaut. Marie la frisée, qui portait son mazagran aux lèvres, s’interrompit afin de partager en deux avec les dents, pour la chienne, son second morceau de sucre. L’autre Adèle, profondément absorbée, resta le nez baissé sur ses cartes. Quant à Héloïse, elle avait déjà posé sa cigarette allumée sur le bord d’une assiette, et attiré la chienne à elle.

    — Ma belle, tu vas avoir des petits, disait-elle affectueusement.

    Et elle caressait Miss à deux mains. Le bête se laissait faire, allongeant le cou et baissant ses oreilles pelées, se laissant aussi toucher les flancs, où le poil roux, par larges plaques, manquait. Héloïse faisait mine de l’embrasser sur le museau, lui prenant la tête qu’elle gardait sur les genoux sans crainte de salir sa robe neuve de toile bleue à pois blancs.

    Victor parut, remplissant la porte de son torse énorme en veston blanc de cuisinier, un balai à la main pour chasser la chienne. Mais la grande Adèle, sans lâcher sa feuille d’artichaut trempée de sauce, lui saisit vivement le bras.

    — Voulez-vous la laisser !

    — Elle ne vous a rien fait peut-être !

    — C’est la chienne à la Pellegrin, vous le savez aussi bien qu’un autre.

    Devant ces exclamations simultanées, Victor se retira en haussant les épaules. Son départ fut salué de longs et bruyants éclats de rire qui triomphaient. L’autre Adèle, qui venait enfin de trouver accouplés un valet de cœur et un dix de trèfle, daigna relever la tête et sourire de sa lèvre mince. M. Roger et Charles riaient aussi. Miss remuait joyeusement la queue.

    Tout à coup, ce fut la grande Adèle qui cessa la première de rire.

    — J’y songe : Chochotte le disait hier soir au Rat-Mort… Le docteur craignait que Lucie Pellegrin ne passât pas la nuit.

    III

    — Alors, elle est peut-être morte, fit observer Marie la frisée.

    Il y eut un silence.

    — Dis-nous ça, toi, ma pauvre Miss ? demanda Héloïse qui tenait encore la chienne embrassée.

    Il y eut un nouveau silence. On entendit la voix glapissante de Victor envoyant le garçon chercher du vin à la cave. Puis, il fut longuement question de Lucie Pellegrin.

    — Si elle est morte, moi, je ne la plains pas, commença la grande Adèle. Celle-là a assez usé et abusé de la vie.

    — Oui, dit Marie la frisée, elle en a mangé, de l’argent.

    — Si elle en a mangé ! reprit la grande Adèle, en s’animant. Moi qui vous parle, je lui ai vu sur le corps pour trente mille francs de diamants… Elle a eu chevaux et voiture, à elle… et deux maisons à Batignolles.

    L’autre Adèle, débarquée de Nancy depuis quelques semaines, ouvrait de grands yeux. La grande Adèle ajouta :

    — Tout le monde sait et vous dira que Lucie Pellegrin a été riche… mais là, une vraie fortune… dans les deux cent mille francs placés chez le notaire.

    La grande bouche de l’autre Adèle fît une moue qui voulait être dédaigneuse. Puis, baissant un peu le front, un front d’un blanc jaunâtre, déjà ridé, elle dit entre les dents d’un air distrait :

    — Je n’aurais pas cru à la voir, quand on me l’a montrée cet hiver, à l’Élysée…

    — Cet hiver, répondit Marie la frisée, mais elle était déjà perdue, cet hiver. Et savez-vous ce qui a perdu la Pellegrin ? Ce sont les…

    Elle lâcha un mot ordurier et technique.

    — Et aussi les femmes, compléta la grande Adèle, en donnant au mot « femmes » une intention particulière.

    M. Roger, qui ne disait rien, mais qui était tout oreilles, sortit alors de la bouche le cigare qu’il fumait. Toute sa grosse lèvre inférieure, épaisse et tombante, frémissait d’un rire gras.

    — Vieux voluptueux de mon oncle ! lui jeta Marie la frisée ; nous t’en faisons boire du lait, dis ?… Et toi, c’est tout ce que tu payes ? Nous avons une soif, le tapissier !

    Héloïse cependant avait fini par prendre Miss sur les genoux. Après avoir fait manger à la chienne ce qu’elle avait laissé de son beefsteack trop dur, elle lui présentait son verre rempli d’eau. Miss altérée buvait avidement.

    « Mon oncle », s’éclipsa pour ne pas payer de la bière.

    IV

    Restées seules, et ne songeant plus à leur soif, les quatre femmes maintenant fumaient chacune leur cigarette. Sur une chaise, à côté d’Héloïse, Miss couchée sommeillait. Le garçon était déjà venu desservir les tables, sur lesquelles il n’y avait plus que les carafes, la moutarde près du pyrophore plein d’allumettes, des verres propres retournés, et les serviettes encore dépliées à côté de leurs ronds en étain. Puis Charles était allé remplacer au comptoir le gros Victor qui devait faire sa sieste.

    Les deux Adèle, Marie la frisée et Héloïse parlaient encore de Lucie Pellegrin. Dans la nonchalance de leur digestion, dans l’accablement de l’après-midi de juin, au-fond de l’étroite arrière-salle où leur désœuvrement, qui se sentait chez lui, s’acoquinait parfois du déjeuner jusqu’au dîner, elles en parlaient tout doucement, entre elles, en bonnes amies qui trouvent du charme à échanger leurs impressions et à remuer des souvenirs.

    Cette Lucie Pellegrin, que l’autre Adèle n’avait vue que deux ou trois fois, Héloïse et Marie la frisée la savaient par cœur, comme toutes les habituées de l’Élysée-Montmartre, de la Reine-Blanche, de la Boule-Noire, du Château-Rouge ; mais c’était la grande Adèle qui en savait le plus sur son compte, elle qui se disait du même quartier, de la même rue, qui avait connu. Lucie « honnête », qui l’avait vue « débuter », qui en huit ans l’avait plus de vingt fois perdue de vue et retrouvée, enfin avec laquelle elle se trouvait en froid, depuis un an, « sans se souvenir au juste pourquoi. » Cette Lucie Pellegrin, toutes trois se plaisaient à la raconter, à l’expliquer, à la discuter pour leur nouvelle camarade, pour la femme de province devenue depuis peu une femme de Paris.

    Il fut d’abord question de sa beauté. L’autre Adèle, une de ces filles qui jettent à tout propos dans la conversation un : « Moi, je sais que je ne suis pas ceci, que je ne suis pas cela ! » contraint et pincé, mais qui ne reconnaissent pas volontiers une supériorité chez les autres, disait :

    — C’est comme aussi on me l’avait donnée pour si jolie… Moi je n’ai guère trouvé…

    Il ne fallait pas dire que Lucie Pellegrin n’était pas jolie, se récrièrent les trois femmes. C’était tout ce qu’on voudrait, une sotte, une sans cœur, une rouleuse, mais elle était belle. Sans l’admirable régularité de son visage, d’où lui serait venue sa réputation ?

    — Elle a eu de la chance ! objectait l’autre Adèle.

    — Sans doute qu’elle en a eu, dit Héloïse. Mais qui de nous n’en a pas, un soir ou l’autre, de la chance ? Seulement ça ne dure pas. Et pour Lucie Pellegrin, la chance durait, voilà… C’était donc plus que de la chance.

    — À Bullier, dit Marie la frisée, à Tivoli-Vauxhall, à Valentino, à Mabille, elle était aussi connue qu’au bal du Chalet, aux Batignolles. Si elle soupait chez Peters, comme si elle allait, à minuit, manger une choucroute à Montmartre, chez la mère Bontard : Voici la Pellegrin ! disait-on ; et chacun se retournait.

    — Avec de la toilette, aussi… persistait l’autre Adèle. Si l’on avait chacune des cent mille balles…

    — Mais pour y arriver à cette toilette, reprit la grande Adèle. Elle ne l’a pas toujours eue, que diable… Elle est née vers le bas de l’avenue de Saint-Ouen, dans une ruelle de chiffonniers, près des fortifications. Ses parents, qui dormaient pendant le jour, l’envoyaient aux carrières de Montmartre, ramasser au milieu des décombres du verre cassé, des débris de bois, jusqu’à de la poussière de charbon. Toutes les après-midi, moi, qui demeurais rue Marcadet, je la voyais passer portant son grand panier, pieds nus, avec une bande de petits ravageurs de son âge. Quelquefois, par une longue fente, son jupon laissait voir toute sa pauvre cuisse maigre. Avec ça, elle était d’un joli !… Et c’est elle qui vous a commencé de bonne heure… Sa mère, qui se promenait toute la nuit, la lanterne à la main, sous son cachemire d’osier, ne pouvait guère la surveiller ; avant quinze ans, Lucie découchait déjà. Mais plus fort que ça, à onze ans… et elle me l’a vingt fois raconté… un jour, par un de ces temps couverts où il fait nuit de bonne heure, s’étant attardée au milieu des carrières de Montmartre pour remplir son panier, Lucie, à onze ans, – entendez-vous bien, à onze ans ! – fut prise para un maraudeur de carrières de mauvaise mine, derrière un vieux tombereau, disloqué qui se trouvait là, les deux bras levés dans le ciel…

    Une triple exclamation interrompit la grande Adèle.

    — Oh ! faisait simplement la jeune Héloïse.

    — Les hommes ! ajoutait Marie la frisée.

    — Ces cochons d’hommes ! renchérissait de sa grande bouche l’autre Adèle.

    Depuis un moment, Marie la frisée éprouvait comme une démangeaison de raconter à son tour.

    — Moi, sans la connaître d’aussi loin, je la voyais tous les dimanches, après midi, au petit bal du Moulin-de-la-Galette. Elle venait en cheveux. Elle était dans ses dix-neuf ou vingt ans, et végétait alors dans les hôtels garnis. Elle vous avait une modeste confection de vingt-neuf francs cinquante, toujours la même, violette, qu’il me semble voir encore : deux petits volants plats sur la jupe, et ça lui pinçait sa taille de rien du tout, et ça luisait aux deux épaules. Là dedans, Lucie Pellegrin, si distinguée depuis, avait un air timide et godiche. Elle dansait et riait beaucoup, entourée de toute une bande de jeunes calicots, qui s’appelaient entre eux « les gouapeurs », et qui lui payaient des bocks, de la galette et les balançoires. Souvent, la veille, elle s’était mise au lit sans dîner…

    — Et c’est avec cette femme-là, dit dédaigneusement l’autre Adèle, qu’aurait couché le roi des Belges !

    Puis, comme on se mit à rire aux éclats, interdite, de peur d’avoir lâché quelque bêtise, elle ajoutait :

    — Vous savez, c’est ce qu’on m’a dit… je ne fais que répéter…

    La grande Adèle, qui avait ri plus fort que les autres, redevint tout à coup sérieuse, et, jetant son bout de cigarette, déplaçant un peu sa chaise pour se mettre en face de l’autre Adèle, elle reprit la parole :

    — Voici le fin mot sur cette bonne histoire du roi, qu’un tas d’imbéciles ont avalée bel et bien, et qui a fait la fortune de la Pellegrin. Elle a toujours été elle-même une gobeuse, en même temps très vaine et très facile à tromper.

    — Cette horreur de Chochotte en sait quelque chose, interrompit Marie la frisée, et tant d’autres… sans compter les hommes…

    — Et celui-ci donc ! chuchota d’un air mystérieux Héloïse, en se penchant par-dessus Miss endormie sur une chaise, pour voir si le gros Victor n’était pas revenu au comptoir.

    — Alors, continua la grande Adèle, une après-midi, dans le passage de l’Opéra, où elle attendait, je crois, la fin d’une averse pour remonter aux Batignolles, elle fit la connaissance d’un étranger. Le lendemain matin, elle montrait à tout le monde un billet de cent francs, très émue, très montée, racontant qu’elle avait couché au Grand-Hôtel avec le roi des Belges, de passage à Paris, incognito. Cela dura trois semaines. Elle vous regardait du haut de sa grandeur ; elle s’était acheté sa première robe de soie, chez une marchande à la toilette, à crédit. Elle portait des gants. On ne la voyait plus qu’en sapin, et elle recouchait tous les deux soirs au Grand-Hôtel avec « le roi », son amant. Le lendemain du départ du roi, Lucie Pellegrin disait à qui voulait l’entendre qu’à la gare du Nord, avant de monter en wagon, « le roi des Belges » lui avait demandé si elle préférait recevoir de Bruxelles une traite de trente mille francs sur M. de Rothschild ou une rivière de diamants, et qu’elle lui avait répondu : « Sire, je ne me vends pas et n’accepterai jamais qu’un souvenir de Votre Majesté…» Elle attendit longtemps, vous pensez bien ; puis, quand elle comprit enfin qu’on lui avait monté le coup, elle s’était montrée trop crédule et trop vaniteuse pour oser en convenir. La crainte du ridicule la força d’aller toujours de l’ayant, et le plus curieux, c’est que le canard passa à merveille. Elle trouvait du crédit ; des photographes la prirent dans toutes les poses pour leurs collections d’actrices et de célébrités ; elle était lancée. Elle finit par pouvoir s’acheter elle-même sa « rivière »… son souvenir du roi des Belges.

    Et la grande Adèle se tut, se mit à plier soigneusement sa serviette pour la passer dans le rond en étain sur lequel était gravé, à la pointe du couteau, un grand A.

    Marie la frisée se leva, secoua les miettes de pain qui avaient pu tomber sur sa jupe, puis se rassit. Héloïse caressa légèrement la tête de Miss, qui dormait toujours. L’autre Adèle seule desserra les lèvres :

    — Les hommes sont bien bêtes…

    Elle n’en dit pas plus. Et, dans l’arrière-salle de chez Victor, il y eut un moment de grand silence. Ces quatre femmes, à la pensée de la fortune bizarre, soudaine, inespérée, de Lucie Pellegrin, restaient confondues et éblouies, comme devant un bouquet magique de feu d’artifice.

    V

    — Charles, qu’est-ce que je dois ?… J’ai un demi-setier, un poulet, une salade, une fraise, deux sous de pain et un café…

    Debout toutes les quatre devant le comptoir, elles faisaient leur addition. Celles qui ne payaient pas, jouissant chez Victor du crédit d’une ou deux semaines, serraient l’addition dans leur porte-monnaie vide. Puis, elles ne se décidaient pas encore à partir. Héloïse se plaignait à Charles de la dureté immangeable de son beefsteack. Marie la frisée, qui avait pris le Rappel, cherchait des assassinats et des suicides au milieu de la prose des derniers romantiques. Les deux Adèle jouaient au tourniquet des petits verres que, toujours quittes à la fin, elles ne consommaient jamais.

    Enfin, elles s’étaient arrachées de chez Victor. À quelques pas de la porte, sur toute la largeur du trottoir déjà à l’ombre, elles se tenaient debout, hésitant encore à se quitter, lorsque Miss, qu’elles avaient laissée endormie sur sa chaise, sortit à son tour de chez le marchand de vins. De son gros ventre, balayant presque le macadam, avec sa démarche accablée de chienne qui va mettre bas, Miss vint les rejoindre, en remuant la queue.

    — Pauvre Miss, fît Héloïse, tu ne veux pas qu’on s’en aille sans toi, dis !

    C’est en revoyant ainsi la chienne de Lucie Pellegrin, qu’une vague pitié, – qui les fit soudain se baisser toutes ensemble, pour caresser Miss, au milieu du trottoir, – remonta de la chienne vers sa maîtresse. Elles en reparlèrent. La Pellegrin devait décidément être morte, puisque Miss se traînait ainsi comme une âme en peine.

    Tout à coup, la grande Adèle fit une découverte.

    — Miss n’a plus son collier… vous savez, son collier avec une L et un P en argent ?

    Alors elles se regardèrent toutes quatre.

    — Ce n’est qu’à deux pas… la rue Frochot… insinua Héloïse.

    Chacune avait compris, et consentait tacitement.

    — Viens, Miss, dit seulement la grande Adèle. Et elles se mirent en route avec la chienne.

    — Si elle est morte, ajouta en marchant l’autre Adèle, qui sait ? on nous la laissera peut-être voir.

    Elles arrivaient déjà place Pigalle. Leurs yeux luisaient de curiosité.

    VI

    Devant le café du Rat-Mort, la grande Adèle hâtait le pas.

    — Venez vite, je crois apercevoir au fond cette horreur de Chochotte jouant aux cartes. Tournons le coin ; elle nous espionnerait.

    Elles étaient rue Frochot.

    Les quatre fenêtres du premier au-dessus de l’entresol ne laissaient rien deviner à travers les petits rideaux de mousseline brodée. Un fauteuil restait vide, au soleil, sur le large balcon faisant saillie. Par la porte de la rue ouverte, pouvait entrer qui voulait.

    — Madame Printemps ! appela en vain Marie la frisée, en tapant aux carreaux de la concierge, madame Printemps !

    Madame Printemps n’était sans doute pas loin. Son étui à lunettes se trouvait sur la table, à côté du panier de petits pois qu’elle avait commencé d’écosser. On entra dans sa loge pour l’attendre. Miss se coucha sur son divan sans façons. Héloïse lui écossa ses petits pois. Marie la frisée se posa sur le nez ses lunettes. Cependant madame Printemps ne revenait plus.

    La grande Adèle perdit patience la première.

    — Bah ! allons tout de suite sonner là-haut. Morte ou non, que diable ! on nous ouvrira, et j’ai un prétexte… Nous lui rapportons la chienne qui est venue s’égarer chez Victor.

    Et prenant Miss dans les bras, comme elle aurait porté un enfant, elle monta la première. Les autres suivaient une à une, la main à la rampe. Le bruit de leurs pas s’étouffait sur le tapis tendu de marche en marche, où le pied maigre de Lucie Pellegrin ne se poserait peut-être plus. À l’entresol, un mot de Marie la frisée, qui venait la dernière, leur parut très drôle :

    — Mes enfants, quelle procession !

    Elles montaient en contenant de moins en moins leur fou rire, elles allaient éclater bruyamment, quand tout à coup, de la main, la grande Adèle leur fit signe de se taire. La porte de l’appartement de Lucie Pellegrin était grande ouverte.

    VII

    Dans l’antichambre, où il n’y avait personne, on eût dit qu’il s’agissait d’un départ. Au milieu du sens dessus dessous général, parmi toute sorte de cartons vides traînant à terre et sur les chaises, se trouvaient deux énormes malles à coins de cuivre et à clous dorés.

    — Tiens ! fit avec surprise la grande Adèle, est-ce qu’elle irait aux bains de mer ?

    Mais les deux élégantes malles, cette année, au lieu de leur cargaison légère de toilettes de plage, étaient bourrées d’un pêle-mêle d’objets qui soulevaient les couvercles, de nippes dont les bouts pendaient. Il s’agissait sans doute de quelque plus long voyage que celui de Dieppe ou de Trouville. Des gravures encadrées avaient même été enlevées de leur clou.

    — On dirait plutôt un déménagement, remarqua Marie la frisée.

    Par la porte ouverte de la cuisine, on retrouvait le même désarroi autour du fourneau éteint dont les cendres coulaient. Quelque chose d’extraordinaire avait bouleversé jusqu’à la vaisselle, jonché le carreau d’assiettes sales, de vieux os de poulet, d’épluchures, de bouteilles de Champagne vides.

    Et elles restaient toutes quatre indécises, se consultant du regard, n’osant trop ni sonner, ni entrer. À la fin, la grande Adèle, toujours Miss au bras, se décida à écarter une malle pour aller frapper à la porte du salon. Puis, elles sonnèrent et frappèrent en même temps. Miss poussait de légers jappements.

    VIII

    — Tant pis, dit la grande Adèle, moi j’ouvre. Et elle tourna le bouton d’ivoire de la porte du salon.

    Elles entrèrent une à une, sur la pointe du pied, n’ayant plus envie de rire. Le confortable du salon, où les persiennes fermées des deux fenêtres mettaient un demi-jour d’église, leur inspirait une sorte de recueillement. Le piano était ouvert, avec de la musique étalée sur le pupitre. Des cartes de visite, de tout format et de diverses couleurs, semaient négligemment le tapis du guéridon. Au fond d’une grande glace ovale, penchée, se reflétait le divan, où une robe de satin bleu ciel à longue traîne, étalée avec les dentelles pendantes des manches, semblait là une femme de Mabille vautrée.

    Puis, leurs yeux, s’accoutumant à la demi-obscurité, distinguèrent des particularités. Il n’y avait plus de grands rideaux aux fenêtres. Héloïse fit remarquer d’un geste les plantes de la jardinière qu’on avait laissé mourir. Marie la frisée, qui venait de passer l’index sur le palissandre d’un meuble, montra son doigt blanc de poussière avec un sourire qui signifiait : « Il y a bien quinze jours qu’on n’a plus nettoyé ici ! » Et ce fut surtout la grande Adèle qui, dans sa surprise de ce qu’elle découvrit, chuchota tout bas :

    — Plus de garniture de cheminée, voyez… on a enlevé la pendule et les candélabres.

    Cependant, la porte de la chambre de Lucie Pellegrin était entre-bâillée. Elles prêtaient l’oreille.

    — Lucie, Lucie ! appela doucement la grande Adèle.

    Elles toussèrent à plusieurs reprises.

    — Y a-t-il quelqu’un ? dit plus haut Marie la frisée.

    Elles frappèrent deux ou trois petits coups discrets.

    Enfin elles se décidèrent à pousser la porte. Et la chambre leur sembla déserte comme la pièce d’entrée, comme la cuisine, comme le salon, comme tout l’appartement, comme la loge de madame Printemps. Elles tendaient avidement le cou, leurs regards pénétraient jusqu’à l’alcôve maintenant, et l’alcôve aussi devait être vide. Elles n’entendaient que le bruit de leur respiration. Lucie Pellegrin n’était sans, doute plus là, à moins qu’elles ne la retrouvassent morte dans ce lit enfoncé sous des rideaux bleus, dont elles n’osaient pas encore approcher.

    Miss, que la grande Adèle venait de déposer à terre, se dirigea d’un bond vers le lit, sauta sur l’édredon, s’y coucha.

    Tout à coup, l’édredon fut soulevé, et l’on entendit comme le déchirement mouillé de l’intérieur d’une poitrine. Éveillée de son profond sommeil par une quinte étouffante, Lucie Pellegrin vomissait le sang.

    IX

    Sa petite main blanche, affaiblie, ne retrouvait plus le mouchoir roulé sous l’oreiller. On eût dit qu’elle venait de manger des cerises, pour avoir ainsi barbouillé de jus ses lèvres pâles, jusqu’à son menton tout aminci. Un tiède filet rouge lui coulait même sur le sein, éclaboussant de rose vif le voluptueux devant de chemise garni de dentelles. Et de sa voix déchirée, elle appelait :

    — Madame Printemps, ma tisane, je veux ma tisane !… Oh ! cette madame Printemps !

    La grande Adèle était maintenant au chevet de la malade.

    — As-tu besoin de quelque chose, Lucie ? Je suis là, moi, tu sais bien : Adèle…

    Et, comme le pâle sourire de Lucie Pellegrin la reconnaissait :

    — Voici, ajouta-t-elle en s’effaçant pour laisser voir les autres femmes, ta concierge n’y était pas, nous avons trouvé tout ouvert, et nous sommes entrées, ces deux-ci que tu connais, une de nos amies et moi… Nous te ramenions Miss qui nous est arrivée sans collier, pendant que nous déjeunions chez Victor.

    — Vous savez que votre Miss va accoucher, ajouta Héloïse. Et vous, comment ça va-t-il ?

    — Comme vous voyez, voulut répondre Lucie Pellegrin.

    Mais sa mauvaise toux lui étrangla la voix, et un nouveau flot de sang lui monta à la gorge.

    Toutes s’empressaient. Héloïse lui retrouvait son mouchoir. La grande Adèle, lui passant les bras autour de la taille, la tenait penchée au-dessus d’une spacieuse cuvette en faïence anglaise, que Marie la frisée était allée chercher en courant dans le cabinet de toilette. Goutte à goutte, en rosée écarlate et chaude, le sang de Lucie Pellegrin descendait lentement sur les fleurs et les feuillages bleus de la faïence. Et la grande Adèle la sentait peser si peu, qu’elle croyait ne plus avoir dans les bras que le corps de cette petite Lucie chétive et en haillons qui, autrefois, descendait à moitié nue des carrières de Montmartre, par la rue Marcadet. Avec toutes sortes de précautions, elle replaça ensuite la poitrinaire sur l’oreiller. L’autre Adèle, qui avait trouvé la tisane sur la table, s’avançait, une tasse à la main, en remuant le sucre.

    X

    — Merci, vous autres, dit Lucie Pellegrin après avoir bu. Maintenant, ça ira toujours jusqu’à la nuit.

    Pour ne pas la fatiguer, elles parlèrent de se retirer. Elle s’y opposa, de ce ton à la fois suppliant et impérieux que prennent les enfants et les malades.

    — Toi, Adèle, fais-les asseoir. Je vais pouvoir me lever, et nous boirons quelque chose. Nous allons bien nous amuser… Auparavant, laissez-moi me reposer, oh ! rien qu’un tout petit quart d’heure, là, avec Miss.

    Et, quand elle se fut retournée du côté de la muraille :

    — Il y a de quoi fumer sur la table ; je ne crains pas…

    Elles allèrent pourtant ouvrir la fenêtre et se mettre sur le balcon. Mais là, ne songeant plus à rouler les cigarettes, elles commencèrent à chuchoter toutes à la fois :

    — Elle est perdue, n’est-ce pas ?

    — Fait-elle pitié, la pauvre fille !

    — Avez-vous vu son visage de papier mâché ?

    — Et ses yeux enfoncés dans des trous noirs !

    — Et ses bras à travers lesquels on verrait le jour.

    — Moi ; c’est sa voix crevée qui me faisait mal à entendre.

    — Si elle va à dimanche, c’est le bout du monde.

    — Dans ce sang qu’elle crachait, je n’ai pas bien regardé : il devait y avoir de petits morceaux de poumon.

    Ici, l’autre Adèle se mit à raconter qu’à Nancy, vers quinze ans, ayant fait sa croissance tout d’un coup, elle avait manqué devenir phtisique, qu’on lui donnait de l’huile de foie de morue, que le docteur, pour l’ausculter, la faisait, tousser et respirer fort, en appliquant l’oreille… Mais personne ne l’écoutait, et elle se tut. Les autres trouvaient Lucie Pellegrin bien mal soignée ; tout à l’heure elle pouvait mourir sans que personne fût là pour lui donner seulement à boire. Et elle aurait pu même être volée : qui donc l’avait ainsi lâchée, toute seule, sans se donner la peine de refermer les portes ? Puis, elles revenaient au sens, dessus dessous de l’appartement, à ces cartons et à ces malles poussés au milieu, à cette couche de poussière sur les meubles. Elles ne regrettaient pourtant pas d’être montées : et elles ne manqueraient pas de remonter, le jour où tout serait fini, pour revoir Lucie Pellegrin morte sur son lit. Mais aujourd’hui, il se faisait tard, et chacune alors se souvint à propos de quelque chose : une avait à aller recoudre sa robe pour sortir le soir, une autre à passer chez le coiffeur, une autre chez la blanchisseuse ; la dernière attendait une visite, chez elle, avant cinq heures.

    — Bon, fît tout à coup la grande Adèle penchée sur le balcon, voici madame Printemps qui trotte dans la rue… Hé ! pstt… Nous allons pouvoir partir. Pstt, pstt…

    Madame Printemps, relevant son grand nez, aperçut les quatre femmes, qui, du balcon, lui faisaient signe de monter vite.

    La petite vieille fut tout de suite là, avec son inséparable cabas noir plein de choses mystérieuses, plus qu’essoufflée d’avoir, malgré l’asthme, grimpé l’escalier quatre à quatre. Mais ses courtes jambes semblaient ne pouvoir se reposer que dans le mouvement ; et elle se démenait, répondant à l’une, parlant à l’autre, familière et maternelle avec toutes.

    — Elle voulait sa tisane. Mais je ne puis toujours être là, Adèle…

    Elle haussait les épaules, dandinant avec complaisance sa taille de fillette ridiculement mince.

    — Vous, Marie, vous avez eu de la complaisance de tenir la cuvette à madame.

    Et elle riait, laissant voir deux dernières dents jaunes.

    — En voilà une qui donne du tintoin à la pauvre maman Printemps ! Elle s’écoute, mes belles, il faut voir ça : des exigences, des fantaisies… Et, s’il vous plaît, elle est malade… comme moi.

    Madame Printemps avait le teint rose. Front, joues, nez, menton, oreilles, tout était badigeonné d’un rose âcre que décrépissaient d’innombrables-bourgeons à duvet pâle, vernis de sève comme ceux d’une jeune vigne en avril. Ses cheveux carottes, emmêlés de cheveux gris, lui faisaient de chaque côté un petit paquet hérissé, au bout de la patte d’oie des tempes. Mais avec ses bourgeons et ses rides, elle restait jeune, étrangement jeune de jeunesse éventée, comme un de ces vieux flacons d’essence empestant d’autant plus le rance, qu’ils sentent encore vaguement la violette.

    — Maman Printemps, dit la grande Adèle, sans qu’elle entende, nous voudrions filer.

    — Vous lui direz que nous reviendrons, ajouta l’autre Adèle.

    Sur la pointe des pieds, madame Printemps se glissa du balcon dans la chambre, et revint leur ouvrir une fenêtre du salon. Une grande émotion la rendait plus rose encore, et tous ses bourgeons semblaient avoir poussé.

    — Plus de candélabres, s’écriait-elle, voyez, plus de candélabres !

    Elle avait couru à la cheminée, et passait les mains, ses mains rouges, sur le velours de la tablette.

    — Ils étaient en bronze doré d’au moins cent écus la paire… Quelque créancier sera encore venu se payer… L’autre jour M. Roger, le tapissier, voulant, disait-il, un à-compte, a déjà emporté la pendule. Chacune écarquillait les yeux.

    — Pas possible !

    — Regardez pourtant ce que c’est, dit l’autre Adèle ; si nous étions parties et que l’on eût dit ensuite que c’est nous…

    Et, de nouveau, elles parlaient toutes à la fois.

    XI

    Elles n’en revenaient pas : une Lucie Pellegrin avait des dettes ! La fortune, à laquelle chacune encore espérait vaguement parvenir, restait jusque-là, dans leur idée, une chose suprême, élevée, importante, solide et définitive, qui ne se dérobait plus sous les pieds, une fois qu’on s’était hissé sur elle. Tout à coup, un violent coup de sonnette les fit tressaillir. Miss, du lit de Lucie Pellegrin, aboya.

    C’était à la porte de l’appartement. Quelqu’un sonnait et resonnait, à tour de bras, à arracher le cordon. Elles regardèrent toutes madame Printemps avec la même pensée dans les yeux :

    — C’est encore un créancier !

    — Les créanciers ne sonnent pas si fort, dit madame Printemps ; non, ça c’est plutôt quelque proche parent…

    Et, comme on carillonnait de plus belle :

    — C’est au moins sa tante, la blanchisseuse de Puteaux, chez qui le petit est en nourrice… Ne bougez pas, vous autres, je vais la faire entrer par le cabinet de toilette.

    Et, repoussant derrière elle la porte du salon, elle courut ouvrir. Les deux Adèle, Héloïse et Marie la frisée tendaient l’oreille.

    C’était bien la tante, la blanchisseuse. À travers la cloison, elles l’entendirent passer très vite, faisant crier le parquet sous ses gros souliers. Elle devait tenir par la main l’enfant de Lucie Pellegrin, dont elles entendaient aussi trottiner les petits pieds. Et elles ne perdaient pas un mot de ce que cette femme criait de sa voix d’homme enrouée dans les engueulades de lavoir public.

    Vite, elle était pressée ! Personne en bas, dans la rue, ne lui gardait son cheval et sa charrette pleine de linge. Il lui fallait de l’argent, tout de suite de l’argent. Le petit marchait nu-pieds, n’avait rien à se mettre ; le petit avait grandi ; le petit déchirait tout. Les manches de son veston lui restaient au coude, et sa culotte trouée laissait tout voir. C’était une abomination que sa sans cœur de mère ne s’en souciât pas davantage. Elle ne voulait pas s’en charger, elle. Il mangeait comme un ogre, il était mauvais comme une gale, il mordait. Elle n’avait pas rapporté les rideaux, ni les chemises brodées. Elle allait emporter tout de même le linge sale : et elle ne rendrait rien jusqu’à ce qu’on lui eût donné une somme « conséquente » pour élever le « gosse ». Elle savait bien qui était en train de bourrer les malles, elle voyait bien que tout filait, un beau jour la place serait nette ; alors, de plus, on se moquerait d’elle, la bonne bête, à qui il ne reviendrait jamais que le morveux pour héritage…

    Lucie Pellegrin ne répondait rien. On ne l’entendait même pas remuer.

    Miss avait dû se rendormir.

    Et « le gosse », de ses petites mains battait doucement du tambour contre le palissandre du lit.

    XII

    Elle laissa sa tante ouvrir l’armoire à glace et les placards, fouiller dans les tiroirs et sur les étagères, ramasser de la monnaie blanche qui traînait sur la cheminée, amonceler au milieu de la chambre une montagne de linge, de hardes. Elle resta inerte, pendant que la blanchisseuse courbée sous le lourd paquet que madame Printemps l’avait aidée à charger, s’en allait avec le petit. Puis, brusquement, ce fut comme si elle s’éveillait :

    — Adèle ! Marie ! Héloïse ! Criait-elle ; me voici ! je suis à vous !

    L’édredon et le drap rejetés, elle mit hors du lit une de ses jambes décharnées, puis l’autre. Sur la descente de lit, faible et chancelante, elle essaya de passer une robe de chambre. Voulant ensuite se baisser pour tâcher de trouver ses pantoufles, elle serait tombée, si Héloïse, accourue la première du salon, ne s’était trouvée là pour la soutenir. Elle ne voulait pas se laisser recoucher.

    — Non, je suis reposée, maintenant ; je vais très bien.

    La grande Adèle lui roula un fauteuil. Une fois qu’elle s’y fut installée :

    — Voyons, qu’allons-nous bien boire… Moi d’abord, je veux une absinthe anisée.

    Elles se récrièrent. L’absinthe, ce n’était pas bon pour Lucie ! Elles, d’ailleurs, ne voulaient rien : il se faisait tard… elles avaient des affaires… ce serait pour un autre jour… Puis, Marie la frisée avoua que, l’été, elle n’aimait que la bière ; l’autre Adèle trouva le madère meilleur pour l’estomac, avec des biscuits ; Héloïse fut pour un vermouth gommé, et la grande Adèle pour de l’absinthe à l’eau.

    — Vous avez entendu, madame Printemps, dit Lucie Pellegrin ; de tout ça, s’il vous plaît… d’en bas, du café.

    La concierge se fît répéter plusieurs fois l’énumération de tout ce que désiraient ces dames. Mais, au lieu de partir, elle regardait fixement Lucie Pellegrin ; puis, elle cligna des yeux ; elle se mit enfin à lui faire de petits gestes significatifs : madame Printemps voulait de l’argent ! Comme il ne restait dans tout l’appartement que quelques pièces de deux sous dédaignées par la tante sur le marbre de la table de nuit, Lucie Pellegrin laissa tomber de son annulaire amaigri une dernière bague, qu’elle glissa dans la main crochue de madame Printemps, en lui chuchotant quelque chose à l’oreille. Madame Printemps, alors, sortit tout de suite.

    — Es-tu bien au moins, là, sur ton fauteuil ? dit la grande Adèle avec tout l’intérêt qu’elle put mettre dans sa voix.

    Héloïse courut au lit, et en revint avec les oreillers.

    — Attendez Lucie, laissez-moi vous les glisser sous les reins… tout doucement…

    Marie la frisée songea, elle, à apporter l’édredon pour lui en couvrir les jambes. Miss, dérangée dans son sommeil, pataugeait au milieu des draps, cherchant une autre bonne place. Elle essaya un moment du traversin ; mais, trouvant que l’édredon était plus moelleux, elle se décida à descendre du lit pour venir se recoucher sur l’édredon, aux pieds de Lucie Pellegrin.

    — La bonne bête, s’écria l’autre Adèle attendrie ; elle ne veut pas quitter bonne maîtresse, voyez-vous ça… Aussi, elle aura du bon sucre.

    Et elles rirent aux larmes. Elles riaient encore, lorsque madame Printemps revint, suivie du garçon qui apportait les consommations. Ce ne fut pas long, de pousser la table devant Lucie, d’y faire de la place pour le plateau. Les deux Adèle, Marie et Héloïse avancèrent chacune leur chaise. Madame Printemps débarrassa le plateau pour le rendre au garçon, et s’assit à son tour.

    Elles se servaient, emplissant leurs verres à côté des tasses de la malade, d’une cafetière où il devait rester de la tisane froide. Les bouteilles et les carafons du café, la carafe frappée, le sbiscuits, se mêlaient à toute une pharmacie de fioles à potion étiquetées.

    — À ta santé ! ma bonne, fit la grande Adèle élevant la première, son verre d’absinthe.

    — Et moi, dit Lucie Pellegrin, tu t’imagines que je vais vous regarder ! Est-ce qu’on m’oublie ?

    Et, comme l’autre Adèle, la bouche déjà pleine de biscuits trempés dans son madère, lui conseillait le madère :

    — Laissez, madame Printemps va me servir, elle sait bien ce qu’il me faut.

    Quand elle eut aussi son absinthe que lui versa complaisamment la concierge, Lucie Pellegrin, tenant le verre à deux mains, voulut trinquer avec tout le monde. Elle était si faible, qu’elle tremblait : un peu d’absinthe se répandit.

    — Ça nettoie ! dit-elle gaiement.

    Les autres aussi étaient gaies. Miss les faisait rire aux éclats, le museau en l’air, dévorant des yeux le sucrier, où madame Printemps fouillait à chaque instant pour rendre son grog doux comme du sirop.

    — Ça a des envies comme une femme, voyez-vous, une chienne enceinte, disait Héloïse.

    Alors, tout en s’amusant à donner, tantôt l’une, tantôt l’autre, du sucre à Miss, elles se mirent à parler de leurs divers « envies ». L’autre Adèle se souvenait d’avoir eu trois fois l’envie du homard, qu’elle n’aimait pas en temps ordinaire. Héloïse, elle, craignait alors de rencontrer des prêtres, et ne pouvait voir un omnibus sans brûler d’être sur l’impériale, habillée en garçon. Mais ce fut madame Printemps qui les fit le plus rire : dans une circonstance pareille, elle avait eu soif de sirop de groseille pur, et désir de se ballader en robe blanche, avec une botte de verdure et de roses naturelles sur la tête.

    — Moi, dit Lucie en portant son verre aux lèvres, ça ne me gênait pas, j’allais au bal et je soupais comme à l’ordinaire…

    Et elle vida son verre aux deux tiers, d’un seul trait.

    Madame Printemps avait dû avoir la main lourde en versant l’absinthe. Lucie Pellegrin, à la vérité, ne toussa pas tout de suite ; mais les pommettes de ses joues devinrent subitement roses. Miss, rassasiée de sucre, le cou allongé de nouveau sur l’édredon, s’était rendormie.

    Lucie Pellegrin éclatait de rire.

    — Le plus drôle, vous ne savez pas… Aujourd’hui, tenez, dès que je vous ai vues, il m’a pris une envie folle de me pocharder avec vous.

    — Te pocharder… vous pocharder… nous pocharder… s’exclamaient les autres bruyamment ; elle est bonne, celle-là !

    La plupart ayant achevé leurs verres, se reversaient à boire. Lucie Pellegrin pressa un instant son mouchoir sur ses lèvres, afin de ne pas tousser. Puis les yeux, ses grands yeux enfoncés, luisant davantage, d’une voix plus aiguë et sifflante :

    — Sur le balcon, vous vous imaginiez que je dormais ; mais j’entendais tout, et je ne vous aurais pas laissé partir ainsi, pour sûr… S’il l’avait fallu, je vous aurais poursuivies, en chemise, dans l’escalier… Comme aussi, quand la tante était là avec le petit, vous n’auriez pas pu filer, soyez tranquilles, je tendais l’oreille…

    Toutes riaient de si bon cœur, que pas une ne sembla remarquer que Lucie s’interrompait cette fois pour tousser et cracher dans son mouchoir.

    — C’est une bonne fille, n’est-ce pas ? disait madame Printemps, aux anges, sucrant déjà son troisième grog.

    — Oui ! oh oui ! une bien bonne fille, répétaient les autres avec un commencement d’enthousiasme.

    — Une vraie amie…

    — Une camarade que nous ne laisserons pas s’ennuyer…

    — Et il va falloir qu’elle guérisse bien vite, dit Héloïse.

    — Moi ! d’abord, s’écria la grande Adèle, à partir d’aujourd’hui, je viens te soigner toutes les après-midi !

    Quand Lucie Pellegrin eut fini de tousser, encore la larme à l’œil des efforts qu’elle venait de faire, elle but ce qui restait de son absinthe, et, avec une exaltation croissante, d’une voix forcée et suraiguë :

    — Ça dépend de vous de me guérir… Vous ne savez pas, c’est aussi une envie, une vraie envie, qui me prend, celle-là, depuis deux mois, chaque jour, à l’heure où je m’habillais pour le bal. Les soirs d’Élysée surtout, comme ce soir, j’ai beau faire fermer les fenêtres, j’entends l’orchestre, les quadrilles, les polkas, les valses, tout. Et moi je suis dans mon lit !… Je me bouche les oreilles, mais je distingue quand même les piétinements, les rires ; je reconnais des voix, j’entends à onze heures le feu d’artifice, les soleils qui sont là à tourner presque sous mon balcon… Alors je pleure, j’enfonce la tête sous les draps ; et imaginez-vous il me semble qu’on m’appelle : « Lucie Pellegrin ! Lucie Pellegrin !…» que mon bock est tout servi à une table, que ma chaise reste inoccupée, qu’on n’attend que moi pour s’amuser… Oui, je sens que ma vie est là tout entière, à deux pas, et, si je suis malade, c’est simplement parce que je ne fais plus la noce… La preuve, c’est qu’aujourd’hui, rien que d’être venues, vous autres, et de m’avoir un peu fait rire, je vais mieux, beaucoup mieux… J’ai pu me lever toute seule, vous voyez que je puis parler ; il ne me reste qu’un peu de faiblesse pour marcher… Eh bien ! mes amies, c’est simple et facile ce que je vous demande : d’abord vous dînez ici, avec moi, toutes quatre ; madame Printemps redescendra nous chercher quelque chose de bon, ce que vous aimerez, avec du vin cacheté ; puis, quand nous aurons pris des forces, vers neuf heures, nous allons toutes à l’Élysée-Montmartre… Hein ? c’est convenu, n’est-ce pas ? Seulement deux de vous me soutiendront un peu pour me faire descendre l’escalier. Une fois en bas, vous verrez, ça ira tout seul, je n’aurai plus besoin de votre bras… Et quand vous aurez dîné, il ne faudra pas venir me chanter que vous partez vous habiller ; je ne vous lâche plus ; si c’était pour Mabille… mais à l’Élysée, vous savez, nous sommes chez nous : on y va comme l’on est… Dites, sera-t-on étonné de me revoir ! quelle joie !… Je suis guérie, je danse, mes anciens sont là, autour de moi. À minuit, pour sûr, on nous emmène toutes souper, et…

    — Ça y est ! s’écrièrent les autres en battant des mains ; vive Lucie Pellegrin !

    Mais Lucie Pellegrin ne put continuer : sa voix surmenée venait de se briser en mille pièces, comme une feuille de cristal trop mince.

    — Ce n’est rien ! dit-elle.

    Mais elle toussait, elle toussait. Le mouchoir dont elle se tamponnait la bouche, était déjà imbibé de sang comme une éponge. Redevenue d’une pâleur de cadavre, elle tendait encore son verre vide à madame Printemps pour redemander de l’absinthe.

    XIII

    C’était maintenant la grande Adèle qui buvait du madère, et Marie la frisée, du vermouth. Madame Printemps, à son cinquième grog, avait vidé le sucrier. Héloïse, « pour goûter un peu de tout », changeait à chaque instant de boisson. Mais ce n’était rien auprès de l’autre Adèle, qui venait d’inventer un mélange d’absinthe, de tisane et de vin de quinquina, où elle continuait à tremper ses biscuits.

    Faire un bon dîner, accompagner ensuite Lucie Pellegrin à l’Élysée-Montmartre, ça leur allait. Voici que le jour baissait : décidément, l’après-midi avait été bonne, elles ne s’étaient pas ennuyées une minute, et la soirée s’annonçait plus agréable encore. La poitrinaire supporterait-elle cette fatigue ? Leurs yeux, au fond desquels s’allumait une satisfaction chaude, ne la voyaient même plus. Elles en étaient à entonner déjà des motifs de valse et de quadrille, qu’elles accompagnaient de cris de joie, de verres heurtés, de coups de poings sur la table, à faire tituber les bouteilles. Il fallut que Chochotte, « cette horreur de Chochotte », vînt tout gâter.

    On ne sonnait pas, on ébranlait à coups de pied la porte de l’appartement. Madame Printemps, sans lâcher son grog, alla ouvrir d’un air contrarié.

    Il entra un petit voyou en blouse noire, très large de hanches, la visière de la casquette baissée sournoisement. On entendit une voix éraillée.

    — Comme ça, on liche à l’égoïste. C’est du propre ! Si le garçon ne me l’avait pas dit… Moi, alors, je n’ai qu’à cracher des pièces de dix sous…

    Et un jet mince de salive partit de sa large bouche sans lèvres, alla moucheter d’écume blanche le tablier de la cheminée. Il y eut un froid.

    L’autre Adèle se penchait à l’oreille d’Héloïse, et tout bas :

    — Qu’est-ce c’est que celui-là ? Héloïse, tout bas aussi :

    — Vous voyez bien que c’est une femme… Cho-chotte.

    Un cigare d’un sou entre les dents, les mains dans les poches, gouailleuse et provocatrice, Chochotte continuait :

    — On croit donc que du café, tout en faisant mon trente-et-un, je ne suis pas le mouvement ?… Vous autres, je vous avais vu entrer ; mais avant de monter, j’ai voulu vous laisser rigoler un peu… Et toi, la bête, la crevée, t’imagines-tu que j’ai la berlue… Au lieu de te laisser toujours chiper tes frusques par ta tante, et d’envoyer la vieille mettre au clou ton dernier diamant, n’aurais-tu pas mieux fait de sauver au moins tes candélabres du gros Victor, cette canaille que tu as nourri et que tu as établi…

    L’autre Adèle, penchée cette fois à l’oreille de la grande Adèle, demandait de nouveau tout bas :

    — Qu’est-ce donc que Chochotte ?

    La grande Adèle répondit à demi-voix :

    — Chochotte… Lucie Pellegrin l’a toujours entretenue sur un pied de vingt francs par jour… Chochotte, c’est une…

    Et elle dit le mot à haute et intelligible voix.

    Le reste ne fut qu’un éclair. Chochotte déjà pendue au chignon de la grande Adèle, tapait, ruait, égratignait, mordait. Toutes se précipitèrent, il y eut une mêlée générale, des coups, des hurlements ; et la table s’était renversée dans la bagarre, inondant la chambre de verre cassé, de liqueur, de tisane, de bière, d’huile de foie de morue. Miss éveillée en sursaut, toute trempée sur son édredon, remonta en hâte sur le lit. Puis, ce fut tout. Se bousculant dans le couloir, dégringolant l’escalier, se menaçant de la police dans la rue, la rixe était allée se continuer ailleurs. Elles n’étaient plus là, ni Chochotte, ni les deux Adèle, ni Marie la frisée, ni Héloïse, ni madame Printemps.

    Toutes les portes de l’appartement restèrent de nouveau grandes ouvertes.

    Un reflet du gaz qu’on venait d’allumer dans la rue, jaunissait seulement les vitres. Il passait de temps en temps des fiacres sur le boulevard extérieur. Tout à coup, Lucie Pellegrin, qui n’avait plus remué dans son fauteuil, souleva la tête : l’orchestre de l’Élysée jouait un quadrille. Elle voulut essayer de se traîner au moins jusque sur le balcon ; mais, à peine debout, ses jambes fléchirent. Étendue de tout son long, parmi des tessons de bouteille, au milieu d’une mare poisseuse, elle ne put ramper que jusqu’à la descente de lit ; et c’est là qu’elle mourut à onze heures, au premier soleil du feu d’artifice. Sur le lit, Miss, heureusement délivrée, fit le même soir cinq petits chiens.

  
    L’INFORTUNE DE MONSIEUR FRAQUE

    J’ai également connu Monsieur Fraque. Cet octogénaire se tenant encore bien à cheval, se détache sur le fond de mes souvenirs d’enfance. Son originalité confinant à la folie, ses manies, l’élevage des cochons, ses mots bizarres, rien de tout cela n’est inventé. Avec ces données fournies par la réalité, qu’ai-je fait ? J’ai imaginé qu’une longue « infortune conjugale » était la cause de ce détraquement, et je me suis efforcé de reconstituer les phases de cette infortune. Seulement ma main était alors bien inexpérimentée pour une pareille tâche. La figure de madame Fraque est restée à l’état d’ébauche pendant sa jeunesse et son âge mûr. Au lieu de fouiller les personnages dans leur vérité complète, je me suis contenté d’en indiquer quelques aspects, vus souvent sous un angle comique. Telle qu’elle est, cette étude n’est que l’esquisse d’un roman sur la province, achevée à grand'peine il y a trois ans (1876), par un garçon qui se cherchait et avait le métier très difficile.

  
    L’INFORTUNE DE MONSIEUR FRAQUE

    I

    Les Fraque descendaient d’un hameau perdu dans les montagnes, d’un pays de loups, dont tous les habitants, remontant à quelque auteur commun, sont aujourd’hui encore des « Fraque ». Le bisaïeul, un paysan illettré comme tous ses cousins plus ou moins éloignés, envoya de temps en temps son fils « apprendre » chez le curé du chef-lieu de canton, à quatre kilomètres. Celui-ci, à la mort de son père, vers 1750, un beau matin, avec cinquante écus noués dans son mouchoir, débarqua à Noirfond, capitale d’une province du midi de la France, siège d’un parlement, d’un évêché. D’abord chantre à la métropole, puis clerc d’un procureur, il épousa une fille d’huissier, finit par devenir greffier au parlement. Enfin, le père de M. Fraque, grandi au milieu des paperasses du greffe, mais dépossédé par la Révolution de la charge paternelle, fut un homme de haut mérite, un Talleyrand de province, acquéreur de biens nationaux, tour à tour professeur de droit, procureur impérial et conseiller sous le premier Empire. Les Cent-Jours furent sur le point d’en faire un préfet. Mais dès la seconde Restauration, devenu définitivement monarchiste, il arriva à la députation, et à la première présidence de la Cour royale de Noirfond. Noble, en ces temps-là, un pareil homme fût sans doute monté plus haut. Lorsque la mort l’arrêta dans son ascension, il allait se faire anoblir, ce qui avait été rendu facile vingt-cinq ans à l’avance par le coup de génie de son mariage. En pleine Terreur, le jacobin Fraque, prévoyant qu’en France les vaincus du jour redeviennent tôt ou tard vainqueurs et qu’il est bon d’avoir un pied dans tous les camps, fit la folie apparente, tout en achetant pour un morceau de pain l’antique et superbe hôtel de Beaumont, d’épouser la ci-devant Hélène de Beaumont, orpheline et dernière descendante de cette illustre famille.

    Rejeton unique de ce croisement, le jeune Hector avait grandi dans l’aristocratique hôtel comme il avait voulu. Il perdit sa mère de bonne heure. Il n’entrevoyait qu’aux heures des repas son père, jaune, parlant peu, absorbé. Sauf dans cinq ou six grands jours, où le premier président donnait à dîner aux magistrats de son ressort, les meubles des immenses salons restaient recouverts de leur housse de lustrine grise. Les rideaux de damas épais interceptaient le jour. Et, sous les grands marronniers du jardin, l’herbe envahissait les allées du parterre négligé ; les charmilles étaient devenues des fourrés impénétrables ; la mousse et les feuilles mortes obstruaient le grand bassin ; et les statues elles-mêmes, debout de distance en distance, poussiéreuses et noires comme des statues qui se négligent, semblaient bâiller d’ennui. Connaissant peu d’enfants de son âge, toujours seul avec les domestiques, Hector, dans ce milieu peu récréatif, était devenu sombre et brusque, entier, taquin, querelleur, n’aimant que les chevaux et les armes, se chamaillant jusque avec ses chiens. Au collège, où son père ne l’avait envoyé que tard, le jeune Fraque s’était acquis un renom de mauvaise tête : insolent avec les professeurs, se jetant sur les pions, se colletant avec les élèves. Petit de taille, plus rageur que fort, il était d’ailleurs le plus souvent battu, et revenait avec quelque bosse au front, des coups d’ongle sur la joue. Dés égratignures faisaient saigner ses petites mains délicates. Au fond, sous ses allures batailleuses, Hector était le meilleur garçon du monde. M. Fraque père, qui avait deviné le mouton caché sous cette peau de loup, avait le plus grand mépris pour ce fils, en qui il sentait revivre toute sa défunte femme.

    Le jeune Fraque passa bachelier, commença son droit à la Faculté de Noirfond ; à la mort du premier président son père, il avait déjà sa dixième inscription. À vingt-deux ans, seul et libre dans la vie, maître d’une jolie fortune, M. Fraque consacra un temps convenable au grand deuil et à une réelle affliction, puis partit comme un fou pour Paris. Il mit six ans à y passer son quatrième examen et sa thèse ; au bout de six ans, se portant toujours comme un jeune chêne, il se trouva que ce prodigue raisonnable n’avait dépensé que ses rentes annuelles, plus une vingtaine de mille francs de dettes. La liquidation de ses folies de jeunesse diminua donc fort peu son capital. Puis, avant la trentième année, devenu sage, M. Fraque ne songea plus qu’à rentrer à Noirfond.

    Il avait assez de Paris. Paris, où il n’avait rien à faire, lui pesait ; M. Fraque était né « provincial ». Perdu dans cette foule affairée et indifférente, où nul ne faisait attention à lui, n’ayant ni passion ni grande ambition pour lui tenir compagnie, isolé, il s’ennuyait. Ce n’était pas que M. Fraque restât indifférent à la vie de son temps, à la poussée de sa génération. Il lisait les journaux. Il était libéral comme la jeunesse l’était sous le règne de Charles X, dans les limites de la charte. Il fréquentait M. Thiers et M. Mignet, ses condisciples, qu’il avait connus en Provence, au collège et à la faculté de droit. Il allait de temps en temps chez M. Guizot. Mais assez fin pour sentir par des nuances imperceptibles que ces jeunes ambitions actives, remuantes, ne le prenaient pas au sérieux, blessé à la longue dans ses amitiés par mille petites piqûres d’épingles, M. Fraque s’était avoué à lui-même que, trop fier pour se résigner aux seconds rôles sur un théâtre trop vaste, il valait mieux retourner en province, où il tiendrait aisément les premiers.

    Et, un beau matin de septembre 1829, toutes les fenêtres de l’hôtel de Beaumont, grandes ouvertes, laissaient joyeusement entrer le soleil, s’évaporer l’odeur du moisi et du renfermé. Vers midi, le vieux concierge, debout depuis longtemps sur le seuil, enleva tout à coup sa casquette. Son jeune maître n’était plus qu’à trente pas de la maison paternelle. Hector monta droit à la chambre où étaient morts son père et sa mère, chambre qui allait maintenant devenir la sienne, regarda un moment deux portraits à l’huile dont l’humidité avait altéré les tons, se lava le visage et les mains, secoua la poussière du voyage. Quelques minutes après, dans le jardin, les feuilles mortes des gros marronniers criaient sous les pas du voyageur. Il se fit apporter à dîner du restaurant. Le lendemain, il ne sortit pas, regretta un peu Paris, arrêta un valet de chambre et une cuisinière. Le surlendemain, un dimanche, à la messe de midi de l’église Saint-Jean, tout le beau monde de Noirfond se retournait : M. Fraque, rasé de frais et tout sémillant, était près de la porte, devant le bénitier. À la sortie, chacun, en défilant près de lui, le saluait. De vieux conseillers qui, aux dîners du premier président, avaient vu M. Fraque tout enfant, lui serraient la main :

    — Te voilà enfin revenu !… disaient-ils en hochant la tête.

    De jeunes hommes de son âge, avec une curiosité inquiète, ajoutaient :

    — Est-ce pour toujours ?

    II

    Dans la petite ville, la nouvelle de ce retour fit la traînée de poudre.

    Une heure après la messe, M. Fraque achevait de déjeuner. Tout à coup, un grand vieillard, à barbe blanche, inconnu, se précipita dans la salle à manger en repoussant le valet de chambre, et sauta au cou du jeune homme, en s’écriant :

    — Hector, mon cher, embrassez donc votre oncle !

    Stupéfait, M. Fraque reçut d’abord, comme un enfant, une grosse caresse sur chaque joue. Ce ne fut qu’après un moment de réflexion qu’il reconnut M. le marquis de Grandval, parent éloigné de sa mère. Il ne l’avait pas vu quatre fois en sa vie. Le vieux gentilhomme, du vivant de M. Fraque père, n’avait jamais traité ainsi en neveu le fils de « ce jacohin, cet acquéreur de biens nationaux, ce parvenu, avec lequel la dernière des de Beaumont n’a pas eu honte de se mésallier. » Mais Hector n’eut pas le temps de s’irriter à ces souvenirs. M. de Grandval ne lui laissa pas ouvrir la bouche. Baisé, choyé, adulé, étourdi, subjugué par le tourbillonnant vieillard, Hector finit par prendre son chapeau et ses gants, et sortit avec son nouvel oncle. Dix minutes plus tard, M. de Grandval introduisait le jeune homme en son intérieur de marquis ruiné. Dans un coin du salon, Zoé se remettait, pour la circonstance, à une aquarelle interrompue depuis quatre ans qu’elle était sortie du couvent. À quelques jours de là, on vit passer sur le Cours M. Hector Fraque, donnant pour la première fois le bras en public à sa « cousine » Zoé de Grandval. On en causa d’abord devant plusieurs cafés, dont les habitués étaient en observation, attablés dehors sans consommer. Le docteur Boisvert, du cercle, colporta la nouvelle toute chaude dans plusieurs maisons du faubourg Saint-Germain et de la Chaussée-d’Antin de Noirfond. On le sut aussi tout de suite au cabinet de lecture. L’après-midi ne touchait pas à sa fin qu’on en souriait déjà dans la salle des Pas-Perdus, au Palais de Justice. Enfin, le soir venu, toute la ville mariait « le fils Fraque, de retour, vous le savez…, » avec mademoiselle de Grandval, « sa cousine si l’on veut…»

    Les commérages de petite ville inventent d’abord ; puis, ce qu’ils ont inventé finit par devenir vrai.

    M. Fraque, qui n’était pas sot, vit comme un autre dans le jeu de ce marquis qui était venu lui jeter ainsi sa fille unique à la tête. Il se promit bien de ne jamais mordre à l’hameçon conjugal. Mais la province offre si peu de distractions ! À quoi employer les longues soirées du premier hiver qu’il allait passer loin de « la capitale », et pourquoi ne pas profiter des distractions infinies d’une comédie intime où il s’agissait de jouer constamment au plus fin ? Son parti fut tout de suite pris. Il ne refusa aucune des avances de M. de Grandval, dîna chez lui tous les dimanches, y passa des soirées entières, lui rendit ses politesses en gibier, en petits cadeaux à mademoiselle Zoé qui pouvaient passer pour des cadeaux de fiancé. Il éprouvait un véritable charme, des chatouillements d’amour-propre inouïs, à se sentir ainsi l’objet des prévenances et des secrètes convoitises de ces deux êtres. Zoé était certes loin d’être jolie. Sous les maigreurs de son corps de pensionnaire, on devinait une âme sèche et positive, douée d’une volonté âpre, d’une fermeté revêche. Mais c’était une jeune fille, après tout. De race, d’intelligence, d’éducation, elle était supérieure aux femmes fréquentées jusque-là en sa vie de garçon. Enfin, ce qui rendait le plus piquant son plaisir, c’était la machiavélique pensée : « Je les trompe, ce marquis d’argent-court ruiné au jeu et son laideron de fille. » Il allait même jusqu’à se dire le soir, un rentrant à l’hôtel de Beaumont : – « Je pourrais bien écrire à Paris, à mes amis, que pendant qu’ils préparent l’avènement de la bourgeoisie au pouvoir, moi, ici, je suis en train de rouler la noblesse…»

    M. Fraque avait affaire à forte partie. Deux mois s’écoulèrent. Noël approchait. Le marquis vint, un matin, inviter Hector au « Réveillon ». M. Fraque arriva à six heures et demie, assez maussade. Il s’était fait inscrire dans la journée au barreau de Noirfond. Le calme plat et l’inertie de ces premières semaines de vie de province lui pesaient. Il était déjà blasé sur la comédie que lui donnait le marquis. Avant qu’on se mît à table, mademoiselle de Grandval lui montra l’aquarelle commencée au couvent, complètement terminée. Hector témoigna si peu d’admiration qu’il en fut impoli. Zoé alla chercher son album, ne lui fit grâce d’aucun dessin, lui donna même une sépia, que M. Fraque fourra brusquement dans sa poche. Zoé n’eut pas l’air de s’en apercevoir ; elle était toute heureuse et toute souriante en prenant le bras d’Hector pour aller dans la salle à manger.

    M. Fraque la regarda plusieurs fois du coin de l’œil. Il était surpris : Zoé n’était plus laide. Son grand nez ne le choquait plus. Elle était bien coiffée. Ses yeux noirs lançaient un feu surprenant : on ne voyait plus qu’eux ! Son costume de satin noir, démodé de forme, étrange, porté à la diable, avait un caractère. Une énorme bûche de Noël flambant dans la cheminée, tachait de rose le plafond. La table était bien servie, avec quelques débris d’un vieux luxe. Le marquis avait retrouvé dans sa cave, autrefois célèbre, quelques dernières bouteilles, auxquelles M. Fraque fit honneur.

    Après le café, vers dix heures, Hector ne fut pas fâché quand le marquis les laissa pour passer une heure au cercle, en attendant la messe de minuit où Zoé voulait aller. Mais il ne put guère profiter de ce premier tête à tête.

    Zoé lui fit allumer un cigare.

    — Maintenant, je ne vous ai pas dit, mon cousin, je ne puis causer avec vous ce soir, je… suis en retraite. Mais je vais vous faire de la musique. Installez-vous dans ce fauteuil.

    Et elle se mit au piano, un de ces antiques pianos carrés, datant de l’Empire. Il y manquait des cordes. Certaines notes faisaient un bruit fêlé de clavecin. Elle ne joua que de vieux Noëls. Quand le marquis revint du cercle, on partit pour Saint-Jean.

    L’église était pleine. L’orgue jouait les mêmes airs que mademoiselle de Grandval avait tapotés sur le vieux piano. Ils se placèrent tous trois, le marquis entre les deux jeunes gens, au banc vermoulu de la famille de Grandval. Le marquis était radieux : il avait dû gagner quelques louis au cercle. Zoé se mit de suite à genoux et resta tout le temps en prières, le visage dans les mains. Hector pensait à sa messe de minuit de l’année précédente, à Paris. Avec des jeunes gens et des femmes, il était entré à la Madeleine. On n’avait pu faire dix pas à cause de la foule et l’on était allé souper. Quand mademoiselle de Grandval se leva pour communier, M. Fraque la suivit des yeux. Elle marchait la tête basse, les mains jointes, très recueillie. Alors, pour la première fois, cette pensée se formula dans l’esprit de M. Fraque : – « Pourquoi, au fait, ne l’épouserais-je pas ? »

    Le lendemain, en s’éveillant, l’idée lui sembla tout à fait saugrenue. Et il n’y pensa plus.

    III

    Il chercha d’autres distractions. Il fit même un petit voyage à Marseille, où il passa cinq jours avec un ancien condisciple, – qui était le protecteur de la Dugazon du Grand-Théâtre. À son retour, il resta encore trois semaines sans remettre les pieds chez M. de Grandval. Mais le marquis, à son grand étonnement, ne vint pas le chercher. L’absence fut plus mauvaise à Hector que plusieurs mois d’intimité.

    D’abord, il s’ennuyait. Le soir, quelque chose lui manquait. Il avait beau faire beaucoup de tours de Cours, en fumant des cigares. Il n’allait pas au café. Il s’était fait recevoir d’un cercle, pas de celui où allait le marquis ; mais, n’aimant pas le jeu, Hector était bien forcé de rentrer de bonne heure. Et, comme il avait l’habitude de se coucher tard, que les trois ou quatre journaux qu’il recevait étaient parcourus depuis le matin, il ne lui restait qu’à tisonner. Pendant qu’il faisait travailler les pincettes, sa pensée retournait chez le marquis : – « Elle n’était vraiment pas mal à la messe de minuit, agenouillée… Elle prie avec la fougue dévote d’une Espagnole… Ils doivent être tous deux bien attrapés de ne plus me voir !… Quand donc irais-je jouir de leur désappointement ?…»

    Un dimanche, il n’y tint plus. Une heure avant le dîner, il sonnait chez les Grandval. Le cœur lui battait un peu. Comment expliquer sa longue absence ? Il n’eut rien à expliquer du tout. Zoé le reçut de l’air le plus naturel. Le marquis était radieux, de cette joie fiévreuse que connaissent les joueurs : il avait taillé la banque toute l’après-midi avec une veine incroyable. De temps en temps, à table, il enfonçait le petit doigt dans son gousset pour palper les trois billets de cinq cents francs qu’il venait de gagner. Après le dessert, il n’entra même pas au salon, embrassa Zoé sur le front, tendit la main à son neveu, et retourna au cercle.

    M. Fraque prit le café au salon, en tête-à-tête avec Zoé. Il ne trouvait pas grand’chose à lui dire. Pour dissimuler son embarras, il alla allumer les bougies du piano.

    — Ma cousine, implora-t-il de son air le plus aimable, si vous me jouiez une seconde fois ces jolis Noëls…

    — Mon cousin, répondit-elle gravement, ce soir je ne suis plus en retraite. Je vais vous dire ce que je vous aurais dit l’autre jour, il y a trois semaines, si je l’avais pu.

    M. Fraque fut tout saisi et remué.

    — Où veut-elle en venir ? se disait-il avec inquiétude.

    De sa voix sèche, avec beaucoup d’assurance, elle lui signifia de mettre fin à leur intimité de fraîche date. On était dans une petite ville. Tout se savait. Et des bruits qui ne lui plaisaient pas commençaient à courir. M. Fraque, décontenancé, croyait entendre parler une jeune veuve.

    Elle s’excusa même que ce ne fût pas son père qui tînt ce langage à M. Fraque. Mais, de bonne heure, n’avait-elle pas été accoutumée à s’occuper d’elle, elle-même ! Le soir encore, elle communiquerait sa résolution au marquis, qui ne pourrait que l’approuver.

    — Je ne vous comprends pas, balbutiait de temps en temps le jeune homme. De quels bruits ?…

    Zoé s’expliqua plus hardiment encore. Elle lui parla de sa fortune. Elle lui fit entendre qu’une de Grandval pauvre n’épousait pas un Fraque riche. Elle ajouta même qu’elle allait se faire religieuse :

    — Sans rancune, mon cousin, quittons-nous bons amis.

    Et elle lui tendait la main. Puis elle eut un sourire :

    — Vous viendrez assister à ma prise de voile.

    Redevenue grave, elle fît une profonde révérence d’adieu :

    — Je prierai toute ma vie pour votre bonheur. Et elle se retira dans sa chambre. Hector, stupéfait, contrarié, et pris pourtant d’une folle démangeaison de rire, ne partit pas tout de suite. Sa première idée fut d’attendre le retour du marquis, pour lui dire tout ce qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit de répondre à Zoé. La lampe fumait, il la baissa. Il souffla un bon moment le feu. Puis il alla au piano jouer Malborough s’en va-t’en guerre avec un seul doigt. Enfin, il perdit patience et partit en fermant violemment les portes.

    Zoé, sans feu dans sa chambre, revint bien vite, et elle s’installa dans le fauteuil que venait de quitter M. Fraque. Elle mit une dernière bûche dans la cheminée, se chauffa longtemps les mains, – en regardant la flamme claire. Et elle finit par s’endormir. Le marquis rentra vers deux heures, de méchante humeur, faisant aussi battre les portes, complètement décavé. Zoé, les yeux gros encore, raconta lentement à son père la façon dont elle avait cru devoir congédier Hector.

    Le marquis, accablé, se laissa tomber dans un fauteuil. Au lieu de répondre, il se passait la main sur le front. Il suait. Puis il s’emporta contre leur misère. Leur argenterie était au Mont-de-Piété depuis le commencement du mois. Il allait être en retard de deux ans d’intérêts avec ses gros créanciers. Cela se savait, et le gérant du cercle venait de lui refuser tantôt cent francs. Maintenant, après cet affront, voici que sa fille, sans le consulter, compromettait peut-être leur dernière ressource.

    Elle, alors, vint lui prendre les deux mains, et lui dit :

    — Ne vous inquiétez pas, mon père. Vous verrez… Tout s’arrangera.

    Tout à coup, le vieux joueur se leva, transporté : Tu es une fée, toi ! s’écria-t-il en pressant sa fille dans ses bras.

    Zoé venait de lui glisser dans le gousset quelque chose de lourd, de l’or : ses économies de jeune fille roulées dans du papier.

    À la même heure, M. Fraque marchait encore de long en large, dans sa vaste chambre. La bougie, sur la table de nuit, ne répandait, au milieu des ténèbres, qu’une lueur de ver luisant. M. Fraque ne savait que faire. Il en voulait à cette échappée de couvent, laide, de le troubler ainsi. Il avait comme une rage de la revoir « pour lui dire son fait. » Par moments, il sentait bien vaciller en lui comme un doute sur la sincérité de la jeune fille. Mais le pauvre garçon en était à désirer que Zoé eût menti en disant qu’elle ne pouvait vouloir de lui. Vers le matin, cette fièvre se calma. Il souffla la bougie, se laissa tomber tout habillé sur son lit. En face de l’alcôve, dans la pâleur du jour naissant, se détachaient les cadres des portraits de son père et de sa mère. M. Fraque prit alors un parti. Puis, s’étant assoupi, il avait rêvassé que le premier président Fraque souriait et approuvait son fils, lui qui avait épousé, le premier, une fille noble sans fortune.

    Le jour même, avec un sourire qui triomphait, Zoé tendit au marquis une lettre dont elle avait reconnu le cachet. Quelques instants après, Hector en grande toilette, ganté de gris, vint lui-même parler à M. de Grandval. Il ne fit pas bourgeoisement les choses, il offrit de reconnaître à mademoiselle de Grandval deux cent mille francs de dot. L’insinuation de Zoé ; – « une de Grandval pauvre n’épouse pas un M. Fraque riche », – produisait son effet.

    Le marquis était fou de joie quand il courut annoncer la grande nouvelle à sa fille. Il lui semblait s’être refait en une minute des pertes de toute sa vie.

    Zoé restait froide, dédaigneuse.

    IV

    Les préparatifs furent brusqués. Le grand jour arriva, un jour de mars, pluvieux et glacé. Il faisait, un grand vent. Le mariage à la mairie eut lieu vers minuit. À minuit et demi, les voitures arrivaient devant Saint-Jean. L’église était pleine. Malgré le vent, malgré l’heure avancée, tout Noirfond était là : noblesse, bourgeoisie, peuple. Mille regards curieux dévisageaient mademoiselle de Grandval. Il n’y eut sur elle qu’une voix : on la trouvait disgracieuse et laide sous son voile de mariée. Pendant la messe, l’église fut pleine de va-et-vient et de chuchotements. Zoé, qui se sentait toute cette désapprobation derrière les épaules, était blême dans ses dentelles. La naïve satisfaction peinte sur le visage d’Hector l’agaçait. Elle lui en voulait de s’être sottement amouraché d’elle. Elle lui en voulait de ce qu’il n’était pas noble. Elle poussait l’injustice jusqu’à lui en vouloir aussi de ce qu’il l’avait faite riche. Vers la fin, selon l’usage, M. Fraque la conduisit dans une chapelle latérale, devant l’autel de la sainte Vierge. Zoé, à genoux, tout en faisant son acte de consécration, le regarda de nouveau. Lui, n’était pas laid dans son habit neuf. Ses cheveux qui pendaient longs et droits, d’un blond cendré, lui donnaient une physionomie douce. Alors, elle se sentit toute disposée à lui rendre la vie dure.

    Dans la sacristie, le marquis embrassa les nouveaux époux, leur donna sa bénédiction. Et ils partirent pour l’hôtel de Beaumont, seuls. En voiture, M. Fraque se penchait pour donner à sa femme son premier baiser de mari. Zoé s’écarta. Nul ne sut jamais au juste ce qui se passa, leur nuit de noces. M. Fraque ne l’a jamais raconté. Seulement, plus tard, M. Fraque devint dur d’oreille, et la malignité de Noirfond a toujours prétendu que cette surdité remonte originairement à un trop plein d’émotions en cette malencontreuse nuit.

    Tant que son père vécut, madame Fraque ne fit pourtant point trop parler d’elle. Malheureusement pour la tranquillité conjugale de M. Fraque, une nuit, on rapporta du cercle le vieux joueur, foudroyé par une attaque, à la suite d’une martingale sautée. Le marquis mort, Zoé ne se contint plus. Elle ne glissa pas dans l’adultère ; elle y pénétra résolument, comme elle était entrée dans le mariage, froide et calculatrice. Il n’y eut dans son cas ni entraînement, ni chute. Si elle fut souvent sollicitée par les sens, la haine de son mari fut encore un plus puissant mobile. Si sa vertu eût pu être désagréable à M. Fraque, Zoé eût été capable de rester vertueuse. La première fois, M. Fraque prit mal la chose. Naturellement il ne découvrit la vérité que tard : tout Noirfond déjà le montrait au doigt. Le scandale était d’autant plus grand, que M. Fraque, par l’influence de ses amis de Paris devenus tout-puissants à la suite de la révolution de Juillet, venait d’être nommé d’emblée avocat général à Noirfond. La colère du nouveau magistrat fut tragique. Il y eut duel, à Nice, qui n’était pas alors annexée. L’amant n’eut pas une égratignure : le mari revint le bras en écharpe. L’épée avait traversé de part en part.

    Les rieurs rirent de plus belle. On ne commença, d’ailleurs à plaindre M. Fraque que longtemps après, précisément lorsque celui-ci se résignait enfin à porter gaillardement sa croix conjugale. Jamais il ne demanda la séparation de corps. Il y eut là sans doute quelque drame secret, un de ces sentiments inavoués, inexplicables. Il préféra jouer l’indifférence. Voici le singulier « mari malheureux » qu’il ne tarda pas à devenir.

    Bien avant quarante ans, M. Fraque n’avait plus d’âge, tant il mettait de coquetterie à se vieillir. Il eût fait teindre ses cheveux, lui, en blanc, si la nature n’avait eu la prévenance de lui argenter de bonne heure ses mèches d’un blond pâle. Nommé bientôt procureur du roi, il se condamna à perpétuité à la cravate blanche et à l’habit, comme on le portait alors, bleu, à grands parements et à boutons de métal. Au moral, il porta aussi cravate blanche : M. Prudhomme, au Palais, rompant des lances sages pour défendre la propriété, la religion et la famille, tandis que, dans la vie privée, une originalité de maniaque, une excentricité criarde, chiffonnaient cette méthodique cravate.

    Monsieur passa sa vie dans un aile de l’hôtel de Beaumont, et madame dans l’autre. Le grand salon de réception, immense, avec des panneaux peints par Boucher, et une véritable scène au fond, sur laquelle la bisaïeule maternelle de M. Fraque avait joué tout Marivaux, la salle à manger et la longue galerie de tableaux, – en tout quinze fenêtres de façade, – séparaient les deux époux. Chaque matin, vers neuf heures, Isnard, le valet de chambre, entrait chez son maître qui, invariablement, souvent même avant d’avoir ouvert les yeux, lui adressait la même question double : – « Comment va ma jument ? – Savez-vous si Madame a bien dormi ? » Et, presqu’aussitôt, feignant de ne pas entendre la réponse, exagérant sa surdité, M. Fraque vociférait : – « Bonne bête ! bonne bête ! » Et il ne tarissait plus sur le compte de sa jument, pendant tout le temps qu’Isnard passait à l’habiller : – La nuit avait été froide, ne s’était-elle pas enrhumée ? Sa couverture de laine suffisait-elle.

    Isnard n’avait qu’à oublier un seul jour de lui donner son avoine et son morceau de sucre. Isnard serait chassé ! C’est que lui aimait les bêtes « plus » que les gens, et il préférerait perdre « un parent plutôt que sa jument…» À onze heures, une cloche sonnait le déjeuner, et M. Fraque passait dans la salle à manger. Soir et matin, le couvert de madame était mis. Mais, par an, elle ne mangeait pas trente fois en tête-à-tête avec monsieur.

    Bientôt cette affection humaine pour sa jument ne suffit plus à M. Fraque. Il eut une levrette. Il plaça dans son cabinet de travail une grande cage, où des serins nichèrent. Avec les années, cette passion pour les animaux prit de telles proportions, qu’ayant été appelé à présider un comice agricole dans une petite ville voisine, M. Fraque en revint avec la fantaisie de l’élevage des porcs.

    V

    Madame Fraque avait alors trente ans sonnés. Loin de s’être calmés avec l’âge, ses débordements de femme volontaire où entrait une si large haine de son mari, n’avaient fait que s’exaspérer. Autant, autrefois, quand M. Fraque était revenu de Nice avec un coup d’épée, cette bravoure lui avait paru ridicule, cette jalousie odieuse, autant aujourd’hui, elle reprochait au même homme d’être faible, commode, lâche. Elle n’avait jamais été belle. Ses cheveux s’éclaircissaient. Elle avait de mauvaises dents. Elle ne s’était jamais vue aussi maigre. Elle eut la surprise et la colère de croire que sa victime lui échappait. L’existence de son mari n’était plus sans but.

    À quatre kilomètres de Noirfond, au bord de la route de Marseille, M. Fraque possédait une belle terre où il n’allait pas deux fois l’an. Un samedi soir, il reçut un mot du fermier : – Les douze cochons et les douze truies que le procureur du roi avait achetés au comice agricole, étaient arrivés. Et le fermier, fort embarrassé, les avait provisoirement logés dans l’écurie et dans la remise, où les douze couples salissaient tout, faisaient un vacarme épouvantable.

    Le lendemain, de grand matin, Isnard réveilla son maître, qui monta à cheval, et se rendit au trot à sa propriété. M. Fraque prit quinze jours de congé, qu’il passa avec ses porcs, les touchant, les caressant, leur donnant lui-même des glands, prenant un plaisir d’enfant à les entendre grogner, péter, renifler. Leurs ventres, d’où pendaient de longues soies lisses, étaient difformes. Ils plongeaient le groin avec délices dans leur pâtée de son et de pommes de terre. M. Fraque riait aux larmes, et avait complètement oublié sa femme.

    Un architecte, mandé de Marseille, arriva au moment où le procureur du roi, radieux, était en train de marivauder avec une jeune truie. Séance tenante, on chercha un emplacement, on arrêta le plan d’une porcherie-modèle. M. Fraque voulut un palais. Rien n’était trop beau ! Il fallait du marbre partout et rien que du marbre, du marbre rose pour les mangeoires, du marbre blanc pour les escaliers intérieurs, du marbre vert pour les colonnes de la façade et les sculptures emblématiques d’un fronton. Quand M. Fraque fut de retour de sa terre, au bout des quinze jours, son air heureux et rayonnant stupéfia Zoé.

    Et pendant six mois, il alla tous les jours à sa « Villa-Poorcels » pour surveiller maçons et architecte, sculpteurs et marbriers. Il en manquait souvent l’audience. À peine au sortir du parquet, il sautait en selle. Il engraissa. Le jour de l’inauguration de la porcherie, il y eut à « Villa-Poorcels » une grande fête agricole à laquelle, naturellement, madame Fraque refusa d’assister. Le préfet, le premier président, l’évêque lui-même, le docteur Boisvert, plusieurs membres du conseil général, déjeunèrent dans la porcherie. Tout à coup, au dessert, quand on déboucha le champagne, les portes furent ouvertes, et les habitants du nouveau palais, couverts de rubans et de guirlandes de roses, firent irruption en grognant de joie. Il y eut toast, discours, musique d’orphéon, bal champêtre, et enfin, le soir, feu d’artifice. La grande pièce fit voir, dans le ciel, un gigantesque cochon de feu.

    Cette sollicitude pour la race porcine passa chez M. Fraque à l’état de folie douce chronique. Elle lui coûta beaucoup d’argent, presque autant que la toilette de sa femme. Ses quarante mille livres de rente n’y suffisaient plus. Il fut bien forcé d’écorner de temps en temps son capital, afin que ses porcs chéris vécussent comme des princes. Mais il s’absorba en eux. Ses porcs remplacèrent ses nécessités de distinction, ses besoins de femmes. Dans leur société, il oublia les amis laissés à Paris, devenus tout-puissants, académiciens, ministres. À les élever, ses cochons, ce mari philosophe insensibilisa pour des années sa plaie conjugale. L’âge arrivait. Il devint très patient, très contenu, très étudié. Il exagérait de parti pris sa surdité naissante, une muraille, qu’il élevait entre le reste du monde et son égoïsme volontaire. Comptant ne rien voir, il jugeait prudent de ne rien entendre. Il poussa à l’excès l’anglomanie qui lui avait fait appeler sa campagne « Villa-Poorcels » et sa nouvelle jument « Miss-Jenny ». Il émaillait maintenant ses moindres phrases d’expressions anglaises. Il ne mangea plus que de la cuisine anglaise. Son rêve était de passer pour un « parfait gentleman », excentrique, plein de morgue, améliorateur de cochons et misanthrope.

    VI

    Zoé, que les allures nouvelles de son mari inquiétaient, et qui venait de doubler le cap critique de la quarantaine, avait depuis quelque temps accordé son amitié à un des substituts du procureur du roi. Cela était déjà de notoriété publique. Et les beaux esprits de Noirfond s’en donnaient à cœur joie à jouer sur le mot « substitut ». Beaucoup plus spirituel, M. Fraque ne « vit » rien, sa contenta de porter son subordonné pour la croix, et de le recommander au ministre. Le substitut eut la Légion d’honneur, et fut nommé à Lyon. Les rieurs passèrent du côté du mari. Détournant les yeux, taciturne, les lèvres pincées, Zoé attendit.

    Quelques semaines avant son mariage, M. Fraque avait été le parrain d’un fils de son fermier. Le petit Firmin n’avait pas tardé à devenir un beau gars élancé et brun. Son père le conduisait à l’hôtel de Beaumont chaque fois qu’il venait y charrier du bois, du vin ou de l’huile. M. Fraque pinçait la joue à son filleul, et lui donnait une pièce de quarante sous. Puis, il lui avait fait obtenir une bourse à l’école des Frères. Firmin y passa quatre ans, en sortit avec une écriture superbe et un grand prix hors concours de calligraphie. Le procureur du roi, ayant besoin quelquefois d’une belle plume pour avoir copie de certaines pièces, s’était attaché le petit paysan comme secrétaire. Firmin n’avait pas dix-sept ans. C’était un enfant, très élancé, la peau un peu noire, mais l’œil vif et ardent. Un duvet naissant estompait de bleu le tour de sa lèvre rouge. M. Fraque n’en était pas très content. Firmin, très paresseux, passait son temps, dans une petite pièce précédant le cabinet de son maître, à couvrir du papier blanc de grandes arabesques à la plume. Pour le surprendre, M. Fraque rentrait quelquefois sur la pointe du pied, et lui tirait tout à coup les oreilles.

    Une après-midi, en revenant du palais, le procureur du roi fut moins surpris qu’irrité de ne pas trouver son petit clerc à la table de travail. La porte de son cabinet n’était que poussée. Il l’ouvrit brusquement avec le bout de sa canne. Et il devint tout de suite très rouge. Madame Fraque en robe de chambre lâche, était encore étendue sur le divan en cuir où M. Fraque, par les après-midi d’été, faisait la sieste.

    Firmin, tout honteux, se relevait et tombait à genoux contre le mur, se cachant le visage dans les mains.

    M. Fraque n’hésita qu’une seconde. Il était bien forcé de « voir », cette fois, et il ne pouvait faire décorer le gamin. Il alla saisir Firmin par l’oreille, et se contenta de le jeter à la porte, en lui disant :

    — Si jeune, monsieur, et sans y être forcé…

    Quand M. Fraque se retourna, sa femme était debout. Elle le regarda bien en face, et se retira.

    Toute cruelle et toute forte qu’elle s’était montrée, elle en garda trois jours le lit, et six semaines la chambre. Une nuit d’insomnie, pour la première fois depuis bien des années, elle pleura. Le lendemain, après avoir, comme d’habitude, avalé au lit ses deux œufs crus et son chocolat, elle se fît apporter son miroir. Elle avait les yeux gros et saillants. Elle se constata affreuse. Les os, maintenant, lui trouaient la peau.

    C’était bien fini. Elle ne pourrait seulement plus, le soir, se décolleter.

    VII

    Pendant quinze ou dix-huit mois, M. Fraque respira.

    Madame Fraque en quelques semaines avait vieilli de dix ans. Madame Fraque ne se teignait plus les cheveux, ne se fardait plus, avait renoncé aux toilettes tapageuses, aux robes claires. Madame Fraque n’acceptait plus d’invitations, ne faisait plus de visites, condamnait sa porte, ne recevant que deux ou trois vieilles dames, nobles et dévotes. Plein d’une joie d’abord secrète, puis débordante, visiblement rajeuni par la vieillesse subite de sa femme, lui, en fut bientôt moins sourd, en marcha plus droit, en oublia de jargonner anglais, en négligea ses porcs et sa jument. Ce fut l’époque la plus active et la plus brillante de sa vie. Le misanthrope d’autrefois s’intéressait maintenant aux hommes. La révolution de février venait de détrôner Louis-Philippe. Bien que toutes ses sympathies de jeunesse l’attachassent au régime tombé, M. Fraque, « cédant aux sollicitations des conservateurs, et voulant répondre de l’ordre », était, de procureur du roi, devenu procureur de la République. Et il avait été élu lieutenant-colonel de la garde nationale. Dans la paisible ville de Noirfond, l’ordre ne fut nullement mis en question. Mais ce grand enfant, qui avait cessé d’être malheureux, eut l’occasion de jouer au soldat : toujours à cheval et en uniforme, donnant des ordres d’une voix brève, passant des revues avec le plus grand sérieux, commandant des promenades et reconnaissances militaires. On en rit d’abord, en se demandant où étaient passés l’éternelle cravate blanche et l’inévitable habit à boutons de métal. On finit par le prendre au sérieux ; les femmes lui trouvaient « l’air militaire » ; le peuple croyait à son libéralisme.

    Pendant que M. Fraque triomphant acquérait ainsi la popularité, cette seconde jeunesse, madame Fraque se faisait oublier. De ses habitudes mondaines, elle n’avait conservé que celle des promenades en voiture. Elle aimait toujours se sentir rouler une heure ou deux, sur quelque grande route par les belles après-midi. Mais, en sortant de l’hôtel de Beaumont, en rentrant en ville, elle avait soin maintenant de tenir baissées les glaces de la portière. Les chevaux brûlaient le pavés et les regards curieux ne parvenaient qu’à entrevoir la tête blanchie de la vieille femme vêtue de couleurs brunes, effacées.

    — « Madame Fraque a renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. – M. Fraque a en moins toutes les années que sa femme vient de prendre en plus, » etc., etc.

    Les phrases variaient ! mais la curiosité publique ne creusait pas davantage. L’épisode de Firmin n’avait pas transpiré. Le monde, oubliant décidément celle qui venait de renoncer à lui, ne se demandait pas vers quoi avait pu tourner son activité, cette femme remuante, haineuse, entêtée, quel drame avait secoué et modifié ce petit être, ce qu’avaient bien pu devenir tant de vanité mondaine éventée, tant de coquetterie et de galanterie tournées à l’aigre.

    Cependant, parmi les clichés usuels sur le compte de madame Fraque, apparut tout à coup une variante :

    — « Madame Fraque s’est convertie ! »

    Vers la tombée de la nuit, un jour du carême, avant que le gaz fût allumé, à l’heure froide et triste où les cloches de Noirfond sonnent lamentablement la bénédiction, un voile sur la figure, dans son châle noisette, ratatinée comme une feuille morte, on l’avait vue seule, dans la rue, rasant les murailles. Et la bise aigre qui soufflait, avait paru la pousser jusque sous le porche d’une église.

    Une odeur d’encens la pénétra tout de suite. C’était « le salut ». L’orgue jouait moelleusement, avec des frissons de mélodie qui semblaient pleurer les tendresses de la terre ; puis, les mêmes motifs étaient repris par des voix célestes, reculées à des hauteurs incommensurables, qui semblaient palpiter d’une tendresse divine. Beaucoup de femmes, agenouillées, se cachaient tellement le visage dans les mains qu’on ne savait plus si elles étaient vieilles ou jeunes. Madame Fraque, elle aussi, se prosterna, avec sa ferveur machinale d’autrefois, – comme à son banc, dans la chapelle du couvent, lorsqu’elle ne savait rien encore de ce monde auquel il fallait maintenant renoncer. Pour se figurer que rien n’était passé, que cet « autrefois » durait toujours, elle marmotta tout le chapelet des prières qu’elle n’avait pas oubliées. Quand elle songea à partir, l’orgue ne jouait plus depuis longtemps, l’église était sombre et déserte. Après un dernier « Je vous salue. Marie », madame Fraque sortit de ce premier bain de piété, le cœur moins sec, réconfortée, tout attendrie.

    Le surlendemain, elle se confessa. Elle communia la semaine suivante. Puis, son mari ne la reconnut plus. La religion, comme une eau de Jouvence merveilleuse, semblait rajeunir Zoé. Une satisfaction intérieure reflétée sur le visage, un teint naturel et reposé, plus d’harmonie dans la tenue, la rendaient positivement moins laide. Son mari ne revint pas de sa surprise lorsque Zoé changea brusquement de genre de vie, se couchant de bonne heure et se levant matin, déjeunant et dînant dans la salle à manger, avec son mari, à l’heure exacte. Elle causait avec lui, maintenant, de choses et d’autres, sans aigreur. Si M. Fraque n’entendait pas, elle se penchait vers « la bonne oreille » de son mari, et, plus distinctement, de bonne grâce, elle répétait sa phrase. Elle lui versait de temps en temps à boire. Elle lui coupait même du pain.

    Touché, ne voulant pas être en reste de procédés aimables, Hector mit délicatement, un soir, sous la serviette de Zoé trois factures acquittées, celles du bijoutier, de la modiste et du marchand de nouveautés, trois vieilles dettes, remontant à des années, de plusieurs mille francs chacune. À cette époque de trêve conjugale et d’apaisement, ce mari apporta même à sa femme des bouquets et des cadeaux. Il eut la délicatesse de ne pas choisir des bagues, des pendants d’oreilles, des bracelets, hochets dont sa femme n’avait plus que faire, qui eussent pu éveiller des regrets. Mais, ingénieux en cherchant à faire plaisir, et connaissant la grande dévotion récente de Zoé, il lui offrit une croix en diamant, un riche livre d’heures, un admirable Christ d’ivoire, un prie-Dieu capitonné de soie et de velours. Ce fut une sorte de lune de miel tardive et pâle, mélancolique. M. Fraque venait de se voir tout à coup à la fin de sa carrière d’homme public. Le coup d’État avait dissous la garde nationale, et le brillant uniforme de lieutenant colonel était désormais destiné à se faner au fond d’une armoire. Ne voulant pas servir « un régime qui avait commis l’arrestation de M. Thiers, » M. Fraque venait d’envoyer sa démission au nouveau ministre de la justice. Le tacite simulacre de réconciliation conjugale adoucit du moins pour l’ex-magistrat l’amertume de ne plus rien être.

    VIII

    Lors de sa conversion soudaine, madame Fraque ayant à faire une confession générale assez chargée, pleine de ces détails qu’il coûte à une femme de spécifier, était allée une après-midi à la pauvre chapelle du couvent des Capucins, situé hors de Noirfond, au bout d’une promenade écartée et solitaire qu’ombragent de vieux ormes. Devant l’unique confessionnal, quatre vieilles, branlant la tête, estropiées par l’âge, qui s’étaient traînées là de l’hospice voisin des Incurables, attendaient leur tour. En moins d’un quart d’heure, le père Pamphile les eut expédiées. Puis, était venu le tour de madame Fraque et l’opération n’avait pas été beaucoup plus longue. Le père Pamphile, un rude saint homme à barbe grise salement plantée, en froc de bure crasseux, arriva tout de suite au fait, appela les choses par leur nom, sans périphrases, ne mit pas plus de dix minutes à ramoner grosso modo cette conscience enduite de trente ans d’adultère. Madame Fraque sortit du confessionnal avec une nausée de petite maîtresse. C’était bon pour une fois, ce rustre, ce directeur de vieilles pauvresses, qui ne sentait pas l’eau de Cologne ! Mais son amie, la baronne de Latour, qui s’y connaissait, lui indiquerait un confesseur convenable… Elle avait consulté la baronne, et le petit abbé de la Môle était devenu le confesseur ordinaire de madame Fraque.

    Celui-là sentait bon, étant toujours rasé de frais, frisé, pommadé. La poudre de riz dont il avait l’habitude, après s’être lavé, de s’estomper la joue, était toujours mal enlevée. Tirait-il son mouchoir, un parfum de lavande l’entourait d’un nuage odorant. Il était Breton, disait descendre d’une vieille famille, n’avait que vingt-huit ans. Quelques mois auparavant, de hautes recommandations avaient fait venir le jeune prêtre dans le diocèse, en qualité de secrétaire de l’évêque. Mais M. de la Môle, n’ayant pas plu à Monseigneur, était tombé dans une demi-disgrâce. On lui avait offert une cure de village. Voulant à tout prix rester à Noirfond, il disait sa messe et confessait, à Saint-Jean, la paroisse aristocratique, simple prêtre libre.

    Madame Fraque fut tout de suite enchantée du jeune directeur. Les prêtres auraient tous été des « père Pamphile », qu’elle eût renoncé probablement à la religion, comme à une chose peu délicate, repoussante, presque cynique, bonne pour la populace. Elle eût préféré tout de suite s’adonner au besigue comme la vieille madame de Gombaud, ou à l’éducation des épagneuls. Mais, avec ce gentilhomme plein de tact, pénétrant et sachant effleurer, une première confession lui sembla une heure de conversation ordinaire, d’une intimité charmante. Agenouillée au fond de ce confessionnal à l’ouverture duquel retombait un rideau vert, elle se crut un peu dans son boudoir. Quelle haute et surprenante perspicacité de médecin d’âmes chez cet enfant blême et poétique, qu’elle voyait, à travers le grillage, rejeter à chaque instant de longs cheveux bouclés pour regarder le ciel. Celui-là ne pouvait manquer d’aller loin et haut ! En recevant de lui l’absolution, cette vieille femme qui n’avait jamais été bien romanesque, voyait déjà son nouveau directeur, évêque, archevêque, cardinal, – se promettait de souvent revenir.

    Et elle revint, prenant goût de plus en plus à la religion et au confesseur. Elle ne sentait plus comme autrefois son existence vide. Quelque chose d’absorbant, de profond, avait pris la place de cette agitation profane et toute à la surface qui jadis emportait sa vie, et lui faisait glisser si rapidement les semaines, les mois, les années. Son mari lui-même, sans cesser, au fond, de le haïr, elle ne se livrait plus comme autrefois au passe-temps de lui rendre chaque heure dure. Ses griffes, cassées le jour où elle s’était aperçue de sa vieillesse, restaient enfoncées dans la chair qu’elles avaient déchirée. En attendant que d’autres griffes lui eussent repoussé, elle laissait avec indifférence Hector goûter les fausses joies d’un rapprochement apparent. D’ailleurs, elle n’avait même plus le temps de s’occuper de lui, depuis que l’abbé de la Môle avait dit à sa pénitente :

    — Madame, il faut faire des bonnes œuvres…

    Elle en fit docilement, et d’innombrables. Elle donna au tronc des pauvres, aux prisons, à l’hôpital, au denier de Saint-Pierre, à l’orphelinat de la Providence, aux Incurables, à l’asile des Enfants-Trouvés, etc., etc. Tous les couvents, toutes les quêtes, toutes les œuvres pies de la ville et du diocèse, eurent leur part aux premières libéralités de cette pécheresse repentie. Elle donna même 500 francs pour la cloche de la chapelle du nouveau petit séminaire. Mgr Matheron qui avait à cœur la construction de son séminaire, dont il voulait faire la gloire de son épiscopat, tint la somme des mains de M. de la Môle, à une de ses réceptions du dimanche soir. La donatrice resta anonyme ; mais Mgr Matheron eut la preuve que son ex-secrétaire était plus utile à Noirfond, que dans une cure perdue. Le père Pamphile, lui, après la confession générale de madame Fraque, n’avait songé qu’à lui prescrire comme pénitence un certain nombre de chapelets et de rosaires à réciter, « au milieu de la nuit, et à genoux sur le parquet ». L’abbé de la Môle, qui n’était pas pour « les pénitences inutilement mortifiantes », préférait recommander une aumône, quelque don agréable à Dieu. Comme un médecin modifiant son ordonnance à chaque visite suivant les phases de la maladie, après chaque confession, il avait à conseiller une bonne œuvre nouvelle.

    — Il n’est pas nécessaire de donner beaucoup, répétait-il chaque fois à Zoé, mais il faut donner avec discernement, et il faut donner toujours. Une bonne œuvre et une prière effective et utile, une prière qui a pris un corps comme Notre-Seigneur Jésus-Christ, et qui rachète nos fautes sans cesser d’être une prière, de même que notre divin Maître racheta nos âmes sans cesser d’être un Dieu…

    Elle écoutait religieusement ces subtilités, sans chercher à les approfondir, déjà disposée à croire les yeux fermés à tout ce qui sortirait de cette bouche aux lèvres pures et minces. Elle se sentait, d’ailleurs, toute changée. Les choses qu’elle avait trouvées les plus exorbitantes, lui devenaient faciles, naturelles. Elle qui, jadis, avait peine à se lever à deux heures, et qu’on ne voyait que de loin, seulement aux grandes fêtes, faire acte de présence à la messe de midi, longtemps après le premier évangile, tous les matins maintenant, dès sept heures, elle courait à Saint-Jean entendre la messe de l’abbé de la Môle. Son zèle charitable s’était borné jadis à accepter une vice-présidence du conseil des dames patronnesses de l’œuvre des crèches. Une fois chaque carême, pour le concert, madame Fraque plaçait quelques billets. Puis, au théâtre, le soir de la représentation, madame Fraque, en grandissime toilette, au bras de quelque substitut du procureur du roi portant la rosette de commissaire, précédée de la première présidente, suivie de madame de la Tour et de la mairesse, traversait, pendant l’entr’acte, les chaises numérotées. Et ces quatre dames du monde arrivaient avec de grands frou-frou dans l’étroit foyer des artistes, pour féliciter, au nom de la charité, les chanteuses, sous le lorgnon des commissaires – tout un escadron en gants beurre frais – qui s’écrasaient à la porte et riaient en dessous. Maintenant, cette même madame Fraque se sentait prête à bien d’autres zèles, à des charités modestes, à des œuvres autrement méritoires, qui resteraient entre elle, son confesseur et Dieu.

    Elle trouvait même trop doux, trop facile, ce premier traitement religieux que son prudent directeur ne lui administrait qu’à petites doses. Que lui coûtait-il de donner quelque quarante francs par semaine, à elle qui n’avait jamais su la valeur de l’argent ! Ses dernières dettes de mondaine dépensière étaient payées, elle ne gaspillait plus rien pour la toilette, et touchait encore régulièrement les dix mille francs de rente de sa dot. Elle réalisait donc maintenant des économies, tout en faisant son salut. La religion était loin de lui revenir aussi cher que la mode. Elle eût voulu, au contraire, dans son zèle de nouvelle convertie, se dévouer, payer de sa personne, avoir à accomplir de grands sacrifices. Elle en était à rêver des dévouements sans bornes, éprouvait comme une soif de se donner elle-même, tout entière, et pour toujours. Elle en vint à trouver insignifiants et misérables, ces premiers petits sacrifices d’argent. Elle ne les considérait plus que comme de purs enfantillages plaisant à l’abbé de la Môle, qu’elle lui passait en mère faible. Mais elle sentait remuer autre chose en elle que de la maternité et elle attendait mieux.

    IX

    Alors M. Fraque avait éprouvé de nouvelles inquiétudes : cette fois une angoisse sourde, un malaise sans cause précise, l’appréhension vague d’un danger prochain, inconnu. Un moment, il prit ses troubles pour une simple disposition morose, effet de l’âge qui arrivait, du désœuvrement. Il revint à ses porcs, alla souvent à « Villa-Poorcels », fit des réparations et des embellissements. Sa femme refusa de passer avec lui à la campagne le printemps qui commençait ; il y alla seul. Mais, dès le lendemain de son installation, l’ennui le prenait au milieu de ses cochons. Pourquoi, aussi, avait-il donné sa démission de magistrat ?… Oh ! ce malencontreux coup d’État !… Si Noirfond avait eu maintenant à faire des élections, il se serait tout de suite porté candidat de l’opposition, tant il éprouvait le besoin d’être secoué, de se distraire. Alors il se trouva tout étonné de n’avoir pas songé plus tôt à quelque grand voyage : – Nice, Gênes, Florence, Rome, Naples, Venise ; – après l’Italie, la Suisse et les bords du Rhin ; – enfin Paris, qui depuis 1829 devait être bien changé, mais « Paris qui est toujours Paris », où il retrouverait de vieux amis et des souvenirs de jeunesse. Revenu le jour même à l’hôtel de Beaumont, il faisait faire ses malles par Isnard. Zoé ne fut pas plus disposée à le suivre en voyage qu’à la campagne. Le soir, Hector prit congé de sa femme qui, distraite, reçut de mauvaise grâce, sur un front dur et jaune, la caresse d’adieu du voyageur. Vers dix heures, le cœur gros, il monta dans le coupé de la diligence de Toulon. Le surlendemain soir, M. Fraque était de retour. Dans le coupé, quoique seul, il n’avait pu dormir. À Toulon, il n’avait même pas regardé la rade : il n’avait visité que le bagne, où la vue des forçats en bonnet vert, condamnés à traîner leur boulet à perpétuité, avait navré l’ex-procureur du roi. Il n’avait pas eu le courage d’aller plus loin, et son grand voyage s’était tout de suite terminé.

    Donc, rien à faire : pas de désœuvrement à prétexter, pas de distractions à espérer trouver. M. Fraque se sentait redevenu profondément malheureux.

    Et ce n’était ni la vieillesse, ni l’ambition inactive, ce qui l’inquiétait mais sa femme, toujours sa femme ! Il n’en savait pas plus. Il avait beau écarquiller les yeux : il ne découvrait pas un autre Firmin. Il flairait pourtant quelque nouvel ennemi, mystérieux et invisible.

    Tout à coup, un soir, à l’évêché, M. Fraque, qui depuis l’inauguration de sa porcherie était resté en relation avec Mgr Matheron, apprit de Sa Grandeur qu’un jeune prêtre, M. de la Môle, venait de fonder sur un grand pied « l’Œuvre de la Sainte-Adolescence ».

    Le petit abbé avait acheté et faisait bâtir.

    — Où trouve-t-il tant d’argent, mon ex-secrétaire ? soupira Monseigneur, qui, lui, avait toutes les peines du monde à achever son Petit-Séminaire, commencé depuis onze ans.

    Puis M. Fraque s’entendit crier dans l’oreille :

    — C’est le directeur de Madame !…

    Cette fois, le mari ne reçut pas le coup avec son beau flegme, avec sa vieille présence d’esprit. Son front se rembrunit visiblement ; il prit congé de Monseigneur trop vite. Une minute après, en redescendant le grand escalier d’honneur du palais épiscopal, M. Fraque tapait de la canne la rampe en marbre, et se disait tout haut à lui-même :

    — J’aimais mieux le reste.

    X

    — Hop ! miss Jenny ! hop ! hop ! hop !…

    Et, à chaque instant, rageuse ce jour-là, la cravache de M. Fraque s’abattait sèchement sur la croupe de sa monture.

    C’était toujours « miss Jenny », mais ce n’était plus l’ancienne, la première, celle à qui Isnard avait donné tant de morceaux de sucre. Celle-là, depuis bien longtemps, M. Fraque avait eu la douleur de la perdre. Et les années avaient marché depuis. Si bien que la nouvelle miss Jenny était devenue vieille à son tour, très vieille, et, malgré l’avoine et les morceau, de sucre, d’une maigreur apocalyptique. La bonne bête pourtant, comme si elle sentait que les pensées désagréables de son maître dussent être secouées, fit mine de galoper, ce qui procura au cavalier la diversion de serrer les genoux, de déployer ses talents d’écuyer consommé. Presque debout sur les étriers, tirant à lui les rênes, la taille cambrée, l’œil vif, le poil hérissé, M. Fraque, redevenu jeune, passa assez vite sur la chaussée du boulevard extérieur.

    Il était une heure. Des nourrices allaitaient leur marmot, assises sur de vieux bancs de pierre où la pluie avait à la longue creusé de grands trous. Contre les ruines du rempart de Noirfond, tapissé de lierre, des bonnes laissaient courir leurs enfants au soleil d’hiver. Bonnes et nourrices, retournées toutes au galop exceptionnel de Jenny, sourirent, en se disant ;

    — C’est cet original de M. Fraque qui passe.

    Cette allure effrénée ne dura qu’un temps. Sur la grande route de Marseille, Jenny reprit sa paisible allure ordinaire ; et, lâchant les rênes, la taille toujours droite et raide, mais plissant le front et vieilli de vingt ans, M. Fraque retomba dans ses sombres pensées. Au sortir de Noirfond, la route de Marseille fait une grande descente pendant près de trois kilomètres. Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, et le mistral, ce fléau de la Provence, ne soufflait pas. Par cette belle après-midi de janvier, la route s’étendait blanche, propre sous le ciel bleu, bordée de sa double rangée de jeunes platanes ayant tous conservé quelque touffe de feuilles rouillées, qu’un clair soleil faisait reluire. Des chants d’oiseaux sortaient de droite et de gauche de la campagne ensoleillée. Il y avait même de la clarté et de la joie le long des jaunes poteaux télégraphiques, jusque sur les tas de pierres symétriques déposés de distance en distance. Mais le regard voilé de M. Fraque ne quittait pas la crinière noire de miss Jenny.

    On rencontrait beaucoup de monde. Des blanchisseuses, leur paquet de linge sur la tête, allaient laver à la petite rivière qui passe au bas de la descente. Des rentiers, de vieux bonshommes en retraite, digéraient au soleil. Des charretiers, venant de Marseille, gravissaient la montée à pied. Et, comme ce jour-là était un jeudi, à chaque instant, on voyait passer des élèves en promenade : le collège, le grand et le petit séminaires, plusieurs pensionnats de jeunes filles. Tout ce monde connaissait M. Fraque, les charretiers de Marseille comme les bourgeois de Noirfond, les pions comme les institutrices, les prêtres comme les laïques, les vieux comme les jeunes. Les hommes le saluaient. Les collégiens lançaient familièrement de petits cailloux dans les sabots de Jenny. Et partout, sur la route de Marseille comme le long du boulevard extérieur, c’était une traînée de poudre, – le même sourire faisait dire à toutes les lèvres :

    — C’est cet original de M. Fraque qui passe.

    Vers le milieu de la descente, Jenny retourna tout à coup les oreilles : de loin, quelque chose de noir remuait. Mais la prudente bête se rassura bientôt. La voiture découverte du docteur Boisvert gravissait la montée, branlant tellement sa vieille capote délabrée, qu’elle semblait saluer, elle aussi, M. Fraque. Le docteur, qui revenait de voir un malade rural, conduisait lui-même, en lisant son Figaro. Il tirait déjà la bride pour s’arrêter au milieu de la route et causer quelques instants avec son client. Mais, dans sa préoccupation, M. Fraque laboura de l’éperon le ventre de Jenny et passa au trot, devant son médecin, sans le voir.

    Au bas de la descente, une fois sur le viaduc à deux arches qui laisse passer la petite rivière, un dissentiment subit s’éleva entre miss Jenny et son maître. M. Fraque, voulant prendre le chemin de halage, tirait en vain les rênes du côté du moulin ; la vieille entêtée ne pouvait se résoudre à quitter la route de Marseille, qui était aussi celle de Villa-Poorcels. Le cavalier se mit dans une violente colère à coups d’éperons et de cravache. La monture tournait sur elle-même, hennissant de douleur. À la fin, mais à contre-cœur, et traînant la jambe, miss Jenny tourna à gauche, descendit devant le moulin où des hommes chargeaient une charrette de sacs de farine, et s’engagea dans le chemin de halage.

    Le pont et le moulin laissés en arrière s’effacèrent lentement derrière les arbres. La grande descente de la route de Marseille ne fut bientôt plus qu’un bout de ruban blanc pendant à l’horizon. Le chemin de halage côtoyait la berge, où finissaient des prairies inclinées vers la rivière. C’était moins un chemin qu’un sentier gazonné, où les sabots de Jenny disparaissaient parfois dans l’herbe. Au-dessous, dans un lit trop large pour elle, la petite rivière contournait des rochers roses, puis s’éparpillait sur de grandes étendues de sable qu’elle ne recouvrait que d’un filet aux larges mailles d’argent.

    Il ne passait personne. L’été, tout le peuple de Noirfond vient se baigner dans la rivière. Ce sont des cris, des chants, de grands éclats de rire à fleur d’eau. Sur chaque rocher, des groupes d’enfants nus, d’hommes en caleçon, de femmes en peignoir, se sèchent au soleil. Mais on ne retrouve, l’hiver, que les blanchisseuses accroupies dans leurs boîtes en planches. On n’entendait plus que les coups de leur battoir. De loin en loin, quelque pêcheur à la ligne, immobile éternellement, semblait faire partie de la rive où il était assis. Jenny avançait de plus en plus lentement. M. Fraque avait lâché les rênes ; et, son front alourdi par de sombres pensées, il avait fini par le laisser choir en avant, tellement que son menton reposait maintenant sur le plastron blanc de la chemise. Le soleil baignait son visage, découpant son profil étrange, ruisselant sur ses grands cheveux couleur de neige. Sa longue cravache, passée sous le bras, semblait quelque pique inclinant la pointe vers le sol. On l’eût pris pour un Don Quichotte accablé, endormi sur Rossinante.

    Le vallon devint encaissé, plus solitaire encore. De temps en temps, des bouquets de grands arbres se détachaient sur l’azur, – se reflétaient dans la rivière. On n’entendait plus de battoirs de blanchisseuses. À droite, une longue colline pelée et pierreuse s’élevait comme une muraille. Et, du côté de Noirfond, à gauche, au-dessus des grandes prairies, ce n’étaient que coteaux couverts d’oliviers, au milieu desquels on entrevoyait quelques toitures de fermes lointaines. Se sentant bien seul, M. Fraque se mit à soupirer profondément.

    Il était arrivé à « la Fontaine-d’Argent ». Une barre de rochers coupe en travers le lit de la rivière ; l’eau, retenue, coule en nappe, doucement. C’est une mince feuille d’argent limpide, sur laquelle le soleil miroite, et qui finit par un peu d’écume. Jenny eut envie de boire. Elle prit sur elle de descendre au bord, et fit quelques pas sur le gravier humide. Ses sabots enfonçaient. Mais le cavalier la laissait aller. Sa pensée était loin. Au moment où Jenny, le col baissé, plongeait déjà les naseaux dans l’écume laiteuse, reniflant avec avidité la poussière d’eau de la Fontaine d’Argent, M. Fraque releva la tête : de grosses larmes lui mouillaient les joues. La maigre jument buvait toujours.

    Tout à coup, M. Fraque se moucha quatre ou cinq fois de suite, d’une force à être entendu d’un kilomètre. Puis, ce fut un autre homme, comme s’il venait de remettre son émotion dans la poche, avec son mouchoir.

    — Bonne bête ! bonne bête ! faisait-il en donnant de petites tapes affectueuses sur le cou de Jenny, qui buvait encore.

    Ragaillardie, maintenant, Jenny trottinait sur le chemin de halage, entre deux ornières profondes creusées par des roues de charrettes. Le Don Quichotte accablé s’était éveillé, et, tout en sautillant sur le dos de Rossinante, sifflait un air de chasse, brandissait sa cravache dans le vide, comme s’il en eût cinglé un visage. Depuis quelques instants, dans l’élargissement subit du vallon, la grande route d’Italie coupait l’horizon d’une grande barre blanche en pente raide jusqu’à la rivière. Pour remonter du chemin de halage sur le nouveau viaduc, miss Jenny n’eut pas le loisir de recommencer ses simagrées de la route de Marseille : son maître la lança à toute bride sur la montée qui ramène à Noirfond.

    Il était quatre heures. Le soleil ne jaunissait plus que les derniers étages des maisons de l’avenue d’Italie. Sur les bancs, des soldats attendaient l’heure de la soupe pour rentrer à la caserne voisine. Des gamins, les bras étendus en balancier, marchaient sur de grosses poutres devant une chapelle en construction. Truelle en main, les maçons travaillaient sur leurs échafaudages, tandis qu’un manœuvre gâchait de la chaux au milieu d’un grand rond de sable. Le bruit du ciseau des tailleurs de pierre était continu, agaçant.

    Une vingtaine de petits garçons en uniforme bleu revenaient de la promenade, deux par deux, les plus petits en avant, suivis d’un jeune prêtre. Ils entrèrent dans la maison contiguë à la chapelle en construction par une porte surmontée d’une petite croix, et de ces mots : Œuvre de la Sainte-Adolescence. Avant de suivre ses élèves, le jeune prêtre demeura un instant sur le seuil, sondant du regard toute l’avenue, jusqu’à l’entrée de la route de Toulon. Pâle et maigre, portant fièrement la tête, drapé dans un immense manteau, ses longs cheveux bouclés lui tombant sur l’épaule, coiffé d’un large feutre haut et pointu de calotte dont un seul bord était relevé, on l’eût pris pour un petit mousquetaire noir. Il rentra tout à coup et referma la porte, précipitamment. M. Fraque apparaissant au haut de la montée, débouchait au grand trot sur l’avenue d’Italie.

    Surmenée, haletante, crinière hérissée, la vieille jument passa comme un vertige devant les bancs où étaient assis les soldats, dans l’ébahissement, tous, de ce vieillard qu’ils voyaient toutes les après-midi exécuter cette fantastique charge de cavalerie. Miss Jenny fut presque tout de suite devant l’Œuvre de la Sainte-Adolescence. Mais là, comme d’habitude, elle fut arrêtée net. Et comme tous les jours, les yeux hors de lui, menaçant de la cravache la chapelle en construction, M. Fraque interpella le premier passant venu :

    — Regardez-les bâtir cette bicoque !… C’est avec mon argent… !

    La phrase ne variait jamais. Chaque fois M. Fraque la jetait à n’importe qui : bourgeois, ouvrier, paysan, vieille femme, petite ouvrière. Quelquefois c’était à un bambin de huit ans. Ce jour-là, M. Menu, pasteur protestant, qui se promenait un livre à la main, reçut la phrase.

    XI

    M. Menu salua profondément l’ex-procureur du roi, mais avec une dignité grave. Puis, il continua sa promenade, à petits pas, tenant toujours son livre ouvert. Mais il ne lisait plus. M. Menu réfléchissait.

    Le soir, à table, entre sa femme et son fils unique Eudoxe, le pasteur protestant parla peu. En découpant le poulet, son couteau hésitant ne trouvait plus les jointures. Madame Menu, petite femme boulotte, à figure très large et très grasse, fille d’un horloger de Genève qui avait fait de tristes affaires, finit par enlever le plat des mains de son mari.

    Après le repas, les deux époux, assis au coin de la cheminée dans leur chambre à deux lits, ne causèrent pas davantage. Madame Menu tricotait. Monsieur tournait et retournait le Journal de Genève. Eudoxe, externe au collège, achevait son devoir à la clarté de la lampe à pétrole. Mais, quand leur fils leur eut souhaité le bonsoir, une fois couchés et la lampe éteinte, M. Menu commença à parler à sa femme. Une conversation animée s’établit, d’un lit à l’autre, et se prolongea fort avant dans la nuit.

    Le lendemain, à la même heure, et comme par hasard, M. Menu dirigea sa promenade d’avant dîner vers l’avenue d’Italie. Mais le pasteur protestant, absorbé en apparence dans une lecture évangélique, eut beau passer et repasser devant l’Œuvre de la Sainte-Adolescence : cloué ce jour-là par un accès de goutte, M. Fraque n’était pas monté à cheval.

    M. Menu eut plus de chance les jours suivants. Il goûta maintes fois la satisfaction d’échanger un coup de chapeau avec le mari de mademoiselle de Grandval. Il essaya même, du bord du trottoir, de lier conversation avec le cavalier. Mais il fallait crier fort : le sourd entendait mal, répondait de travers, et les passants se retournaient. Désespérant de surprendre ainsi le vieillard dans un jour d’expansion communicative, M. Menu finit par porter ailleurs ses promenades. Mais une idée fixe, qui le tenait depuis | quelque temps, ne l’abandonnait pas. Et, la nuit, dans la chambre conjugale, pendant qu’à côté, Eudoxe, son thème achevé, ronflait comme un bienheureux en sa chambrette de collégien, c’étaient de longues insomnies, et toute sorte de combinaisons laborieuses chuchotées d’un lit à l’autre.

    L’hiver s’acheva ainsi. Et, une fois de plus, l’été succéda au printemps. Ce que les Menu, tapis dans l’ombre, guettaient avec tant de persévérance, « une occasion », ne se présentait jamais. L’époque des vacances approchait. Les compositions triples de fin d’année, au collège, avaient déjà commencé. Et, comme toutes les classes faisaient ces compositions de sept heures à midi, deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le pasteur protestant, dès six heures du matin, entrait ces jours-là en pantoufles dans la chambre d’Eudoxe. Souvent, le paresseux se rendormait. Au bout d’un quart d’heure, son père entrait de nouveau, et, cette fois, enlevait les draps, lui jetait de l’eau au visage.

    Un mardi de juillet, M. Menu arriva auprès d’Eudoxe beaucoup plus matin encore. Cinq heures n’étaient pas sonnées. Déjà habillé comme pour se rendre au temple, le pasteur protestant s’assit solennellement au chevet de son fils. Plus pâle que d’habitude, il n’avait certainement pas dormi de la nuit. Derrière lui entra madame Menu, déjà correctement coiffée, également blême, le front bombé, l’œil glacé de froide obstination. Eudoxe mal éveillé se frottait le nez, ne sachant trop de quoi il s’agissait.

    — Ta mère et moi, lui dit le pasteur protestant, nous venons te demander une grâce… Il faut que tu aies quelque chose à la distribution des prix.

    Eudoxe resta très étonné. En troisième, au collège de Noirfond, il passait pour un cancre. Son insolence, son air débraillé, sa paresse phénoménale, l’avaient fait prendre en grippe par M. Charboneau, le professeur. Il arrivait en classe avec des devoirs irréprochables, que le père avait la faiblesse de faire chaque jour, que le fils se bornait à recopier machinalement. Mais il ne se donnait jamais la peine d’apprendre une leçon, de suivre une explication d’auteurs. De loin en loin seulement, quand un sujet de narration française lui allait, quand un texte de version latine lui semblait un rébus amusant à deviner, Eudoxe composait, obtenait une place honorable tout comme un autre.

    — Mais papa, répondit-il malicieusement, comment veux-tu que j’aie quelque chose cette année, avec M. Charboneau, qui m’en veut parce que je ne suis pas catholique, parce que je suis ton fils ? L’an dernier, ce n’était pas M. Charboneau, j’ai eu le premier accessit de calcul.

    — Ce n’est pas un accessit qu’il faut que tu aies, s’écria M. Menu, mais un prix !… M’entends-tu bien ? un premier ou un second prix !… Les accessits restent sur leur banc, reviennent les mains vides, tandis que nous voulons te voir monter sur l’estrade… Il faut absolument que tu sois couronné.

    Eudoxe se débattit longtemps, dans son lit. On l’avertissait trop tard. Toutes les compositions dans « les facultés » où il aurait pu avoir l’ombre d’une chance, étaient déjà faites, et il avouait n’avoir pas été heureux. Il ne restait que le thème grec, la version grecque et les vers latins ! Le garnement fit même une proposition dérisoire.

    Il était petit comme sa mère, alerte et souple comme le singe, dont il avait la grimaçante mobilité. Il regrettait de ne plus être comme autrefois, demi-pensionnaire, depuis que M. Menu, pour devenir le répétiteur de son fils, avait décidé que celui-ci suivrait seulement les classes. C’était si amusant les récréations dans la grande cour ombragée de platanes, autour du bassin, tous ensemble ; et les études elles-mêmes, avec les bons tours au pion, les conversations scabreuses chuchotées derrière des piles de dictionnaires, et les pipes fumées dans la profondeur des pupitres. Eudoxe affirma donc à ses parents que, si on le remettait en demi-pension, il pourrait encore obtenir le prix de gymnastique. Alors, madame Menu, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, prit la parole à son tour.

    Mieux que son mari, elle fit tout de suite entrevoir à Eudoxe l’importance et la grandeur des projets échafaudés sur un prochain couronnement en public. Elle était mère avant tout ! L’effort surhumain, le prodige de volonté, qu’elle venait demander à son fils, ce n’était après tout que dans le propre intérêt et pour l’avenir même de ce fils. Puis, quand elle eut épuisé les phrases, en femme pratique décidée à employer tous les moyens, et sachant bien par où prendre celui qui était sorti de ses entrailles, elle ajouta :

    — Pour la composition en récitation, dont tu n’as pas parlé, il te reste trois semaines ; et tu as une excellente mémoire… Nous nous y mettrons, ton père et moi, pour te faire répéter nuit et jour ; tu ne feras plus autre chose. Moi, s’il le faut, j’apprendrai avec toi, tout : Athalie, le Petit Carême, même les Géorgiques et ton Jardin des racines grecques. Enfin (et ici elle le regarda bien dans les yeux), à partir d’aujourd’hui, tu nous demanderas tout ce que tu voudras…

    Le fils Menu sauta en bas du lit, souriant d’une joie maligne. Tout en passant ses habits, il imposait déjà des conditions. Il voulait pour son premier déjeuner du racahout au lait, avec des tartines de beurre étendu sur du pain grillé. Jusqu’au jour de la composition en récitation, il ne retournerait pas au collège : son père le porterait comme malade sur les billets d’absence. Il consentait bien à apprendre par cœur de la prose et des vers une grande partie du jour ; mais il aurait ses soirées libres, sortirait seul après le dîner, rentrerait vers minuit avec un passe-partout, « comme s’il était déjà étudiant ». Enfin, et surtout, on lui donnerait de l’argent.

    Trois semaines plus tard, le mardi de la récitation, Eudoxe arriva au collège à sept heures moins dix, en fumant la cigarette, une badine sous le bras, les mains dans les poches. Au grand ébahissement de M. Charboneau et de toute la classe, il débita tout ce que le sort lui désigna, le français, le latin, le grec, sans une faute, sans une hésitation, sans une simple inversion de mots. Il fut premier, et, n’ayant pas eu de points dans les compositions simples, obtint encore le second prix. À la fin de la semaine suivante, eut lieu la distribution solennelle des prix ; madame Menu se contenta d’y envoyer son mari, et passa stoïquement l’après-midi au logis, à faire de la confiture d’abricots.

    M. Menu, en noir, sévère et boutonné plus que jamais, pâle comme sa cravate blanche, arriva de bonne heure dans la grande cour pavoisée de tentures et de guirlandes de laurier. Ses regards, ce jour-là expressifs d’anxiété, ne se détachaient pas des fauteuils rouges placés au premier rang pour les personnages notables, devant l’estrade surmontée de la longue table qui portait les livres à couverture dorée et les couronnes. Déjà, les pensionnaires, en uniforme, occupaient leurs bancs de chaque côté de l’estrade, un peu en arrière. Des externes arrivaient encore, en pantalon clair, frisés. Eudoxe était là, entouré d’un groupe de grands au milieu desquels disparaissait sa petite personne. Déjà, les rangées de chaises s’étaient garnies de parents, de curieux, de mères émues et en toilette, de fillettes en blanc juchées sur un barreau pour découvrir leur cousin ou leur frère. La foule était telle que beaucoup de nouveaux arrivants ne trouvaient plus à s’asseoir. Des pères, à l’écart, feuilletaient furtivement des « palmarès ». D’anciens élèves, venus, eux, pour revoir leur passé, erraient dans la seconde cour ; et l’on en voyait, florissants de graisse et de prospérité, le ventre rebondi, rêver longtemps, le nez en l’air, devant le trapèze et les parallèles ; tandis que d’autres, penchés sur le rebord du bassin où ils avaient appris à nager, touchaient le fond du bout de leur canne, retiraient des feuilles mortes. Mais, tout à son idée fixe, M. Menu ne quittait pas des yeux le rang des fauteuils rouges.

    Il n’en restait que deux ou trois de vides. Mgr Matheron, l’abbé de la Mole, le procureur impérial qui avait succédé à M. Fraque, le docteur Boisvert, des magistrats de la Cour, des officiers supérieurs de la garnison étaient déjà placés. Tout à coup, chacun se leva. La musique de la ville saluait d’un pas redoublé l’arrivée sur l’estrade des professeurs en toque et en robe, du maire, avec son écharpe et son épée, président de la solennité. Quand on se fut rassis, M. Menu vit avec effroi, aux dernières places réservées, des dames qui n’avaient plus trouvé de chaises. Le discours d’usage, lu avec une grande volubilité par un gros professeur d’histoire qui zézayait, lui causa d’interminables angoisses. À chacun de ces feuillets qu’une main hâtive retournait à chaque instant, il lui | semblait voir s’amincir et se réduire à néant l’espérance, guettée de si loin, si méticuleusement préparée. Quand le Principal se fut levé à son tour et eut commencé d’une voix vibrante : « Jeunes élèves, » le pasteur protestant ôta son chapeau et s’épongea le front. Maintenant il n’espérait plus. C’était fini : celui qu’il attendait, pour une cause ou pour une autre, cette année, n’avait pu venir. Tout était à recommencer ! Il fallait en prendre son parti, chercher un meilleur moyen, trouver une combinaison plus simple, plus sûre. Tout à coup, pendant qu’on applaudissait encore le discours de M. le Principal, le pasteur protestant dut s’appuyer au tronc du platane près duquel il se tenait debout : M. Fraque était devant l’estrade, effaré comme quelqu’un qui arrive tard, ses blancs cheveux hérissés, recevant des poignées de main, cherchant une place. Le docteur Boisvert fut enchanté de lui céder la sienne, de partir ostensiblement : son ennemi personnel, M. le maire, se mouchait déjà et toussotait à son tour pour se faire une voix claire.

    Le reste alla tout seul. La courte allocution de M. le maire semblait à M. Menu une musique dorée. Quand le sous-principal, qui proclamait les lauréats, en fut à la troisième, et eut appelé : « Récitation classique… second prix : Eudoxe Menu, de Noirfond, externe libre…» tout se passa selon le programme arrêté une nuit dans la chambre conjugale des époux Menu, d’un lit à l’autre. Eudoxe eut l’air, pour la forme, d’hésiter, de chercher dans la foule ; puis il dit tout bas à l’oreille du maître d’études qui attendait, le prix et la couronne à la main :

    — Monsieur l’ex-procureur du roi…

    M. Fraque aimait la jeunesse ; pour lui, les palmes universitaires étaient restées une religion. Il enfonça la couronne jusqu’aux oreilles du collégien ; puis, comme il se livrait depuis quelque temps à l’étude de la phrénologie et du système de Gall, il promena tout de suite ses mains sur le front du jeune Eudoxe « pour lui tâter les bosses », tout en lui adressant un « speech », qu’il termina en le baisant sur les joues.

    Dès le lendemain, M. Menu, madame Menu et le fils Menu s’introduisaient chez M. Fraque, sous prétexte de remerciement. De plus, madame Menu, la veille, avait parfaitement réussi sa confiture d’abricots.

    XII

    Dans le grand salon, peint par Boucher, devant le pasteur protestant absorbé dans une religieuse attention, devant la distraction de madame Menu qui, du coin de l’œil, de son œil de ménagère, supputait déjà la valeur des panneaux et des vieux meubles, M. Fraque, causeur ce jour-là et d’humeur hospitalière, revenait à ses observations phrénologiques :

    — Ce garçon-là a la protubérance de la mémoire très développée…

    Et il s’étendait sur l’importance de cette faculté de l’entendement : « Sans la mémoire que seraient l’orateur, le savant, le magistrat, le militaire, l’homme de lettres ? » et autres phrases de discours de distribution de prix, comme si celle de la veille lui avait laissé des résonances d’idées dans l’esprit. D’ailleurs, M. Fraque en était venu à vivre dans une sorte de somnambulisme en dehors de tout ce qui n’était pas son idée fixe et son tourment secret. Il se levait chaque jour, mangeait, lisait, sortait, rentrait, parlait, à la diable pour ainsi dire et par habitude. Son excentricité voulue d’autrefois s’était changée en étrangeté naturelle, en manie, et confinait maintenant à la folie. Puis, au moindre choc, pour un mot, pour un rien, sur une simple association d’idées, l’homme endolori saignait encore au fond de l’automate.

    — Là, tenez ! faisait-il, et du pouce il pressait le cervelet du fils Menu ; les instincts passionnels également très développés…

    C’était ce qui faisait les grands criminels, lorsque la passion n’était pas équilibrée par l’intelligence, modérée par la raison. Chez « l’enfant », M. Fraque constatait cet équilibre. « L’enfant » était donc conformé pour devenir quelqu’un, et M. Fraque se trouva tout naturellement amené à lui commencer une sorte d’horoscope. Alors, seulement, il s’aperçut, et laissa voir, qu’il ne savait rien sur le père et la mère du « prix de récitation » couronné par lui.

    — Pardon, monsieur, de ne pas m’être nommé plus tôt ! Je suis M. Menu, pasteur de l’Église réformée…

    Et comme M. Fraque, n’ayant pas bien entendu, se faisait de la main un cornet acoustique, M. Menu répéta d’une voix stridente :

    — M. Menu, pasteur de l’Église réformée !

    Ce fut une commotion. M. Fraque, qui avait vu l’avant-veille enlever les échafaudages de la chapelle de la Sainte-Adolescence, se leva frémissant. Il marcha jusqu’à une fenêtre d’un pas saccadé, regarda un moment à travers la vitre le feuillage des beaux marronniers de l’hôtel, rouillés par l’automne. Dans le fond du salon, les Menu, blêmes d’émotion, attendaient en silence.

    Puis, M. Fraque revint à pas lents, maître de lui :

    — Monsieur le pasteur, vous savez que ce soir vous dînez avec moi, tous les trois…

    Madame Menu s’excusa, personnellement ; et, sur un clignement d’œil de son mari, elle prit congé et se retira avec Eudoxe. M. Menu, lui, resta.

    Telle fut l’origine de la grande intimité de M. Fraque avec les Menu. Noirfond ne tarda pas à en faire des gorges-chaudes. Le docteur Boisvert alla jusqu’à colporter la nouvelle, que M. Fraque devait sous peu, en haine de la dévotion de sa femme, se convertir solennellement au protestantisme. En effet, M. Fraque n’avait pas remis les pieds à l’évêché. M. Fraque dînait plusieurs fois par semaine chez le pasteur protestant. À chaque instant du jour, Isnard allait chercher les Menu de la part de son maître. Dehors, on ne rencontrait plus M. Fraque sans quelque Menu au côté. À cinq heures, il n’était pas rare de voir M. Fraque se promener de long en large, devant la porte du collège, en attendant la sortie des élèves. La cloche retentissait enfin, Eudoxe arrivait, ses livres sous le bras, et sautait au cou de M. Fraque, comme s’il s’agissait d’un père ou d’un oncle à héritage.

    Les Menu finirent par prendre pied à l’hôtel de Beaumont. Eudoxe, maintenant, venait tous les jours faire ses devoirs dans la petite pièce précédant le cabinet de M. Fraque, sur la même table où le jeune Firmin traçait jadis ses arabesques à la plume. Il ne se gênait pas non plus pour amener des camarades. Ces messieurs, rhétoriciens ou philosophes, entraient par la petite porte, considéraient le jardin comme à eux, faisaient bruire leurs ébats – toute une troublante vie nouvelle – sous les antiques marronniers ; et la fumée de leurs cigarettes donnait peut-être la nausée aux statues stupéfaites. M. Menu passait quelquefois des heures à lire sous une tonnelle, tout au fond. Madame Menu arrivait chaque après-midi. Le concierge et Isnard ayant reçu des ordres, elle montait droit au cabinet de M. Fraque, sans demander personne, s’installait dans une embrasure de fenêtre, et sortait son ouvrage d’un petit sac verni. Enfin, un soir, le docteur Boisvert dit en plein cercle :

    — Vous ne savez pas, messieurs ? M. Fraque vient de l’échapper belle… Un commencement de fluxion de poitrine ! J’ai fait appliquer tout à temps un bon vésicatoire… Eh bien, vous ne devineriez jamais qui lui a servi de garde-malade ?

    — Sa femme ? jeta avec un fin sourire un monsieur, qui faisait la partie de dames de M. le maire.

    Ah ! bien oui, sa femme ! Si vous disiez la femme du pasteur protestant… Madame Menu a passé la nuit dernière dans la chambre du malade, sur un divan en cuir… C’est elle qui a arraché le vésicatoire devant moi… Cette nuit, elle y recouche…

    Tous ces messieurs se regardaient.

    M. le maire lui-même, bien que le docteur Boisvert fût son ennemi personnel, s’était interrompu au milieu d’une combinaison profonde pour aller à dame.

    Alors, le docteur Boisvert, heureux, baissant la voix avec une discrétion démentie par le pétillement de ses regards :

    — J’ai profité d’une minute où madame Menu ne pouvait nous entendre, et j’ai donné un bon conseil à mon malade… Je lui ai dit : « Vous savez, vous êtes beaucoup plus âgé que madame Menu, vous ! et puis, vous n’êtes pas une femme… Donc, pas d’imprudence. Si vous ne me croyez pas, vous êtes un homme foutu. »

    XIII

    Depuis le milieu de l’été, la chapelle de la Sainte-Adolescence était terminée. Mais l’orgue et les vitraux, commandés à Paris, n’arrivaient pas. Le menuisier chargé de livrer la chaire et le confessionnal, demandait un délai de six semaines, à cause des sculptures. Malgré l’impatience de madame Fraque, il fallut attendre la Toussaint pour l’inauguration. Puis, il devint évident qu’on ne serait jamais prêt avant Noël.

    Au commencement de décembre, une après-midi, l’abbé de la Mole se rendit en voiture à l’évêché. Prosterné aux pieds de Mgr Matheron, le jeune prêtre suppliait Sa Grandeur d'appeler les protections d’en haut sur l’œuvre naissante de la Sainte-Adolescence, en venant la bénir, en célébrant le premier la sainte messe dans la chapelle. Pendent trois secondes, un violent combat se livra en Monseigneur : son séminaire inachevé, les douze cent mille francs complémentaires demandés par son architecte sur nouveaux devis, une antipathie invétérée à l’égard de M. de la Mole, que de tentations de congédier brutalement son ancien secrétaire ! Mais, avec une merveilleuse souplesse de diplomate catholique et d’homme du monde, Monseigneur sut se vaincre tout de suite et accepter en souriant.

    — Sa Grandeur fixera elle-même le jour et l’heure, ajouta humblement le prêtre breton.

    — Attendez, fit Monseigneur en consultant un petit carnet de nacre incrusté d’argent ; je ne vois de possible que la veille de Noël… Oui, la veille de Noël, à dix heures précises.

    L’abbé de la Mole n’eut donc que trois semaines pour les derniers préparatifs. Madame Fraque et lui ne perdirent pas une minute. Trois matins de suite, ils prirent la diligence de six heures pour aller ensemble passer la journée à Marseille, à courir les marchands d’articles religieux. Lui, bouleversait de fond en comble les magasins, mettant les commis sur les dents, voulant tout voir, choisissant en homme de goût et marchandant, comme s’il eût payé avec son argent. Elle, assise dans le coin le plus obscur, approuvait tout d’un signe de tête, ne voyait que lui, ne le quittait pas du regard. Mais ce qui la ravissait surtout, c’était le repas qu’elle faisait avec lui au milieu du jour dans la salle à manger déserte de l’Hôtel du Vatican, qui a la spécialité, à Marseille, d’héberger les prêtres.

    Le service à la carte était très lent. On leur faisait attendre indéfiniment un beefsteack aux pommes. Il entrait peu de jour par l’unique fenêtre, donnant sur une ruelle étroite qui mène à la rue Paradis. On n’entendait pas de bruits de voitures. Des rideaux blancs opaques, de la tapisserie terne, du plafond jauni, suintait une paix glaciale de sacristie. Sur les nappes, pendant bas avec une raideur de nappe d’autel, un calice n’eût pas juré à côté des burettes de l’huilier. Et, en attendant que le garçon les servît, elle était là attablée avec son Dieu, muette, en adoration, communiant sous les deux espèces : en le mangeant des yeux et en buvant son souffle. Quelquefois, sous l’étroite petite table, à un frôlement fortuit de soutane contre son genou, elle s’évanouissait presque.

    Le soir du troisième jour, ils avaient pris un fiacre pour achever leurs courses. L’heure du dernier départ de la diligence approchant, elle se hasarda à dire :

    — Nous n’aurons jamais le temps de finir… En tous cas, dites, nous pourrions bien coucher ici, à l’hôtel ?

    Et elle le regardait bien dans les yeux. Le front de l’abbé de la Mole se rembrunit.

    — Non, vous le savez bien, je ne dois pas découcher.

    Et,  sortant la tête par la portière :

    — Plus vite, cocher, plus vite !… Il y a un pourboire.

    Alors, elle se renversa dans son coin, morne, affaissée.

    Le soir, dans le coupé de la diligence, elle ne desserra pas les dents, de toute la première moitié du trajet. Puis, au relais d’un village, pendant qu’on attelait de nouveaux chevaux, elle lui dit tout à coup ;

    — Je veux une double clef de la chapelle… Ça, vous ne pouvez pas me le refuser…

    L’abbé haussa les épaules, puis, s’enveloppa plus commodément dans son manteau pour dormir.

    Le surlendemain, elle obtint pourtant la clef. L’apprenti du serrurier la lui apporta vers la tombée du jour, à l’hôtel de Beaumont. Elle dîna, attendit qu’il fût neuf heures ; puis, comme il pleuvait à verse, elle mit ses socques, prit un parapluie, jeta un châle sur ses épaules. Elle arriva trempée devant l’Œuvre de la Sainte-Adolescence, ayant mis plusieurs fois le pied au beau milieu de grandes flaques d’eau. L’avenue d’Italie était déserte. Avec quel battement de cœur elle sentit la clef pénétrer dans la serrure, et la porte tourner sur ses gonds bien graissés !

    Elle venait de refermer soigneusement derrière elle. La chapelle était toute noire. Elle eut d’abord besoin de s’asseoir, et fit quelques pas, en cherchant, à tâtons. Son pied heurta quelque chose de sonore, une caisse vide laissée là. Et elle s’assit, heureuse d’être venue, se sentant bien, ne songeant même plus qu’elle avait, dans la poche, une bougie et des allumettes.

    Elle resta longtemps assise. Une odeur de peinture et de maçonnerie neuve lui semblait délicieuse. Maintenant elle pourrait venir quand elle voudrait ! À toute heure, de jour ou de nuit, elle se retrouverait au milieu de cette atmosphère, qui lui noyait le cœur dans une chaleur douce. La nuit surtout était bonne. Ces ténèbres, ne les sentait-elle pas couler sur ses épaules comme un manteau de velours léger ? Il lui arriverait d’attendre que l’aube bleuît les vitraux de la grande rosace au-dessus de l’autel. Et elle se leva réconfortée, toute légère.

    Elle venait d’allumer la bougie. Étouffant ses pas, elle passait comme une ombre au milieu d’autres caisses non déballées encore, déposées là sur de la paille, au milieu des plâtras. Elle fît le tour de l’autel. Elle éleva la bougie pour regarder l’effet de la chaire récemment mise en place. Puis, elle monta à la tribune.

    Elle voulait tout voir, mettant de l’importance à chaque détail, pleine de minutieuse sollicitude, comme une mère meublant le premier appartement de garçon de son fils. L’orgue-harmonium, enveloppé d’une housse, était trop à gauche ; lui ayant trouvé sa vraie place, elle le cala avec deux petits morceaux de bois. Il faudrait un tabouret vissé, et un casier pour recevoir la musique. Ici, un tableau ferait bien.

    Et, accoudée sur la balustrade, elle se demandait si rien n’avait été oublié à Marseille, quelle surprise elle pourrait lui faire. Le jour où il avait reçu d’elle les premiers billets de mille francs pour « l’Œuvre, elle s’en souvenait, quelle joie d’enfant ! Il était venu lui prendre les deux mains. Elle voulait le revoir ainsi, secouant follement ses longs cheveux bouclés. Alors elle redescendit et traversa de nouveau toute la chapelle pour aller, derrière l’autel, ouvrir une petite porte, celle de la sacristie.

    Un verrou avait été poussé en dedans. Elle rentra vers minuit, toute triste.

    Et, de deux jours, voulant être forte, elle ne retourna pas à « l’Œuvre ». Mais que de fois elle se vit le chapeau sur la tête, la main déjà sur le bouton de la porte ! Même, une après-midi, elle alla jusque dans l’escalier, descendit la moitié d’un étage. Puis elle eut le courage de remonter se mettre en pantoufles et en robe de chambre. Et elle passait sa soirée à vouloir lui écrire.

    Quand elle avait congédié sa femme de chambre qui venait de raviver le feu, elle ouvrait son buvard, choisissait une plume neuve, prenait du papier à son chiffre, parfumé. Puis, elle tirait de leur étui des lunettes, qu’elle s’assujettissait sur le nez, après en avoir méticuleusement frotté les verres. Et la même main qui avait jadis achevé pour M. Fraque une sepia commencée au couvent, se mettait à écrire : « Monsieur…» en grandes lettres cassées, hésitantes, peureuses ; et c’était tout ! Elle restait des heures la plume en l’air devant la feuille blanche, le cœur plein et remué, mais n’osant pas.

    Le surlendemain, vers midi, elle fut toute secouée, quand un des petits élèves de M. de la Mole vint l’avertir qu’on avait besoin d’elle, pour achever la décoration de la chapelle.

    — Je passe une robe, répondit-elle. Dites-lui que j’y vais.

    Elle ne prit seulement pas le temps de déjeuner. Elle trouva l’abbé de la Mole devant l’autel, monté sur une échelle double, la soutane relevée par des épingles. Ce fut une après-midi heureuse. Elle tenait l’échelle. L’abbé la consultait de temps en temps. Et elle lui passait la verdure et les fleurs artificielles.

    Enfin, c’était le grand jour. Madame Fraque, tout en noir comme une veuve, arriva bien avant l’heure, et monta tout de suite à la tribune. Depuis une semaine elle avait choisi sa place, une chaise dans un angle, tournée de biais pour avoir l’orgue en face. Elle ôta ses gants, s’agenouilla, ferma les yeux, se cacha le visage dans les mains : des mains effilées, amaigries, un peu jaunes sous le voile de crêpe noir rabattu.

    La chapelle était encore déserte. Les vitraux neufs ne reluisaient pas sur le ciel gris de cette matinée d’hiver paresseuse. Çà et là, dans les coins, de grands pans d’ombre traînaient, comme de la nuit mal balayée. Il faisait vague et noir, aussi, en elle. Elle ne savait plus où elle en était de la vie, ni ce qu’elle avait désiré autrefois, ni ce qu’elle attendait encore. Et, dans ce grand bien-être de ne plus savoir, elle s’efforçait de prier. Elle se morfondait à supplier un être inconnu, mais tout-puissant, de faire qu’il arrivât une chose qu’elle ignorait.

    La porte de la sacristie s’était ouverte. Quelqu’un toussait et marchait. Elle décolla un moment ses doigts, vit qu’un élève allumait les cierges ; et, machinalement, à mesure que naissaient les flammes jaunes, droites, pointues, elle les comptait. Soudain elle referma les yeux, s’en voulant de sa distraction comme d’un sacrilège. Et elle s’abîma dans une ferveur plus profonde.

    Elle ne s’occupait plus de ce qui se passait en bas. Cependant, le tambour de la chapelle à chaque instant s’ouvrait et retombait. Les parents remettaient en entrant leur carte d’invitation à un élève posté là, cherchaient une bonne place. C’était un remue-ménage de chaises, un murmure grandissant de conversations qui montaient. Dix heures sonnèrent. Un piétinement bruyant et saccadé sortit de la sacristie, fit le tour de l’autel, vint finir le long des quatre bancs réservés aux élèves de la Sainte-Adolescence. Tout à coup, elle eut chaud au cœur : elle ne l’avait pas entendu monter à la tribune, ses yeux ne s’étaient pas rouverts, elle savait pourtant qu’il était là.

    C’était bien lui. L’abbé de la Mole ouvrit l’orgue, mit de la musique sur le pupitre, fit tourner le tabouret sur la vis pour l’exhausser, puis, une fois bien assis, tira le registre des « voix célestes ». Alors elle ne ferma plus les yeux, et, relevant son voile, toujours agenouillée, elle l’enveloppa de son regard avide, de son regard des dîners de l’Hôtel du Vatican. Cependant Monseigneur venait de faire son entrée en vêtements épiscopaux, l’enivrement de l’encens montait, l’orgue chantait sur un mouvement de valse l’allégresse suave du triomphe. Mais elle oubliait tout. Rien ne l’absorbait que la taille grêle d’enfant devinée sous le surplis tuyauté de l’abbé de la Mole ; et ce qui lui semblait adorable, c’était le petit morceau de cou jeune, tiède, duveteux, où elle aurait voulu coller ses lèvres. Elle ne revint à elle que, la cérémonie terminée, lorsque l’abbé de la Mole referma l’orgue précipitamment, pour aller à la sacristie rejoindre Monseigneur.

    Alors elle rabattit son voile, et voulut se remettre à prier. La chapelle redevint déserte. Les cierges furent éteints. Les parents étaient partis déjeuner à la hâte, afin de revenir vers trois heures, pour la représentation théâtrale. Elle, resta pétrifiée sur sa chaise, n’ayant pas faim, ne s’apercevant pas que le temps marchait. Puis, elle se leva comme un automate, descendit de la tribune, traversa la chapelle, passa par la sacristie, et se trouva dans un long couloir, peu clair, ne prenant jour que par un vitrage qui donnait sur la grande salle d’étude.

    Assise sur un petit banc qu’elle était allée prendre à la sacristie, madame Fraque tenait écarté un rideau. À travers les rayures verticales du vitrage, elle ne vit qu’un maître d’hôtel, en habit, et des hommes de peine qui se hâtaient de démonter les deux grandes tables du déjeuner de gala, offert par l’abbé de la Mole à Sa Grandeur, aux quelques prêtres qui avaient accompagné l’évêque, et aux vingt-quatre jeunes gens de l’œuvre.

    — Il est dans la cour avec Monseigneur ! se dit-elle avec attendrissement. Il lui montre le vieil ormeau, le jet d’eau qui marche d’aujourd’hui, ses rosiers grimpants…

    Et, comme de grands éclats de rire d’enfants arrivaient jusque dans le couloir :

    — Il leur fait essayer, devant Monseigneur, le vélocipède du Bazar de Marseille.

    Les hommes de peine transformaient à la hâte la salle d’études, naguère salle à manger, en salle de théâtre : un plancher exhaussé pour la scène, un rideau courant sur une tringle pour la toile, les bancs et les chaises de la chapelle pour faire asseoir le public qui commençait à arriver. Tous, parents, ecclésiastiques, simples invités munis d’une carte, et Monseigneur lui-même, avaient déjà pris place, que les coups de marteau des ouvriers retentissaient encore. On était en retard. De temps en temps, l’abbé de la Mole apparaissait, affairé, mais souriant et gracieux, murmurait quelque chose pour faire prendre patience à Monseigneur, et disparaissait derrière la toile. Les jeunes acteurs s’habillaient chez l’abbé, dont le logement, en communication avec la scène, servait de coulisses.

    Enfin, trois coups. Le rideau s’écarta. Deux élèves, en peplum et en cothurne, déclamaient des vers sur la scène. Il en entrait et sortait d’autres, et, des sardes affublés de glaives en bois, de cuirasses en papier, se tenaient raides, impassibles. Derrière le vitrage du corridor, de là où elle était comme dans une loge grillée, madame Fraque ne suivait pas la tragédie.

    — Que fait-il maintenant dans sa chambre ?

    Sa chambre ! Il n’avait jamais voulu la lui laisser voir, depuis que les maçons et les peintres n’y travaillaient plus. On y entrait par cette porte peinte en blanc au fond du corridor. Elle se l’imaginait pleine de jour et de gaieté, avec le papier clair à bouquets d’un bleu tendre choisi par elle, et les deux larges fenêtres s’ouvrant sur le jet d’eau, sur les corbeilles de fleurs du petit jardin particulier. Mais elle aurait voulu en connaître l’emménagement, savoir où était l’armoire à glace, la bibliothèque et le lit, le lit surtout qu’elle avait voulu de palissandre, haut, volumineux, encombrant, mais confortable et large comme un lit de jeune mariée. Tout à coup, au milieu de sa rêverie, elle tressaillit : une porte au fond du corridor ouverte et refermée, un bruit de pas, quelqu’un derrière elle… Elle s’était retournée ; déjà ses deux petites mains, pâles mais flétries, pressaient une main tiède qui ne se retira pas tout de suite.

    — C’est bon, c’est bon, fit l’abbé de la Mole. Et il dégagea doucement sa main. Il ajouta :

    — Ça va très bien, n’est-ce pas ?… Malgré lui, Monseigneur ouvre de grands yeux, n’en revient pas de sa surprise… Je suis content.

    Un de ces sourires comme on n’en a pas plusieurs dans la vie, passa sur le visage de madame Fraque. Il ne s’en allait pas. Pour soulever le rideau du vitrage afin de regarder la tragédie, il s’était familièrement penché sur elle, lui pesant un peu sur l’épaule. Elle se sentait presque dans ses bras, là, dans l’ombre, n’osant ni remuer, ni ouvrir la bouche, de peur d’abréger ce moment. Puis, à côté d’eux, dans la salle, comme le héros de la pièce terminait une longue tirade de fin d’acte en levant les bras au ciel, d’unanimes applaudissements retentirent. Et l’abbé de la Mole se relevant :

    — Le dernier acte ne dure que quelques minutes… Je m’en vais.

    Elle ne put retenir :

    — Déjà !

    — Oui… je vais m’assurer si l’équipage de Monseigneur est arrivé.

    Elle eut tout à coup le désespoir de lui voir froncer le front. Il ajouta d’un ton dur.

    — Et vous, si l’on allait vous trouver ici… Était-ce votre place ?… Allez-vous-en… Vous auriez dû vous douter que ça me déplairait.

    Elle voulait répondre : ses lèvres frémissaient déjà ; tant de choses à la fois lui venaient ! Mais l’abbé de la Mole n’était plus là. Elle regarda une dernière fois la porte blanche du fond du corridor. Puis résignée, elle partit, la tête basse. Elle emportait son petit banc pour le replacer, en passant, à la sacristie.

    Mais, le soir, elle n’y tint plus. À onze heures, elle se trouvait franchissant la porte de l’hôtel, la double clef de la chapelle dans sa poche. Il gelait à plusieurs degrés au-dessous de zéro, dans les rues de Noirfond endormi. Elle ne sentait pas le froid : peu vêtue, sans chapeau, couverte seulement d’une pelisse dont elle avait rabattu le capuchon. Elle ne fit pas un simple détour qui lui eût évité de traverser le Cours, et passa devant les fenêtres éclairées d’un Cercle. Quelques minutes après, elle s’introduisait dans la chapelle déserte, et allait droit vers l’autel, passant à tâtons au milieu des chaises bouleversées par la cérémonie du matin. Cette fois, le verrou de la petite porte derrière l’autel n’avait pas été poussé.

    Dans la sacristie, le cœur commençait à lui manquer ; elle continua pourtant d’avancer, plus lentement, sur la pointe du pied. Mais quand elle se glissa dans le corridor, ce fut soudain un éblouissement : là, au fond, une vive clarté, par la porte de la chambre de l’abbé entr’ouverte…

    Elle s’était avancée davantage, en s’appuyant au mur, en retenant son souffle. Elle voyait la chambre maintenant, et, dans renfoncement de l’alcôve, sous les rideaux lourds, le lit tout ouvert, et lui, en pantoufles, étendu sur un fauteuil bas, lisant dans un énorme livre. Une grande flamme claire dansait dans la cheminée. Il tourna une page. Il était très attentif à sa lecture, très calme. Pas un muscle de son visage, où l’abat-jour projetait toute la clarté de la lampe, ne bougeait. Elle s’appuyait les mains sur la poitrine pour comprimer les battements de son cœur.

    — Quand il tournera de nouveau la page, se dit-elle, j’entrerai.

    Presque aussitôt l’abbé de là Mole tourna un second feuillet. Alors, le front en avant, fermant les yeux sans le vouloir, elle poussa héroïquement la porte.

    Il ne montra ni étonnement ni colère. Très naturellement, comme s’il eût reçu une visite ordinaire, il quitta son fauteuil, et le poussa devant la cheminée pour madame Fraque. Lui, resta debout, attendit.

    Elle fut longtemps sans pouvoir rien dire. La salive lui manquait. Et, les deux mains tendues vers le feu, elle était secouée d’un grand frisson. Pourquoi aussi ne parlait-il pas, lui ? Pourquoi ne la brusquait-il pas comme à l’ordinaire, cette fois qu’elle se sentait prête à tout entendre, qu’elle était venue pour en finir ? S’il l’avait seulement menacée de la jeter à la porte : un soufflet, au moins, l’eût fait pleurer ! Mais ce silence !… Elle venait de pousser son fauteuil dans la cheminée, ses mains touchaient presque la flamme, et elle avait froid.

    — Vous m’attendiez donc ? dit-elle enfin.

    Il ricanait sans répondre. Et elle était au bout de son courage. Maintenant qu’elle se trouvait là, seule avec lui, elle se sentait bête et vide. C’était comme lorsqu’elle voulait écrire, et qu’après avoir mis : « Monsieur…» elle restait des heures la plume en l’air devant la feuille blanche. Cependant elle se leva et fit machinalement quelques pas dans la chambre. Devant l’armoire à glace, pour ne pas se voir, elle détourna la tête. Après être allée jusqu’à la fenêtre aux volets bien clos, plantée maintenant devant la bibliothèque, stupide, elle considérait au milieu des reliures alignées, le trou du gros volume enlevé par l’abbé pour lire. Puis elle sembla s’intéressera ce qui encombrait la commode-toilette : aux flacons d’odeurs, à la grande éponge, aux petites brosses en ivoire, à la cuvette profonde où il était resté un peu d’eau savonneuse. Enfin deux pas de plus, et elle se trouva à l’entrée de l’alcôve, devant le grand lit neuf de palissandre, gonflant ses matelas, étageant ses oreillers, bombant son édredon sous un dais de rideaux étoffés et descendant bas. La courte-pointe était déjà retirée, la couverture toute faite. Invinciblement attirée, madame Fraque se pencha en avant dans cet enfoncement de tabernacle ; et là, hors d’elle tout à coup, enivrée, elle se jeta la figure contre le drap et le couvrit de baisers.

    L’abbé de la Môle était devenu très pâle. Pendant un instant il ne posséda plus son calme ni sa présence d’esprit. Debout devant la cheminée, la main au dossier d’une chaise, qu’il était allé prendre au fond de la chambre à tout hasard, il restait là, tournant le dos à l’alcôve, ne sachant s’il devait s’asseoir.

    — Soyez raisonnable, je vous en supplie, implorait-il sans se retourner.

    Le bras lui tremblait. Il avait peur. Sa voix rampait, traînarde et lâche :

    — Venez vous remettre dans votre fauteuil. Nous causerons… Ici, venez, je vous attends.

    Elle obéit. Mais quand il la vit là, près de lui, décoiffée, les yeux d’un éclat extraordinaire, presque jeune, toute vibrante encore de l’accès de passion qui l’avait secouée, et pourtant déjà docile et suspendue à ses lèvres, l’abbé de la Mole recouvra peu à peu son assurance.

    Il parlait maintenant, et de lui, rien que de lui, avec un égoïsme naïf, complet, admirable. Son avenir avant tout ! quelque chose de sérieux, d’important, de vénérable même ; une espèce de montagne sacrée qui se trouvait là, en face, obstruant l’horizon, et autour de laquelle le reste de l’humanité s’aplatissait comme la poussière. Et des projets d’ambition, toute sorte de petits sentiers entrecroisés et tortueux pour atteindre le sommet de la montagne. Tout cela mêlé à des retours attendris sur son enfance, avec des phrases comme celle-ci : « J’avais déjà la Foi ! » avec de grands mots : le Devoir, la Prudence, le Péché.

    Elle, sous cette douche, grelottait. Le mangeant encore des yeux et lui buvant son souffle, elle avait beau se rapprocher de lui comme un enfant qui a froid. De minute en minute, son amour transi se racornissait. Il avait sans doute raison ! Cette bouche pure ne pouvait avoir tort. Elle avait été folle de venir, et surtout, grand Dieu ! pour quoi faire ? Ce serait un crime d’empêcher plus longtemps de dormir ce garçon appelé à de hautes destinées, qui devait être harassé des fatigues d’une pareille journée… Il n’y eut plus alors en elle qu’une mère.

    L’abbé venait de se racler le gosier au milieu d’une phrase. Elle se leva.

    — Tu tousses ! dit-elle en le tutoyant pour la première et la dernière fois de sa vie. Je m’en vais ; tu te coucheras bien vite…

    Il ne la retenait pas. Elle avait ouvert la porte. Elle se retourna pour regarder encore cette chambre, où il ne faudrait plus revenir. Et elle eut comme une faiblesse. Les jambes lui fléchissaient, et ses yeux se mouillaient. Une dernière tentation : si elle avait pu seulement le voir au lit, attendre son sommeil, ne se retirer sur la pointe du pied qu’après lui avoir bordé les couvertures. C’était un suprême besoin de dévouement, la soif de la volupté de gâter et d’être bonne. Alors, il lui poussa une idée, comme ça, tout d’un coup. Et, avec un sourire résigné :

    — Demain, à trois heures, je viendrai vous prendre… Je n’en dis pas davantage, c’est une surprise…

    Le visage de l’abbé s’éclaira. Alors elle partit.

    Le lendemain, à trois heures, madame Fraque conduisait l’abbé chez le notaire et faisait son testament en le prenant pour héritier universel.

    XIV

    Un an après, vers la fin de l’hiver, madame Fraque mourut d’une péricardite.

    Quand la garde, une sœur de l’Espérance, l’eut fait avertir que tout était fini, M. Fraque entra à peine dans la chambre de sa femme. Il n’avait pas encore digéré le testament, et, pour renchérir, il venait, de son côté, de faire, par-devant notaire, donation de tout son avoir au pasteur protestant. Il ne resta qu’une minute, debout à côté du lit, l’œil sec, à regarder pour la dernière fois celle qui avait empoisonné son existence ; puis, il ressortit brusquement.

    — Isnard, va me préparer miss Jenny !

    Et, comme le vieux domestique ouvrait de grands yeux :

    — Je vais à la campagne pour ne m’occuper de rien, ajouta-t-il avec une résolution irritée. Entends-tu ? de rien… Idiot, ça regarde les héritiers de madame…

    Son maître parti, Isnard, seul, la tête perdue, courut, et chez M. Menu, et chez M. de la Mole. Sans se voir, sans se concerter, ces deux ministres de cultes ennemis se partagèrent tacitement la besogne. Le prêtre catholique prépara pour le lendemain un somptueux enterrement religieux. Le pasteur protestant fit la déclaration à l’état civil, prit aussi sur lui de rédiger et d’envoyer, au nom du mari des lettres de faire part. Eudoxe, lui, écrivit les adresses.

    En arrivant dans l’allée de platanes de Villa-Poorcels miss Jenny, menée ventre à terre, était tout en sueur. Le cavalier jeta la bride au premier valet de ferme venu, recommanda seulement qu’on lui préparât à dîner et qu’on lui fît son lit. Il était encore jour. M. Fraque erra longtemps sur la terrasse et dans la prairie, les mains dans les poches, oubliant de porter ses pas du côté de ses cochons. Il ne semblait pourtant pas chagrin. Il mangea avec appétit. Dans la soirée, qu’il passa dans sa chambre devant un grand feu de sarments, il lut un moment le journal. Et il s’endormit, très tard il est vrai, en se disant qu’il n’était pas triste, qu’il ne voulait pas l’être, que cette femme après tout avait été la fatalité de sa vie ; que sans elle un homme de son mérite eût parcouru une tout autre carrière, eût écrit peut-être, agi, laissé quelque chose, été un second M. Thiers ; enfin que, cette femme morte, il allait au moins pouvoir vivre un peu tranquille, lui, en vieil égoïste.

    Le lendemain matin, M. Fraque achevait de déjeuner lorsque son fermier vint lui annoncer, avec toute sorte de circonlocutions embarrassées, une mauvaise nouvelle. Miss Jenny pendant la nuit était tombée malade. La respiration embarrassée, elle se tenait couchée sur sa litière, refusant le foin et l’avoine, n’ayant pas même touché à son morceau de sucre. Le fermier l’avait enveloppée lui-même de couvertures. Un valet était déjà en route pour chercher le vétérinaire. À la grande stupéfaction du fermier, qui savait pourtant par Isnard que monsieur « aimait les bêtes plus que les gens et préférerait perdre un parent que sa jument », M. Fraque reçut la nouvelle sans s’emporter.

    — Ah ! dit-il en se versant à boire, j’entrerai tout à l’heure à l’écurie.

    Le fermier, trouvant monsieur si bien disposé pour entendre les choses fâcheuses, lui parla aussitôt d’une menace d’épidémie porcine, qui avait enlevé quatre élèves la semaine dernière.

    — Vous conduirez aussi le vétérinaire à la porcherie.

    Et M. Fraque acheva tranquillement de peler une poire. Son dessert achevé, il prit son chapeau et sa canne, et se mit d’abord, comme la veille, à errer sur la terrasse et dans la prairie. Bientôt, la jument et les porcs, ses chères bêtes, définitivement oubliées, il se trouva sur la grand’route sans trop savoir comment il y était venu, probablement par un grand circuit à travers les vignes et les terres labourées. Et, comme prises d’un besoin subit de faire du chemin, ses jambes, quasi-octogénaires, se mirent toutes seules à marcher dans la direction de Noirfond. De temps en temps, sur une borne kilométrique, il se reposait en homme qui n’est pas pressé. Une fois même, changeant de direction, il revint quelque temps sur ses pas pour se prouver qu’il n’avait pas de but, qu’il se promenait tout simplement pour se promener. Mais une impulsion dont il n’eût pas voulu convenir, le poussa de nouveau vers la, ville. Il arrivait déjà au viaduc à deux arches et à la petite rivière.

    — Tiens ! j’ai fait du chemin ! fit-il, comme sortant d’un rêve.

    La raide montée était là, devant lui. Quelques centaines de pas encore, et il apercevrait les arbres du Cours.

    — Mais je ne vais pas à Noirfond ! s’écria-t-il avec colère.

    Et il se jeta très vite à droite, dans le chemin de halage où, certain jour, miss Jenny ne s’était résignée à descendre qu’à coups d’éperon et de cravache. Il passa devant le moulin où des hommes chargeaient encore une charrette de sacs de farine, laissa derrière lui les grasses prairies inclinées vers les rochers roses de la rivière, ne vit ni les blanchisseuses accroupies dans leur caisse en planches, ni les pêcheurs à la ligne éternellement immobiles, ne s’arrêta pas dans cet enfoncement solitaire de vallon où ses yeux, une fois, s’étaient tout à coup mouillés, pendant que miss Jenny plongeait les naseaux dans l’écume laiteuse de la Fontaine d’argent. Il arrivait sous le second viaduc. Il n’avait qu’à monter sur le pont, et, du parapet même, il découvrirait le commencement de l’avenue d’Italie, et les grands bâtiments percés de petites fenêtres de la caserne.

    — Non, je ne vais pas à Noirfond ! répéta-t-il avec rage.

    Il passa presque en courant sous le viaduc, et continua à remonter la rivière. Mais depuis un instant il avait à gauche, entre Noirfond et lui, « la colline des Pauvres » : un grand coteau nu, sans arbres, sans broussailles. Triste masse grise de pierres, crevassée çà et là de trous d’anciennes carrières abandonnées. M. Fraque la connaissait bien, cette colline. Tout enfant, une fois, sa bonne l’avait emmené promener jusque-là ; puis, prise tout à coup de panique à la vue d’un homme déguenillé, maraudeur de mauvaise mine de ces carrières d’Amérique de Noirfond, elle l’avait emporté dans ses bras en courant jusqu’aux portes de la ville. Collégien, un jour où l’on s’était échappé en sautant par dessus le mur de la cour du collège, on y était venu en bande se griser toute une après-midi d’air pur, de rires, de cris, d’eau de réglisse secouée dans une bouteille ; et l’on avait joué au voleur, et l’on s’était lancé des cailloux, et l’on avait descendu des pentes à pic en se laissant glisser sur le derrière ; tout cela jusqu’à la nuit, jusqu’à la rentrée terrible à l’hôtel de Beaumont, où le premier président, son père, l’avait envoyé se coucher sans dîner. Plus tard jeune homme, un fusil sur l’épaule et un livre à la main, il avait chassé dans cette colline. Plus tard, enfin, beaucoup plus tard, en uniforme de colonel chamarré d’or, il y était venu faire manœuvrer la garde nationale de la République. Aussi, depuis un moment, M. Fraque, qui s’était mis à gravir la colline des Pauvres, s’imaginait-il remonter toute son existence.

    Il approchait du sommet. Déjà la flèche élancée du clocher de Saint-Jean, où il s’était marié, s’apercevait, nette, pointue dans le ciel. Puis ce fut la tour octogone de la cathédrale, plus lointaine, et noyée, d’où le vent traînait comme un glas de cloches lugubres. Bientôt enfin, la ville entière, massant ses maisons dans un rayon pâle de coucher de soleil d’hiver ; la ville morne et muette, assoupie dans sa ceinture vert sombre de vieux remparts couverts de lierre. À peine un peu de vie, tout là-bas, du côté de la gare, où quelques cheminées rouges de fabriques jetaient de la fumée. Mais ici, hors des remparts, au pied même de la colline des Pauvres, le cimetière : des croix, tout un peuple de croix immobile et bizarre, et, çà et là, des touffes de cyprès d’un vert noir faisant ressortir la blancheur livide des tombes.

    Comme s’il eût été convoqué, lui aussi, mais par une lettre de faire part qui n’était pas de la rédaction de M. Menu, et dont Eudoxe n’avait pas écrit l’adresse, M. Fraque arrivait à temps. Tout Noirfond était là devant lui, noblesse, bourgeoisie et peuple, s’écrasant à la porte du cimetière à la suite d’un corbillard, aussi âprement curieux que le tout Noirfond qui, un soir, vers minuit, un demi-siècle auparavant, s’était étouffé à la mairie et à l’église pour voir’Zoé en toilette blanche de mariée. Les autorités tenaient sans doute les cordons du poêle. Isnard ne devait pas marcher loin du cercueil. Le docteur Boisvert, lui, n’était pas homme à manquer pareil spectacle, pas plus que les bonnes langues du Cercle, les oisifs des cafés et les abonnés du cabinet de lecture. Eudoxe, entouré de rhétoriciens et de philosophes, faisait probablement des effets de monocle. Peut-être que, rapprochés par un hasard de cohue, séparés par une simple grille de tombe, l’abbé de la Mole et le pasteur protestant se regardaient, comme deux dogues accrochés au même os.

    Il arrivait toujours comme un fourmillement, et pourtant le cimetière, maintenant noir de monde, semblait comble, sauf à un endroit où se trouvait arrêté le corbillard, près d’un petit tas de terre fraîchement remuée. Malgré ses yeux perçants de presbyte, pendant quelques minutes, M. Fraque ne distingua rien de plus. Debout au haut de la colline des Pauvres, appuyé d’une main sur sa canne, de l’autre se faisant en vain une espèce de porte-vue, il ne ramassait pas son chapeau qui venait de tomber, et un petit vent frais lui chassait à chaque instant dans la figure ses longues mèches blanches. Tout à coup, là-bas, là-bas, à l’arrière du corbillard, le soulèvement d’un petit nuage de poussière lui apprit que tout était fini. Et il sentit qu’on lui jetait de la terre, à pleines pelletées, sur cinquante années de sa vie disparues au fond d’un trou.

  
    LES FEMMES DU PÈRE LEFÈVRE

    J’ai perdu à faire mon droit dans une faculté de province quatre années de ma vie, les quatre années qui ont immédiatement suivi ma sortie du collège. Il me reste pourtant comme résultats de cette époque : 1° une thèse, que je n’ai pas faite, tout seul, mais en tête de laquelle j’eus la franchise et le bon goût de mettre comme épigraphe le fameux « Que sçai-je ? » de Montaigne ; 2° un diplôme de licencié en droit dont je n’aurai jamais que faire, le moindre clerc d’huissier connaissant mieux son Code que moi ; 3° enfin, Les femmes du père Lefèvre, un souvenir qui s’est éveillé et dont j’ai tiré une nouvelle longtemps après, en 1877. Ici, je n’ai rien inventé. Et je me surprends à être un peu fier d’avoir pu, dans cette sorte de poème naturaliste en trois chants, faire revivre un milieu très particulier traversé par un souffle de jeunesse et de folie.

  
    LES FEMMES DU PÈRE LEFÈVRE

    I

    — Je coupe ! fit Mauve, de Toulon, de sa bonne grosse voix provençale. Atout du roi ! et passe ma couleur : trois carreaux maîtres par roi et dame ! Ça fait la partie, pauvre Polaque, la troisième et dernière…

    Et, dans son contentement d’avoir gagné le Polonais Ladislaski, « un rude », le gros poing de Mauve, de Toulon, s’abattit sur le tapis vert. Les levées déjà jouées, l’écart, le talon et la tourne, en sautèrent en l’air ; la table de marbre, le parquet, les vitres frémirent. Puis, se tournant vers le patron du café des Quatre-Billards, tête blanche et vénérable, qui attendait le résultat de ce duel à l’écarté avec une patience profonde, mêlée de résignation et de mélancolie :

    — Monsieur Brun, lui cria d’une voix de stentor Mauve, de Toulon, effacez-moi mes trente francs de consommations… je les passe au Polaque !

    Le Polaque, lui, n’avait pas abattu son jeu.

    — Doucément ! fit-il, quand l’adversaire eut poussé son chant de triomphe.

    Un sourire froid découvrait ses longues dents blanches de jeune loup septentrional.

    — Moi, avec ce petit carte, je coupe à carreau… passe pique, et pique… Gagné !

    Et, jetant loin une des deux fiches rouges, plantées devant Mauve dans la bordure du tapis vert :

    — L’autre, elle tremble !… Monsieur le cafetier, Ladislaski n’a pas encore attrapé la culotte.

    Les yeux hors de la tête, Mauve, de Toulon, redonnait déjà. L’écarté recommença. Et elle était là, tout autour, la « culotte », encombrant la salle du « Divan » déserte de consommateurs, répandue sur les tables, sur les tabourets, à terre. Des amoncellements de soucoupes entassées indiquant les bocks bus, atteignaient la glace de la cheminée. Sur la large tablette de marbre, se pressaient des bouteilles vides de toutes espèces de forme : absinthe, vermouth, curaçao, anisette, bitter, Madère, chartreuse, rhum de la Jamaïque, crème de cacao, liqueur d’Or. D’innombrables faisceaux de petites cuillères plongées dans des verres, signifiaient les cafés. Des piles de corbeilles vides représentaient les cigares et les « tabacs ». Et, sur un tableau noir, des colonnes de chiffres à la craie marquaient « les heures de billard ». Pendant que le Polaque faisait descendre la seconde fiche rouge, en plantait trois à son tour, de dix francs chacune, le cafetier, aidé d’un garçon, établissait le compte général. La culotte, ce soir-là, montait à deux cent dix-sept francs.

    — Trente francs passés par moi et trente que tu avais, dit alors le Polaque, font soixante… Il me reste cent cinquante-sept francs. En jouons-nous vingt à la fois ?

    — Soit ! répondit Mauve, de Toulon.

    Et les adversaires, qui à eux deux n’avaient sans doute pas bu, fumé, joué au billard pour deux cent dix-sept francs, reprirent fiévreusement les cartes. Il était onze heures du soir. Dans la première salle, celle des « Momies », quatre bourgeois de la ville, leur domino terminé, se levaient, mettaient leurs pardessus.

    — Bonsoir, Madame Brun, fit le premier en passant devant le comptoir : un banquier, retiré des affaires, chauve, qui entretenait la première chanteuse du théâtre.

    — Madame Brun, bonsoir, répétèrent à leur tour les trois autres : un grand juif crasseux à tête d’oiseau, un huissier, et un chemisier-bonnetier-gantier, malignement surnommé « le duc de la Rochefauxcols » à cause de sa prestance, de ses superbes favoris poivre et sel, de ses prétentions de vieux beau.

    — Bonsoir, Messieurs. À demain ! leur répondit madame Brun, en réprimant un bâillement.

    Et, tout de suite :

    — François, éteignez et fermez…

    Puis, son bougeoir allumé à la main, elle parut sur le seuil du « Divan ».

    — Tu ne montes pas ?

    — Non, ma chère, bonsoir, lui répondit à demi voix M. Brun. Tout est-il bien fermé ?… Tu peux renvoyer François…

    Et le père Brun embrassa doucement sa femme sur le front, en répétant : « Bonsoir ! » Puis, par économie, il vint lui-même baisser à demi le dernier bec allumé au Divan. Maintenant, Mauve, de Toulon, et le Polaque jouaient la culotte dans l’ombre. Plus que le froissement des cartes, et des mots brefs, saccadés : « J’écarte ! – Combien ? – Le roi ! – Le point ! – La vole ! » Debout à côté, impassible, le cafetier attendait. Autour d’eux, la ville déjà close, verrouillée, éteinte et endormie, mettait le silence d’un tombeau.

    Elle était très ancienne, la ville ! Quelques centaines d’années avant Jésus-Christ, lors de l’invasion romaine, un consul célèbre l’avait, dit-on, fondée. Elle avait dû jouer un rôle au moyen âge, capitale de province lorsque chaque province était un royaume, séjour préféré de hauts seigneurs, plus puissants que le roy, ducs et comtes, ceux-ci pendards et voleurs, ceux-là bons diables et policés : la statue du plus populaire de ces derniers embellissait encore une fontaine. Puis, elle avait eu l’honneur de soutenir un siège contre le duc d’Épernon. Puis, la féodalité décapitée par le cardinal Richelieu, elle était restée, jusqu’à la Révolution, ville de Parlement et de noblesse de robe. Mais, depuis 89, elle était descendue au rang de simple sous-préfecture. Sa voisine à quelques lieues de là, prospère et populeuse, devenue le chef-lieu, et une des grandes villes de France, semblait avoir eu la sollicitude d’accaparer le commerce et l’industrie de la région, toute la fièvre et le vacarme de la vie moderne, pour la laisser, elle, à ses souvenirs et à ses regrets, au calme, au recueillement, au rêve éveillé du passé, à un demi-sommeil plein de majesté et de mélancolie. Son antique splendeur lui valait pourtant d’avoir conservé deux fleurons : une Cour d’appel et une Faculté de droit. Celle-ci, pépinière de magistrats et d’avocats, mettait neuf mois de l’année dans la ville deux ou trois cents jeunes gens d’un peu partout. Mauve, de Toulon, et le Polaque étaient l’un et l’autre étudiants en droit ! Au milieu du silence nocturne et du repos de l’antique ville d’études, ils continuaient leur jeu acharné. Après une longue intermittence, pendant laquelle ils ne s’étaient rien fait, la veine, une veine foudroyante, se déclara en faveur du Polaque. Cinq fiches, plantées coup sur coup ! Cinq parties, de vingt francs, gagnées en rien de temps ! Mauve, de Toulon, suait à grosses gouttes. Minuit sonnèrent sur ces entrefaites. Et tout à coup, un coq chanta.

    — Ka ! kara ! ka !… ka ! kara ! ka !

    Perçant, rauque, crevant le silence de la nuit, et, là encore, tout près, dans la rue, tout contre les fenêtres du café, on eût dit le « ka ! kara ! ka ! » d’un vrai coq. Ni les joueurs, ni le cafetier, ne sourcillèrent, en gens qui n’éprouvaient aucune surprise. Et, aussitôt, de formidables éclats de rire retentirent. Toute une bande, sur le trottoir, arrivait, piétinait. Une vingtaine de braillards entonnaient un chœur burlesque. D’autres imitaient de nouveau le chant du coq, puis, le miaulement du chat, le cri du chacal, toute sorte de hurlements. De grands coups de poing et de grands coups de pieds ébranlèrent les volets du « Divan » hermétiquement fermés. Le cafetier, qui tournait le dos aux fenêtres, ne se retourna même pas.

    — Tiens ! fit seulement Mauve, de Toulon, en battant les cartes ; déjà les Coqs !

    Et le Polaque, de son côté :

    — Les Coqs !… mais ce ne sont pas des nôtres : ils demanderaient à entrer…

    — La bande avait dépassé le « Divan », et tourné le coin de la rue. On les entendait encore chanter du côté des « Momies », à tue-tête. Ils devaient être maintenant en face, sur le Mail, mais du côté du nord, devant le rival des Quatre-Billards : le café Durand, dont ils attaquaient les portes à coups de canne et à coups de pierre. « Coqs !… Coqs !… Coqs !…», s’appelaient-ils les uns les autres. À ce cri de ralliement répondit, de très loin, une autre bande de braillards nocturnes, beaucoup plus nombreuse, qui vint aussitôt sur le Mail fusionner avec la première. Cris, chants, aboiements redoublèrent. Puis, pendant quelques secondes, comme si le Mail était devenu désert, il y eut un grand silence, puis, tout à coup, un vacarme énorme, épouvantable et bizarre : quelque chose comme plusieurs plaques de tôle s’écroulant d’un troisième étage, au milieu d’une chute de gros plâtras et d’un bruit de poterie et de vaisselle cassée. C’était à croire que la statue du « bon grand homme » local venait d’être précipitée de son piédestal et brisée comme du verre. Et des applaudissements ! et des rires ! et des hymnes de triomphe !… Enfin, peu à peu, les tapageurs s’éloignèrent, quittèrent le Mail. Ils durent se subdiviser en plusieurs groupes qui, chacun de leur côté, s’enfoncèrent dans la ville. Quelque temps encore, des cris lointains, affaiblis, arrivèrent. Puis, tout rentra dans le silence. On n’entendait plus, du « Divan », que les pas mesurés et ralentis, de deux sergents de ville faisant leur ronde sur le trottoir, doucement, paisiblement.

    Le bruit de pas s’effaça aussi. De nouveau, le Polaque et Mauve jouaient au milieu d’un grand calme. À peine si le murmure lointain d’un filet d’eau tombant dans la vasque d’une fontaine, arrivait de temps en temps, imperceptible. Ce silence et cette paix auraient fait croire que le « Divan », vaste, mal éclairé par un faible et unique bec de gaz, les angles noirs d’ombre, le plafond et les murs paraissant reculés, n’était que la chambre de veille de quelque cimetière, où deux gardiens jouaient aux cartes pour se tenir éveillés ; tandis qu’un troisième gardien, le cafetier, avait fini par aller s’étendre sur le banc rembourré du fond, où il sommeillait près de la culotte, à côté d’un monceau de chopes bues et de bouteilles vides. Et la ville elle-même, si léthargiquement engourdie, ou si accoutumée aux vacarmes nocturnes que, celui de tantôt n’avait fait s’entre-bâiller aucune fenêtre, n’était-elle pas maintenant une nécropole, où dormaient ensemble la ville romaine, la ville féodale et la ville parlementaire, trois mortes ?

    Tout à coup, sous les volets, se glissa une sorte de plainte lugubre. Une voix traînarde et glapissante gémissait avec un gros accent méridional : « Il est… t’une heure… e et demi… eee. » Le « crieur de nuit ! » On ne l’avait pas entendu venir avec ses chaussures de corde. Il marchait très vite, ayant chaque fois toute la ville à parcourir. Une demi-minute de silence. Puis, de nouveau, mais déjà loin et plus lugubrement encore : « Il est… t’une heure… e et demi… eee. »

    À un léger ronflement du cafetier, Mauve, de Toulon, retourna la tête. Le Polaque lui passait sept parties, avait maintenant quatre points de la dernière.

    — Quel embêtement ! chuchota Mauve, de Toulon ; quand il veille à la place du garçon, le père Brun veut de l’argent… J’ai bien quarante sous ! Le Polaque tourna le roi. Et, imperturbablement :

    — Je passe cent quatre-vingt-sept francs… Moi, il me reste dix sous, pour du tabac, demain matin.

    Le pauvre Mauve, de Toulon, le bras déjà levé pour défoncer le tapis vert du coup de poing du désespoir, se retint. Une idée ! Chut ! Une bonne farce à faire au cafetier endormi ! Elle serait bien un peu raide par exemple, celle-là. Bast ! deux jours seulement sans remettre les pieds au café, et le cafetier aurait le temps de se calmer. Un si bon homme, d’ailleurs, ce « père Brun » avec sa tête vénérable ! Un grognon à la vérité, tannant les derniers jours du mois, marquant à la fourchette sur les comptes : à part cela, un père pour sa clientèle.

    — Polaque, un crayon ?

    Un crayon, oui ! le Polaque avait un crayon à lui prêter. Déjà, Mauve, de Toulon, quelques mots écrits, et le bout de papier bien en vue, au milieu d’une table, retenu par un pyrophore, se levait sans bruit avec le Polaque. Au Divan, le père Brun dormait toujours de son beau sommeil, tandis que les deux étudiants, étouffant leurs pas, se tenant les côtes pour ne pas éclater de rire, étaient déjà au fond des Momies. Plus que l’espagnolette d’une petite porte à soulever avec précaution ; puis, dans quelques minutes, quand on aurait rejoint la bande, on aurait la joie de raconter cette fuite aux Coqs, à ceux des Quatre-Billards, aux vrais. Soudain Mauve tressaillit et son visage prit une expression attrapée. On frappait de nouveau contre les volets du Divan, cette fois à petits coups, contenus et discrets, mais pressants.

    — Ouvrez, c’est nous… – Ouvrez donc, garçon… – Tu nous reconnais bien, François… des bocks ! murmurait-on au dehors.

    M. Brun réveillé, mais indécis, s’étirait les bras. Mauve, rentré précipitamment dans la salle, avait fait disparaître le papier laissé sous un pyrophore.

    — Il est trop tard ! répondit enfin le cafetier. Plusieurs voix parlementèrent à la fois :

    — Non, monsieur Brun, il n’est pas trop tard !

    — Ouvrez tout de même, mon bon monsieur Brun.

    — Nous ne ferons pas de bruit… Nous serons bien sages… Le temps seulement d’avaler quelques bocks !

    Le cafetier hésitait encore.

    — Nous sommes avec M. Lefèvre, ajouta une voix. Alors le cafetier alla entrouvrir la porte.

    Ces messieurs s’asseyaient. Le grand Jéror, d’Alger, n’eut qu’à lever les bras, et donna plus de gaz.

    — De la bière pour les Coqs, commanda Courcier, de Paris.

    Le cafetier les compta. Ils étaient entrés dix-neuf ; plus Mauve et le Polaque.

    — Alors vingt et un bocks, et sans faux-col… dit un Égyptien, à cheveux frisottants, au teint olivâtre.

    — Non, vingt ! fit alors M. Lefèvre. Moi, je préfère un perroquet.

    Et, s’installant le plus commodément sur le divan, un tabouret aux pieds, il sortit sa tabatière, huma longuement une prise. Puis, il assujettit bien ses lunettes, et se passa plusieurs fois les mains sur sa grosse barbiche, pointue et grisonnante. Il avait le nez fort, vers le bout un peu crochu, et très rouge. Une vieille redingote grise, râpée, luisante, mais brossée avec soin et militairement boutonnée. Peut-être cinquante ans, l’âge d’être le père de ces jeunes gens.

    — Lefèvre, demain après-midi, il me faut Selika, toute sellée.

    — Ce soir, vers sept heures, en rasant les murailles, le chapeau sur les yeux, où donc allais-tu, Coq Lefèvre ?

    — Combien prenais-tu d’absinthes par jour, en Afrique, quand tu étais maréchal-des-logis, Lefèvre ?

    — Penses-tu qu’en dix de tes leçons, professeur Lefèvre, j’aurai assez d’assiette pour sortir ?

    Dix de ses leçons d’équitation, vrai Dieu ! Suffisaient ; mais pourquoi ne pas en prendre vingt ?… L’Afrique, sacrebleu ! un beau pays où l’absinthe se boit comme de l’eau !… Les raseurs de murailles, nom de nom ! il y a apparence, ne veulent pas être reconnus… Selika serait sellée à l’heure dite, si on lui promettait de ne pas la surmener comme l’autre fois, foutre ! et de payer d’avance…

    Il répondait ainsi à tous, ex-sous-officier par sa barbiche et ses jurons, professeur par ses lunettes, loueur de chevaux en même temps, avec certaines allures de maquignon, et « vieux Coq » lui aussi, par là-dessus, c’est-à-dire : viveur, joueur, mauvaise tête, noctambule, tapageur, décrocheur d’enseignes, arracheur de cordons de sonnettes, à tu et à toi avec tous ces jeunes échappés de collège, qui, exploités par lui, mais le trouvant quand même sympathique, se plaisaient à former une sorte d’état-major autour de sa prestance militaire.

    Il était au grand complet, cette nuit-là, l’état-major de M. Lefèvre : cinq Corses ; trois Égyptiens ; Jéror, d’Alger ; Mengar, de l’Ile-Bourbon ; Courcier, de Paris, qui portait toujours des bottes molles ; les deux Jouvin, de Marseille ; les deux Bernard, du Var ; et Conil, d’Avignon ; et Rocca, de Nice ; enfin deux Bas-Alpins, avec Mauve, de Toulon, et le Polaque. Le Divan s’emplissait de vacarme et de fumée. Des mains alourdies par un commencement d’ivresse, reposaient leur chope sur le marbre des tables, très fort. Un verre même se brisa. Tout le monde parlait à la fois :

    — C’est encore Mauve qui a la culotte.

    — L’autre soir, mes enfants, quelle cuite !

    — Des bocks, père Brun, des rebocks…

    — Anatole a mangé l’argent de son inscription.

    — Plus que onze jours pour culotter mon quatrième…

    — Quelle ville ! on s’y embête ! Pas de distractions !

    — Le théâtre plus détestable encore que l’année dernière… Rien que le drame !… Ah ! si la ville avait voulu donner une subvention…

    — Sans la musique militaire jouant le jeudi et le dimanche, que deviendrait-on ?

    Mais, par dessus tout, on parlait femmes.

    Ah ! oui, les femmes, n’est-ce pas ?… les femmes… ! Tous voulaient dire leur mot sur les femmes, s’efforçant d’accaparer l’attention, élevant la voix, se haussant sur leurs ergots, avec des secouements de tête de jeunes coqs, se criant l’un à l’autre leurs exploits. C’était surtout ce vieux coq étonnant de Lefèvre qui en savait long sur les femmes d’Afrique : Espagnoles d’Alger, Maltaises, Juives et Mauresques. Tandis que le grand Jéror et Courcier, les seuls qui connussent Paris, faisaient du quartier latin un Eldorado et divinisaient les femmes de Bullier. Le nonchalant Mengar, accoudé, affaissé sur la table, ses longs cheveux rejetés en arrière, des flocons de fumée de son énorme pipe évoquait pour lui seul quelque créole de quinze ans, fille précoce aux sens de feu, yeux aux longs cils, peau d’ambre et taille de roseau. Eux mêmes, les plus brutaux et les plus grossiers : les Corses avec des cris gutturaux et des gestes menaçants, le Conil, d’Avignon, avec la bêtise de son rire fendu jusqu’aux oreilles, les Jouvin, de Marseille, avec leur fadeur pommée de gommeux, les deux Bas-Alpins, avec leur sournoiserie paysanne, parlaient de leurs bonnes fortunes. De temps en temps les lèvres minces du Polaque s’entr’ouvraient, elles aussi, pour placer froidement un mot obscène. Seuls, les trois Égyptiens, conservant leur réserve d’Orientaux, n’ouvraient pas la bouche ; mais des regards luisants faisaient briller à chaque instant leurs beaux yeux de gazelle. Tout à coup, ce fut un coup de poing énorme à assommer un bœuf, qui fit danser la table de marbre, trembler les vitres, s’entre-choquer les verres, et rouler à terre deux bouteilles vides ; puis, une voix de tonnerre, la voix de Mauve, de Toulon, domina les autres :

    — Coqs, tas de Coqs, vous n’êtes que des blagueurs ! vous me faites l’effet, tous, d’être des Coqs sans poules !

    Une triple salve de bravos retentit. Surexcité, Mauve, de Toulon, se leva debout, et continua :

    — Des Coqs sans poules, entendez-vous bien ! ce n’est pas qu’il n’y en ait dans la ville et dans le faubourg, des poules et des poulettes, tendres de duvet, appétissantes de croupion… mais vous savez qu’elles ne sont pas pour vos becs !… À l’heure qu’il est, toutes, au fond du poulailler paternel… sur les perchoirs de l’Honneur, de la Régularité… elles dorment depuis longtemps ; et si quelqu’une d’elles est en train de rêver amoureusement, ce n’est d’aucun de nous, Coqs mes amis, mais de quelque oison du pays, artisan ou calicot, moins conquérant d’allures, plus humble de crête, mais discret et épouseur…

    Et, vidant là-dessus un autre bock, d’un seul trait, le Coq Mauve, de Toulon, caqueta longtemps encore. Ils n’étaient pas discrets, eux. Leur réputation était mauvaise. Franchement, lui qui leur parlait, sans être moins entreprenant qu’un autre, il ne comptait que des insuccès. Plus d’une lui avait avoué que la cause de sa vertu, c’était la certitude que, le lendemain, tout le Durand et les Quatre-Billards sauraient la chose, et la montreraient au doigt… Et tous pourraient en dire autant… Seraient-ils encore au Divan, à deux heures du matin, à brûler le gaz de M. Brun, s’ils avaient la moindre maîtresse… Mèneraient-ils l’abrutissante vie de café, les cartes à la main, du matin au soir… Et lui, tout le premier, Mauve, de Toulon, aurait-il attrapé une « culotte » de deux cent dix-sept francs, au grand déplaisir de M. Brun ?

    — Oui, monsieur Brun ! s’adressa-t-il à brûle-pourpoint au cafetier, marquez-moi mes deux cent dix-sept francs : je n’ai que quarante sous en poche.

    Ce fut un moment de confusion et de tumulte. Le cafetier se fâchait tout rouge. Les Coqs hurlaient de joie, se tordaient de rire. Mauve, de Toulon, triomphait. Puis, un peu d’argent comptant apaisa le père Brun. Les trois ou quatre le plus en fonds, se cotisèrent, firent apporter de nouveaux bocks, payèrent l’absinthe du père Lefèvre. Le cafetier tout à fait radouci, trinqua avec ses clients. On était maintenant en famille. La conversation devenait intime, expansive, confidentielle : on eût dit qu’il n’était que neuf heures du soir. Ces jeunes gens devenus tous des amis d’enfance, avaient une longue soirée devant eux pour se raconter leurs petites affaires, analyser leurs impressions, combiner des projets ! C’est alors que, par une sorte de génération spontanée, vint au monde, l’idée d’un bal à organiser pour la Mi-carême… Beaucoup de témoins oculaires, aujourd’hui conseillers, notaires, avoués, propriétaires, juges de paix, sous-préfets, subsistent encore. Aucun ne pourrait dire qui eut le premier l’idée mémorable : le grand Jéror, d’Alger, ou Courcier, de Paris ?… Conil, d’Avignon, peut-être !… Peut-être se dégagea-t-elle, l’idée, toute séduisante, d’un flocon de fumée de la pipe de Mengar, le créole … Ce qu’il y a de certain, c’est que l’idée sourit tout de suite à tous, et fut adoptée avec enthousiasme… Pourquoi pas ? le carnaval s’était vraiment passé trop triste… Les Coqs ne pouvaient devenir comme cela « momies » avant l’âge ; il fallait au moins lutter !… Oui, le jeudi de la Mi-carême, dans onze jours : largement le temps d’organiser tout, d’obtenir l’autorisation du maire, de réunir des souscriptions pour les frais généraux… La salle ? eh ! mon Dieu ! comme le bal ne commencerait qu’après minuit, le père Brun l’offrait lui-même, et pour rien ; on le défrayerait seulement de son gaz : une soixantaine de francs ! les soupers et consommations devant se régler comptant… L’orchestre ? ce n’était pas une difficulté : d’abord, fit observer un Bas-Alpin, on pouvait parfaitement s’en passer : Rocca de Nice, qui louait un piano au mois, prêterait son talent et son Pleyel ; d’ailleurs, ajoutait l’aîné des Jouvins, n’avait-on pas l’orchestre du café-concert ! pour quelques bocks et une pièce de quarante sous par tête, ces quatre pauvres diables de musiciens du « beuglant » racleraient toute la nuit des quadrilles…

    — Et les femmes ? s’écria tout à coup Mauve, de Toulon… Vous n’oubliez qu’un détail, Coqs organisateurs… Où trouverons-nous des femmes ?

    Les visages s’allongèrent. Il y eut une minute de consternation silencieuse. Puis, Mengar, le créole, à demi-voix, comme au sortir d’un rêve :

    — S’il est question d’un bal, il faudrait, en effet, quelques femmes…

    Comment trouver quelques femmes ?… Les ouvrières et grisettes de la ville ? Il n’en viendrait que si on les invitait avec leurs cousins ou leurs frères. Autant ne pas donner de bal !… Il y avait bien la troupe théâtrale. Mais la jeune première, collée à un banquier retiré des affaires, ne viendrait sans doute pas ; l’ingénue était sur le point d’accoucher ; la première soubrette détestait les étudiants qui l’avaient sifflée à ses débuts ; restait la mère noble et un ou deux bouche-trous, affreusement laides, qu’on aurait peut-être. Mais ce n’était vraiment pas assez pour la consommation de deux cent cinquante Coqs. Il fallait donc renoncer à l’idée alléchante du bal. Trois heures du matin, maintenant ! il ne restait qu’une chose à faire : se retirer enfin chacun dans sa chambre garnie froide, se fourrer dans son lit solitaire et s’endormir sur un paragraphe de « Mourlon », pour se lever à midi le lendemain, déjeuner et recommencer à jouer la culotte. Plusieurs remettaient déjà leur pardessus avec découragement.

    — Est-ce que je ne suis pas la, moi ! dit tout à coup M. Lefèvre avec bonhomie.

    Et, se versant tranquillement de l’absinthe :

    — Si vous voulez, papa Lefèvre vous en ira chercher, des femmes…

    On le traita tout d’abord de vieux blagueur. Il ne lui manquait plus que de tenir cet article-là ! Fournisseur de femmes ! la bonne volonté, certes, pouvait ne pas lui manquer ; mais où se procurerait-il la marchandise ? Et il reçut même deux ou trois renfoncements dans les épaules. Mais lui, insensible aux voies de fait comme au lazzis de son état-major :

    — Voyons ! mes enfants, soyons sérieux et soyons pratiques… Vous êtes, dites-vous, deux cent cinquante, en comptant ceux du Durand et des Quatre-Billards… Et vous parlez de mettre les souscriptions à deux francs… Ce n’est pas suffisant ! mettons les-souscriptions à cent sous, payables d’avance… Quelle somme espérez-vous réunir ?

    — Deux cent cinquante fois cinq francs, font douze cent cinquante francs, dit naïvement Conil, d’Avignon.

    — Oui ! reprit Courtier, de Paris. Mais tous les étudiants ne sont pas des Coqs, et tous les Coqs ne donneront pas leurs cinq francs… Il faut tenir compte des non-valeurs…

    Et, après une seconde de réflexion :

    — Mais, cinq cents francs, nous nous faisons forts de les réunir…

    — Bien !… cinq cents ?… Attendez, fit M. Lefèvre. Et il se prit le front entre les mains. Tout l’état-major était devenu grave. On eût entendu voler une mouche.

    — J’y suis ! fît tout à coup M. Lefèvre du ton d’un Archimède venant de trouver une solution. Écoutez-moi…

    Et il leur expliqua gravement que moyennant, la somme de quatre cents francs, sacrebleu ! les cent autres francs étant réservés pour le gaz et les frais généraux, il se faisait fort, lui, Lefèvre, ex-maréchal-des-logis, actuellement professeur d’équitation, ami des Coqs, et Coq lui-même, oui ! il prenait l’engagement d’honneur de racoler, par des moyens à lui connus, une trentaine de femmes, à M… la grande ville voisine, et de les amener, lui-même, à ses frais, pour leur bal de la Mi-Carême…

    En effet, M… n’était qu’à quelques francs, en seconde, par billet d’aller et retour… Trente femmes ! Eh ! qui sait ? peut-être trente-cinq ! Assurément, ce n’était pas énorme ; mais, avec ce noyau assuré, et ce qu’on pourrait trouver en ville… Il ne put continuer. Dans leur enthousiasme, les Coqs s’étaient jetés sur lui. Vingt bras le serraient à l’étouffer, et le portaient en triomphe.

    — Vive le père Lefèvre !

    II

    Le jeudi d’avant la Mi-carême, de deux à quatre, sur le Mail, pendant la musique, une grande nouvelle se répandait parmi les Coqs. La chose se passait à peu près ainsi. Soit un groupe d’étudiants, plantés devant quelques grisettes de la ville qu’ils dévoraient des yeux, qu’ils frôlaient de temps en temps du coude, aux motifs les plus passionnés de la Traviata. Et l’aîné des deux Bernard, du Var, par exemple, venant à passer, prenait à part un de ces dilettanti :

    — Arrive, toi… j’ai quelque chose à te dire.

    Puis, l’ayant entraîné à l’écart, bien mystérieusement, toujours au son de la musique de Verdi :

    — Tu ne sais pas, M. Lefèvre a pris ce matin le train de neuf heures…

    — Ah ! Bah !… avec les quatre cents francs ?

    — Il en manquait bien une centaine, mais Courcier et Jéror, nos trésoriers, les ont avancés.

    Alors, son camarade se frottant joyeusement les mains, l’aîné des Bernard ajoutait :

    — Chut ! tu sais que cela ne doit pas sortir des Coqs…

    Et celui qui venait d’apprendre la nouvelle se hâtait d’aller la colporter à son tour, à peu près dans les mêmes termes, avec la même importance et le même mystère.

    Le lendemain vendredi, il y eut une affluence inusitée au cours de droit romain. D’ordinaire les cours de la Faculté n’étaient suivis que par par huit ou dix élèves assidus, « les bûcheurs ». Ceux-ci, étudiants modèles, lauréats, consolation des professeurs et orgueil des familles, vivaient à part, étrangers aux Coqs, ne mettant jamais les pieds au café, n’ayant ni les défauts ni les qualités de leur âge. Deux ou trois fois par mois seulement, les jours où l’on présumait que le professeur ferait l’appel, le gros des étudiants se portait à la Faculté. Mais, pour ne pas risquer un zèle inutile, les Coqs attendaient en se promenant sur la place. Le professeur commençait-il par l’appel, du dedans, quelque bûcheur assis près de la fenêtre leur faisait signe, et, vite, les Coqs entraient, en procession, juste à temps pour répondre chacun : « présent ». Au contraire, le geste du bûcheur était-il négatif, ces messieurs, remettant à un autre jour cet acte de condescendance, reprenaient paisiblement le chemin du Durand et des Quatre-Billards. Négatif ou positif, d’ailleurs, ce geste était la seule relation de camaraderie qui existât de Coq à bûcheur.

    Ce jour-là, le professeur de droit romain n’ayant pas jugé à propos de faire l’appel, en une minute, la place de la Faculté redevint déserte. Mais, vers le milieu du cours, pendant une docte interprétation d’un texte obscur de Papinien, quelle ne fut pas la stupéfaction des bûcheurs inclinés sur leur cahier de notes, et du maître dans sa chaire, et de l’appariteur lui-même, quand Courcier et Jéror, les deux trésoriers du bal, entrèrent dans la salle sur la pointe du pied. Graves, dignes, pénétrés de l’importance de leur mission, vêtus avec une certaine recherche sévère comme pour un jour d’examen, les deux Coqs, qui venaient de prendre le vermouth chez le Père Jacob, un petit débit de liqueurs tout à côté de l’École de droit, s’assirent modestement près de la porte. À la vérité, sans lâcher son stick-cravache, Courcier se mit à confectionner une cigarette avec lenteur et recueillement ; mais il avait dissimulé sous son pantalon ces éternelles bottes molles, que la ville entière était accoutumée à lui voir, partout et toujours, et qui, sur le Mail, à la musique, l’eussent fait prendre par un étranger pour quelque écuyer du cirque. Jéror, lui, en entrant, avait tiré un livre de sa poche pour y fourrer à la place le fameux béret rouge, qu’il portait depuis le soir où, à Paris, ses « convictions » lui avaient fait siffler Henriette Maréchal à côté de « l’illustre Pipe-en-Bois ». Et, jusqu’à la fin du cours, il lut avec une attention profonde les Demoiselles de magasin de Paul de Kock.

    Malgré ces efforts de tenue et ces frais de toilette, à la sortie du cours, la délicate négociation entreprise par Jéror, d’Alger, et Courcier, de Paris, échoua. Les deux trésoriers du bal eurent beau s’attacher au talon des bûcheurs sur la place de la Faculté, et dans les rues voisines. Appels à l’esprit de corps, protestations de camaraderie, familiarité chaleureuse, essais de tutoiement, rien n’entama la carapace glacée de ces jeunes hommes sérieux. Ah bien, oui ! comme s’ils allaient donner leurs cinq francs pour un bal, eux, lorsqu’avec cinq francs on pouvait acheter un volume de Demolombc Qu’est-ce que ça leur faisait, à eux, que le cafetier des Quatre-Billards offrit la salle et que le père Lefèvre fût déjà parti ? Leurs yeux rétrécis restaient un moment ronds et fixes, à ces échos d’un monde qui n’était pas le leur. Même, un petit rire intérieur soulevait imperceptiblement leur lèvre, à l’idée qu’ils iraient au bal, eux aussi, plus tard, dans les salons officiels, lorsqu’ils pourraient s’offrir le luxe d’un habit, si toutefois cela pouvait servir à leur avancement dans la carrière. Puis, brusquement, ils s’éloignaient, ceux-ci avec un effarement gauche, ceux-là avec une carrure ironique. Ils rentraient vite chez eux pour rédiger leurs notes de cours avec des souvenirs frais.

    — Quels crétins que tous ces bûcheurs ! s’écria Courcier, de Paris, en se retrouvant seul avec Jéror, d’Alger.

    — Nom de Dieu ! soupira celui-ci.

    Si tout n’était pas rose dans les délicates fonctions dont Jéror et Courcier avaient eu le dévouement de se charger, un grand contentement secret commençait à percer chez les Coqs. Dans des coins du Divan, c’étaient des colloques à voix basse, avec de petits rires contenus, des frottements de mains joyeux qui se terminaient par un doigt mystérieusement appuyé sur les lèvres. Ceux qui se rencontraient sur le Mail, se coulaient du coin de l’œil un regard d’intelligence ; certains se touchaient la main en affiliés, avec des rotations de tête circulaires, pour guetter.

    Malgré ces velléités de mystère, la grande nouvelle transpirait peu à peu dans la ville. Déjà, depuis deux jours, on avait remarqué les allées et venues des deux trésoriers-organisateurs, pénétrant à chaque instant aux Momies les Quatre-Billards, et dans la salle des officiers du Durand prenant à part des civils et des militaires, déployant jusque sur les billards d’immenses feuilles de papier barbouillées de signatures. Des piliers de cafè, des bavards de l’absinthe, des ruines du domino et du piquet, le secret des Coqs montait déjà dans les nombreux cercles de la ville, commentait à traîner chez les trois ou quatre coiffeurs du Mail et sur le comptoir des bureaux de tabac, parmi les boites do cigares tout ouvertes. Bientôt même, par des infiltrations curieuses, la rumeur pénétra dans des sphères lointaines. Un maître d’études du collège ne sautait-il pas toutes les nuits par dessus le mur de la cour, pour aller jouer au baccarat dans des chambres d’étudiant : avec lui, deux de ses collègues et plusieurs rhétoriciens souscrivirent. Enfin, dès le dimanche suivant, à la musique, le gros de la population, ne sachant rien de précis encore, regardait instinctivement les Coqs avec des yeux inquiets.

    Elle était toujours sur le qui-vive, la population. L’hiver dernier encore, n’y avait-il pas eu la mauvaise farce des bombes. Toula coup, vers les deux heures du matin, la ville entière, plongée dans le doux anéantissement du premier sommeil, ne s’était-elle pas réveillée en sursaut. Boum ! Boum ! Boum ! 0 vacarme et épouvantement ! Boum ! Boum ! 0 cauchemar ! le duc d’Épernon revenait-il bombarder la ville, cette fois avec de l’artillerie Krupp ! Et les vitres de trembler, et la bobèche de valser de peur autour du bougeoir éteint. Des dormeurs solitaires se trouvèrent tout à coup assis au milieu de leur lit ; d’autres, enfouis sous les draps avec leur casquamèche. Tandis que des couples légitimes se cognèrent le front, en s’embrassant d’effroi. Puis, quelques minutes de silence. Et, au moment où la ville se rendormait, un nouveau bombardement, cette fois plus lent, plus calme, à détonations régulièrement espacées prolongeant leur déchirement lugubre dans la nuit. Pour le coup la ville se réveilla tout à fait : çà et là des lampes s’allumèrent ; des fenêtres s’ouvrirent dans toutes les rues ; des têtes hargneuses emmaillotées de foulards et de coiffes de nuit, bravèrent la bise glacée ; des yeux encore gonflés interrogèrent les ténèbres. Mais rien ! ni ombre rasant les murs, ni bruits de pas étouffés ; ni même un éclat de rire sortant de l’abri de quelque porte cochère. Seules, quelques servantes du « quartier des Nobles », où les détonations semblaient plus fréquentes qu’ailleurs, prétendirent le lendemain, tout en remplissant leur cruche à la fontaine du Bon-Grand-Homme local, qu’elles avaient entendu les signaux stridents d’un sifflet, et deviné la lueur d’une lanterne sourde. Quoi qu’il en fût, la ville entière ne s’était pas méprise un instant sur le compte de la main invisible qui lui avait ainsi troublé son sommeil.

    — Les étudiants ! encore ces êtres insupportables !

    La ville entière les détestait : comme elle détestait tout ce qui lui venait du dehors, l’officier du régiment de passage qu’il lui fallait loger, et le fonctionnaire envoyé de Paris ; comme elle détestait ce progrès moderne qui avait eu l’audace d’allonger ses rails jusqu’à elle, de lui fourrer sous le nez une gare irrévérencieuse, avec architecture de fonte, plaques tournantes, et locomotives, aux panaches de fumée narquois, qui osaient lui cracher de la vapeur au visage. Outre cette répulsion générale, les Coqs étaient antipathiques en détail à toutes les castes de la population. La noblesse du Faubourg-Saint-Germain de l’endroit, cela va sans dire, n’en faisait pas plus de cas, que s’ils eussent tous été les fils de ses fermiers, de ses vassaux. La bourgeoisie locale, au lieu de reconnaître en eux les produits de son sang, les reniait et les redoutait, tant ses habitudes paisibles étaient révoltées par cette turbulence de poulains lâchés. Quant aux manants du quartier populaire, petits marchands et ouvriers, plus clairvoyants que les bourgeois, ne se méprenant pas sur les Coqs, ni sur leurs allures d’indépendance, ils ne voyaient en eux que de la graine de conservateurs, futurs fonctionnaires venals ou magistrats rétrogrades.

    — Les étudiants préparent quelque mauvais coup ! Tel était le sentiment circulant déjà, çà et là, parmi toute une population. Mais les Coqs se souciaient peu de ce que pouvait penser la ville. Il ne s’agissait plus d’une simple farce, mais d’une chose importante, sérieuse et légitime comme la satisfaction d’un besoin. Bientôt, toutes autres préoccupations cessantes, les yeux de cette jeunesse restèrent braqués sur le point mystérieux où M. Lefèvre s’était enfoncé un instant, mais d’où il allait sortir d’un moment à l’autre, comme un Dieu bienfaisant, muni de la corne d’abondance qui les arroserait d’une pluie chaude et adorable. Alors, à chaque instant et partout, aux Quatre Billards comme au Durand, cette phrase :

    — Que fait M. Lefèvre ?

    Plus d’animation au jeu. Les cartes ne sortaient pas du casier. Les tapis verts, entassés dans leur coin, dormaient inutiles. Les garçons bâillaient, les bras croisés. Et, le soir, à son comptoir, le père Brun se stupéfiait de l’insignifiance de « la culotte » sur le marbre de la cheminée du Divan.

    — Que fait M. Lefèvre ?

    Du Divan, cette sorte de malaise gagnait « les Momies ». Des parties de domino restaient interrompues. De vieux crânes polis, dépouillés de cheveux, se rapprochaient comme des billes de billard qui vont caramboler ; et c’étaient d’interminables chuchotements. À travers des verres de lunettes, luisaient de petits yeux ronds, tout ronds.

    — Que fait M. Lefèvre ?

    Et, au Durand, le lieutenant Ladoucette en train de causer Annuaire, comme ça, tout à coup, comme si une mouche le piquait :

    — Tonnerre de Dieu ! que fiche donc ce sacré Lefèvre ?

    Courcier, de Paris, et Jéror, d’Alger, ne le savaient pas plus que les autres, ce que faisait le père Lefèvre. Les premiers jours, ils avaient bien affecté un beau calme et une grande assurance, ne répondant aux questionneurs que par un signe de tête, qui signifiait : « tout va comme sur des roulettes ; nous comprenons la gravité de nos fonctions ; vous pouvez vous fier à notre compétence…» Puis, pour cacher leur inquiétude grandissante, les deux trésoriers-organisateurs s’étaient mis à parler beaucoup, passant des heures à pérorer dans les cafés au milieu de groupes, cherchant à s’étourdir eux-mêmes et à communiquer à autrui la confiance qui, au fond, les abandonnait. L’après-midi où ils avaient conduit le père Lefèvre à la gare, en lui remettant l’argent, ils lui avaient solennellement fait promettre d’écrire chaque jour. Le soir même, une dépêche adressée aux Quatre-Billards leur avait appris l’arrivée à bon port du père Lefèvre. Et, depuis, plus rien ! On était au mardi, avant-veille de la Mi-carême. Pas la moindre lettre en six jours ! Le petit papier bleu de la dépêche était toujours collé, avec deux pains à cacheter, sur la glace du Divan. Courcier et Jéror n’osaient plus y jeter les yeux. Le « bonsoir » qui complétait les vingt mots, leur semblait maintenant amer et dérisoire. Oui ! bonsoir les deux cent quatre-vingt-dix francs de la souscription ! Combien devait-il en rester de ces malheureux deux cent quatre-vingt-dix francs dans la poche percée de Lefèvre ? Avait-il dû en boire, pendant ces six jours, de l’absinthe de la maison Pernod ! S’était-il acheté une nouvelle redingote grise à la succursale de la Belle-Jardinière ! Bonsoir, les délices rêvées pour cette nuit désirée ! Et tout l’honneur qui devait leur en revenir, à eux, trésoriers-organisateurs, et leur prestige d’anciens étudiants de la Faculté de Paris : bonsoir ! bonsoir !… Des sueurs froides leur passaient. Une descente qu’ils firent, ce jour-là, jusqu’à ce que M. Lefèvre appelait majestueusement « le manège, » – tout là-bas, hors des vieux remparts, une masure en planches, non loin d’un réservoir pestilentiel où se déversaient les égouts de la ville, – acheva de les consterner. Ils frappèrent plusieurs fois : un hennissement plaintif leur répondit. Le petit gamin, dont M. Lefèvre avait fait un garçon d’écurie, était absent. Puis, s’apercevant que la porte ne fermait plus à clef, ils entrèrent. Selika était seule, tristement attachée devant le râtelier vide. Du bout de son inséparable cravache, Courcier caressa l’échine osseuse de la jument ; puis, après avoir plié deux ou trois fois les jarrets, comme s’il allait s’élancer en selle, par habitude, sa petite personne en longues bottes molles redevint tout de suite très raide. Et les deux trésoriers se regardèrent. Où donc étaient les deux autres haridelles de M. Lefèvre ? Par extraordinaire, on pouvait les avoir louées. Mais, au dénûment de l’écurie, on eût plutôt cru que le gamin les avait conduites chez l’équarrisseur.

    — Il est couvert de dettes ! dit Jéror, d’Alger. Quelque créancier aura saisi Soliman et Roxelane, tout simplement.

    Mais Courcier hochait la tête.

    — Comment veux-tu qu’on saisisse ? Le manège n’est pas à son nom… Je crois que les chevaux ne lui appartiennent même pas…

    Dans un angle, de la paille tassée était retenue par deux planches.

    — Tiens ! voilà où il couche, murmura Jéror.

    Il fit quelques pas vers le lit de M. Lefèvre. Courcier, qui l’avait suivi, remuait maintenant avec sa cravache des objets au fond d’une malle sans couvercle.

    — Une brosse sans poils, disait-il à mesure, un vieux bonnet de police, une boîte à cirage vide, des bottes sans semelle, une chemise en loques, un peigne édenté et des chaussettes sales… Voilà !

    En rentrant en ville, les deux trésoriers-organisateurs silencieux et mornes, le front chargé de soucis, évitèrent de passer par le Mail. Le soir, ils ne mirent les pieds au café, ni l’un ni l’autre.

    Le lendemain mercredi, veille de la Mi-Carême, Courcier, de Paris, et Jéror, d’Alger, accablés par leur responsabilité, se tinrent de plus en plus à l’écart. Il se passait parmi les Coqs ce qui a lieu dans les foules subitement privées de direction au milieu de quelque circonstance critique. Une tension générale des nerfs, toutes les initiatives individuelles lâchées, le heurt des personnalités encombrantes et tracassières produisirent le trouble, le chaos. Le Divan, notamment, présentait l’aspect d’une véritable cour du roi Pétaud. Des « momies » à barbe blanche, bonshommes qui, en temps ordinaire, ne se fussent jamais aventurés jusque sur le seuil de la salle des Coqs, se trouvaient çà et là attablés entre deux « Poussins » – ou étudiants de première année. C’étaient de continuelles allées et venues d’habitués du Durand, en quête de nouvelles. On vit apparaître ainsi : beaucoup d’officiers en uniforme ; le comique et le grand troisième rôle du théâtre ; plusieurs maîtres d’études ; même une bande de collégiens, en tunique, que le principal avait autorisés à sortir cette après-midi là pour aller voir « passer le bachot ». Tout cela formait une sorte d’assemblée en permanence aux délibérations houleuses, une Convention pour rire, un club des Jacobins en miniature où Mauve, de Toulon, de sa bonne grosse voix, demandait de minute en minute la tête de M. Lefèvre. Et les Jouvin, de Marseille, dans leurs grands cols cassés de petits-crevés, se donnaient beaucoup d’importance. Les Corses semblaient se manger entre eux en vociférant leur patois, tous à la fois, avec cris féroces, trépignements épileptiques de tout le corps, et gestes qui semblaient brandir un couteau. Plus large et plus bête que jamais, la grande bouche du Conil, d’Avignon, se trouvait à chaque instant béante. Un souffle de passion et d’anxiété faisait moutonner davantage les chevelures grasses des Égyptiens, rendait plus luisants leurs yeux agrandis. Tandis que les lèvres minces du Polaque laissaient voir de longues dents blanches de jeune loup. Seul, Mengar, de l’Ile-Bourbon, vautré sur le divan à la place accoutumée, semblait toujours chercher quelque chose au milieu de la fumée de sa pipe. Et encore, par moments, secouant sa torpeur, il montait tout à coup sur une table, et là, les bras croisés, ses longs cheveux rejetés en arrière, commençait un discours d’une éloquence enflammée, « à la Jules Favre », pour se taire brusquement, trouvant l’attention de l’auditoire insuffisante, se recoucher, reprendre sa pipe et son rêve. Enfin, au milieu de ce remue-ménage, le père Brun était de mauvaise humeur.

    — François ! gourmandait-il à chaque instant, servez donc ces messieurs !

    Mais François restait les bras croisés, sa serviette blanche retombant flasque et morne, comme la voile d’un caboteur pendant le calme plat. Ces messieurs n’avaient rien commandé ! La consommation ne marchait pas. Sur le marbre de la grande cheminée, il n’y avait même plus de « culotte ».

    Et plusieurs fois, ce jour-là, quelques minutes avant l’arrivée des trains, le Divan se vidait comme par enchantement.

    — Qu’est-ce qu’il leur prend ! grommelait madame Brun à son comptoir. Où vont-ils encore ?

    Le petit omnibus jaune-paille de l’Hôtel de Paris venait de passer sur le Mail, filant comme une flèche vers la gare, léger et sonore, vibrant à chaque cahot d’un bruit argentin. Et eux s’y rendaient aussi à la gare, sans trop savoir, d’un pas également léger, à peu près sûrs de retourner, comme l’omnibus, à vide. Mais, chose étonnante, à la même minute, comme s’il y avait eu entente préalable, le Durand devenait désert.

    Sur les allées du Nord et du Midi, c’était un double courant d’individus prenant tous la même direction. Des files de huit ou dix se tenant parle bras, occupaient la largeur de la chaussée. D’autres Coqs allaient deux par deux. Certains, pour être mieux vus, les crânes, marchaient seuls, chapeau sur l’oreille, faisant le moulinet avec leur canne. Il y en avait en béret bleu à flot rouge, en béret blanc à flot bleu. Et les passants de se retourner, inquiets. Des servantes qui revenaient de puiser de l’eau à la fontaine du Bon-Grand-Homme, déposaient un moment leur cruche, regardaient. Des têtes se mettaient aux fenêtres.

    À la sortie du Mail, dans l’avenue du Chemin de fer, les deux courants fondus en un, accrus de gamins, de curieux, de désœuvrés, étaient devenus une foule qui envahissait bientôt la gare, finissait par venir se tasser le long de la balustrade protégeant la voie.

    Une cloche avait sonné. Le train était signalé. À ce moment, sans qu’on sût d’où ni comment, la nouvelle se répandait toute seule :

    — Elles arrivent…

    Cette fois, c’était sûr ! Courcier et Jéror, qui étaient allés rejoindre M. Lefèvre, l’avaient écrit ! Il y en avait tout un wagon, des blondes, des brunes, et des carottes, quelques-unes superbes !…

    Un coup de sifflet ! Voilà que le train entrait en gare. Et les moins crédules éprouvaient quelque chose. Tout cœur de Coq battait plus fort au tam-tam des plaques tournantes secouées par la locomotive. Les roues ralenties n’avaient pas cessé de tourner, que des voix qui s’efforçaient d’être burlesques appelaient des noms imaginaires : « Aspasie ! Georgette ! Célestine ! Paquita ! Dolorès !…» Et des mouchoirs blancs s’agitaient. Des bérets volaient en l’air. Quelques mains envoyaient des baisers.

    Puis, chaque fois, quand les rares voyageurs, stupéfaits de cette réception, étaient descendus, là, bien tous : pas de M. Lefèvre ! Par les portières ouvertes, un dernier coup d’œil au fond des wagons vides : rien que les banquettes ! Ni Georgette, ni Dolorès ! Alors, en remontant l’avenue du Chemin de fer, ceux qui ne veulent jamais s’avouer à court de renseignements :

    — Moi, je le savais… Elles n’arrivent qu’à l’autre train.

    Et l’on se garait pour laisser passer le petit omnibus jaune-paille de l’Hôtel de Paris, rentrant en ville au pas, sans voyageurs, quelquefois avec une ou deux malles.

    Elles n’arrivaient pas davantage par l’autre train, ni par l’autre encore. Seulement, cette fois, la nuit tombait. Tout en haut de la toiture ardoisée de la gare, le cadran de l’horloge était allumé. L’omnibus de l’Hôtel de Paris se voyait de loin avec ses deux lanternes vertes. Il ne faisait plus clair, que du côté de l’échappée de campagne d’où sortait la voie, courbant imperceptiblement sa quadruple ligne luisante de rails. Et là, le long de la balustrade, dans la buée bleuâtre du crépuscule, l’attitude de ceux qui attendaient, était devenue grave.

    Il y avait les mêmes braillards : des « chut » leur fermaient la bouche. Des plaisanteries de loustics faisaient long feu. Plus de donneurs de nouvelles : Courcier et Jéror avaient-ils rejoint M. Lefèvre ? Une lettre était-elle arrivée ? Les femmes se trouvaient-elles dans le train ? Nul n’affirmait rien, maintenant. Les paroles étaient rares. Certains, un peu à l’écart, dans la nuit de plus en plus opaque, fumaient. Bientôt tous ne formèrent qu’une vague et profonde masse sombre bordant la voie : de temps en temps, à la lueur d’une allumette, apparaissait le bas d’un visage. Et, derrière, par dessus les jeunes plantations de l’avenue du Chemin de fer, la ville, également noire et muette, ouvrait de petits yeux jaunes.

    Puis, à l’improviste, comme un cinglement :

    — Vingt-cinq minutes de retard !

    — Pas possible !

    — Un employé vient de le dire… Le télégraphe l’a signalé…

    Secoués, pris d’un subit besoin de locomotion, tous se dispersèrent aux quatre coins de la gare. Il y eut bientôt des Coqs partout : au buffet, à la buvette, et autour des guichets, et devant la bibliothèque, dans les diverses salles d’attente. Il fallait bien tuer le temps ! Tandis que toute la bande des Corses, pour s’ôter le froid aux pieds, courait dehors sur le trottoir en battant la semelle, les Jouvin, de Marseille, Rocca, de Nice, plusieurs Égyptiens, se chauffaient dans la salle d’attente des premières. Tout un groupe causait avec les employés amusés. Mauve, de Toulon, tournait une galante invitation pour le bal à la vieille marchande de journaux. Les deux Bas-Alpins se pesaient à la balance des bagages. Mais au bout des vingt-cinq minutes, tous se trouvèrent en masse serrée contre la balustrade, attentifs, ne parlant qu’à voix basse, graves et froids maintenant comme des gens convaincus qu’ils remplissent un devoir.

    Et quand la locomotive arriva devant eux, crachant sa vapeur, toute braisillante, du fond d’un collet de pardessus relevé, un cri, un seul… Qui ? on n’a jamais su… quelque « poussin » sans doute, une voix veloutée, vibrante de désir, très fraîche :

    — Viens, ma petite femme, viens vite !…

    Cette fois, les Coqs éprouvèrent, tous à la fois, une grande émotion. Une portière, contre laquelle était appendue l’étiquette « dames seules » ne s’ouvrait pas de suite. Et à travers la vitre baissée, le wagon leur paraissait plein de visages blancs et roses. Puis, que virent-ils descendre ? Tout un couvent de religieuses qui changeaient de résidence.

    Et c’était le dernier train. Plus d’arrivée jusqu’àu lendemain onze heures quarante-cinq minutes du matin. Chacun s’endormit ce soir-là avec la conviction qu’il ne restait pas d’espoir. Parti depuis six jours, M. Lefèvre n’avait plus donné signe de vie. On n’avait pas revu les deux trésoriers-organisateurs. Tant pis ! le pauvre bal était bien tombé à l’eau.

    Enfin, le lendemain jeudi, quelle triste Mi-Carême !

    Le ciel uniformément gris, d’un gris sale. La pluie ! une de ces pluies d’hiver lentes à tomber, glacées et pénétrantes, qui sont comme de la tristesse condensée et de l’ennui qui coule.

    La ville entière semblait ne plus vouloir s’éveiller. Sur le Mail, personne, rien d’ouvert. À dix heures du matin, des lueurs de lampe allumée au fond de certains rez-de-chaussée, où il faisait nuit. Les mille bruits de la vie recommençante étouffés dans l’atmosphère mouillée.

    Midi, pourtant. Midi et demi. Aux Quatre-Billards, le père Brun à son comptoir, lunettes au nez, un bougeoir allumé à la main, se couchait sur son livre de comptes. Les Momies et le Divan étaient vides. François, accoudé sur une table, sommeillait. Enfin, il arriva assez de « momies » pour un domino à quatre. Mais pas un Coq !

    En face, au Durand, pendant ce temps, le lieutenant Ladoucette absolument seul, prenait un café-au-lait couleur de la boue liquide qui glissait lentement dans les ruisseaux.

    À cause de la pluie, il n’y eut pas musique sur le Mail ce jeudi-là, de deux à quatre. Et pas un Coq non plus à la gare ! Le petit omnibus jaune-paille de l’Hôtel de Paris avait beau passer, enfonçant jusqu’à mi-roue dans des flaques, crotté jusque sur la bâche. À quoi bon venir patauger dans cette purée plus délayée et plus profonde aux abords de la gare, un bas-fond par rapport à la ville.

    — Ils ont joliment raison ! disait à un employé la vieille marchande de journaux, l’invitée de Mauve, exhaussée ce jour-là sur d’énormes sabots.

    D’ailleurs, où se tenaient-ils, les Coqs ? Pas plus dans les cafés, qu’au cours de Droit Romain ou de Code Napoléon. Tous dans leur lit, peut-être, engourdis, écrasés, humiliés, n’osant pas plus se montrer que Courcier, de Paris, ou Jéror, d’Alger. Et la ville entière semblait morte, plus morte que pendant les vacances, lorsque l’écriteau « chambre à louer » pendait à la fenêtre des chambres garnies.

    Vers le soir seulement, le Mail prit un aspect inaccoutumé. Il ne pleuvait plus. Les parapluies des passants se fermèrent. Une bise glacée durcissait déjà la boue.

    Cela commença par une bande de gamins soufflant dans un vieux cor-de-chasse à la hauteur de la fontaine du Bon-Grand-Homme. À l’appel de cette musique éraillée de Mardi-gras, un attroupement se forma, grossit vite. Des cercles et cafés, des vieux hôtels noircis par le temps, de diverses rues voisines, il arriva des gens, toute sorte de gens : une grêle d’enfants et de femmes du faubourg, de bons bourgeois hochant la tête, quelques nobles, et des boutiquiers, des artisans en costume de travail. Bientôt ce fut une foule obstruant le Mail, du Durand aux Quatre-Billards. Les Coqs s’y trouvaient comme les autres, mais surpris, perdus, noyés. Bientôt, sur les allées du Nord et du Midi, comme sur la chaussée du milieu réservée aux voitures, la circulation devint impossible. Qu’allait-il se passer ? Les Coqs ne le sachant pas plus que les autres, s’appelaient de loin, coudoyaient pour se rejoindre des gens qui les regardaient de travers. Ici, l’épouvantement de figures bonasses, d’hommes paisibles fourrés là par hasard, qui se rappelaient tout à coup la nuit des bombes. Plus loin, des poings fermés, des regards de haine, des poussées menaçant de se changer en rixes. Et cet enragé cor-de-chasse, par là-dessus, qui recommençait perpétuellement l’air du « bon roi Dagobert ».

    Cependant, la nuit tombant tout à fait, le nom de M. Lefèvre était dans beaucoup de bouches. Et l’heure du dernier train approchait. L’omnibus de l’Hôtel de Paris parut à l’entrée du Mail ; mais, il dut renoncer à fendre la foule, prendre par une rue parallèle. Tout à coup, ce fut une explosion de cris :

    — Des femmes ! Là-bas, regardez !… Des femmes !

    En une minute, plus personne devant le Durand, ni devant les Quatre-Billards ! Un vent de folie avait balayé la foule. Déjà, au milieu du Mail, à la hauteur du magasin « du duc de la Roche-faux-col », elle se ruait autour de deux grands diables, habillés en femmes. L’un, en mariée d’un blanc sale, hideux avec sa barbe mal rasée qu’on voyait à travers le voile, envoyait de temps en temps son poupon en l’air. L’autre, relevant à chaque instant sa robe de soie, montrait, jusqu’à la jarretière, des bas malpropres. Et, toute une escorte de voyous, hurlant, piaillant, sifflant, soufflant dans des trompettes fêlées. Quelques torches fumeuses éclairaient l’ignoble mascarade, qui prit la direction de la gare. Pêle-mêle suivait la foule. Chacun se mit à courir. On dégringola ainsi l’avenue du Chemin de fer, en troupeau.

    — Les femmes du père Lefèvre ! criait toute une ville, ironique et délirante.

    III

    — Mais le voilà, le père Lefèvre !

    — Non !

    — Oui !

    — Pas possible !

    — C’est lui !

    C’était lui. Le train marchait encore. Dans l’encadrement d’une portière, on reconnaissait déjà sa barbiche grisonnante, ses lunettes, son nez rouge. Et il leur faisait de grands gestes de triomphe avec la main.

    — Bonjour, M. Lefèvre ! Bon et brave M. Lefèvre, bonjour !

    Les roues des wagons n’avaient pas complètement fini de tourner, que, déjà, allongeant son grand bras, M. Lefèvre ouvrait la portière. Et, à la clarté du gaz, on vit descendre allègrement du marche-pied, un M. Lefèvre rayonnant, un M. Lefèvre rajeuni de dix ans, un M. Lefèvre des pieds à la tête habillé de neuf à la Belle Jardinière.

    — Es-tu seul, jeune et beau M. Lefèvre ?

    Ah ! bien, oui !… Et cette grappe de têtes ébouriffées qui déjà se pressaient curieusement aux fenêtres du wagon… Aussi quelle bousculade parmi la foule, dans la cour de la gare. C’étaient les Coqs, impatients et enthousiastes, cognant, poussant, renversant tout ce qui se trouvait devant eux, pour se frayer un passage jusqu’à M. Lefèvre. Il y eut là une courte bataille : membres froissés, chapeaux défoncés, gifles échangées. La balustrade en bois protégeant la voie, céda elle-même, s’inclina pour laisser passer cette trombe. Et ils se trouvaient au bord du train, tous, Courcier et Jéror sortis on ne sait d’où, en tête, et « l’état-major » entier, et les autres, tous massés autour de M. Lefèvre ; tandis que celui-ci, tenant la portière ouverte, offrait galamment la main à ces dames qui descendaient de wagon.

    Certaines s’y cramponnaient fortement à cette main de M. Lefèvre, énormes qu’elles étaient, rondes comme des tours, ne pouvant parvenir à dégager leur derrière de la portière. D’autres, pas gênées du tout par la graisse, dédaignaient la main et sautaient par dessus le marchepied, celles-là avec une légèreté de chèvre, celles-ci avec une raideur d’échalas. Dans sa sollicitude, le père Lefèvre leur soutenait tout de même la taille jusque sur l’asphalte du quai. Et, à mesure, sans se tromper, sans hésiter, il prononçait très-haut le prénom de chacune :

    — Thérèse… – Augustine… – Louise… – Camélia… – Laure… – Bianca… – Georgette… – Maria… – Phémie… – Boulotte… – Célestine… – Dolorès…

    Et, à chaque nouvelle femme, c’était un hurrah de triomphe de tous les Coqs criant à la fois :

    — Vive Thérèse !… – Vive Augustine !… – Vive Louise !…

    Puis, le nom faisait la traînée de poudre. Des habitants de la ville se le répétaient dans la cour de la gare encore pleine. Ceux qui remontaient l’avenue du Chemin de fer, l’envoyaient devant eux de groupe en groupe. Et bientôt, à l’entrée du Mail, on savait l’arrivée d’une Thérèse, d’une Augustine…

    À Dolorès, M. Lefèvre qui, en même temps, avait tout bas compté ces dames, s’écria :

    — Bon ! en voici toujours douze !

    Une treizième, la négresse Fatma, posa à son tour son large pied sur le territoire de la ville. Puis, plus rien ! Le wagon était vide. M. Lefèvre s’étonna, fit le geste de chercher sous les banquettes. Enfin, consultant un carnet, il refit son compte entre ses dents :

    — Sur vingt-cinq, n’est-ce pas ? Sept, manqué de parole… Bien !… Quatre exigé argent d’avance, lâché à la gare de M… Sept et quatre, onze… Sûr, par conséquent, d’en avoir mis quatorze en wagon !…

    Sacrebleu ! il lui manquait Blondinette ! Une fille superbe, celle-là, grande, bien faite, avec des bras et des cuisses ! Il avait beau se creuser l’esprit. La lui aurait-on levée à quelque station ? Aurait-elle profité du tunnel pour se sauver par la portière ?

    — J’en suis bleu ! faisait-il, j’en suis bleu !

    On ne la retrouva jamais, cette Blondinette. Mais qu’importait aux Coqs une de plus, une de moins. Et, jeunes ou vieilles, maigres ou grasses, belles ou laides ? ils ne se le demandaient pas davantage. Dans leur faim et leur soif, ils ne voyaient qu’une chose : ce qui venait de descendre du train, cette cargaison que leur livrait M. Lefèvre, c’étaient des femmes. Tout un arrivage de femmes, là, au milieu d’eux ? à leur portée : des jupes, des chapeaux posés sur des chignons, des anglaises flottant sur des tailles, de petits rires faisant palpiter des voilettes. Comme ils allaient se jeter là-dessus ! Mais encore, avant de taper chacun dans le tas, les choses devaient-elles se passer avec ordre et régularité.

    — En omnibus ! criaient les Coqs… En omnibus ! Ils prirent d’assaut l’omnibus de l’Hôtel de Paris, et ils y poussèrent les femmes. Quand elles s’y furent entassées, certains Coqs faisant mine de monter sur le marchepied, les autres les retinrent par le bras.

    — Non ! rien que le père Lefèvre !…

    Lui aurait préféré marcher. Mais on le hissa de force dans le véhicule et la portière fut refermée sur lui. Il ne trouvait sans doute pas à s’asseoir. On ne le revit plus d’un moment, perdu, bousculé, dévoré peut-être ! dans le grouillement et la mauvaise humeur de ces dames qui s’écriaient : – « Ma robe ! – Mes pieds ! – Le gros imbécile ! » Puis, on retrouva M. Lefèvre, très sérieux et très digne, assis à la place de l’énorme Boulotte qu’il avait prise sur les genoux. Alors, tous d’applaudir :

    — Vive le père Lefèvre !

    Et des trépignements de joie ! Et des rires ! Et des lazzis par-ci par-là, des remarques comme celle-ci :

    — On dirait que ce sont ses filles…

    Puis, tout à coup, un cri, un cri unique fait de trois cents cris, prolongé, vibrant, impératif :

    — Aux Quatre-Billards !

    Le conducteur fit claquer son fouet plusieurs fois. Le cheval piétina d’abord sur place. De ses sabots jaillissaient des étincelles. Mais le petit omnibus plein comme un œuf, restait les roues enfoncées dans la boue jusqu’au moyeu. Alors, en avant du timon, Courcier, de Paris, et sa cravache, apparurent. Plus que jamais en bottes molles, se tenant très droit pour pour ne pas perdre un pouce de sa petite taille, officiellement ganté de blanc, il se mit à tirer le cheval par la bride. Et quand on aperçut aussi le grand Jéror, d’Alger, juché sur le siège, le flot du fameux béret d’Henriette Maréchal pendant à côté de la casquette cirée du conducteur, çà et là, quelques voix isolées :

    — Vive les trésoriers-organisateurs !

    Dans l’encaissement de l’avenue du Chemin de fer mal éclairée par de rares réverbères, l’omnibus commençait à monter, lent et lourd, enchâssé dans une foule compacte. Plus de cris. Un bruit continu de piétinements assourdissait les conversations particulières. De temps en temps les essieux, très charges, craquaient. Et, les lanternes, un peu au-dessus des têtes, semblaient deux étoiles vertes insensiblement soulevées par ce flot humain.

    Tout en haut, devant l’élargissement du Mail, la foule s’écarta d’elle-même, laissant autour de l’omnibus une sorte de distance respectueuse. C’est ainsi que les femmes de du père Lefèvre firent leur entrée en ville avec une certaine solennité. Seul, Courcier, en bottes molles, tenait toujours le cheval par la bride. Après un espace vide, sur la chaussée du milieu suivaient les Coqs, en rang, quatre par quatre, silencieux maintenant, comme si l’omnibus de l’Hôtel de Paris qu’ils escortaient eût été un corbillard. Et cette vraie tenue d’enterrement, cet ordre parfait, leur gravité subite, ils la devaient, eux, à la population scandalisée et hostile, échelonnée de chaque côté pour les regarder, tout le long des allées du Nord et du Midi.

    Il n’y eut de cohue qu’à la fin, lorsque l’omnibus, après avoir passé aux pieds de la statue du Bon-Grand-Homme, s’arrêta tout à coup devant les Quatre-Billards. Mais Jéror, d’Alger, déjà en bas du siège, s’était précipité à la portière. Au milieu de la bousculade et des huées, entre deux haies de Coqs protecteurs, la première femme passa en courant, les jupes relevées de peur de la crotte. L’une après l’autre, toutes les treize, montrant ainsi leurs jambes, ne firent qu’un bond jusqu’à la porte du café. M. Lefèvre descendit d’omnibus le dernier, et entra derrière elles.

    Elles ne firent que traverser les Momies. La salle, peu éclairée, ne contenait que quelques joueurs de bézigue et de domino attardés, les autres étant allés dîner à l’heure ponctuelle. Les parties ne s’interrompirent pas ; mais au fond de certains yeux bridés il s’alluma une petite flamme. Le banquier chauve de la première chanteuse, ne vit pas qu’il pouvait se débarrasser du double-six. Le grand Juif crasseux à tête d’oiseau, oublia de marquer son cent d’as. Le froufrou de leurs robes était déjà passé que les narines intérieurement tapissées de poils blancs du nez de l’huissier, se dilataient encore, pour humer leur odeur.

    Elles défilèrent devant le comptoir. Debout, le vénérable père Brun ouvrait des yeux ronds. Madame Brun, elle, s’enfonçait pour la première fois de sa vie dans la lecture du Journal officiel, les joues et les oreilles rouges.

    Enfin, elles entraient au Divan, moins éclairé encore que les Momies. M. Lefèvre, arrivant immédiatement après la dernière, semblait les avoir poussées devant lui.

    — Eh bien ! cette absinthe ? demanda-t-il. Ouf ! mes amis, je crois ne pas l’avoir volée !…

    Et, tirant son mouchoir, il s’épongea le front, radieux, recevant les poignées de mains des Coqs. Dans leur reconnaissance, certains lui secouaient le bras, si fort, que l’équilibre de ses lunettes en était dérangé. Chaque nouvel arrivant voulait le voir de près, lui parler, le toucher.

    — Du calme ! mes amis, du calme ! avait-il beau dire.

    Mauve, de Toulon, l’entourant de ses bras, voulait à toute force le hisser sur le marbre de la cheminée. Mais le père Lefèvre avait le triomphe modeste, ne se souciant nullement qu’on lui fripât sa redingote neuve. Déjà, on venait de lui faire renverser la moitié du contenu de sa tabatière. Pour échapper à la tyrannie des ovations, il se hâta de s’attabler avec les femmes que Courcier et Jéror avaient invitées « au nom de la souscription » à prendre quelque chose.

    Au milieu du Divan, trois tables réunies par des ajoutes, n’en formaient qu’une, étroite et très longue. Les femmes étaient déjà assises, six de chaque côté, et, toute seule à un bout, Boulotte, l’énorme Boulotte. En face, le dos à la cheminée, s’installa M. Lefèvre. Tout autour, pressés les uns contre les autres, les Coqs se tenaient debout. Les plus éloignés, perchés sur les tabourets.

    — Du gaz ! réclama-t-on de toute part, du gaz !

    Les trésoriers, qui se donnaient beaucoup de mouvement, montèrent sur des chaises, tournèrent le robinet des lustres. Soudain, le Divan se trouva inondé de clarté crue. Et ce ne fut qu’un cri de stupéfaction :

    — Ah ! elles ont de bonnes gueules !

    Il fallait les voir ! Toutes extraordinaires, de corps et de visage, de tenue et d’accoutrement : un pittoresque et comique assemblage de laideurs se faisant valoir les unes les autres. Des dondons, à joues charnues et rondes comme des fesses, coiffées d’un chapeau de paille ridiculement étroit. Des manches-à-balai habillés, surmontés d’un visage en lame de couteau. Cette figure sans nez, à côté de celle-ci au nez immense, exclusif, accapareur, ayant évidemment fait tort au front et au menton. Il n’y en avait qu’une de tout à fait bossue. Mais là, à gauche de M. Lefèvre, on pouvait les compter : quatre à la file, toute une série, louchaient terriblement. Et les nippes donc ! les modes surannées, le défraîchissement des étoffes, la rareté de linge blanc ! Sur des épaules étriquées de fillette, une claire robe d’été, transparente comme une pelure d’oignon. Et autour de cette matrone vénérable, des franges usées, honteuses, en bouillie, sur une jupe à volants de velours vert, décrochée chez quelque marchande à la toilette.

    — De bonnes gueules !… Lefèvre, dis, où les as-tu ramassées ?

    François leur servit du madère et du vermouth. Toutes réclamaient des biscuits. On leur en apporta quatre corbeilles, qui furent vidées en un clin d’œil.

    — Encore !… encore !… faisaient les femmes, la bouche pleine.

    Et elles s’empiffraient comme si elles n’avaient pas mangé depuis trois jours. Certaines, prenant le café pour un restaurant, demandaient à voir la carte, faisaient signe à M. Lefèvre qu’elles avaient envie de manger. Lui, au bout de la table, devant son verre d’absinthe, semblait un papa radieux de réunir autour de lui ses filles, à l’occasion de quelque anniversaire. On eût pris pour une religion de la famille, le recueillement et la mansuétude avec lesquels il humait à chaque instant une prise.

    — En voulez-vous ?… disait-il à ses voisines de droite et de gauche.

    Et il remettait la tabatière dans sa poche, avec la paix d’une conscience qui n’a rien à se reprocher. Ce furent quelques moments d’une effusion douce. Tout son « état-major » était autour de lui à ne pas perdre un de ses gestes, à boire ses paroles. Ceux qui avaient le plus douté de lui pendant son absence, le regardaient avec des yeux particulièrement tendres. Alors papa Lefèvre, profitant de ces bonnes dispositions, dit avec bonhomie :

    — Vous m’en avez fait faire un, vous autres, de métier !…

    Eux ne s’imaginaient pas toutes les difficultés pour arriver à un résultat ! Et, d’un mouvement de menton, il le leur désignait, le « résultat », attablé là, en train de boire et de se bourrer. Il eût voulu voir un Coq à sa place, n’importe lequel ! avec cent soixante francs dans la poche, pas davantage ! et la commission d’embaucher des dames : tout cela, seul, sans conseil, perdu dans une grande ville, hors de son chez soi et de ses habitudes. Lui, avait fait de son mieux, voilà tout. L’argent ? assurément il avait été obligé d’en avancer de sa poche : simple détail, d’ailleurs, compte à régler avec les trésoriers, à tête reposée.

    — Tu aurais toujours dû nous écrire, hasarda Courcier en échangeant un coup d’œil avec Jéror, qui n’avait pas oublié non plus les angoisses de leur promenade au manège.

    — Écrire ! écrire ! répétait M. Lefèvre, l’air naïf, étonné. Et le temps ?…

    Il n’y avait seulement pas songé, sa parole d’honneur ! Une fois dans l’action, lui ! il se croyait encore à l’armée d’Afrique, il ne regardait jamais en, arrière. Vrai Dieu ! il eût accompli de la jolie besogne si, au lieu de faire abnégation de tout, d’oublier ses affaires personnelles, il s’était demandé à chaque : instant du jour : « Et mes chevaux ? mes leçons ? mes élèves ? Et ma pauvre Sélika ?… Me surmène-t-on Soliman et Roxelane ?…» Ventrebleu ! pour qui le prenait-on ?…

    — Ne bavarde pas tant, vieux Coq… Dis-nous plus vite que ça où tu les as ramassées…

    C’était la voix de stentor de Mauve, de Toulon, qui venait de tonner.

    — Où les as-tu ramassées ? répéta-t-il avec une véhémence et un volume de voix extraordinaires.

    Heureux et enthousiasmés, quelques Coqs braillards répétèrent plusieurs fois en scandant tous ensemble chaque syllabe : « Où les as-tu ramassées ? » Et, peu à peu, ce fut l’assistance entière, électrisée, subitement prise d’aliénation mentale, qui se mit à vociférer la question. Chaque fois, des voix nouvelles renforçaient cette sorte de chœur burlesque. Les femmes, qui avaient englouti leurs biscuits, se mirent de la partie. De petites voix aiguës, perçantes, se détachant au-dessus des autres, criaient, elles : « Où nous as-tu ramassées ? »

    Et les vitres tremblaient. Et, de l’autre côté des volets fermés, dans la rue où stationnait une partie de la population, des curieux s’écrasant la joue aux barreaux des fenêtres pour entendre quelque chose :

    — Chut !… On va savoir où il les a ramassées !…

    M. Lefèvre, en se versant de nouveau de l’absinthe, faisait quelques coquetteries. Même il eut un adorable sourire de bonhomme :

    — Qu’importe d’où elles viennent, après tout, puisqu’elles vous plaisent ?

    Et, comme tous le huaient, en lui criant qu’il n’était pas difficile, M. Lefèvre plaida avec candeur les circonstances atténuantes : la fatigue du voyage ! la fumée de la locomotive !… Ils verraient, lorsqu’elles auraient fait un brin de toilette !

    — Tenez ! regardez-moi ces joues fraîches, fit-il en pinçant la joue rougeaude de Bianca. Une pêche ! n’est-ce pas ?… Et, l’avant-dernière de ce côté. Dolorès : la jolie frimousse chiffonnée !

    Puis, désignant Boulotte, faisant le geste de palper à mains pleines :

    — Quelle poitrine !

    Maintenant M. Lefèvre le leur disait sans détours, où il avait recruté ses femmes.

    — Je m’étais d’abord bercé de l’espoir d’amener tout le corps de ballet du Grand-Théâtre.

    Mais deux ou trois Coqs de son état-major ouvraient seuls de grands yeux. Il avait beau élever la voix :

    — Ni actrices, ni femme du monde, ni grandes lorettes !… Il eût fallu, mes amis, des capitaux considérables… Un autre à ma place se fût découragé : moi, je me rabattis sur l’Eldorado…

    Plus d’oreilles complaisantes pour écouter M. Lefèvre ! Cet Eldorado était pourtant un établissement remarquable, à la fois bal public et café-concert, rendez-vous de toute la basse prostitution de M… : filles en carte, rouleuses et traînées. Là, plusieurs soirs de suite, M. Lefèvre avait dû se livrer à des pourparlers bien intéressants, endoctrinant à la sortie les beautés qui s’en allaient bredouille, prêchant leur bal comme Pierre-l’Hermite prêcha la première croisade. Mais, la foule des Coqs ne se souciait plus de lui, maintenant, comme un enfant qui tient tout à coup un autre jouet.

    Camélia venait de casser un verre. Thérèse, Augustine, Louise, leurs chaises rapprochées, discutaient quelque chose, toutes les trois à la fois. Et la petite Laure, un vrai crin, l’œil allumé et la trogne rubiconde, menaçait à chaque instant la longue Dolorès d’un crêpage de chignon en règle. Certaines, tournant le dos à la table, commençaient à dévisager effrontément les Coqs avec l’air de dire : « Me voilà ! qui en veut ? » Elles parlaient, maintenant, très fort. Après l’ahurissement de l’arrivée, intimidées au premier moment par l’étrange accueil de la population, voilà qu’elles étaient chez elles.

    — Ouf ! fit Georgette en se levant, moi, j’ai des fourmis dans les jambes.

    Et elle circulait déjà dans le Divan, entre deux Coqs qui la tenaient à la taille. Les autres se levèrent aussi. Bientôt il ne resta, pour tenir compagnie à M. Lefèvre, que l’énorme Boulotte, attablée à l’autre extrémité. Boulotte, la bouche pleine, achevait un reste de biscuit. Tout à coup elle poussa de petits cris d’effroi en se sentant enlevée de sa chaise. C’était un tour de force de Mauve, de Toulon, et du Polaque, qui, l’ayant prise en poids, allèrent décharger ce fardeau sur le grand divan du fond de la salle. Pendant ce temps M. Lefèvre, seul encore à table, se versait tranquillement de l’absinthe en homme qui se délasse après une journée bien employée. Et Boulotte furieuse, éboulée sur le divan, gigotait, les mollets à l’air, tripotée et pétrie par toutes sortes de mains. À côté d’elle, Bianca tenait tête à la bande des Corses. Tandis que les Égyptiens, un peu plus loin, graves et silencieux, faisaient cercle autour de la négresse. À l’écart dans un coin, Mengar, le créole, ayant accaparé la longue Dolorès, semblait faire du sentiment avec elle et de l’amour platonique. Et, au milieu du vacarme grandissant, c’étaient toute sorte de propositions sérieuses, offres de dîner, demandes préalables d’argent, marchandages, surenchères.

    Ce n’était plus seulement le Divan, le café tout entier leur appartenait. Trois ou quatre faisaient queue à la porte des cabinets. Il y en avait à la cuisine, demandant de l’eau chaude et du savon pour se débarbouiller. Phémie tournait autour des billards, une queue à la main, faisant rouler les billes, écrivant, avec le blanc son nom sur chaque tapis vert. D’autres rôdaient aux Momies, autour des joueurs de bésigue et de domino. La petite Laure assise sans façon à côté du banquier de la première chanteuse, s’enhardit jusqu’à passer la main sur ce large crâne chauve : « Est-il beau ? … Moi, il me plaît, le Monsieur ! et il va me payer quelque chose ! » Au milieu de tout ce remue-ménage, le père Brun allait et venait, sur les dents et pas tranquille, enchanté et effaré d’avoir tant de monde dans son établissement, tenté au fond de jeter ces rouchies à la porte, obligé pourtant de leur faire bon accueil dans l’intérêt de la consommation. Madame Brun, au comptoir, continuait à lire le Journal Officiel.

    Des curieux stationnaient toujours dans la rue, tassés sur le trottoir, écoutant aux volets fermés du Divan.

    — Entendez-vous quelque chose ?

    — Moi, pas plus que vous !

    — Ils font un vacarme à rendre sourd !… C’est du propre…

    — On dirait qu’ils se battent, qu’ils se les disputent, qu’ils les violent…

    — A-t-on jamais vu ! ça va être le pendant de la nuit des bombes.

    — Indécent ! Indécent ! Indécent !

    — Moi, je sais qu’à la place de l’autorité municipale…

    — Que voulez-vous ? c’est la Mi-Carême…

    — Allons donc ! nous n’allons pas pouvoir dormir de la nuit !

    — Ils ne seront pas toujours jeunes !

    — Si votre femme vous entendait !… Puisque vous les approuvez, monsieur, que n’allez-vous vous fourrer au milieu de leur orgie.

    — Monsieur, veuillez ménager vos expressions !

    — Eh ! silence, vous deux ! allez vous chamailler ailleurs… Vous empêchez le monde d’écouter…

    Et, sur le Mail, bien que sept heures eussent sonné depuis longtemps, une foule de gens oubliaient d’aller dîner. Malgré un petit froid sec, il y en avait d’assis sur les bancs de l’allée du Nord, jusque sur la margelle de la fontaine du Bon-Grand-Homme. D’autres se tenaient debout devant les portes des Quatre-Billards, tâchant de deviner quelque chose à travers les petits rideaux des vitrages.

    — Tiens ! en voilà une qui joue au billard, maintenant !

    En face, le patron du Durand sortait à chaque instant, tête nue, faisait quelque pas ; puis, planté au beau milieu de l’allée du Midi, montrant le poing au café du père Brun :

    — À une autre année, va !…

    Et il rentrait en maugréant contre les officiers, ses pensionnaires, qui n’arrivaient plus. Tant pis, ces messieurs mangeraient le rôti comme il serait, réduit en semelle de botte ! Il ne retrouva un peu de calme qu’à la vue du lieutenant Ladoucette, qui arrivait donnant le bras à Georgette. Laure la suivait, au bras du chef de musique. Boulotte, elle, l’énorme Boulotte, eut l’honneur de dîner à la table des capitaines. Les autres se répandirent un peu partout, dans les diverses pensions où mangeaient les étudiants. Et, à la même heure, tandis que ça et là des bouteilles de supplément se débouchaient en leur honneur, certains dîners bourgeois, en ville, au contraire, étaient tristes, écourtés. Des maris n’avaient plus faim au dessert, portaient les mains à leur front, éprouvaient le besoin subit d’aller prendre l’air ; des fils s’éclipsaient, oubliant de plier leur serviette.

    — Le voilà filé !… prend-il la maison pour une auberge ? soupirait la mère.

    Ou bien, certaines femmes à leurs maris :

    — Votre cercle ! si le feu pouvait une bonne fois le… Passer encore toute ma longue soirée, ici, seule !…

    Mais le Mail, ce soir-là, présentait une animation inaccoutumée. Des étoiles dans le ciel balayé, certains magasins ouverts et éclairés plus tard qu’à l’ordinaire, beaucoup de promeneurs. À la hauteur de la fontaine du Bon-Grand-Homme, on se sentait à chaque instant coudoyé, comme à Paris, à la même heure, au boulevard des Italiens. Un fourmillement d’hommes arrêtés devant les Quatre-Billards, envahissant jusqu’à la chaussée du milieu, rappelait même la Petite-Bourse. À partir de neuf heures, les Coqs commencèrent à arriver de leurs pensions par bandes de quinze, vingt, trente, entraînant une ou deux femmes. Et ils ne se hâtaient pas d’entrer au café. Leur joie était de passer au plus épais de la foule et d’y stationner, le verbe haut, l’œil allumé, radieux de montrer leurs conquêtes. Celles-ci, ébouriffées par les premières galanteries des Coqs, le chapeau de travers, avaient, grâce au vin cacheté, un commencement d’enthousiasme.

    — Toi, mon grand brun, je t’aime… si tu m’achètes une paire de gants.

    Une autre, sur l’air des lampions, en dansant :

    — Un coiffeur !… Un coiffeur !… Un coiffeur !… Vous êtes vingt-six, cotisez-vous pour me payer le coiffeur.

    Et la petite Laure, se tordant comme une couleuvre pour se dégager de deux Coqs qui la tenaient par le bras :

    — Non ! je ne vais pas au café !… Lâchez-moi… je veux être seule, pour aller visiter les curiosités de la ville, les monuments !…

    Neuf heures et demie pourtant. Dix heures. Dix heures et demie. Et les promeneurs du Mail ne songeaient pas à rentrer. Les cafés ne fermaient pas, ni plusieurs magasins. Le gaz flambait, par endroits haut et cru, comme un gaz de grande capitale, comme un soleil de nuit inventé pour illuminer les fièvres d’une vie factice. Tandis que, sur sa fontaine, raide et immobile dans son lourd manteau de pierre, le Bon-Grand-Homme semblait stupéfait de voir sa ville encore éveillée, à une pareille heure, indue pour une sous-préfecture, indue aussi pour une ville romaine, pour une ville féodale, pour une ville parlementaire. Et le murmure frais du filet d’eau tombant dans la vasque était couvert par un brouhaha, se perdait dans la buée de désir et de folie chaude qui commençait à charger l’atmosphère.

    Une petite fièvre rendait maladroites les mains des coiffeurs du Mail frisant quelques-unes de ces dames. Celles qui achetaient des gants chez « le duc de la Roche-faux-col », étaient servies parle duc lui-même ; et, pour essayer la paire, le duc, ventre proéminent, arrondissait les bras autour de sa cliente, lui pétrissant les doigts l’un après l’autre, mollement, la respiration courte. Tandis que devant l’Hôtel-de-Paris, le banquier de la première chanteuse, et le Juif à tête d’oiseau, attendaient ensemble depuis une éternité. Tout à coup une agitation passa le long de leur échine, les fit se frotter les mains, les poussa dans une rue sombre : la petite Laure arrivait en courant, décoiffée et cramoisie, seule. Elle avait échappé aux Coqs, celle-là, pour visiter la ville et les monuments ! Elle disparut tout de suite dans la même rue sombre.

    Et la ville entière, maintenant, sous l’influence des femmes, subissait comme un énervement.

    Un peu après minuit pourtant, le magasin du duc « de la Roche-faux-col », les coiffeurs et bureaux de tabac, éteignirent, fermèrent. Puis ce fut le tour du café Durand. Celui des Quatre-Billards, le dernier, boucla ses portes, sauf une qui resta entrebâillée pour les retardataires. Et, comme il faisait vaguement clair de lune, l’homme du gaz venait de passer, et d’éteindre deux réverbères sur trois, par économie municipale. Une partie de la population n’en stationnait pas moins sur le Mail devenu noir. Elle se tassait peu à peu sur l’allée du Midi, en un rassemblement compact, devant le café du père Brun. Soudain, au premier étage, cinq fenêtres s’éclairèrent. Elles trouaient le noir de la nuit de leurs grandes vitres braisillantes. Et d’en bas, du Mail, les regards de la population ne se détachaient plus de ces cinq phares jaunes. Mais, le mieux placé pour voir, c’était le Bon-Grand-Homme sur son piédestal, le front en plein dans un reflet clair ruisselant sur les dentelures de la couronne ducale. Et les femmes devaient être là-haut, dans les bras des Coqs, des heureux Coqs : ils triomphaient ces gaillards-là, et ils avaient pour eux leur jeunesse ! C’était leur jeunesse, cette musique de quadrille, alerte et maigre, ayant la saveur aigrelette d’une pomme pas mûre ; leur jeunesse aussi, ce rythme enlevant le galop, ces emportements fous ; puis, ce glissement de valse lascive ; puis ce cancan épileptique et paillard, toujours leur jeunesse ! Ils devaient tellement s’en donner, là-dedans, que des larmes de chaleur ruisselaient le long des vitres ternies. Alors, tout à coup, pour aérer le bal, les cinq fenêtres s’ouvrirent toutes grandes.

    — Une fournaise !

    — Voyez, ça crépite et ça fume !

    — Chaque fenêtre crache une buée.

    — Ça pue le tabac et la sueur.

    — Éloignons-nous un peu, il me passe de la braise sur la joue.

    — Des enragés ! Que dites-vous ?

    — Ce sont des enragés ! des polissons ! des misérables ! En quel temps vivons-nous : la jeunesse d’aujourd’hui n’a plus ni foi ni loi ! Avec cela, on dit le Pape à toute extrémité… Nous aurons un cataclysme !

    — Moi, je m’étonne que la maison ne croule pas. – Ce n’est pas raisonnable… Nous devrions être au lit, nous… des hommes mariés !

    — Partez, je vous conseille ! c’est moi qui vous propose en vain de partir depuis une heure.

    — Oh ! tenez ! étonnant ! bizarre !… Retournez-vous donc.

    — Oui ! contre la façade des maisons d’en face, leurs ombres chinoises… Très comique !

    Démesurément grandes, les ombres des Coqs enlaçant les femmes dans leurs bras, dansaient du haut en bas des maisons de l’allée du Midi. Selon les hasards de la valse ou du quadrille, c’était à chaque instant une mêlée énorme de bras, de jambes, de têtes, sautant, bondissant, tournoyant. On eût dit une seule bête monstrueuse, aux membre innombrables, expirant dans la danse de Saint-Gui d’une agonie convulsive. Puis bras, têtes et jambes se touchaient, se confondaient, et ce n’étaient plus qu’une masse brouillée ; tout s’affaissait sous un voile noir derrière lequel, maintenant, on devinait encore les secousses de quelque besogne effrénée et bouffonnement polissonne. Puis, le voile se déchirait, et sur le fond tout à coup lumineux des façades d’en face, c’était la silhouette gigantesque d’une jambe en l’air, d’une jambe de femme au mollet colossal sortant de l’enseigne du café Durand, et dont le pied, par dessus le faîte du plus haut étage, chahutait, un peu dans le ciel.

    Le bal dura la nuit entière. D’heure en heure, le crieur de nuit passait vite, vite, dans ses chaussures de corde, glapissant sa plainte lugubre. Tout pressé qu’il était, chaque fois il stationnait quelques instants, lui aussi, mêlé à ceux qui se chauffaient à la flambée des cinq fenêtres. Et, l’heure d’après, il retrouvait les curieux à la même place. Tandis que ça et là, dans la ville, certaines lampes ayant brûlé toute leur huile, charbonnaient. Et plus d’une, qui ne s’était pas couchée, épouse ou mère, croyant reconnaître un pas, tendait à chaque instant l’oreille. Enfin l’aurore ! L’homme du gaz avait éteint depuis longtemps les derniers réverbères. Le crieur-de-nuit devait ronfler dans son lit. Et, sous les cinq fenêtres, il y avait encore des gens, des visages terreux ; des yeux battus regardaient toujours les ombres dansantes d’en face, vagues et laides maintenant, presque sinistres, un rêve de danse macabre contre les façades roses.

    Chassés par le jour naissant, les derniers curieux partirent. Mais le Mail ne resta pas longtemps désert. C’était de la rue voisine, un léger bruit de pas pressés et chevrotants, arrivant avec une canne. Puis, les pas s’arrêtèrent. Et la pomme de la canne grattait la devanture des Quatre-Billards.

    — François, c’est moi… Ouvrez !

    Mais, presque aussitôt, une grosse main hérissée de poils gris s’abattit sur le bras qui tenait la canne.

    — Ah ! je vous y prends, farceur…

    Celui-ci était venu sur la pointe du pied, en rasant les murailles.

    — Oui, je le répète, farceur !… Comment diable êtes-vous déjà levé, farceur ?

    — Et vous ? il me semble…

    — Moi, c’est différent… Je voulais vous surprendre, mon brave.

    — Mon bon, c’est moi qui venais vous surveiller !

    Et ils se secouaient chaleureusement les mains. Leurs yeux pétillaient.

    C’étaient deux habitués de la salle des Momies. Ceux-là, malins, avaient passé la nuit dans leur lit : par exemple ils s’étaient levés de bonne heure ! Il en arriva d’autres. N’étaient-ils pas environ une douzaine ayant l’habitude de se lever avant l’aube, pour se faire ouvrir « les Momies », et jouer quelque chose au domino pendant que le garçon balayait leur salle. Ce matin-là, sans se l’être dit, ils se trouvèrent bientôt tous devant le café, une demi-heure plus tôt.

    — François… C’est nous ! ouvrez… Voyons ! il se fait tard, que diable !

    Alors cinq heures sonnèrent. Et, dans la gaieté du matin, ils étaient là, toute la douzaine, vieux pour la plupart mais dispos et guillerets, battant de la semelle, soufflant dans leurs doigts, bourrant des pipes. À la vérité, deux ou trois catarrheux toussaient, le cou enfoncé dans de gros cache-nez de laine. Mais une même pensée gaillarde les rajeunissait tous, faisant monter leur rire en fusées, donnant à leurs moindres mots et gestes des intentions profondément scélérates.

    — Mais François nous laisse geler !… Ce coquin de François ! que peut-il bien faire ?…

    À ce « que peut-il bien faire ? » voilà qu’ils se poussaient du coude. Et maint bout du nez rouge, piqué par la bise, se mettait à remuer.

    — On n’entend rien !… Ces dames seraient-elles couchées ?

    Ces dames !… couchées !… Et leurs yeux luisaient, leurs lèvres s’humectaient. Tout à coup, au moment où François vint enfin leur ouvrir, un vacarme de tonnerre au-dessus de leurs têtes ! Ces dames n’étaient pas couchées. Tous à la fois, Coqs et Poussins, les emportaient dans un vertigineux galop final.

    Deux heures après, madame Brun, descendue en cornette de nuit, s’installait au comptoir comme à l’ordinaire.

    — François, avez-vous nettoyé là-haut ?… Mon premier étage est dans un état !…

    — Madame, je suis en train… C’est qu’il y a un fameux travail, allez !

    Et François levait les bras au ciel.

    — Aussi, ajouta-t-il en désignant le Divan, c’est que j’ai été dérangé ; j’ai eu beaucoup de déjeuners à servir…

    — Montez dès que vous le pourrez… Ouvrez tout, portes et fenêtres, pour établir un courant d’air.

    Un rayon du soleil levant, par les hautes glaces de la devanture, tombait dans la salle des Momies, se brisant contre une table de marbre, rebondissant en gerbes de paillettes lumineuses dont quelques-unes volaient jusqu’au comptoir, tandis que d’autres, çà et là, offusquaient les yeux des joueurs de domino. Et ils étaient tout à leur jeu, maintenant : « – À vous la pose ! – J’ai le double-six ! – Ne faites pas un parisien ! – Je boude ! – Domino ! et j’en marque trente ! » Un reste d’agitation tortillait pourtant sur son tabouret le grand Juif crasseux à tête d’oiseau. De temps en temps, le nez intérieurement tapissé de poils blancs de l’huissier, se tournait encore dans la direction du Divan. Là, au contraire, les stores et jalousies baissés, il faisait un reste de nuit. Dans un coin noir, autour d’une grande table ronde, Bianca et la bande des Corses prenaient toujours le chocolat. Sur la large banquette rembourrée, pêle-mêle avec des Coqs qui n’avaient pas eu le courage de rentrer, dormaient deux femmes dont on ne voyait que les bottines déboutonnées et les jupes. Mais Mengar, de l’Ile-Bourbon, blanc comme un linge, fumait rêveusement sa pipe, tout en embrassant parfois Dolorès éreintée qui lui ronflait sur l’épaule. Pendant ce temps, au café Durand qui venait d’ouvrir, Georgette était attablée entre le chef de musique et le lieutenant Ladoucette. Tandis que, dans une chambre de capitaine, Boulotte, l’énorme Boulotte, déjà en jupons blancs et toute dépoitraillée, rallumait une moitié de cigare éteint trouvé sur la cheminée. Et les Égyptiens venaient de rentrer, avec la négresse Fatma, dans la petite maison meublée qu’ils occupaient tout entière à côté du théâtre. Et la petite Laure dormait sur les deux oreilles, toute seule dans un grand lit, celle-là ! dans la plus belle chambre de l’Hôtel de Paris, retenue pour elle par le banquier de la première chanteuse. Il y en avait d’ailleurs de moins favorisées par le sort, ou de trop exigeantes, qui ne réussissaient pas vite à se trouver un placement avantageux. Trois surtout, pas des plus belles, la bossue et deux vieilles loucheuses, que le duc « de la Roche-faux-col » inquiet avait déjà vu passer et repasser devant son magasin, stationner un peu chaque fois, regarder mélancoliquement la devanture. Fantastiquement accoutrées, jaunes de ne pas avoir dormi et noires de poussière, col et manchettes désempesés par la sueur du bal, elles s’oubliaient là un moment devant la lingerie fine du chemisier, devant les fraîches cravates bleu-de-ciel et rose tendre. « – Camélia, regarde donc ces bottines en chevreau glacé avec piqûres blanches ! » Puis elles repartaient, traînant leurs savates éculées. Et, ne sachant trop où aller, complètement dépaysées, elles ne se quittaient plus, comme soudées l’une à l’autre par le délaissement et le malheur. On les vit longtemps muser ensemble sur le Mail tout le long des allées du Nord et du Midi, faisant des stations sur les bancs, lisant des affiches, trempant le coin de leur mouchoir dans la fontaine dm Bon-Grand-Homme, pour se passer de l’eau sur les yeux. Devant les messageries, elles causèrent avec le conducteur d’une diligence, homme aimable, qui, malheureusement, partait dans trois minutes. Une rangée de décrotteurs debout devant leur boîte, en train de déjeuner, les plaisanta. Même, de jeunes externes du collège se rendant en classe, leur cartable sous le bras, elles reçurent des petits cailloux et des poignées de sable. Puis, la bossue, qui avait encore six sous, acheta des oranges à une marchande ambulante. Et elles étaient en train de peler chacune la leur, lorsqu’elles ressentirent tout à coup la secousse d’une grande espérance.

    Ils venaient trois, vêtus sans élégance mais très proprement, avec de petits chapeaux ronds bien brossés, et des chaînes d’argent au gilet, trois ! d’un pas ralenti, qui les regardaient beaucoup. Elles, ravies, leur souriaient. Eux, prirent tout de suite une rue qui montait vers la Faculté. C’étaient trois bûcheurs se rendant au cours, avec leur Code et leurs cahiers de notes. Ils ne marchaient pourtant point trop vite, retournant à chaque instant la tête. Elles alors, s’étant consultées, quittèrent le Mail pour les suivre. Mais les bûcheurs doublant le pas prirent la première rue à droite. Elles prirent la première à droite. Eux, effarouchés, se mirent à courir, se jetèrent dans une ruelle, disparurent. Elles s’engagèrent dans la ruelle, qui se subdivisait, et l’embranchement choisi ne les conduisit qu’à une impasse, au fond de laquelle l’herbe poussait comme dans un pré. Là, au moins, Camélia profitant de la solitude de l’endroit pour satisfaire un petit besoin, les deux autres, par précaution, l’imitèrent. Mais en face, tout à coup, à une lucarne, parut une vieille mégère : « Malpropres ! malpropres ! » Et l’on vidait sur leur tête des eaux sales ! Elles avaient fui bien loin. Et, maintenant, voici qu’elles allaient devant elles, sans savoir, à travers la ville inhospitalière. On eut l’étonnement de les voir passer et repasser sur la place du Marché, rue de l’Université, rue des Tanneurs, rue des Orfèvres, et au carrefour des Trois-Ormeaux, et rue de la Miséricorde. Puis elles revinrent sur le Mail, le quittèrent, firent le tour des prisons, passèrent devant la tour du Grand-Horloge, sur la place du Parlement, sortirent par la porte Romaine, poussèrent une pointe jusqu’à la gare, rentrèrent par le Mail, se reposèrent quelques instants sur des chaises, dans une église ; puis, intimidées par le bedeau, repartirent. Voilà qu’elles se retrouvaient pour la quatrième fois sur le Mail. Et il n’était encore que onze heures du matin ! La ville, autour d’elles, indifférente, avait repris son paisible train-train ordinaire. L’omnibus de l’Hôtel de Paris revenait vide de la gare. Un cheval de maître buvait à longs traits l’eau limpide du Bon-Grand-Homme. Sur l’allée du Nord, deux nobles, un comte et un marquis, fumaient tranquillement leur pipe, en se promenant, les mains derrière le dos. D’une fenêtre ouverte de salle à manger sortait une musique claire d’assiettes et d’argenterie remuées. Alors, creusées par l’exercice, reconnaissant que décidément, à trois, la chance ne leur souriait pas, elles allèrent chacune de leur côté, à la recherche d’une côtelette. Mais Camélia reçut un affront aux Quatre-Billards, le père Brun ne voulant plus la recevoir ; au Durand, elle trouva cependant une absinthe. La bossue, qui avait mauvais caractère, demandait en vain, partout, l’adresse des trésoriers-organisateurs. Douée d’une vue perçante, la troisième, d’un bout du Mail à l’autre, crut apercevoir Monsieur Lefèvre sortant de la ville, et se mit à courir. Elle s’élança à l’aventure dans la campagne, eut peur d’un chien de ferme, resta quelque temps perdue au fond d’immenses prairies, but de l’eau claire à une petite rivière, déjeuna avec du cresson, revint au moins avec un frais bouquet de violettes. Puis, réunies de nouveau sur le Mail, à l’heure de la musique militaire, que le mauvais temps de la veille avait fait remettre à ce jour-là, elles faisaient sensation toutes les trois. Les belles dames assises sur les chaises, se retournaient pour les voir, stupéfaites : « – D’où sortent-elles, ces horreurs-là ! » Artisanes et grisettes leur riaient au nez. De jeunes ouvriers, sachant qu’elles avaient dansé toute la nuit avec les étudiants, leur fumaient dans le visage. Puis, elles vaguèrent encore, ici, là, se quittant et se retrouvant, toujours sans résultat. Enfin, à la nuit seulement, Camélia et la bossue, au retour d’une promenade écartée avec le grand Juif crasseux à tête d’oiseau, purent reprendre le chemin de fer. Et celle qui cherchait Monsieur Lefèvre, finit par le relancer « au manège », où elle dormit quarante-huit heures avec Sélika, Soliman et Roxelane.

    Les autres, mieux partagées, passèrent la journée au lit, ne se levèrent qu’à la nuit pour manger, et se recouchèrent, la plupart dans quelque chambre nouvelle. Le lendemain et le surlendemain, par des trains différents, le gros des femmes repartit. Il en resta pourtant comme une queue : quinze jours après, en bien comptant, on eût retrouvé cinq de ces dames, qui ne paraissaient point trop mécontentes de la ville. La veille de Pâques, cependant, une des cinq prit le dernier train, comme ça, tout à coup, sans vouloir seulement passer les fêtes. En novembre, à la rentrée de la Faculté, les Coqs de deuxième et de troisième année revenant après trois mois d’absence, en retrouvèrent deux, la petite Laure et Boulotte, complètement acclimatées.

    Boulotte, depuis, l’énorme Boulotte, morte à l’hôpital, phtisique. Les Coqs et Poussins de ce temps-là, dispersés aux quatre points cardinaux. Les Égyptiens, retournés en Égypte ; les Corses, dans leur île. Mauve, de Toulon, rend la justice aux Antilles. Mengar, le créole, plaide en France pour des journaux démocratiques.

    Les deux Bas-Alpins ont repris la charrue paternelle ; les Jouvin, de Marseille, se sont mariés. Et les deux Bernard, du Var ? Roca, de Nice ? Conil d’Avignon ? Et les autres ?… Tous, aujourd’hui, juges de paix, notaires, avoués, avocats, magistrats assis ou debout, – ou morts et enterrés ! Courcier, de Paris, qui portait toujours des bottes molles, hélas ! n’en porte plus. Pas de nouvelles du grand Jéror, d’Alger, au fameux béret rouge. Le Polaque tient sans doute un râteau de croupier dans quelque ville d’eaux. – « Vos pétits jeux, Messieurs !… Rien né va plou ! »

    Enfin, le père Lefèvre a depuis longtemps transporté ailleurs son « manège », et ses diverses aptitudes. Mais la petite Laure, elle, longtemps heureuse avec le banquier de la première chanteuse, a définitivement pris racine dans la ville. La petite Laure est encore la ressource des Coqs d’aujourd’hui, la providence des Poussins…

    Le jeudi et le dimanche, sur le Mail, à l’heure où le murmure du filet d’eau du Bon-Grand-Homme, est couvert par les cuivres tapageurs de la musique militaire, elle fait sa promenade comme les autres. Belles dames assises sur les chaises, bonnes d’enfants, ouvrières, les gens du peuple comme « la société » sont tellement accoutumés à la voir, qu’elle ne fait plus scandale. Seulement le duc de la « Roche-faux-col » la suit quelquefois du regard. Puis, tout bas, dans l’oreille de quelque autre momie :

    — Une femme du père Lefèvre !… N’est-ce pas ? elles sont toujours gentilles.

    1   Paul ALEXIS a repris ultérieurement le texte du Journal de Monsieur Mure et l’a publié séparément sous le titre d’Un amour platonique. Les lecteurs intéressés le trouveront sous ce nouveau titre dans MobileRead. Pour cette raison, le texte du Journal de Monsieur Mure n’a pas été inclus dans ce recueil.
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